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Abstract: On the path of an ancient exegetical tradition, 
the Roman Catholic Church interprets the Great War as 
God’s punishment for modern world’s apostasy.  Begin-
ning from the refusal by Gioventù italica  –  the periodical 
of the Italian Catholic Youth Society  –  to accept this in-
terpretation, this article focuses firstly on the resistances 
to the theology of punishment in 20th century Italy and 
France.  Furthermore, the analysis shifts to the modern 
apologists of the theology of punishment (Benedict  xv, 
La Civiltà Cattolica, Études), pointing out in particular the 
compromises they are forced to make in order to adapt 
their discourse to the modern «feelings».
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Resumen: Siguiendo una antigua tradición exegética, la 
Iglesia Católica interpreta la Gran Guerra como el castigo 
de Dios por la apostasía del mundo moderno. Empezando 
por el rechazo de esta interpretación por parte de Gioventù 
italica –la revista de la Società della Gioventù Cattolica ita-
liana–, el artículo se centra primero en las resistencias a la 
teología del castigo en Italia y Francia en el siglo xx. Luego 
el análisis se dirige a los defensores modernos de la teolo-
gía del castigo (Benedicto xv, La Civiltà Cattolica, Études), 
destacando particularmente los compromisos que están 
forzados a hacer para adaptar su discurso a los «senti-
mientos» modernos.
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I.  Castigo di Dio o castigo dell’uomo? L’affondo 
della Gioventù italica e la reazione 

de La Civiltà cattolica

Iddio «vuole» le guerre? Se Egilberto Martire, dalle colonne della Gioventù italica, 
decideva di rispondere al quesito, nel gennaio-marzo 1916, era in primo luogo per 
spazzare via il terreno dalle «ombre del pregiudizio e della bestemmia» che, nei 
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giorni della «più grande» e più luttuosa delle guerre sino ad allora combattute 1, 
«tormentavano il cuore» delle madri e delle spose cattoliche:

Qualche concetto chiaro in proposito – recita infatti l’incipit dell’articolo – varrà a 
dissipare le ombre del pregiudizio e della bestemmia: Iddio manda la guerra per castigare 
gli uomini, i popoli, gli individui; come manda i terremoti, i malanni, le sofferenze.

Breve è il passo alla imprecazione o alla disperazione quando si parli così; si può 
giungere, finanche, a tormentare il cuore di una madre, di una sposa piangente, a raf-
figurar loro, diabolicamente, la morte dei loro cari come il castigo che Dio ha loro 
lanciato, sul campo di battaglia, a punizione dei loro peccati.

«Dice invece Gesù», continua Martire, citando Lc 13, 4-5, «Quei diciotto a cui 
cadde la torre di Siloe e li uccise, credete voi che fossero colpevoli più degli altri abi-
tanti di Gerusalemme? No, vi dico, ma se non fate penitenza perirete tutti allo stesso 
modo». «È chiaro dunque», ne conclude il nostro, «che innanzi ai flagelli conseguen-
ze del male né si può concludere che Dio li manda per castigare il tale e il tal altro, 
né che Dio non si cura affatto della umanità dolorante ed errante». Infatti, secondo 
Martire era un errore («comprensibile negli ebrei, non nei cristiani» 2) individuare 
una qualche corrispondenza «tra i peccati di una data persona o gente e i castighi del 
peccato». «Dice ancora Gesù a quelli che gli domandano se il nato cieco è tale per 
colpa sua o dei genitori», aggiunge il nostro, ricorrendo nell’occasione a Gv 9, 3: «Né 
lui peccò né i suoi genitori». «Vero è solamente», precisa infine Martire, «che il male 
in genere è castigo del peccato in genere; che peccatori siamo tutti e che tutti subiamo 
le conseguenze del nostro peccato quando ci colpisce il disordine o della natura bruta 
(terremoti ecc.) o di quella animale (malattie) o di quella spirituale (guerre ecc.)» 3.

Quel che il vicepresidente nazionale della Società della Gioventù Cattolica 
Italiana 4 respingeva con sdegno era nientemeno che un’interpretazione teologica 

  1	 La Società della Gioventù cattolica italiana e il suo periodico, Gioventù italica, non ci avevano messo 
molto, del resto, ad accorgersene (come la maggior parte dei propri contemporanei): «In quest’anno, 
nel quale il mondo è afflitto dalla più grande guerra che la storia ricordi, centinaia di migliaia di gio-
vani nostri fratelli hanno lasciato già la vita sul campo di battaglia»: Per i nostri defunti, circolare della 
Presidenza Generale della Società della Gioventù Cattolica Italiana, Gioventù italica, 34 (1914), n. 10, 
31 ottobre 1914, p. 417. Sulle dimensioni della «Grande Guerra» e, in particolare, del lutto che le 
società coinvolte nel conflitto avrebbero sperimentato, cfr. almeno, oltre a S. Audoin-Rouzeau e 
J.-J. Becker (eds.), Encyclopédie de la Grande Guerre. 1914-1918, Paris, 2004; e (per quel che riguarda 
il caso italiano) M. Isnenghi (ed.), Gli italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai 
nostri giorni, vol. iii, M. Isnenghi e D. Ceschin (eds.), La Grande Guerra: dall’Intervento alla «vittoria 
mutilata», 2 tomi, Torino, 2008, entrambi passim, l’ormai classico S. Audoin-Rouzeau e A. Becker, 
14-18. Retrouver la guerre, Paris, 2000.

  2	 Non tutti, però, avrebbero fondato (anche) sul tema del castigo di Dio la differenza della «nuova 
alleanza», anzi: cfr. infra, nota 14.

  3	 [E. Martire], Apologetica di guerra, in Gioventù italica, 36 (1916), nn. 1-3, 31 gennaio-31 marzo 1916, p. 17.
  4	 Oltre che, all’epoca, consigliere comunale a Roma, eletto dai clerico-moderati nella lista dell’Unione 

romana. Nato nella capitale il 12 febbraio 1887, appartiene a una famiglia medio-borghese di salde 
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(o per meglio dire una tradizione teologica) bimillenaria, che potremmo definire la 
«teologia del flagello». Proposta fin dal tempo dei padri della chiesa 5 e riproposta, 
all’indomani dello choc della Rivoluzione, da Joseph de Maistre 6, all’epoca essa era 
ricondotta allo stesso insegnamento di Gesù e, in particolare, all’«annunzio tremen-
do» della futura distruzione di Gerusalemme (Lc 19, 41-44) 7.

Radicata nell’insegnamento ecclesiastico fin dalle origini del cristianesimo, la 
teologia del flagello costituisce per altro, come ha mostrato un’ampia messe di stu-
di 8, uno degli strumenti fondamentali d’interpretazione della Grande Guerra messi 

tradizioni cattoliche, immigrata dall’Italia meridionale. Impegnato, fin dai primi anni del secolo, nel 
giornalismo cattolico, dopo una prima fase democratico-cristiana si fa sostenitore, dalle pagine del 
«Corriere d’Italia» (1907-), di un orientamento conciliatore di stampo, negli anni della guerra di Libia 
prima e di quella mondiale poi, nazionalista. Deputato, nel dopoguerra, del Partito Popolare Italiano, 
nel 1923 si schiera, in occasione del congresso di Torino, con l’ala destra del partito. L’anno seguente 
è eletto nel «listone» come candidato dell’Unione Nazionale, ed è fra i principali protagonisti della 
fondazione del Centro Nazionale. In quello stesso anno il suo aperto filofascismo gli costa, però, l’al-
lontanamento dalla Gioventù Cattolica. Apostolo, negli anni Trenta, dell’incontro fra cattolicesimo e 
fascismo all’insegna della loro comune tradizione romana, nel 1939 è però arrestato per un commento 
ritenuto ingiurioso nei confronti del ministro degli Esteri Galeazzo Ciano, accusato per la sua politica 
filotedesca. Mandato al confino, rientra a Roma nel 1942 per intercessione della Santa Sede. Tornato 
all’impegno politico, nel dopoguerra, muore a Roma il 4 ottobre 1952. Sul personaggio si può far rife-
rimento, oltre ad A. Riccardi, in F. Traniello e G. Campanini (eds.), Dizionario storico del movimento 
cattolico in Italia (1860-1980), vol. ii, I protagonisti, Casale Monferrato (AL), 1982 e G. Ignesti, in Dizio-
nario biografico degli italiani, vol. 71, Roma, 2008, ad voces, agli studi di D. Sorrentino, Conciliazione 
e fascismo cattolico. I tempi e la figura di Egilberto Martire, Brescia, 1980 e Egilberto Martire. Religione e 
politica: il tormento della «conciliazione», Roma, 1993.

  5	 Una silloge delle prese di posizione dei Padri sul tema (Cipriano, Giovanni Crisostomo, Agostino e 
Gregorio Magno in particolare) è in G. Celi, Apologetica di guerra. Giustizia e misericordia, in La Civiltà 
cattolica, 67 (1916), vol. iii, pp. 192-196, sul quale torneremo.

  6	 Come schema d’interpretazione, in particolare, del ciclo di violenza Rivoluzione-Contro-rivoluzione, 
secondo il conte savoiardo castigo inflitto, al fine della loro rigenerazione, a quei popoli (come quello 
francese, in particolare) che si erano allontanati dal cristianesimo. Cfr., per quanto estraneo a ogni 
sforzo di contestualizzazione storica, Y. Madouas, Joseph de Maistre et la guerre, in Revue de métaphysi-
que et de morale, 72 (1972), n. 1, pp. 19-55.

  7	 «Il comune linguaggio della predicazione cristiana [sul tema delle «pubbliche calamità» come castighi] 
i Padri l’hanno appreso dagli Apostoli, questi da Gesù Cristo medesimo. A quale cristiano sono ignote 
le parole di rimpianto e l’annunzio tremendo del Divino Maestro intorno alla futura distruzione di Ge-
rusalemme, e le lacrime di dolore sparse sul popolo che tanto aveva amato, al prevederne il castigo, e il 
dolore del suo Cuore, al ripensarne la cagione?»: G. Celi, Apologetica di guerra, op. cit., p. 196.

  8	 Per quel che riguarda il papa: G. Minois, L’Église et la guerre. De la Bible à l’ère atomique, Paris, 1994, 
pp. 381-385 e D. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una delegittimazione religiosa della 
guerra, Bologna, 2008, pp. 15-22; per quel che riguarda l’episcopato italiano: A. Monticone, I vescovi 
italiani e la guerra 1915-1918, in G. Rossini (ed.), Benedetto xv, i cattolici e la prima guerra mondiale, 
Roma, 1963, pp. 627-659; e M. Malpensa, Il sacrificio in guerra nelle lettere pastorali dell’episcopato, in 
D. Menozzi (ed.), La chiesa e la guerra. I cattolici italiani nel primo conflitto mondiale, in Humanitas, 63 
(2008), n. 6, pp. 905-924, ai quali mi permetterei di aggiungere S. Lesti, Autorità, dovere, sacrificio. Il 
discorso di guerra di mons. Angelo Bartolomasi (1915-1918), in D. Menozzi (ed.), Sacrificarsi per la pa-
tria. L’integrazione dei cattolici italiani nello Stato nazionale, in Rivista di storia del cristianesimo, 8 (2011), 
n. 1, pp. 45-62; per quel che riguarda l’episcopato francese: J. Fontana, Les catholiques français pendant 
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in campo dal pontefice e dagli episcopati dei principali paesi impegnati nel conflitto. 
In altre parole, quel che il redattore della Gioventù italica respingeva con sdegno era 
non soltanto un’interpretazione teologica (quasi) bimillenaria ma un’interpretazione 
teologica (quasi) bimillenaria riproposta, di fronte all’«orrenda carneficina» della 
Guerra, dalle più alte gerarchie ecclesiastiche del tempo. Se consideriamo, inoltre, 
ch’egli non si accontenta di esprimere genericamente il proprio sdegno, ma si spinge 
fino a definire «bestemmia» l’interpretazione della Guerra come castigo (indicando 
per giunta come strumenti più o meno consapevoli del diavolo coloro che la pro-
ponevano, per l’appunto, «diabolicamente»), non può stupirci che almeno alcuni 
fra gli ambienti indirettamente sferzati dall’indignazione di Martire decideranno di 
reagire. Tanto più che Gioventù italica costituiva, in quanto rivista della Società della 
Gioventù Cattolica Italiana, una sede pericolosissima di diffusione dell’«errore» 9.

Prima di affrontare la replica che le avrebbe riservato l’autorevole rivista della 
Compagnia di Gesù in Italia, La Civiltà cattolica, soffermiamoci ancora un istante 
sull’Apologetica di guerra proposta da Martire. A destare preoccupazione nei padri 
della Compagnia deve essere stato, infatti, anche un aspetto particolare della con-
futazione proposta dal redattore della Gioventù italica: il suo radicamento in alcuni 
passi (due in particolare) del Nuovo Testamento. Anzi, a giudicare dall’andamento 
retorico del testo («Dice invece Gesù», in cui è la parola del Signore a opporsi diret-
tamente all’insegnamento ecclesiastico, e non un altro insegnamento) la proposizio-
ne della stessa confutazione come un’esegesi di due passi del Vangelo (Lc 13, 4-5 e 
Gv 9, 3).

Per altro, Martire non si accontenta, nella propria Apologetica, di «dissipare» 
«le ombre del pregiudizio e della bestemmia» della teologia del flagello. Contro 
di essa, infatti, egli propone una sorta di più ristretta «teologia della guerra» come 
manifestazione a un tempo del peccato e del «rispetto», da parte di Dio, della libertà 

la Grande Guerre, Paris, 1990; per quel che riguarda l’episcopato tedesco: H. Missalla, «Gott mit 
uns». Die deutsche katholische Kriegspredigt 1914-1918, München, 1968; H.-J. Scheidgen, Deutsche Bi-
schöfe im Ersten Weltkrieg. Die Mitglieder der Fuldaer BischofsKonferenz und ihre Ordinariate 1914-1918, 
Köln, 1991; R. Haidl, La première guerre mondiale au miroir des lettres pastorales de l’épiscopat allemand, 
in 14-18. Aujourd’hui-Today-Heute, 1 (1998), Pour une histoire religieuse de la guerre, pp.  39-51. Per 
quel che riguarda l’episcopato austriaco, infine, cfr. W. Achleitner, Gott im Krieg. Die Theologie der 
österreichischen Bischöfe in den Hirtenbriefen zum Ersten Weltkrieg, Wien, 1997.

  9	 Negli anni in cui, per altro, la Società della Gioventù Cattolica Italiana è ormai sempre più, sull’on-
da lunga della «rivoluzione» impressagli, a partire dai primi anni del secolo, dalla strategia del suo 
presidente Paolo Pericoli (nonché dalle scelte di Pio x e Merry del Val) l’organizzazione di massa 
della formazione dei giovani cattolici italiani: L. Ferrari, Appunti sulla Società della Gioventù Cattolica 
Italiana ai primi anni del secolo, in Rivista di storia e letteratura religiosa, 26 (1990), n. 2, pp. 265-297. Su 
La Gioventù cattolica italiana nella Prima guerra mondiale si può far riferimento, ora, a R. P. Violi, in 
Ricerche di storia sociale e religiosa, 60 (2011), n. 80, n.s., pp. 129-180, fondato sulle carte dell’Archivio 
dell’Azione Cattolica Italiana conservate presso l’Istituto «Paolo vi» per la storia dell’Azione cattolica 
e del movimento cattolico in Italia, a Roma.
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(anche quand’essa si fa «cupidigia») dell’uomo. Seguiamo il suo ragionamento: «Os-
serviamo la guerra: come e perché essa è il frutto del peccato? Perché essa è suscitata, 
provocata dalla cupidigia – come dice S. Giacomo 10 – cioè dall’appetito disordinato 
che viola la ragione e il diritto altrui. Basti ricordare la prima guerra dell’umanità, 
Caino ed Abele». «E Iddio?», si chiede Martire:

Iddio permette (altro è permettere, altro è volere, mandare, decretare) tutte queste vicen-
de della libera volontà umana, perché Egli è rispettoso della nostra libertà [...].

Nella guerra l’uomo è il giustiziere di se stesso, perché, a differenza del terremoto e di 
molte calamità, la guerra è cosa voluta liberamente ed esclusivamente dagli uomini [...].

Iddio ci perdoni perché la guerra – come il vizio, il male, la morte – è opera degli 
uomini e non sua: «le genti sprofondarono nella fossa che essi stessi fecero; il loro piede 
incappò nella rete che essi stessi avevano nascosto» (Salmo ix, 16)

Si potrebbe dunque concludere, con una frase ardita, che non solo la guerra non è 
il castigo di Dio ma che esso è proprio il castigo dell’uomo indotto a riconoscere le leggi 
della giustizia suprema, e la necessità di espiare le sue proprie colpe 11.

«Con una frase ardita»: a Martire non sfugge, evidentemente, la portata dell’o-
perazione teologica che sta compiendo. Essa consiste, mi pare, nell’assolutizzazione 
di uno degli argomenti tradizionali della teologia del flagello: pur non potendo «vo-
lere» il «male morale», Dio può «permetterlo», nel «rispetto», per l’appunto, della 
«libertà creata». Argomento, però, che nella teologia del flagello è subordinato a un 
secondo argomento, che esprime il fine per il quale Dio «rispetta» la «libertà crea-
ta»: i «vantaggi che la sua somma Bontà sa ritrarre dalle stesse colpe per cui l’uomo 
gli si ribella, abusando del “maggior dono” che ne ha ricevuto», come La Civiltà cat-
tolica non avrebbe mancato di ricordare, infatti, al redattore della Gioventù italica 12. 
La rimozione del fine per il quale Dio «permetterebbe» il «male morale» (in questo 
caso la guerra) rimette in causa completamente l’economia del ragionamento, tra-
sformando una teologia del flagello come teologia della giustizia e della misericordia 
in una teologia del male morale come teologia del rispetto del libero arbitrio.

La seconda parte dell’Apologetica di guerra di Martire si sarebbe incaricata di 
dimostrare, invece, le difficoltà, da parte del redattore della Gioventù italica, di fuo-
ruscire completamente dallo schema antico della teologia del flagello. O, quanto-
meno, di «dissipare» completamente «le ombre del pregiudizio e della bestemmia», 
scrollandosi di dosso, oltre al suo argomento principale, anche tutti i suoi argomenti 

10	 Il riferimento è a Gc, 4, 1-2: «[1] Da che cosa derivano le guerre e le liti che sono in mezzo a voi? Non 
vengono forse dalle vostre passioni che combattono nelle vostre membra? [2] Bramate e non riuscite 
a possedere e uccidete; invidiate e non riuscite a ottenere, combattete e fate guerra! [...]». Dalla Bibbia 
cei, disponibile online a partire da [www.vatican.va] [data dell’ultima consultazione: 21/11/2013].

11	 [E. Martire], Apologetica di guerra, cit., pp. 17-18.
12	 G. Celi, Apologetica di guerra, cit., p. 190.
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secondari. Com’è il caso di un distinguo che, per quanto in contraddizione con la 
rivoluzione teologica, per così dire, intrapresa nella prima parte, non manca di fare 
capolino proprio sul finale dell’articolo:

Bisogna poi ricordare un punto fondamentale che distingue il duello degli individui 
da quello dei popoli: gli individui hanno, infatti, un [sic!] altra vita nella quale tutti i 
conti vengono riveduti e pagati: ma i popoli che, come tali, quest’altra vita non hanno 
perché vivono solo sulla terra, ricevono le sanzioni del bene e del male nella vita della sto-
ria. Quindi, vittoria e sconfitta rientrano, senza dubbio, nell’ordine di queste sanzioni 
collettive 13.

Certo, le «sanzioni collettive» ricordate (anche se fra le altre: niente esclude, 
perciò, che ce ne potessero essere altre) da Martire non erano la morte, i lutti, le 
sofferenze, i «mali fisici», in altre parole, «permessi» o «ordinati» 14 abitualmente 
dal Dio dei flagelli nel punire i popoli (e al loro interno gli innocenti insieme ai 
colpevoli) ma soltanto, per così dire, la vittoria e la sconfitta 15. Ciononostante, esse 
restano delle «sanzioni collettive» «pagate» sulla terra, in contraddizione perciò con 
l’affermazione categorica proposta in apertura dell’Apologetica di guerra: «È un erro-
re – comprensibile negli ebrei, non nei cristiani – cercare una corrispondenza tra i 
peccati di una data persona o gente e i castighi del peccato» 16.

Come accennavo, l’«ardita» confutazione non sarebbe sfuggita alla censura 
de La Civiltà cattolica. Almeno apparentemente, lo studio apologetico in due parti 
dedicato da padre Gervasio Celi (1867-1936), nel luglio 1916, al tema Giustizia e 
misericordia non era una risposta diretta all’Apologetica di guerra di Martire. Infatti, 
se il gesuita si era deciso a «parlare della ragione di castigo attribuita alle pubbliche 
calamità e alle guerre in particolare» era, stando a quanto riferisce egli stesso, per 
riparare a «diversi casi concreti», non soltanto di «errori» (da parte dei «nemici») 

13	 [E. Martire], Apologetica di guerra, cit., p. 20.
14	 Secondo l’insegnamento in particolare dell’Antico Testamento, come avrebbe ricordato, fra gli altri, 

padre Celi: «Ci vorrebbe poi almeno un grosso volume per raccogliere ed esporre le minacce e i 
castighi, specialmente di guerre e devastazioni ecc., fatte da Dio al suo popolo prediletto, per ridurlo 
sulla via dei suoi comandamenti. Ne ha dato ultimamente un saggio mons. Orazio Mazzella, Arciv. di 
Rossano, La guerra nella Bibbia e nella Storia della Chiesa (Rossano, 1916), pp. 5-21»: G. Celi, Apolo-
getica di guerra, cit., p. 197. Non per tutti i cristiani del tempo, perciò, il Dio «ordinatore» di flagelli 
dell’Antico Testamento era un «errore comprensibile» soltanto «negli ebrei».

15	 Martire si sarebbe affrettato ad aggiungere, ciononostante: «Ma...  siamo sempre lì: la vittoria sarà 
sempre un premio e la sconfitta sempre un castigo? Chi vince avrà sempre da parte sua la verità, il diritto, 
la ragione? Se ci riferiamo ai casi nei quali Iddio – nel Vecchio Testamento – è esplicitamente interve-
nuto nelle lotte fra i popoli, noi ricordiamo che più d’una volta Egli permise la sconfitta del suo popolo 
eletto, quel popolo che pure combatteva le battaglie della verità! E perché mai? Perché con la sconfitta 
intendeva punire il popolo suo delle colpe, delle apostasie e richiamarlo con l’umiliazione al bene». Da 
[E. Martire], Apologetica di guerra, cit., p. 20.

16	 Il corsivo è mio.
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e «dubbi» (da parte dei «deboli»), ma anche di «apologie mal destre e mal sicure». 
Ciononostante, due indizi ci permettono di capire come fosse (quantomeno soprat-
tutto) l’apologia «mal destra» di Martire a preoccupare padre Celi. Cominciamo dal 
primo. Secondo lo scrittore de La Civiltà cattolica, sono tre le «categorie» di «quelli 
che errano in questa materia», e cioè 1) gli «empi», quanti approfittano delle cata-
strofi per negare l’esistenza d’«una mente provvida che governa il creato», o che 
essa si interessi delle «umane vicende»; 2) quelli che, invece, «travisano la natura 
della Provvidenza, e fanno di Dio un padrone spietato, che si compiace delle uma-
ne sventure e gode delle nostre pene»; 3) quelli che, infine, «atterriti da una parte 
dalla gravità dei mali, [...] e dall’altra premurosi di scagionarne la Divina Bontà, che 
veggono calunniata, vanno all’eccesso di credere che non convenga o non si debba 
parlare dei divini castighi». Malgrado ciò, il gesuita decide di «limitarsi a parlare di 
questi ultimi»: di coloro fra i quali rientra, in altre parole, l’Egilberto Martire de 
l’Apologetica di guerra. Dal quale, per passare al secondo indizio, padre Celi decide di 
prendere le mosse, e sul quale ritorna a più riprese, esplicitamente o implicitamente, 
riecheggiandone le accuse («Lontano dall’essere blasfemo [...]» 17).

Come dicevo, l’analisi del gesuita comincia proprio dalla citazione dei primi 
due capoversi dell’Apologetica di guerra di Martire, per concluderne immediata-
mente: «Parlare in questa maniera significa dare, anche nell’apologetica, luogo al 
sentimento piuttosto che alla ragione e ai principii della teologia cattolica». Prima 
di richiamarli, «a conforto delle anime» e «giustificazione» della «condotta di 
Dio», Celi non manca di far notare come essi orientassero, in quei giorni, l’inse-
gnamento del card. Mercier, l’«illustre arcivescovo di Malines» 18, dell’episcopato 

17	 Il corsivo è mio. Che «blasfemo» riecheggi la «bestemmia» lamentata da Martire lo dimostra uno 
scivolamento linguistico precedente di padre Celi: «Insolita invece è la gravissima parola, caduta, di-
ciamo così, dalla penna dello scrittore, quando è giunto a chiamare «bestemmia» la voce spontanea del 
buon senso cristiano! Sarà dunque blasfemo il linguaggio che i fedeli mai hanno temuto di adoperare, 
e che sentono adoperato di continuo nella predicazione cattolica; usato da venerandi vescovi nell’indi-
rizzarsi al proprio gregge per eccitarlo a penitenza?»: G. Celi, Apologetica di guerra, cit., pp. 187-188.

18	 «È fresca ancora la memoria della bella e commovente lettera che nel Natale del 1914 scriveva agli 
afflitti fedeli, e certo non per portarli a “imprecare” o a “disperarsi”, ma per indurli alla penitenza e 
confortarli, l’illustre arcivescovo di Malines, il Cardinal Mercier: “O intelligenza superba, tu pensavi 
di non aver bisogno di Dio! Tu hai sogghignato quando per mezzo del suo Cristo e della sua Chiesa 
Egli pronunciava le parole severe dell’espiazione e della penitenza... Le coscienze oneste erano quasi 
scandalizzate: – Fino a quando, si dicevano, fino a quando, o Signore, sopporterete Voi la superbia 
dell’iniquità? Dove siete o Maestro? E darete, dunque, alla fine, ragione all’empio, il quale sostiene 
che voi vi disinteressate dell’opera vostra? – In un baleno sono falliti tutti i calcoli umani. L’Europa 
trema come sopra un vulcano... Noi ci umiliamo davanti alla sua giustizia e speriamo nella sua mi-
sericordia. Col santo Tobia riconosciamo che ci colpisce, perché abbiamo peccato, ma sappiamo che 
ci salverà perché è misericordioso»: ivi, p. 188. Cfr. anche D. J. Mercier, Patriotisme et endurance, 
Paris, 1914, pp. 18-20. Sulla redazione del documento: R. Aubert, Les deux premiers grands conflits du 
cardinal Mercier avec les autorités allemandes d’occupation, Louvain, 1998.
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tedesco 19, nonché di Benedetto xv 20: di ecclesiastici, insomma, che sarebbe stato 
perlomeno rischioso accusare di «bestemmiare», insinuando «diabolicamente» il 
tormento nei cuori delle madri e delle «spose piangenti».

Secondo l’esposizione di Celi, i «principii notissimi» erano tre: 1) Dio non può 
«volere» il «male morale». Perciò, «Tutto cioè che importa disordine morale nelle 
guerre e in qualsiasi altra calamità del mondo, è da ascriversi unicamente alla mal-
vagità umana, ossia al cattivo uso del libero arbitrio»; 2) Dio può «permettere (cioè 
tollerare) e permette di fatto il male morale che v’è nelle guerre, come può permet-
tere e permette gli altri peccati»; 3) Pur non potendolo volere «per se stesso», Dio 
può volere però il «male fisico» che le guerre, come ogni altra «calamità», compor-
tano 21. Sempre al fine, naturalmente, di «trarre il bene dal male». Come? Intanto, 
«manifestando» la propria giustizia, in modo che essa possa non soltanto «vendi-
care» il peccato, ma anche, «ricordando» agli uomini «i castighi ancora maggiori a 
cui possono andare incontro nella vita futura», persuaderli «del bisogno che hanno 
di Lui» 22. Certo, come ha spiegato Agostino, la «Provvidenza [...] non vuole con 
pena manifesta colpire quaggiù ogni peccato, perché altrimenti gli uomini sarebbero 
indotti a credere, che nulla dovesse riservarsi al giudizio finale», così come, d’altra 
parte, «se ogni malvagità rimanesse impunita, finirebbero col credere che non v’è 
punto Provvidenza nel mondo» 23. In ogni caso, pur respingendo ogni correlazione 
meccanica («quaggiù», naturalmente) fra peccato e castigo, Celi precisa, affidandosi 
alla recente lettera pastorale dedicata da mons. Longhin, arcivescovo di Treviso, a Il 
Dolore, che i «misfatti che si commettono dai regni, dalle città, dalle famiglie dovran-
no essere scontati in questa vita» 24, non essendoci alcun giudizio finale ad attenderli. 
«E vi sono epoche – aggiunge il gesuita, non riuscendo a trattenere il proprio di 

19	 «Né diversamente, né con fine diverso, parlarono i vescovi di Germania, nella loro lettera collettiva allo 
scoppiar della guerra europea: “La guerra, dicevano, è un castigo per tutti i popoli che ne sono colpiti; 
essa è quindi un forte richiamo alla penitenza e all’espiazione... La guerra spalanca il libro delle colpe dei 
popoli al cospetto del mondo intero... Non vogliamo investigare nei libri delle colpe altrui, ma solamen-
te nel nostro... La guerra ha messo al nudo, anche presso di noi, gravi colpe”»: G. Celi, Apologetica di 
guerra, cit., p. 188. Cfr. anche Lettera pastorale dei vescovi tedeschi sulla guerra, Firenze, [1914].

20	 «Medesimo era stato il linguaggio del novello Pontefice Benedetto xv, nello stesso primo suo mes-
saggio al mondo cattolico, appena elevato alla suprema cattedra.  Il Padre comune infatti, con esso 
esortava, come già il suo venerato Predecessore Pio x, “tutti i figli della Chiesa, specialmente quelli 
che sono ministri del Signore” alle private e pubbliche preghiere, “ad implorare da Dio, arbitro e 
signore di tutte le cose, che memore della sua misericordia, deponga questo flagello dell’ira sua, col 
quale fa giustizia dei peccati delle nazioni”»: G. Celi, Apologetica di guerra, cit., p. 189. Cfr. anche 
Benedetto xv, Ad universos orbis catholicos, Ubi primum, in La Civiltà cattolica, 65 (1914), vol. iii, p. iii.

21	 G. Celi, Apologetica di guerra, cit., pp. 190-191.
22	 Ivi, p. 197.
23	 Ivi, p. 303. Il riferimento è ad Agostino, De Civitate Dei, i, 8.
24	 G. Celi, Apologetica di guerra, cit., p. 306 (il corsivo è mio). Cfr. anche A. G. Longhin, Il Dolore, 

Treviso, 1916, pp. 17-18. Sul personaggio: L. Urettini, Andrea Giacomo Longhin. Il vescovo di Pio x, 
Verona, 2002.
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sdegno di fronte ai dubbi del redattore della Gioventù italica – in cui alcune di queste 
colpe sono così manifeste, che non è né temerario né imprudente attenderne pub-
blichi castighi, come non è né eccessivo né ingiusto, anzi è sommamente doveroso, 
quando essi sopravvengano, riconoscerli e profittarne».

II. S cricchiolii

Dubbi e apologie «mal destre» non caratterizzarono, a quanto pare, soltanto 
il panorama del cattolicesimo italiano. Stando alla consorella de La Civiltà cattoli-
ca, infatti, Études, essi affioravano «ogni giorno» anche sulle «bocche amare» dei 
cattolici francesi. Certo, non si tratta, come nel caso italiano, di prese di posizione 
pubbliche, per di più dalle colonne, com’è il caso dell’Apologetica di guerra di Marti-
re, del periodico dell’organizzazione di massa della formazione dei giovani cattolici: 
differenza che è bene rilevare subito. Significativamente, invece, essi affiorano nello 
stesso anno, il 1916, a riprova, evidentemente, di un comune tornante di insofferen-
za, per così dire, rispetto alla predicazione della teologia del flagello proposta dalle 
due chiese all’indomani dello scoppio del conflitto. Secondo Raoul Plus (1882-1958) 
infatti, l’«antico» problema riemerso in quei giorni era: «Come conciliare onesta-
mente così tanti orrori con una bontà che voi dichiarate infinita?» 25. Per altro, se egli 
si era deciso a occuparsene, era perché esso era riemerso («più o meno abilmente» 
suggerito da qualche «lumières») non soltanto «molte volte» ma anche fin dentro le 
trincee. Laddove, in altre parole, esso era più pericoloso, dal momento che avrebbe 
rischiato di minare il risveglio religioso del popolo francese 26. Nonostante le ragioni 
ricordate da Plus allo scopo di ricacciare indietro il «sofisma» in questione, l’anno 
seguente, nel luglio 1917, i gesuiti di Études erano costretti a tornare sul tema. «Se 
ci fosse una Provvidenza, non avremmo la guerra, questa guerra gigantesca, folle, 
abominevole»: «ecco», stando a Antonin Eymieu (1861-1933), «quel che si sente, 
gridato ogni giorno da bocche amare». «Grido di dolore, grido di dubbio, grido di 
rivolta, che bestemmia e che accusa», continua il gesuita, «ma che non si preoccupa 
di provare, che viene dalla passione e che non ha niente a che vedere con la logica» 27.

25	 R. Plus, Guerre et Providence. Entretiens des tranchées, in Études, 53 (1916), t. 147, p. 775.
26	 Sulla questione del risveglio religioso, tutt’altro che risolta, a tutt’oggi, non posso che rimandare, per 

quel che riguarda la Francia, a J.-J. Becker, 1914: Comment les Français sont entrés dans la guerre, Paris, 
1977, pp. 452-468, e J.-M. Mayeur, La vie religieuse en France pendant la Première guerre mondiale, in 
J. Delumeau (ed.), Histoire vécue du peuple chrétien, t. 2, Paris, 1979, pp. 179-193.

27	 «“S’il y avait une Providence, nous n’aurions pas la guerre, cette guerre gigantesque, folle, abomi-
nable”: voilà ce qu’on entend, clamé chaque jour par des bouches amères. Cri de douleur, cri de doute, 
cri de révolte, qui blasphème et qui accuse, mais qui ne se soucie pas de prouver, qui vient de la passion 
et qui n’a rien à voir avec la logique»: A. Eymieu, Les causes de la guerre et la Providence, in Études, 54 
(1917), t. 152, p. 5.
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Esaminando attentamente gli articoli di Plus ed Eymieu, ci accorgiamo però di 
come la teologia del flagello cominciasse a scricchiolare anche sotto la penna dei suoi 
apologeti. Cominciamo dal primo. Non che per Raoul Plus il peccato non meriti il 
castigo; né che, nello specifico, non meriti il castigo quella Francia che ha cercato, 
nei decenni precedenti, di «isolare il prete dal popolo e il popolo dal prete». Nessun 
dubbio, di conseguenza, che la guerra possa essere considerata opera della giustizia 
di Dio; ciononostante, essa è «piuttosto», secondo il gesuita, opera della miseri-
cordia, come attestano i «benefici» individuali e sociali che ne stanno risultando. 
Questi sono, per quel che riguarda i primi, la fede (prima di tutto) e l’eroismo; per 
quel che riguarda i secondi, l’amore della patria, il rispetto dell’autorità e il culto del 
focolare 28. In ogni caso, indipendentemente da quali siano, nel dettaglio, i «benefi-
ci» segnalati da Plus, quel che mi interessa far notare è che la guerra non è (non è 
più, per meglio dire), per il gesuita, un’opera della giustizia e della misericordia di 
Dio, secondo lo schema tradizionale, ma un’opera della misericordia «piuttosto» 
che della giustizia di Dio.

Misericordia in che senso? Come vedremo, si tratta di una domanda soltanto 
apparentemente scontata. All’interno della teologia del flagello convivono, infatti, 
almeno due declinazioni differenti della misericordia di Dio. La prima è quella della 
misericordia come sorgente di perdono e riconciliazione: della misericordia, in altre 
parole, a cui si appella Benedetto xv, in quei giorni, affinché Dio («memore», per 
l’appunto, «della sua misericordia») «deponga» il «flagello dell’ira sua, col quale fa 
giustizia dei peccati delle nazioni» 29. La seconda è quella, invece, della misericordia 
come sorgente di purificazione: della misericordia, in altre parole, che servendosi del 
«braccio vendicatore» di Dio non manca di «mondare», attraverso il «tormento», 
anche i «buoni» 30. Ora, della prima delle due declinazioni in questione, in Plus non 
c’è alcuna traccia. Al contrario, la seconda informa di sé tutta la sua apologia. O, per 
meglio dire, a informare di sé tutta l’apologia del gesuita è la declinazione della mise-
ricordia come sorgente di purificazione nel riadattamento che ne ha proposto Joseph 
de Maistre, all’indomani della Rivoluzione, all’interno della propria teologia della 
guerra. Sulla scia del conte savoiardo, infatti, per Plus il flagello della guerra in atto 
è permesso da Dio al fine di procedere alla rigenerazione dei popoli (e del popolo 
francese in particolare) che si sono allontanati da Dio e dalla sua chiesa.

Amore della patria, rispetto dell’autorità e culto del focolare da una parte; fede 
ed eroismo dall’altra: queste le parole d’ordine di una rigenerazione non soltanto 
spirituale ma anche politica e sociale («civile», per dirla con Plus) del popolo france-
se. In che direzione, a partire da queste premesse, non è nemmeno il caso di sotto-

28	 R. Plus, Guerre et Providence, cit., pp. 775-797.
29	 Benedetto xv, Ad universos orbis catholicos, Ubi primum, cit., p. iii.
30	 G. Celi, Apologetica di guerra, cit., p. 308 in particolare.
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linearlo. Merita, invece, di essere messo in risalto il luogo cruciale di questa duplice 
rigenerazione del popolo francese: il sacrificio. Intanto, per rispettare le gerarchie 
dell’autore, per il quale esso costituisce il «motivo più potente per il quale sembra 
che Dio abbia permesso questo immenso flagello» provvidenziale. Ricordandosi 
della missione di un tempo, spiega il gesuita, l’«angelo della sofferenza» domanda a 
ogni porta, dall’inizio della guerra: «Si assomiglia sufficientemente al Cristo croci-
fisso?». In quest’ottica, la guerra è anzitutto il «mezzo scelto da Dio per rimettere in 
contatto la sofferenza e la massa dei cristiani» 31. Il «motivo più potente per il quale 
sembra che Dio abbia permesso questo immenso flagello», il sacrificio, è anche al-
lora (ed è quel che mi preme sottolineare) la ragione profonda della seduzione eser-
citata dalla guerra e, in particolare, dal discorso nazional-patriottico 32, sulla cultura 
cattolica. O, perlomeno, su una cultura cattolica impregnata di «dolorismo» e dispo-
nibile (particolare tutt’altro che trascurabile) a riconoscere nella Grande Guerra il 
Calvario salutare di un’Europa «borghese» persa tra i piaceri del secolo 33.

È sotto la penna di Antonin Eymieu, però, che la teologia del flagello mostra 
le torsioni più eclatanti. Intanto, perché della giustizia di Dio non resta pressoché 
nulla. E, a ben vedere, rimane molto poco anche della sua misericordia, nonostante 
il proclama iniziale: «Gli apologeti del futuro, quando considereranno con distacco, 
quando potranno giudicare, insieme alle sue cause, i suoi risultati, ci vedranno [nella 
guerra] forse uno dei più magnifici esempi della Provvidenza sulla storia» 34. Le ven-
ti pagine che seguono, infatti, non svolgono che l’interpretazione, tutta mondana, 
della guerra come esito («il fiore terminale») della «civiltà senza Dio». Ma andiamo 
con ordine, seguendo il filo della ricostruzione storico-apologetica del gesuita. Tutto 

31	 R. Plus, Guerre et Providence, cit., pp. 793-796.
32	 Che su un sacrificio calcato sul modello del sacrificio di Cristo aveva costruito, nel xix secolo, una 

delle sue «figure profonde»: A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle ori-
gini dell’Italia unita, Torino, 2000, e Id., L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo 
europeo dal xviii secolo alla Grande Guerra, Torino, 2005.

33	 «Eh quoi ! y a-t-il donc deux Christ? Nonne divisus est Christus? un Christ crucifié qu’on ne peut suivre 
qu’en se crucifiant – et un Christ bourgeois, un Christ confortable, un Christ de tout repos, qu’on 
arrive à très bien suivre en s’accordant toutes les jouissances et tous les plaisirs? Non. L’exemple du 
Sauveur est là et sa parole aussi: “Si quelqu’un veut venir après moi – c’est-à-dire être chrétien, non 
pas chrétien d’élite, mais chrétien tout court – il n’y a qu’un moyen, prendre sa croix”. Or, sur nombre 
de chrétiens, n’eût-on pas été bien en peine de trouver la marque du Crucifié? Alors, la guerre est 
venue. De nous-mêmes nous refusions de ressembler au Christ. Le Christ va nous faire lui ressem-
bler. Il veut nous faciliter la tâche, il appelle l’ange de la souffrance»: R. Plus, Guerre et Providence, 
cit., pp. 794-795. Cfr. anche il dossier preso in esame in A. Becker, La guerre et la foi. De la mort à la 
mémoire. 1914-1930, Paris, 1994, del quale si vedranno in particolare i paragrafi La belle mort, celle du 
héros/martyr (pp. 24-30) e Dolorisme (pp. 30-35) del primo capitolo, Croire et mourir: «Toute guerre est 
une guerre de religion», pp. 15-55.

34	 «Et les apologistes de l’avenir, quand ils auront pris du recul, quand ils pourront juger, en même temps 
que ses causes, ses résultats, y verront sans doute un des plus magnifiques exemples de la Providence 
sur l’histoire»: A. Eymieu, Les causes de la guerre et la Providence, cit., p. 5.
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comincia, secondo Eymieu, dalla piazza pubblica di Wittenberg, nel soltanto appa-
rentemente lontano 1520. Dal luogo in cui, in altre parole, un uomo che «sembra 
incarnare» «nella sua natura rozza e forte di semi-barbaro, nei suoi appetiti senza 
freno, nella sua immaginazione delirante, nel suo orgoglio smisurato, il genio della 
Germania», Lutero, getta nel fuoco la bolla papale. Un quarto di secolo prima, un 
genovese, Cristoforo Colombo, ha scoperto l’America; un quarto di secolo dopo, un 
polacco, Copernico, pone i fondamenti della scienza moderna. «A partire da questi 
tre nomi e da questi tre fatti, si può datare», ne conclude Eymieu, «la civiltà nuova, 
quella di cui noi paghiamo i vizi e che forse si sta rifondendo nel crogiolo dell’im-
mensa guerra» 35. Non che l’oro americano e la scienza moderna, precisa subito il ge-
suita, obbligassero gli uomini, aprendo loro altre «prospettive terrene», a «chiudere 
il cielo». Copernico, infatti, era un canonico, e Colombo ha lasciato, da parte sua, 
un’«impressione di santo». Che ne sarebbe stato perciò, si chiede Eymieu, della «ci-
viltà moderna» se, sulla scia di questi due fondatori, gli uomini avessero conservato, 
nel conquistare la terra, la fede «piena e tranquilla degli avi»? «La scienza e l’oro», è 
la sua risposta, «rendono l’uomo padrone delle cose: se egli fosse rimasto padrone di 
se stesso, se il vecchio Vangelo avesse regolato l’uso di questi due strumenti [...], se il 
progresso morale avesse marciato di pari passo con il progresso materiale, che civiltà 
di bellezza, di nobiltà, di felicità, si sarebbe prodotta attraverso il mondo?» 36 Ma fra 
i «due geni cristiani», Colombo e Copernico, prosegue Eymieu, «un cattivo genio 
si è levato», Lutero. In particolare, sarebbe stato il libero arbitrio che, introdotto dal 
«genio tedesco» per liberarsi dal papa, avrebbe causato l’«esplosione» di «ogni cre-
denza e ogni ragione». Gli eredi di Lutero si sarebbero limitati, perciò, a seguire «il 
suo principio e i suoi esempi per negare a poco a poco tutti i dogmi, tutte le morali, 
tutte le certezze e per giungere a quella famosa filosofia tedesca fatta di tutti i deliri 
dello spirito, a quel famoso “capovolgimento di valori” raccomandato da Nietzsche» 
per cui «tutte le virtù del Vangelo si chiamano vizi», mentre «l’orgoglio, lo spirito 
di dominio, l’odio, l’invidia, la ferocia, tutti i peccati capitali, tutti gli appetiti sfre-
nati, tutte le esasperazioni dell’animale da preda sono dati per virtù indispensabili 
del superuomo». Per quanto le «idee tedesche» abbiano, nei secoli, oltrepassato le 
frontiere, frantumando la christianitas europea e poi «mobilitando» contro Dio «la 
filosofia e la scienza, la storia e la preistoria, l’erudizione e l’esegesi, la legislazione e 
la politica, le scuole e le università, i giornali e i libri, i salotti e la strada», esse non 

35	 «De ces trois noms et de ces trois faits, on peut dater la civilisation nouvelle, celle dont nous payons 
les vices et qui sans doute est en train de se refondre au creuset de l’immense guerre»: ivi, p. 6.

36	 «Que fût-il advenu de la civilisation moderne si, à l’exemple de ses deux initiateurs, les hommes, 
en conquérant la terre, avaient gardé la foi pleine et tranquille des aïeux? La science et l’or rendent 
l’homme maître des choses: s’il fût resté maître de lui, si le vieil Evangile avait réglé l’usage de ces deux 
outils d’une admirable puissance, si le progrès moral avait marché de pair avec le progrès matériel, 
quelle civilisation de beauté, de noblesse, de bonheur, se fût déroulée à travers le monde?»: ivi, p. 8.
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possono che essere incarnate, naturalmente, nell’Europa del xx secolo, dal Reich 
guglielmino. «Sono i peccati della Germania» perciò, secondo Eymieu, «che hanno 
scatenato la guerra»: il suo orgoglio, naturalmente, ma soprattutto la sua apostasia 
dal Dio cristiano 37.

Com’è stato opportunamente notato 38, quel che la ricostruzione di Eymieu 
proponeva, riprendendo tesi già circolanti nella cultura cattolica francese del tem-
po 39, non era che una declinazione nazionalistica della genealogia degli errori mo-
derni: dello schema fondamentale d’interpretazione della storia, in altre parole, 
adottato dalla cultura intransigente (compreso il magistero pontificio) da ormai mol-
ti decenni 40. Spostando l’attenzione dai contenuti al livello, per così dire, dell’inter-
pretazione proposta, a me preme sottolineare, in questa sede, come la ricostruzione 
di Eymieu si tenesse al di qua da ogni interpretazione religiosa delle cause della 
guerra. Come s’è visto, questa non era, per il gesuita, che l’esito fallimentare di una 
civilisation senza Dio, ma non un «castigo» né, nonostante le intenzioni professate 
dall’autore, «uno dei più magnifici esempi della Provvidenza sulla storia». Esempla-
re, oltre allo svolgimento della ricostruzione storico-apologetica, la sua conclusione:

Non è dunque un intervento diretto, una punizione di Dio, che bisogna vedere in 
questa guerra e nei suoi orrori, ma un esempio di quel che gli uomini sanno fare quando, 
disdegnando il diritto e il dovere, essi non si richiamano più che al buon piacere e alla for-
za; quando essi allontanano Dio dalla loro vita per farsi carico, essi soli, della loro felicità 41.

III. R eticenze

Se consideriamo che l’insofferenza nei confronti della teologia del flagello ave-
va destato sin dall’estate del 1916 la preoccupazione non soltanto di Études, ma 
anche de La Civiltà cattolica (di un periodico, in altre parole, la cui linea era discussa 
quindicinalmente dal suo direttore con il papa, e le cui bozze erano corrette in Se-

37	 Ivi, pp. 8-18.
38	 D. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento, cit., pp. 28-29 in particolare.
39	 Esse erano state proposte, in particolare, da J. Maritain su «La Croix»: tesi riproposte poi dallo stesso 

in Antimoderne, Paris, 1922.
40	 G.  Miccoli, «L’avarizia e l’orgoglio di un frate laido...».  Problemi e aspetti dell’interpretazione 

cattolica di Lutero, in L. Perrone (ed.), Lutero in Italia. Studi storici nel V centenario della nascita, Casale 
Monferrato (AL), 1983, pp. vii-xxxiii; Id., Chiesa e società in Italia fra Ottocento e Novecento: il mito 
della cristianità, in Id., Fra mito della cristianità e secolarizzazione. Studi sul rapporto chiesa-società nell’età 
contemporanea, Casale Monferrato (AL), 1985, pp. 21-92; D. Menozzi, La chiesa cattolica e la secolariz-
zazione, Torino, 1993.

41	 «Ce n’est donc pas une intervention directe, un châtiment de Dieu, qu’il faut voir dans cette guerre et 
dans ses horreurs, mais un exemple de ce que les hommes savent faire quand, dédaignant le droit et le 
devoir, ils n’en appellent plus qu’au bon plaisir et à la force; quand ils écartent Dieu de leur vie pour 
se charger, à eux seuls, de leur bonheur»: A. Eymieu, Les causes de la guerre et la Providence, cit., p. 19.
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greteria di stato) non può stupirci che i suoi echi giungessero fino a Roma. Non può 
non colpire, ciononostante, l’importanza attribuita da Benedetto xv al problema nel 
febbraio 1917, parlando ai parroci e quaresimalisti romani:

Lo spirito del cristiano consiste nel riconoscere Iddio come nostro Padre assoluto e 
come nostro Sovrano Legislatore. A questo spirito si informano la fedeltà del servo, la 
sottomissione e l’obbedienza del suddito. Oh! intendete dunque bene, dilettissimi figli, 
che nella imminente quaresima dovrete anzitutto difendere i diritti di Dio sulle creatu-
re, non allontanandone il pensiero se non per insistere sui doveri delle creature stesse 
verso Iddio. Tutto ciò che accade nel mondo dev’essere spiegato alla luce della fede. 
Questo ammirabile lume, per non accennare che ad una parte dei suoi insegnamenti, 
ci fa comprendere che le private sventure sono meritati castighi, o almeno esercizio di 
virtù per gli individui, e che i pubblici flagelli sono espiazione delle colpe, onde le pub-
bliche autorità e le Nazioni si sono allontanate da Dio. I sacri oratori che, ad imitazione 
di S. Paolo, vogliano rinnovata nel mondo la manifestazione dello spirito cristiano «in 
ostensione spiritus», devono dunque esortare i fedeli a ricevere dalle mani di Dio così 
le private sventure come i pubblici flagelli, senza punto mormorare contro la Divina 
Provvidenza, ma procurando di placare la Giustizia Divina per le colpe degli individui 
e delle Nazioni 42.

«Per non accennare che ad una parte dei suoi insegnamenti»: costretto per 
ragioni di spazio a individuare, nel febbraio 1917, l’insegnamento più urgente da 
ricordare ai predicatori romani, Benedetto xv sceglie proprio la teologia del fla-
gello. E una teologia del flagello senza compromessi, nonostante i «mormorii» 
che provenivano dal popolo dei fedeli. Non soddisfatto, il papa sarebbe tornato sul 
tema anche nel discorso ai quaresimalisti romani dell’anno seguente. Nello spiega-
re loro come il «buon predicatore» fosse «colui il quale annunzia[va] tutto e solo il 
Vangelo», il pontefice si sarebbe affrettato a chiarire, infatti, come per annunciare 
«tutto» il Vangelo fosse necessario esporre ai fedeli «così i dommi che possono 
inebriarne il cuore di letizia, come quelli che devono riempirli di salutare timo-
re». Questo perché il fine del «buon predicatore» non era soltanto quello di «far 
ammirare» la «Divina Misericordia», ma anche quello di «santamente intimorire 
col ricordo della Divina Giustizia». Conseguentemente, «non meriterebbe di es-
sere detto buon predicatore», ne conclude il papa, «chi, per blandire l’uditorio, non 
esponesse sotto il suo verace aspetto, od anche solo tacesse quando fosse mestieri 
annunziarla, la dottrina rivelata intorno alla gravità delle offese fatte a Dio, e circa 
i castighi coi quali quelle offese debbono essere punite nel tempo o nell’eternità». 
Sembrerebbe, quindi, che (insoddisfatto della ricezione del proprio magistero?) 

42	 Il discorso di Sua Santità Benedetto xv ai predicatori della quaresima, in La Civiltà cattolica, 68 (1917), vol. i, 
p. 597.
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papa Benedetto ribadisse, ad un anno di distanza, i duri ammonimenti dell’anno 
precedente. Se non fosse che essi sono seguiti, nel discorso del febbraio 1918, dalla 
chiosa:

A Voi, o dilettissimi figli, non dobbiamo far rilevare che, a non concedere il nome 
di buon predicatore a chi non avesse esposto tutto il Vangelo, Ci spingerebbe la suppo-
sizione che niun motivo di lodevole prudenza suggerisse o giustificasse quel silenzio. 
Imperocchè nell’esposizione della verità cattolica non deve mai introdursi la falsità; ma 
di una parte del vero si può tollerare il silenzio, quando non vi sia obbligo di parlarne 
per la difesa della Fede; anzi se ne dovrebbe esigere l’omissione quando, senza conseguir 
verun bene, si andasse incontro a verissimo male, quale sarebbe ad esempio quello di 
inasprire animi già mal disposti verso la Chiesa 43.

Pur non segnando alcun arretramento sul piano teorico, il discorso ai quaresi-
malisti romani del 1918 registra un’innegabile negoziazione, sul piano pratico, fra il 
papa e i «sentimenti» moderni (dei «deboli» così come dei «nemici», sembrerebbe) 
a proposito dell’interpretazione della guerra come castigo. Non soltanto. Esso mi 
sembra suggerire, infatti, anche una cifra interessante per rileggere tutto il magistero 
papale sul tema. Nell’ipotesi, cioè, che il passaggio che abbiamo appena letto parli 
non soltanto delle possibili reticenze future dei predicatori romani e di tutto l’orbe 
cattolico, ma anche delle reticenze passate dello stesso papa. Se non a suffragare, 
quantomeno a suggerire l’ipotesi è un particolare, mi pare, tutt’altro che trascurabile 
della riproposizione da parte di Benedetto xv della teologia del flagello: essa ritorna 
sempre e soltanto nel contesto di un’esortazione alla preghiera di riparazione o, più 
in generale, a pratiche di espiazione. Sul modello, in altre parole, del celebre passag-
gio dell’Ubi primum (il quale costituisce, a soli cinque giorni di distanza dall’elezione 
del card. Della Chiesa, la prima occorrenza del tema all’interno del suo magistero):

Mentre, pertanto, Noi stessi, levando gli occhi e le mani al cielo, non cesseremo di 
supplicare l’Altissimo, esortiamo e scongiuriamo, come fece vivamente lo stesso Nostro 
Predecessore, tutti i figli della Chiesa, specialmente quelli che sono ministri del Signore, 
affinché proseguano, insistano, si sforzino, sia privatamente con le umili loro preghiere, 
sia pubblicamente con solenni supplicazioni, ad implorare da Dio, arbitro e signore di tut-
te le cose, che memore della sua misericordia, deponga questo flagello dell’ira sua [flagellum 
iracundiae nel testo latino], col quale fa giustizia dei peccati delle nazioni 44.

Che la guerra costituisse il castigo per mezzo del quale Dio «faceva giustizia» 
dei peccati degli uomini e, soprattutto, delle nazioni del tempo, papa Della Chie-
sa l’avrebbe ripetuto nell’allocuzione natalizia al Sacro Collegio del 1914 45; nella 

43	 Discorso del S. P. Benedetto xv ai predicatori della quaresima in Roma, ivi, 69 (1918), vol. i, pp. 450-451.
44	 Benedetto xv, Ad universos orbis catholicos, Ubi primum, cit., p. iii.
45	 Cronaca contemporanea (Cose romane), in La Civiltà cattolica, 66 (1915), vol. i, pp. 231-234.
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preghiera per la pace del gennaio 1915 46; nella lettera al card. Vannutelli del mag-
gio 1915 47; nell’esortazione apostolica ai popoli belligeranti e ai loro capi del luglio 
1915 48; nella lettera al card. Pompili del marzo 1916 49; nel discorso ai bambini di 
Roma del luglio 1916 50; nel discorso ai membri del patriziato e della nobiltà romana 
del gennaio 1917 51; nei discorsi ai predicatori della quaresima a Roma del febbraio 
1917 e 1918 52 e infine nel motu proprio Quartus iam annus del maggio 1918 53.

Sempre e soltanto però, come accennavo, nel contesto di un’esortazione alla 
preghiera di riparazione o, più in generale, a pratiche di espiazione. Soltanto, insom-
ma, quando era strettamente necessario, costituendo l’interpretazione della guerra 
come castigo il presupposto teologico dell’espiazione reclamata dal papa. Per il resto, 
della teologia del flagello non c’è, nel suo insegnamento, alcuna traccia. Nemmeno 
nell’Ad beatissimi, la sua enciclica programmatica, che pure è, nella prima parte, un’e-
segesi della «vera origine della presente luttuosissima lotta». L’allontanamento degli 
stati moderni dalle «norme e le pratiche della cristiana saggezza» è additata nel testo 
a ragione non del «castigo di Dio», infatti, ma dello «sfacelo dell’umano consorzio», 
in linea con l’interpretazione, per intenderci, di Martire e Eymieu 54. Restano da 
comprendere le ragioni delle «omissioni» di Benedetto. Esse non possono essere 
comprese se non insieme, però, a quelle della contestazione, nel 1914-1918, della 
tradizionale teologia del flagello. Sarà meglio rimandare la loro analisi, perciò, alle 
nostre conclusioni.

IV.  Conclusioni

Nello spostare l’attenzione dalle posizioni più strettamente politiche delle or-
ganizzazioni cattoliche e dei loro protagonisti di fronte alla Grande Guerra all’ese-
gesi religiosa della Grande Guerra, un’ormai consolidata tradizione storiografica ha 
indicato nell’interpretazione della guerra come castigo una delle principali (se non 
la principale) categoria messa in campo dalle chiese cattoliche fra il 1914 e il 1918 

46	 Il testo della preghiera, allegato al decreto Preces pro pace certis diebus dicendae praescribuntur è in Acta 
apostolicae sedis, 7 (1915), n. 1, 15 gennaio 1915, pp. 9-10 (per la versione italiana).

47	 Benedetto xv, Lettera di Sua Santità Benedetto pp. xv all’E.mo Card. Decano del S. Collegio, in La 
Civiltà cattolica, 66 (1915), vol. ii, pp. 513-516.

48	 Id., Ai popoli ora belligeranti ed ai loro capi, Allorché fummo chiamati, ivi, vol. iii, pp. 257-260.
49	 Id., Lettera di Sua Santità Benedetto xv al Signor Card. Basilio Pompili Nostro Vicario Generale, ivi, 67 

(1916), vol. i, pp. 641-643.
50	 Discorso di Sua Santità Benedetto xv, ivi, vol. iii, pp. 395-399.
51	 Cronaca contemporanea (Cose romane), ivi, 68 (1917), vol. i, pp. 226-227.
52	 Il discorso di Sua Santità Benedetto xv ai predicatori della quaresima, ivi, pp. 590-598; Discorso del S. P. Be-

nedetto xv ai predicatori della quaresima in Roma, ivi, 69 (1918), vol. i, pp. 447-453.
53	 Benedictus Papa xv Motu proprio, Quartus iam annus, ivi, vol. ii, pp. 289-292.
54	 Testo latino e traduzione italiana dell’enciclica in ivi, 65 (1914), vol. iv, pp. 513-543.
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al fine di dare senso (un senso cristiano, s’intende) all’«orrenda carneficina» in atto. 
Il dossier preso in esame fin qui ci impone di aggiungere però, mi sembra, non senza 
suscitare resistenze, né senza dare il là ad accentuazioni, reticenze, negoziazioni fra lo sche-
ma tradizionale della «teologia del flagello» e i «sentimenti» moderni, tanto del popolo 
dei fedeli (i «deboli» di padre Celi) quanto dell’opinione anticlericale (i «nemici», 
invece, di padre Celi). Cerchiamo di capire perché. Stando ai nostri testi, l’insoffe-
renza manifestata dentro e fuori i confini della chiesa, fra il 1914-1918, nei confronti 
della teologia del flagello ha due radici fondamentali: 1) la crisi della «pastorale della 
paura» e, al suo interno, il passaggio da un «Dio terribile» a un «Dio d’amore», 
processi in atto (anche se secondo una cronologia che gli specialisti non sono ancora 
riusciti a chiarire completamente) quantomeno dagli anni Trenta dell’Ottocento; 2) 
le interferenze della teologia del flagello con la «cultura di guerra» e, specificamen-
te, con le retoriche della crociata che la contraddistinguono.

Cominciamo dalla seconda. Com’era possibile infatti, tanto in Francia quanto 
in Italia, conciliare un discorso imperniato sulle «colpe» (individuali ma soprattutto 
collettive) della nazione, com’era quello proposto dalla teologia del flagello, con 
un discorso imperniato sul ruolo «salvifico» che la nazione era chiamata a recitare 
assumendo le difese della «civiltà» contro la «barbarie», com’era quello, invece, pro-
posto dalla «cultura di guerra» 55? E com’era possibile sostenere, più in particolare, 
che l’«origine» del conflitto risiedesse nelle «colpe» di una nazione «barbaramen-
te» aggredita (nel caso francese) o che combatteva per il raggiungimento dei propri 
«sacri» confini (nel caso italiano)? A dire il vero, alcuni speaker cattolici avrebbero 
tentato l’impresa, accettando che una parte, seppure minima, delle «colpe» punite 
da Dio fossero da accollare anche alla propria nazione. Nazione che accettando cri-
stianamente la punizione e la «prova» sarebbe stata comunque degna di assumere il 
proprio ruolo «salvifico», rinnovando, nella crociata per la ricostruzione della chri-
stianitas, le Gesta Dei per Francos (o per Italos) del tempo che fu 56.

Si sarebbe trattato però di una strada strettissima, come mostrano le reazioni 
suscitate, sin dall’estate 1914, dalle prime apparizioni del tema. A far da detonato-
re è, il 10 agosto, un mandement dell’arcivescovo di Rennes, mons. Dubourg 57, nel 
quale si definiscono per l’appunto «meritati» i castighi che si sono abbattuti sulla 
Francia e che suscita immediatamente le proteste della stampa repubblicana 58. Da 

55	 S. Audoin-Rouzeau e A. Becker, 14-18, cit.
56	 Per un caso esemplare: Franc [François d’Assise, al secolo Georges, Bertoye], Expiation et victoire, in 

La Croix, 26 agosto 1914, p. 1.
57	 Sul personaggio si può far riferimento, in prima battuta, a F. Le Moigne, in D.-M. Dauzet e F. Le 

Moigne (eds.), Dictionnaire des évêques de France au xxe siècle, Paris, 2010, ad vocem.
58	 Fra le altre: H. Bérenger, Réconciliation: oui. Réaction: non!, in Le Radical, 17 settembre 1914; [s.a.], 

Sagesse et mesure, in Le Temps, 30 settembre 1914, p. 1; G. Clemenceau, Pour la commune entente, in 
L’Homme enchaîné, 15 ottobre 1914, p. 1.
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quel momento in poi il tema sarebbe stato off-limits, rubricato fra gli argomenti 
anti-patriottici. Non era il tempo evidentemente (anche se, ho l’impressione, più nel 
campo dei «nemici» che dei «deboli») per le sottigliezze teologiche e le sfumature 
interpretative. Il perché è perfettamente condensato, mi sembra, dalla protesta del 
Mercure de France citata, nel luglio 1916, da Raoul Plus: «Soprattutto respingiamo 
lontano da noi la presunzione empia di un castigo inflitto alla Francia per i suoi pec-
cati e la sua frivolezza» 59. Come mostra la scelta linguistica del redattore del Mercure 
de France, «empia», la cultura di guerra era anche una religione di guerra. E, come 
tale, uno spazio sacro, intangibile. A differenza di quella cristiana, però, essa non era 
una religione del peccato e del riscatto, ma una religione manichea del Bene e del 
Male: nessuna conciliazione era possibile, perciò, con la teologia del flagello, quali 
che ne fossero le torsioni nazional-patriottiche. A meno di non espungere comple-
tamente (o quasi completamente, come nel caso di Raoul Plus) dalla teologia del 
flagello uno dei suoi due corni, il «castigo», riducendo il «flagello» in questione, per 
riprendere le categorie di Celi, a «prova». In questo caso, le «vittime» del flagello 
si sarebbero limitate ad assumere la figura dei «buoni» da «mondare», mentre Dio 
quella del «Dio delle misericordie», all’interno di un discorso di «rigenerazione» del 
popolo francese tutt’altro che incompatibile, come s’è visto, con quello del «sacrifi-
cio» parlato dalla cultura nazional-patriottica.

Le «sensibilità» della «cultura di guerra» non sono sufficienti a spiegare in-
teramente, però, le resistenze suscitate dalla riproposizione, fra il 1914-1918, della 
teologia del flagello. Lo dimostra l’indignazione manifestata in quegli stessi anni 
(anche se non dallo stesso autore) da Gioventù italica di fronte alla sua applicazione 
non ai «morti per la patria» ma alle vittime «innocenti» del terremoto della Marsica. 
«Ma quel che è più doloroso e più mostruoso per me», confessa infatti don Giulio 
De Rossi, in un passaggio che merita di essere citato,

anche sulle labbra di qualche credente, dalla debole fede – fatta più di paura che di 
dedizione completa all’amore travolgente di Cristo – ho inteso parole terribili nella com-
passata rigidezza della loro espressione apparentemente teologica: ho inteso parlare di 
giustizia vendicatrice di Dio, ho inteso parlare di gastighi di Dio  – e di gastighi non nel 
senso generale e cristiano che riconnette il male, qualunque male, e la morte al male vo-
lontario e libero dell’uomo, al peccato; ma di gastighi e di massacri quasi voluti e ordinati 
immediatamente da Dio che – per punire in un determinato momento determinate colpe 
di determinate persone – sarebbe passato come il gigante della mitologia schiacciando e 
abbattendo col suo tallone fatale paesi e città. E il mio senso cristiano si è rivoltato. [...]

Quella giustizia vendicatrice di Dio, invocata sul cumulo delle rovine ha fatto san-
guinare la mia anima cristiana più del dolore, più della morte, più della devastazione, 

59	 «Surtout repoussons loin de nous la présomption impie d’un châtiment infligé à la France pour ses 
péchés et sa frivolité», cit. in R. Plus, Guerre et Providence, cit., p. 777 (il corsivo è mio).
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perché sentivo che in quella frase si spegneva qualunque senso di pietà per le vittime, 
come si obliava in un istante tutta la rivelazione di Gesù, che ci ha squarciato finalmente 
il cupo mistero, per mostrarci il Padre buono, amoroso, vigilante in ogni ora, in ogni 
minuto sopra ciascuno dei suoi figli [...] 60.

A ciascuno i suoi «deboli». Se per padre Celi essi erano quelli che non mo-
stravano il coraggio di riconoscere la mano di Dio nei «flagelli» che scuotevano il 
mondo, per don Giulio De Rossi essi erano piuttosto quelli che mostravano una fede 
«fatta più di paura che di dedizione completa all’amore travolgente di Cristo». In 
ogni caso, l’indignazione di don Giulio di fronte all’applicazione della teologia del 
flagello al terremoto della Marsica dimostra chiaramente come le insofferenze (e le 
resistenze, in qualche caso pubbliche) manifestatesi nel 1914-1918 nei confronti dello 
schema non rispondano soltanto alle «sensibilità» nazional-patriottiche dell’ultima 
ora, ma anche se non soprattutto a processi profondi di ristrutturazione del sistema di 
«credenze» del cattolicesimo contemporaneo 61. Ripartiamo dall’ultimo passaggio del 
brano appena letto: a far «sanguinare» l’anima cristiana di don Giulio (che sui luoghi 
del disastro era accorso per portare il proprio aiuto) non era infatti che l’attribuzione 
al «Padre buono, amoroso» e «vigilante» (nella cui «rivelazione» anch’egli, come 
Martire, indica la «differenza» della «nuova alleanza») dello strumento della «giusti-
zia vendicatrice». In altre parole, a offendere la sua coscienza cristiana era, mi pare, la 
riproposizione della teologia del flagello nell’era del «Dio d’amore».

Com’è stato notato recentemente, a proposito della «pastorale della paura» 
(cioè, per dirla schematicamente, di quella «sproporzione» fra il peccato e il per-
dono e, più in generale, la paura e la speranza indicata da Jean Delumeau come 
cifra caratteristica dell’insegnamento ecclesiastico fra il xiii e il xviii secolo e non 
solo 62) e della sua «scomparsa» sono state proposte dagli specialisti almeno tre in-
terpretazioni differenti 63: 1) che essa non sia mai esistita, o quantomeno mai stata 
interiorizzata dal popolo dei fedeli 64; 2) che essa sia esistita, ma che sia uscita di scena 

60	 G. De Rossi, La parola suprema, in Gioventù italica, 35 (1915), n. 1, p. 3. Sul personaggio, direttore fra 
l’altro, negli anni di guerra, del periodico destinato ai soldati Il Prete al campo, si può far riferimento, 
in prima battuta, a F. Malgeri, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 39, Roma, 1991, ad vocem.

61	 Sullo stato, i problemi e le prospettive di una «storia delle credenze» oggi, non si può prescindere 
(nonostante l’orizzonte pressoché tutto francese) dall’intelligente riflessione sul proprio itinerario, 
«dopo, con e contro» alcuni grandi autori del passato, recentemente pubblicata da G. Cuchet, Faire 
de l’histoire religieuse dans une société sortie de la religion, Paris, 2013.

62	 J. Delumeau, Il peccato e la paura. L’idea di colpa in Occidente dal  xiii al  xviii secolo, Bologna, 1987 
[ed. originale Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident (xiiie-xviiie siècles), Paris, 1983].

63	 Seguo, sul punto, G. Cuchet, Jean Delumeau, historien de la peur et du péché. Historiographie, religion et 
société dans le dernier tiers du 20e siècle, in Vingtième siècle. Revue d’histoire, 27 (2010), n. 107, pp. 144-155, 
ora in Faire de l’histoire religieuse, cit., pp. 155-157 in particolare.

64	 Costituendo piuttosto una proiezione, di tipo critico, dei cattolici post-conciliari: cfr. J. de Viguerie, 
rec. a J. Delumeau, Un chemin d’histoire. Chrétienté et christianisation, Paris, 1981, in Revue historique, 
107 (1983), n. 546, pp. 497-498.
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(quantomeno in Francia, il solo caso considerato) fra il 1830 e il 1860 65; 3) che essa 
sia esistita, ma che (sempre in Francia) essa non sia uscita di scena prima della fine 
dell’Ottocento 66. Ora, se il nostro dossier si limitasse a Gioventù italica, esso sembre-
rebbe confermare le ipotesi 2 e 3, presentandoci un xx secolo ormai fuori, anche se 
non senza strascichi, dalla pastorale della paura (quantomeno nella sua declinazione 
classica). Onestamente, però, resterebbe difficile rubricare Benedetto xv, Civiltà cat-
tolica ed Études (oltre, come si è detto, agli episcopati dei principali paesi impegna-
ti nel conflitto 67) ad «ambienti», «luoghi» e «persone» 68 tutto sommato marginali 
all’interno della chiesa del tempo. Che essi ci impongano, allora, di spostare in là la 
cronologia dell’«uscita» del cattolicesimo dalla pastorale della paura, sconfessando, 
conseguentemente, un’intera tradizione di studi? La stessa indignazione di Gioventù 
italica potrebbe essere interpretata, in quest’ottica, come una sorta di fuga in avanti 
all’interno di un processo segmentato, caratterizzato, com’è più che comprensibile, 
dalla «non contemporaneità del contemporaneo» 69.

Non credo. A me sembra, piuttosto, che il dossier a nostra disposizione sugge-
risca un’altra (duplice) tesi: 1) che la teologia del flagello costituisca una sorta di sacca 
di resistenza all’interno del processo di «uscita» del cattolicesimo contemporaneo 
dalla pastorale della paura; 2) che, in quest’ottica, la Grande Guerra costituisca una 
crisi di riallineamento cronologico, anche se soltanto parziale. Mi spiego meglio. Partia-
mo da un dato: le rotture, le «rivoluzioni» 70 collocate dalla storiografia all’interno 
dell’Ottocento non riguardano che il tempo ordinario, per così dire, dell’insegna-
mento ecclesiastico. Questo dispone però, di fronte ai «cataclismi», di uno strumen-
to esegetico specifico, nel frattempo al riparo, in qualche modo, dai mutamenti in 
corso: la teologia del flagello. La sfasatura spiegherebbe perché, nonostante i muta-
menti occorsi durante il secolo precedente, di fronte al «cataclisma» della «Grande» 
Guerra, nel 1914, la maggior parte degli speaker ecclesiastici non avrebbe esitato a 

65	 In conseguenza, in particolare, dell’affermazione di una spiritualità di ascendenza «romana», più 
«indulgente» rispetto all’antico rigorismo di ascendenza gallicana: G. Cholvy, «Du Dieu terrible au 
Dieu d’amour»: une évolution dans la sensibilité religieuse au xixe siècle, in Transmettre la foi: xvie-xxe siècles, 
t. 1, Pastorale et prédication en France, Paris, 1984, pp. 141-154; R. Gibson, De la prédication de la peur à 
la vision d’un Dieu d’amour: la prédication en Périgord au xviie-xixe siècles, in Le Jugement, le Ciel et l’Enfer 
dans l’histoire du christianisme, Angers, 1989, pp. 153-167.

66	 In coincidenza, in questo caso, dell’emergere di figure come Thérèse de Lisieux e Charles de Fou-
cauld: C. Savart, Les catholiques en France au xixe siècle. Le témoignage du livre religieux, Paris, 1985.

67	 A quanto ne sappiamo, in un quadro, naturalmente, che potrebbe essere ulteriormente raffinato: 
cfr. gli studi citt. supra, nota 8.

68	 Per riprendere le parole di G. Cholvy, «Du Dieu terrible au Dieu d’amour», cit.
69	 Per dirla con la celebre formula di Wilhelm Pinder, Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte 

Europas, Berlin, 1926.
70	 In qualche caso teologiche oltre che in senso stretto pastorali: G. Cuchet, Une révolution théologique 

oubliée. Le triomphe de la thèse du grand nombre des élus dans le discours catholique du xixe siècle, in Revue 
d’histoire du xixe siècle, 26 (2010), n. 41, pp. 131-148.
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riproporla. A quel punto, però, suscitando non poche resistenze: com’era possibile 
infatti riproporre il Dio terribile della teologia del flagello nell’era del Dio d’amore? 
A me sembra, insomma, che Egilberto Martire e don Giulio De Rossi si limitino 
per così dire ad accordare l’immagine del Dio del tempo straordinario a quella del 
Dio del tempo ordinario nel frattempo impostasi nell’insegnamento ecclesiastico. 
Rispondendo probabilmente da una parte a due percorsi biografici (oltre che stret-
tamente intrecciati fra loro) segnati da una certa apertura (anche se declinata in 
maniera un po’ differente) al mondo moderno 71, dall’altra ai «sentimenti» di un 
pubblico, come quello di Gioventù italica, particolarmente sensibile al cambiamento 
per ragioni generazionali.

«Strappare il flagello dalle mani di Dio» 72 si sarebbe dimostrato però, per la 
maggior parte degli speaker ecclesiastici del 1914-1918, molto più difficile. Cerchia-
mo di capire perché. Stando ai nostri autori il flagello colpisce «specialmente», come 
s’è visto, le aggregazioni sociali: famiglie, città, regni, popoli, nazioni e stati per non 
citare che quelle ricordate (minacciate?) nei testi analizzati fino a questo momento. 
In altre parole: se per la cultura cattolica dell’inizio del xx secolo era possibile rinun-
ciare all’«iper-colpevolizzazione» 73 delle donne e degli uomini del proprio tempo, 
per essa non era possibile rinunciare all’«iper-colpevolizzazione» delle aggregazioni 
sociali del proprio tempo. A spiegare la discrasia, e quindi la resistenza, da parte del 
cattolicesimo intransigente dell’epoca, a «deporre» l’arma dell’«ira vendicatrice» di 
Dio, non può essere perciò che una persuasione di fondo: che se all’uomo moderno 
era possibile parlare, ribaltando una «sproporzione» antica, più il linguaggio della 
speranza che quello della paura, alle società moderne era necessario parlare ancora, 
invece, più il linguaggio classico della paura che quello della speranza.

71	 Entrambi sul terreno dell’impegno sociale, Martire (soprattutto negli anni 1906-1908, scanditi dalla 
collaborazione con Murri e poi anche con Bonaiuti, fra gli altri) anche su quello dell’impegno cultu-
rale.

72	 G. Celi, Apologetica di guerra, cit., p. 311.
73	 J. Delumeau, Il peccato e la paura, cit., p. 12.
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