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Resumen: El autor se plantea si el método analitico que
subyace en la constitucion Gaudium et spes (1965) puede
servir también como método para la historia de la Iglesia,
claro es que en cualquier época o en conjunto. Sucesiva-
mente examina el caracter ético de toda opcién metodo-
|6gica; el papel central de las acciones humanas tanto en
el devenir como en el saber histérico; la posibilidad de com-
binar una concepcion ciclica de la historia (multiciclica) con
una concepcion de la propia historia como proceso acumu-
lativo y, en suma, progresivo; el concepto de «altura de la
historia» y el de «signos de los tiempos». Todo eso lo refiere
ala historia de la Iglesia (como historia de la salvacion) y ala
historia del mundo'y a la relacién entre ambas.
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Abstract: The author poses the question whether the
analytical method underlying the constitution Gaudium et
spes (1965) may be used also for studying the history of the
Church (in any epoch or as a whole). The author succes-
sively examines the ethical character of any methodologi-
cal choice, the central role of human actions in both the
development of history and the knowledge of history, the
possibility of combining a cyclical conception of history
with a conception of history a cumulative or progressive
process, and also the concepts of «vertical history» and of
the «signs of the times». All this is applied by the author to
Church history (as history of salvation) and world history,
as well as to the relationship between both.
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1. LIMITES DE ESTA REFLEXION

Creo que fue la enciclica Sollicitudo rei socialis el primer texto del que intenté extraer
un método de anilisis para el conjunto de la realidad histérical. Luego, lo he hecho
con otros y es probable que, cuando esté impreso el soliloquio que comienzo en
estos momentos, ya se haya publicado una tdltima reflexién del mismo tipo sobre
Caritas in veritate®. Se trataria ahora de abordar con una intencién semejante la cons-

U En Sobre la historia, la teoria y la prictica del cambio social, en Estudios sobre la enciclica «Sollicitudo rei so-
cialis» coordinados por Fernando FERNANDEZ RODRIGUEZ, AEDOS-Unién Editorial, Madrid, 1990,

pp. 173-216.

2 En «Caritas in veritate»: Lectura critica, en La doctrina social de la Iglesia: Estudios a la luz de la enciclica
«Caritas in veritate», ed. por Rafael RUBIO DE URQUIA y Juan José PEREZ-SOBA y dir. por Fernando
FERNANDEZ RODRIGUEZ, BAC-AEDOS, Madrid, 2014, pp. 1203-1292.
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titucion Gaudium et spes. :Por qué? Primero, claro estd, porque me han invitado a
elloy, segundo, porque precisamente es eso lo que llevo haciendo desde la aparicién
de la Sollicitudo (1987) y soy consciente de que no fue éste el primer documento en el
que se abordé lo que me llama la atencién, y es que se trata de andlisis globales de la
realidad que toman como punto de partida mi propia fe.

Esto dltimo requiere un comentario para que se entienda debidamente —al me-
nos, como uno desearia que se entendiera—; no se trata de proponer algo cerrado,
sino de abrirse a lo que uno mismo ha aconsejado mil veces®: que hay que ser co-
herente entre método y vida. No sélo entre método y objeto de estudio, sino entre
método y vida propia. Esto es: la eleccion de un método cientifico —en toda ciencia—
no es éticamente indiferente y se define luego como acertado o desacertado. Es la
propia eleccién del método a seguir la que supone ya una opcién y, por tanto, una de-
cisién que es buena o mala, irremisiblemente (o por fortuna, segin lo vean ustedes).

Y eso vale para Gaudium et spes exactamente igual que para el Manifiesto co-
munista. También este dltimo parte de una concepcién previa (y, a mi juicio, es de
justicia que parta de ella, la propia del autor); el Manifiesto es un analisis de la realidad
de 1848 conforme a una que llamaremos «pre-visién» —en rigor, concepcién— de lo
que es la realidad en si, sin mds. Y esa previa concepcion es la que, a mi entender,
ha de coincidir con aquella conforme a la cual vive o intenta vivir uno mismo. Lo
contrario equivale a confesar que uno no vive conforme a lo que cree que es la vida,
0 a suponer que uno vive de un modo y los demis, de otro.

Suele decirse que todo método debe corresponder a la manera de ser de la
realidad que se pretende examinar. Si no, los resultados no podrin ser los que co-
rresponden precisamente a esa realidad; serdn erréneos. Pero esa afirmacion sélo
tiene sentido si ya se sabe de antemano cémo es eso real que se quiere estudiar. Y
una de dos: o es algo que se sabe a ciencia cierta, o es algo de lo que no se conoce
lo suficiente y, por eso, se pretende desentrafiar. Y, en ambos casos, es la actitud
del «estudioso» la que ha de ser coherente: coherente con lo sabido —o lo que cree
uno saber—, si se da el primer caso, o coherente con la ignorancia que a uno le hace
entender que lo primero de todo es preguntarse como es real eso que se presenta
como real y —atencién— dejar que esa realidad se le exprese tal como es y no como
él supone.

Eso resulta especialmente pertinente a la hora de valorar los métodos de andlisis
basados en las «filosofias de la sospecha». Pero no me detendré en ello; me obligaria
a preguntarme sobre la coherencia que tuvieron con esa filosofia suya —distinta en
cada caso— Marx, Nietzsche, Freud y —c6mo no— Foucault (para empezar). Y habria
resultados para todos los gustos, supongo. En algtn lugar, guardo un pérrafo de una

3 Por escrito, sobre todo desde Recreacidn del bumanismo, desde la Historia, Ed. Actas, Madrid, 1994, 189 pp.
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carta que dirigié Marx a su esposa en cierta ocasion. No la tengo delante*. Recuerdo,
sin embargo, que me sorprendi6 la ternura con que Marx decia a su esposa que su
amor —el de ella hacia ¢él- le hacia sentirse lo que hoy dirfamos, sin mds, persona. Y
que algo de tal envergadura —porque la tiene- lo dijera quien afirmé, por otra parte,
que el hombre es un epifenémeno de la naturaleza muestra una dimensién insélita
en Marxy, al tiempo, obliga a preguntarse por qué no se planteé que los sujetos de la
actividad econ6mica —todo hombre y toda mujer— pueden reconocerse precisamente
asi, como personas, porque alguien se alegra de que existan, y que eso es relevante
y puede serlo incluso mas que la orientacion de las fuerzas productivas en tal o cual
momento y en relacién con tal o cual hombre o mujer.

Les adelanto mi respuesta porque, seguramente, no tendré que volver sobre
ello (o, a lo mejor, si): Marx —igual que todos los demis, incluida la inmensa mayo-
ria de los cristianos que hablan de economia— no pensaba que el amor de su esposa
—como el de toda esposa y todo esposo (y afiadan todas las variantes de amor que
puedan y quieran)— es una «fuerza productiva» en el sentido rigurosamente eco-
némico de la palabra. La razén de ignorar a Dios como «fuerza productiva» (y por
antonomasia) pudo ser, en el caso de Marx, excluirlo como creador de materia, pero
es en todos —en Marx y en los cristianos— la reduccién en que cay6 en el siglo XVIIT y
hoy subsiste el concepto de «economia»’.

Si se entiende por tal la produccién y la distribucién de recursos —cualquier
recurso, todo recurso—, preguntense sencillamente si el amor no es precisamente un
recurso, y eso hasta el punto de que lo es mis cuanto mds concreto es, o sea cuanto
mds consiste en amar algo o a alguien y en ser amado (evidentemente, por alguien).

Voy a abandonar inmediatamente este excursus. Pero, primero, advertiré que
—a mi entender— no es ajeno de ningin modo a la Iglesia y su historia, si no lo es, en
efecto, el mismisimo amor del que ama y es amado. Cabe, en ese sentido, una his-
toria «econémica» de la Iglesia; no tengan duda alguna. El punto de partida, eso si,
habria que ponerlo en la «Trinidad econémica».

Y conste que esto tdltimo no es propiamente una boutade; es —para comenzar— el
recuerdo de que ese modo de decir —el de calificar como «econémica» a la Trinidad
Santisima— hoy nos resulta extraiio —por lo menos en parte— porque el significado de
la palabra «economia» se ha reducido enormemente desde el siglo XVIII y eso hasta
el punto de que ese cambio da de lleno no tan sélo en la historia de la Iglesia, sino en
la propia historia del mundo.

Dejémoslo aqui por ahora. Lo primero que ha de ocuparnos es un obsticulo
mayor; se trata de que, llamémosla «econémica» o Santisima sin mds, la Trinidad

4 Si, en cambio, las de Les filles de Karl Marx: Lettres inédites (Collection Bottigelli), ed. de Olga MEIER,
Albin Michel, Paris, 1979, 386 pp.

5 Intento una primera aproximacion en el texto ya citado «Caritas in veritate: Lectura critica».
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crea la Iglesia para lograr que todos los humanos participen de su vida (GS 18) y, en
tal caso, la historia de la Iglesia tendrd que ser la historia de ese logro, y ya me dirdn
ustedes como se puede averiguar algo sobre ello (v algo que afecte a todo el mundo).

¢Tendrin que ver con eso los «signos de la época», que constituyen, justa-
mente, la aguja de marear que se aborda en el texto en que me baso (GS 4), el que
promete Gaudium et spes (como que son «los signos verdaderos de la presencia o los
planes de Dios» [GS 11])¢? En caso afirmativo, ¢cabria abordar la historia de la Igle-
sia como historia de la conciencia o inconsciencia de que lo que nos tiene aqui, en el
mundo, es la virtualidad de tomar parte en la vida que es Dios y que, para orientarse,
vale la pena recurrir a los signos de cada tiempo?

Aqui, claro es, hay una distincién: en Gaudium et spes, se examinan, desde la
Iglesia, los signos de los tiempos que se vieron concretamente en 1965. Cabe decir,
en consecuencia, que se puede leer como un anilisis de la realidad de 1965 en fun-
ci6n de que los vivientes de entonces —y cuantos ellos engendraran— participasen mds
—o mejor— de la vida divina y que eso, ciertamente, implicé un método que nos puede
servir —o no— para examinar igualmente cualquier otro momento de la historia, sea
pasado, sea futuro. Desde el punto de vista de la historia de la Iglesia como saber, se
trataria, en ese caso, de conjugar (i) todo lo relativo a la manera de entender —hist6-
ricamente— la Santisima Trinidad y —atencién— su operatividad real concreta (e in-
concreta; todo lo que la atafia), (i) la manera en que los cristianos entendieron —cada
uno en su tiempo- los signos de su época y los tomaron como aguja de marear y (iii)
nuestra propia y personal opinién sobre esos tiempos anteriores y, por tanto, si los
cristianos acertaron o no —a nuestro entender— en sus diferentes andlisis del tiempo
en que vivié cada uno de ellos.

Ya se comprende que no se trata de saber todo lo que pensaron todos, sino lo
que, modestamente, sea uno capaz de averiguar acerca del pasado en ese orden de
cosas. El saber histdrico es el mis realista —o debe serlo— porque sélo se basa en hue-
llas y uno sabe que hay mucha gente y muchas cosas que no han dejado huella alguna
(que se vea, o que uno la vea).

2. EL PROBLEMA DE LA POSIBILIDAD HISTORICA: ¢HISTORIA
CICLICA O PROGRESIVA?, ;:LUCIEN FEBVRE O HAZARD?

Lo que acabo de decir —concretamente el primer punto, el relativo a la Santi-
sima Trinidad (y los sacramentos y la palabra)- supone averiguar todo lo relativo a
la historia de la teologia, es obvio, e incorporarlo al saber histérico. Sélo que ha de

6 Sobre el concepto en cuestién, Angel SUQUIA GOICOECHEA, Cristianismo y signos de los tiempos: Dis-
curso de ingreso leido en la Real Academia de Doctores... en su recepcion piiblica, el dia 12 de junio de 1991 y
contestacion de Gonzalo Higueras Udias, Real Academia de Doctores de Madrid, Madrid, 1991, 46 pp.

252 AHlIg 23 /2014



CARACTER DE ANALISIS HISTORICO DE GAUDIUM ET SPES (1965) Y LA PROPUESTA DE METODO...

hacerse, ademds, como saber «socializado» o no «socializado» y, por lo tanto, en qué
medida. Asi, la historia de la Iglesia puede ser teologia, y la teologia, historia de la
Iglesia. Pero a nadie se le puede ocurrir deducir de ello que teologia e historia de la
Iglesia son, por tanto, lo mismo.

Eso implica mis cosas, desde luego. Implica, por lo pronto, el papel que ha ju-
gado el llamado Jocus en la historia de la teologia: en qué medida los te6logos se han
adecuado o no a su tiempo. Y eso abre otra compuerta por la que el caudal de saber
que puede entrar sea no sélo enorme, sino enormemente fecundo. El problema si-
guiente es, no obstante, que el propio locus es histérico. En realidad, es «la historia»,
en el sentido de la conciencia de cuil es —y, por lo mismo— c6mo es el momento en
que vive cada cual. Lo incluyé Melchor Cano, por mis que ella —la historia— fuera el
décimo de los diez loci que consigui6 identificar en la obra de Aquinas’.

Aqui, la historia de la Iglesia y de los /oci teol6gicos equivaldria, pues, a pregun-
tarse en qué medida unos u otros —en la Iglesia— eran conscientes de la importancia
o de la irrelevancia de lo que sucedia en torno a ellos y arrojarian luz sobre el primer
criterio que he propuesto: ese segin el cual el estudioso ha de elegir un método co-
herente con su propia cosmovision (que estd nutrida al cabo por todo lo que percibe
que sucede en torno a él).

Pero eso mismo implicaria otro hecho, que es el de averiguar en qué medida
puede uno interpretar de manera acertada lo que sucede en torno a él, y esto nos
interesa aqui porque implica la idea —que se recoge en Gaudium et spes— de que cada
momento de la historia ofrece «signos» —sefiales— qué permiten valorar acertada-
mente ese momento en perspectiva universal; global, si se prefiere. Me refiero, otra
vez, a los que suelen denominarse «los signos de los tiempos».

Entiéndase que no se trata de averiguar en qué medida fueron culpables los
tedlogos —por ceguera— de lo que luego sucedié. Eso puede constituir un aspecto a
considerar, no cabe duda. Pero no es el mis importante, a mi entender. No se tra-
ta de descubrir culpables, sino de averiguar por qué sucede que hoy vemos mis claro
que ayer precisamente lo que ocurri6 ayer. Dicho de otra manera: Melchor Cano selec-
ciono la historia como uno de los «lugares» desde los que el teélogo reflexiona (y ha de
reflexionar). Pero, a eso, el historiador puede objetar que es més ficil entender en el afio
2014 lo que ocurri6 en el afio 1585; mds ficil, digo, que lo era entenderlo en 1585. Si lo
prefieren, uno ve hoy —en el momento en que mira— con mas claridad la trascendencia
—incluso para el mundo- de lo que sucedi6 en 1585 que lo que ocurre hoy mismo.

Y, si se trata de «signos de los tiempos», eso suena a contradiccién.

Naturalmente no intento conformarme con recordar que la «distancia» permi-
te abarcar con la vista un espacio mayor y, por tanto, acercarse mds al conjunto. Esa

7 Vid. Juan BELDA PLANS, Los lugares teologicos de Melchor Cano en los Comentarios a la Summa, Eunsa,
Pamplona, 1982.
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es una razon, sin duda. Pero me refiero a un matiz afiadido a lo que acabo de decir, y
es que hay cosas que sucedian en 2014 que no pudieron suceder en 1585.

Fijense que ya no aludo a hechos concretos, sino a tipos de hechos. Nuestra
incomprensién de la brutalidad que implica quemar a una bruja no se debe tan sélo
al hecho en si, sino a que hoy somos muchos mds los que no aceptamos que una per-
sona sea quemada por razén alguna. Pueden ustedes enojarse todo lo que gusten con
la mera hipétesis de que hubiera algin tiempo en que, de veras, ese hecho se aceptara
como algo lamentable pero ocurrido como algo que no cabia evitar. Pero, antes de
pronunciarse, piensen en la manera en la que ha cambiado —por ejemplo- la actitud
ante el infanticidio o ante el aborto provocado a lo largo del tiempo y en el propio
mundo cristiano y preguntémonos que pensaran acaso de nosotros en tiempos veni-
deros. Puede ser esa una manera de comprender el problema de método que planteo,
que, al final, es el de si la historia tiene una «altura» o es ciclica.

Intentaremos responder a esa pregunta. Pero, primero, querria asegurarme
de que explico debidamente lo que quiero decir. En la primera mitad del siglo XX,
cuando el canon historiogrifico del mundo era francés y, en consecuencia, tenia que
decirlo un francés para que procedieran a asimilarlo y aplicdrselo a si mismos en las
demds comunidades historiogrificas de medio mundo, es lo que subyacia acaso en el
libro de Lucien Febvre sobre Rabelais y el problema de la falta de fe en el siglo Xv1
(francés, naturalmente)®. El autor venia a decir que era imposible que los franceses
del Quinientos se plantearan siquiera la posibilidad de ser ateos. Pues bien, como eso
mismo of decirlo —en muy distinta perspectiva y en un dmbito ajeno por completo a
la historia como saber— de la Espaiia de Franco —que el clima religioso de la sociedad
espafiola de posguerra (1939 en adelante) era de tal manera que no cabia pensar que
alguien tuviese algo mds que dudas de fe en el peor de los casos—, no entraré en la
cuestién de si tenfan razén los dos, o uno si y otro no, o ninguno de ellos. Pregun-
tarse por eso supondria ponerse en riesgo de concluir en disparates. Por una via dis-
tinta, pero hermana, ha habido historiador que ha concluido que es que, en Espaia,
adn no se habia dado en el siglo XX «la crisis de la conciencia europea» de finales del
siglo XVII y comienzos del XVIII que estudié Paul Hazard en otra obra clasica’. Eso
pasa precisamente cuando uno se conforma con trasponer al propio mundo —en este
caso, Espafia— lo que se dice en otros, en concreto, el francéfono, sin parar mientes
en que lo que ha de hacer primero es saber si el francéfono —o el hispanéfono o el
angléfono o quien tenga la hegemontia cultural en ese tiempo- no es donde se con-

8 Lucian FEBVRE, La probleme de Vincroyance au XVie siecle: La religion de Rabelais (1947), felizmente acce-
sible en [http://classiques.uqac.ca] gracias a la legislacién canadiense relativa a derechos de autor.

9 También y por lo mismo que la de Lucian Febvre, accesible: Paul HAZARD, La crise de la conscience
européenne, 1680-1715 (1935), asimismo en [http://classiques.uqac.ca]. Le sigui6 el mismo autor con
La pensée européenne au XVIIF siecle: De Montesquien a Lessing (194), accesible ibid.
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funde ya su propia historia con la del mundo. Les recuerdo que el libro de Febvre se
publicé como un volumen de L'évolution de I’humanité.

Pero el ejemplo que acabo de poner resulta —sin quererlo— luminoso para avan-
zar en nuestro asunto. Hay, por lo menos, dos aspectos de él que hacen que sea asi.
Uno es el del peligro -y, al tiempo, el puro hecho irremediable- de que cualquier
historiador lo sea —digo que sea historiador— como hombre de su tiempo y, por lo
tanto, fie inconscientemente en el criterio de otros historiadores cuyo predicamento
se reduzca —por lo menos en parte— a la hegemonia que ejerza en esos dias su pro-
pio dmbito cultural y que eso les conduzca —a los historiadores que, por ser de ese
ambito, nos inspiran mds confianza— a un planteamiento anacrénico o, si quieren,
acrénico. Si uno decide preguntarse por la historia de la Iglesia y toma como punto
de partida —porque lo considera fiable- las tesis que proponen los historiadores que
pertenecen al grupo cultural dominante en esos dias, tiene que preguntarse —para
empezar— si ese mismo era el grupo dominante en el tiempo a que se refieren.

Y, aunque la respuesta sea que si, debe preguntarse también por qué era do-
minante, y eso también si se da el caso de que lo fuera en el siglo XVII y continuara
siéndolo en el XX 6 en el XXI. Y la respuesta pasa por un aspecto antropolégico
decisivo, tanto para la Iglesia como realidad histérica cuanto para el mundo como
conjunto de todos y de todo lo existente: la concepcion y operatividad de la cultura
como conjunto de hdbitos.

3. EL PAPEL DE LOS HABITOS COMPARTIDOS EN NUESTRAS DECISIONES
Y, POR TANTO, EN LA HISTORIA: 1864 Y 1968 COMO SENDOS EJEMPLOS

Echar mano de un maestro francés en tiempos de hegemonia francesa como
se echaba mano de un maestro espafiol en tiempos de hegemonia espafiola es, en
realidad, un hibito justamente cultural. Y el asunto de la cultura como conjunto de
habitos, he intentado desarrollarlo como método en otro u otros lugares y no querria
repetirme inutilmente'®. Pero es fundamental. Lo dej6 dicho expresamente Juan Pa-

10 Al menos en New History, nouvelle bistoire: Hacia una nueva bistoria, Actas, Madrid, 1993, 245 pp., con la
colaboracién de Ignacio OLABARRI GORTAZAR, Bronislaw GEREMEK, Charles-Olivier CARBONELL,
Jack H. HEXTER, Jérn RUSEN, Antonio MORALES MOYA, Jesus de GARAY, Ricardo YEPES, Emma-
nuel SIVAN, Luis de LLERA ESTEBAN, Alberto COVA y Francois-Xavier GUERRA; Historia cultural e
historia religiosa, en La «nueva» historia cultural: la influencia del postestructuralismo y el auge de la interdis-
ciplinariedad, dirigido por Ignacio OLABARRI y Francisco Javier CASPISTEGUI, Editorial Complutense,
Madrid, 1996, pp. 175-188; La historia cultural y ln New History, en Actas del 11 Coloquio Internacional
«La bistoriografia europea», Universidad Nacional, Mar del Plata, 1999, pp. 13-22; La historia de ln
Iglesia y la del becho religioso como tarea de los historiadores, en La historia de la Iglesia en Espaiia'y el mundo
hispdnico, UCAM-AEDOS, Murcia, 2001, pp. 353-381; De la «cultura animi» a la cultura como bdbito: De
como la cultura llego a ser lo que es hoy, en Rocinante, 11 (2000), pp. 29-44; Cultura y decision compartida: El
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blo II cuando vino a advertir —en Santiago de Compostela, 1982— que la fe no ofrece
garantias de trasmision si no encarna en cultura'l.

Y eso es muy cierto, con tal que no se olvide que la fe no se debe reducir a
cultura (GS 42) o -mejor— que el modo en que la fe se hace cultura —o es incluso
cultura— obliga a recordar que la cultura es un conjunto de hibitos valiosos y que, si
se habla de valores, hay que tener en cuenta que la axiologia es jerdrquica (al menos,
segun Hartmann y Max Scheler).

Y eso, ya lo creo que tiene consecuencias metodolégicas para la historia de la
Iglesia. Equivale a afirmar que uno de los aspectos relevantes es precisamente esa
historia de gestacion de culturas concretas empapadas de fe cristiana hasta el extre-
mo de hacerlas de una forma que serfan distintas —serfan en rigor otras culturas— si
no fuesen cristianas. No hay una cultura o civilizacién cristiana (GS 42); si acaso, hay
varias; probablemente muchas, y son atin muchas mds —infinitas— las que pueden na-
cer. Pero eso no lo resuelve todo, sino que lo remite a contar con la forma en que, a
lo largo de su historia, el grupo de personas que comparten una cultura se las arregla
-y si efectivamente lo procura y, ademds, lo consigue— para mantener esa fe (claro
estd que a su modo).

Se entenderd mejor a dénde voy si recuerdo que la fe —como el hibito que
es— se «actia» o0 no se «actia» cuando el caso lo exige hasta el extremo de que el
comportamiento que aconseja contraria otros hdbitos de esa misma cultura, puede
ser que hasta el punto de que el comportamiento consecuente con la fe provoque
repulsion justamente entre aquellos con los que uno convive.

Parece claro que es lo que en parte ha sucedido en el siglo XX entre nosotros
mismos, con nuestra propia cultura y el olvido de sus raices cristianas. En realidad,
toda forma de incoherencia entre fe y vida tiene que ver con ello.

Por eso es importante —y, en principio, nocivo— que haya culturas «dualistas»,
que nos permiten precisamente eso, vivir de una manera y creer de otra. Y eso pue-
de ocurrir por la sencilla e importante razén de que el conjunto de hibitos que
constituye nuestra «capacidad» concreta de hacer cosas distintas es justo el mismo
que permite que convivamos (e incluso que constituyamos un «pueblo», también en
términos de Iglesia). Asi, nuestra cultura tiende a hacernos conservadores —precisa-
mente por conservar la convivencia—y, sin embargo, la convivencia —la comunidad—
no mejora si no es a costa de transformar los habitos todo lo que haga falta para que
vivamos mejor.

caso singular de la misa en la bistoria de América'’y Europa, en Homenaje de la Universidad a D. José Melgares
Raya, coord. por Marfa Antonia BEL BRAVO y José FERNANDEZ GARCIA, Universidad, Jaén, 2008,
pp. 73-105; A qué Hamamos «<cultura espaiiola», en La cultura espaiiola del siglo XIX, coord. con Luis DE
LLERA ESTEBAN, con colaboraciones de Gianella GAMBINI, Giovanna SCALIA y Marfa José FLORES,
UNIR, Logroiio, 2013, pp. 9-68.

11 Juan Pablo 11, ;Europa, encuéntrate a ti misma!
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Por eso ha habido hechos —incluso meros documentos (tan diferentes como el
Syllabus en 1864 y la enciclica Humanae vitae en 1968)— que han resultado inacep-
tables para una buena parte del «pueblo» que es la Iglesia y han provocado una o
muchas rupturas (asi el Sy/labus) o han ido al foso de los papeles que no se olvidan si
no existen (la Humanae vitae). El dilema es tan serio que equivale a vivir esa virtud —la
fe— heroicamente, es decir, santamente. Quien rompe con los habitos por que apues-
ta la mayoria se queda, como poco, en minoria y, muchas veces, en soledad con Dios.

Algo de eso les ocurri6 precisamente a Pio IX y a Pablo VI, por mis que sean dos
casos sumamente distintos. Justo porque lo son (y este historiador serfa el primero
en pronunciarse en favor de uno y disentir de la postura de otro), queda claro que
hablamos de una dindmica funcional, sin entrar en valoraciones que conciernan al
tema respectivo que provoco el aislamiento de cada uno de ellos.

Mis atn: es desde ese punto de vista —el del funcionamiento de la razén huma-
na cuando nos conformamos con los hibitos que nos permiten convivir porque los
compartimos— desde el que puede advertirse un segundo rasgo, y es que —a veces— la
mayoria de quienes dejan solo al disidente suele hacerlo en la conviccién de que este
actia mal, incluso de la forma mds nitida que se pueda pensar, y, si es preciso argiirlo,
lo hacen de modo que uno descubre que es que no han entendido lo que alegaba el
disidente. Fuerzan los argumentos de éste —in darse cuenta de que lo hacen— para
lograr la exposicién de una réplica coherente que justifique la actitud de la mayoria.

No sé que sucediera con Pio IX. Si, en cambio, sucedi6 con Pablo vi'%.

El asunto es tan grave y tan crucial —para entender la historia de la Iglesia— que
uno podria preguntarse si, en tal caso, la «santificaciéon de la vida ordinaria» no es
justamente lo ordinario, lo mds frecuente, lo comin, no por eso menos heroico sin
embargo, y no tan sélo por la heroicidad que pueda haber en querer la monotonia,
sino también porque la coherencia (ordinaria y todo) puede aislarnos incluso de los
nuestros.

Se me quedé grabado hace afios que el fundador de la Universidad donde se
edita esta revista —la Universidad de Navarra— dijera que, segtn su experiencia, todos
pasamos por dos o tres momentos de la vida en que la defensa de nuestra vocacién
cristiana es heroica. Me sorprendié porque pareceria que es lo contrario exactamen-
te a buscar leones en el pasillo de la casa donde uno vive. Resulta que el disparate no
consiste en que el bueno de Tartarin buscase lo que no existe, sino en olvidar que,
usualmente, en cualquier pasillo, aparecen leones sin necesidad de buscarlos. Es el
revés de la ironfa que expresé Alphonse Daudet en la divertida novela a que da nom-
bre el personaje (Tartarin de Tarascin, 1872).

12° Viene a probar esto dltimo, por ejemplo, la interpretacién de los textos conciliares que aduce Alfonso
LLANO ESCOBAR al explicar el Probable origen de ln «Humanae Vitae», en Theologica Xaveriana, 176
(2013), pp. 541-560.
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Y eso no es moralina. Hace afios, un historiador de estas cosas me pidi6 la
opinién sobre la forma de abordar los procesos de canonizacién de las personas que
se supone se santificaron en «la vida ordinaria» y uno le recordd precisamente eso
que acabo de decir y sugirié que acaso hay que buscar exactamente esos momentos
heroicos en las biografias de esos siervos de Dios, a ver si es que se dieron y c6mo
fueron solventados. No es que la vida sea propiamente un mero entrenamiento para
correr sélo cuando haga falta; pero si es cierto —a mi entender— que la vida es la vida
y, ademds, sirve de entrenamiento.

En el fondo, se trata de una forma —una de tantas, mas no poco importante (a
los efectos de la historia al menos)— de atestiguar lo que uno cree. Por eso — adelan-
to—, la historia de la Iglesia tiene en todo «testigo» un elemento principal para ha-
cerse entender. No sé si podremos volver sobre ello. Ahora querria advertir que ese
testigo que esta dispuesto a verse aislado es quien mejor demuestra que su cultura es
cosa viva (toda cultura lo es, aunque no quieran sus cultores) y que asi se transforma,
cambia continuamente, mejora o empeora y sobrevive o muere.

También las culturas cristianas, por supuesto. Si somos herederos de Agus-
tin —el obispo de Hipona—, diganme si, en Hipona, pervive la cultura que él mismo
aliment6. La barrieron. Y aqui estamos no obstante. Con razén confesamos como
Iglesia que nos han sido de provecho también la oposicién y aun la persecucién de
los contrarios (GS 45).

4. LA RELEVANCIA HISTORICA DE DISTINGUIR ENTRE FINES
PRETENDIDOS Y VALOR CONSEGUIDO: LA POSIBILIDAD
DE REDUCIR PROPAGANDA FIDE A IDEOLOGIA

Esto tdltimo sirve para animarnos a ser cautos. Si compartir los hibitos que
forman la cultura —toda cultura histdrica real, concreta— es lo que nos permite convi-
vir, y si es la convivencia la situacién constitutiva de los pueblos, hard al caso traer a
cuento que aun seguimos anclados en «el tiempo de las naciones», que comenzé con
Abraham. La expresién es muy antigua; cuenta siglos”. Quizd se adecuaria mejor
a nuestro léxico decir que nos hallamos en «el tiempo de las culturas», sobre todo
para evitar la carga histérica que ha recibido el término «nacién» en las dltimas
centurias. Pero lo que se le anuncié a Abraham fue que formarfa un pueblo, no una
cultura. En cuanto a que ese pueblo equivaliera a una nacién, no tengan duda alguna.
«Nacién» y «nacimiento» tienen la misma raiz, y el pueblo de Israel iba a formarse
por multiplicacién sucesiva y simultinea de uniones carnales de Abraham y su pro-

13 En nuestra lengua, la empleaba por ejemplo fray Luis DE GRANADA, Obras del V.P. Maestro..., del orden
de Santo Domingo, t. XVI: Symbolo de la fe. Continuacion de la Parte 11, Juan Garcia Infangén impresor de
la S. Cruzada, Madrid, 1711, p. 384.
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genie. Pueden estar seguros, eso si, de que nunca pensé en su descendencia como un
«estado» o «nacién soberana». No sélo es que careciera del concepto de «estado» y
el de «soberania», sino que no hay noticia de que pensara en «soberania absoluta»
alguna. Eso se le ocurrié a Bodino —un catdlico— ya muy avanzada la segunda mitad
del siglo XV1, y ello por no leer —o por ningunear (no me pregunten cudl fue de esas
dos cosas la que hizo)- a don Diego de Covarrubias, que se le habia adelantado en
un cuarto de siglo a advertir que carecia de sentido que principe alguno se atribuyera
la «autoridad absoluta». Toda autoridad, recordd, estd sujeta —recortada por tanto—a
la ley de Dios y a la natural, mds los términos que se hayan pactado para aceptar la
autoridad de ese princeps (quien, de otro lado, no es propiamente contraparte de un
contrato bilateral, sino que forma parte —valga la redundancia, en este caso impres-
cindible- también de los que pactan con él mismo; el principe, en efecto, pacta con
la comunidad de la que, no obstante, forma parte; por eso, justamente -y sélo asi-,
no es un pacto alienante, sino una designacién que implica abrirse a la participacién
efectiva de todos en la orientacién del gobierno [GS 65, 68, 75]).

Y atiéndase que esto tiene que ver —de hecho, no digo de derecho ni teol6gi-
camente— con esa parte tan importante de la historia de la Iglesia que es la forma
—histérica y real- en que los sucesores de los Apéstoles han llegado a ser tales y que,
ademds, implica el modo de ejercer el ministerio; mis adin —si cabe— el petrino.

Ahora, dediquen por lo menos un momento a observar que, sin que nos lo
hayamos propuesto, la historia de la Iglesia ha traido a colacién el concepto de eco-
nomia, el de cultura y el de politica (de este ultimo, hay que decir que en el mds noble
de sus sentidos). Y que eso nos remite —otra vez— no sélo a Pedro sino a todo cristia-
no -y a todo hombre o mujer—; porque, concebidas como decimos la economia, la
cultura y la politica, resultard que toda accién humana es, a la vez, en su etiologia o
en sus efectos o en aquélla y en éstos, cultural, econémica y politica, y la Iglesia y el
mundo son, por antonomasia, las dos grandes esferas donde tienen lugar las acciones
humanas todas. La historia de la Iglesia es, por lo tanto, cultural, econémica y poli-
tica, por mds que no sea ni cultural, ni econémico, ni politico su fin, sino religioso
(GS 42).

Por esto tltimo, debo afiadir que el quehacer de la Iglesia no debe ser politico,
econémico y cultural como suele entenderse habitualmente. Si el principe forma
parte de la polis, la historia de la polis que es la Iglesia no puede reducirse a historia
de sus principes, por muy amplias que sean sus hazafias y aun contando con todas sus
acciones y todos sus efectos. De vernos obligados a reducir la historia de la Iglesia a
unos pocos, antes tendria que ser historia de «testigos».

Si todos los recursos son asunto econémico, una historia econémica de la Igle-
sia no se podria reducir a la historia del patrimonio inmobiliario y mobiliario de sus
diferentes personas juridicas. Recuerden que Benedicto XVI ha advertido acertada-
mente —a mi entender— que lo que llama la «vida espiritual» forma parte del desarro-
llo de los pueblos (y de cada hombre y cada mujer) y que lo que se trata es de lograr
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un desarrollo humano «integral»'*. Sélo le ha faltado afiadir que, en consecuencia,
la «vida espiritual» es un rubro econémico mds importante como tal —como verda-
dero rubro econémico— que las peras y las manzanas (y el petréleo y las reservas de
platino). La Iglesia cuenta incluso con Dios como «recurso» y, por tanto —ademas—,
los milagros cuando hacen falta.

En cuanto a que ese quehacer sea politico —al tiempo en que su fin es religio-
so—, no hay mds que recordar que todos requerimos condiciones morales, sociales y
econémicas adecuadas (GS 52) a nuestra vocacion y que eso forma parte del cardcter
de polis de la comunidad cristiana. Asi, que todo sea «politico» equivale a decir que se
comparte y se acompaiia y eso se puede hacer de mil maneras. No puede suponerse
que la historia de la beneficencia de la Iglesia responde de manera suficiente —ni con
mucho- a este otro renglén. Al menos no responde mejor —digo por principio— que
cuando alguien profetiza sobre lo que le espera a la comunidad (y es profecia la de-
nuncia como lo es la bendicién).

Si no, podriamos llegar a reducir la historia de la Iglesia a puro esencialismo,
del que uno debe huir como del demonio. Sin llegar a eso, nuestra historia como
saber sobre la Iglesia —y otras muchas formas de historia— ya peca por exceso de for-
malizacién; una formalizacién de sus quehaceres —culturales, econémicos y politicos,
por cefiirme a lo dicho— que reducen la propia imagen de la Iglesia y puede redundar
en reduccién de su propio quehacer histérico.

Digo esto ultimo —que es mds grave— porque, a veces, la historia pasa de saber
a criterio y, como tal, a informar los comportamientos dentro o en relacién con la
propia Iglesia. Pondré algunos ejemplos: :Qué hubo —de esto que hablamos— detrds
de la definicion catdlica de la Action francaise y de los Veintisiete puntos de Falange
Espariola hace menos de un siglo? Entre Maurras y Ramiro Ledesma Ramos, habia
desde luego diferencias; pero, si es que tenfan en comuin que eran agndsticos como
aseguran sus bidgrafos, hete aqui que no concebian sus respectivos dmbitos politicos
sin que fuesen catdlicos. Para ambos, Francia y Espafia eran esencias una de cuyas
notas principales era el catolicismo. Un catolicismo francés —claro es— como queria
ser espafiol el otro®. Y eran esencias moralistas ademds.

Puede que haya quien relacione ambos ejemplos con el peligro del fascismo y, de
ese modo, disminuya el alcance que le atribuyo. Para evitarlo, pregintense si, en reali-
dad, no sucede lo mismo con toda concepcién «nacional» de la Iglesia y si, por tanto,
vale también todo eso —el reduccionismo— para entender lo galicano, lo anglicano y
lo WASP. Somos capaces de nacionalizar incluso lo que presentamos como universal.

14 Nuevamente, «Caritas in veritate: Lectura critica», donde intento explicarlo un poco mis.

15 El caso de Ledesma y, por comparacién, el de Francia, lo estudié en un libro agotado que cuelga libre,
sin embargo, en Internet: ;Fascismo o Estado catdlico? Ideologia, religion y censura en la Espaiia de Franco,
1937-1941, Ediciones Encuentro, Madrid, 1997, 283 pp.
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Hace afios, me llamo la atencion el papel inquietantemente importante que represen-
taba la grandeur de ln France en la propuesta regresiva del obispo Lefebvre.

¢Y lo romano? Si, también lo romano si alguien llegara a dar prioridad o a con-
fundir la pretensién de los catdlicos de que la Iglesia abarque el universo y todo el
mundo se halle en ella con las formas histéricas del catolicismo romano. Se entiende
ficilmente lo que digo si se piensa en lo que ha supuesto —en la historia concreta y real
del mundo- el rito litirgico latino (y se deduce, en consecuencia, que la historia de la
liturgia es una parte sustancial de la historia de la Iglesia). Pero quizi se entienda de
otro modo —incluso haya debate— si uno cuenta también con su caricter misional como
parte sustancialisima de esa historia y, puesto a ello, se refiere al papel desempefiado
desde el siglo XVII por Propaganda Fide y lo convierte en arma contra el «patronato
regio» de los reyes de Portugal y de Espafia o, a la inversa, ve Propaganda Fide como
instrumento «nacional», solo que romano. A ambos habria que pedirles que nos ex-
pliquen por qué andaba un capuchino espafiol —con la anuencia del rey de las Espaias,
justo por Nueva Espafia y en pleno siglo XVIII-, fray Francisco Ajofrin, recogiendo
limosnas para las misiones de Propaganda Fide en el Tibet y entorno'®, siendo asi que
estaba rodeado de misiones ad gentes (americanas) y en la ruta de China que enlazaba
con las misiones filipinas. Luego, acaso nos demuestre que todo esto se redujo también
a formas «nacionales». Pero eso formard parte de lo que concluyamos al estudiarlo.

En realidad, el mayor sinsentido que puede cometer a estos efectos un historia-
dor de la Iglesia es reducirla a ideologia y, a veces, uno tiene la impresiéon de que la
historia de «la propagacién (institucional) de la fe» se ha reducido —en parte- a eso,
no sélo a institucién, sino a ideologia (institucional).

¢Como curarse en salud de ese dislate? Reorientando nuestra indagacién: no
interesa saber si misionaron mejor o peor unos u otros, sino, primero y principal,
si misionaron, cémo lo hicieron, qué resulté de todo ello. Sélo al final, puede que
deduzcamos que los factores «nacionales» pesaron en los hechos y no cabe negarlo.
Pero sera dificil si creemos realmente que el que mueve las almas es el Espiritu, y no
precisamente el nacional de ninguna nacién que no sea la propia Iglesia (entendida
como el conjunto de los re-naci-dos, o sea regeendrados).

5. DE LA ECONOMIA DE DEPENDENCIA A LA HISTORTIA DEPENDIENTE:
LA FUGA MUNDI'Y OTRAS FUGAS

Volvamos a nuestro gozo y esperanza, que es lo que se dice en latin gaudium et spes.
Lo que intento llevar a cabo aqui no es un anilisis teoldgico, pero tampoco
histérico de Gaudium et spes, sino metodoldgico. Ya sé que, de hecho, lo que he dicho

16 Francisco AJOFRIN, Diario del viaje que por orden de la Sagrada Congregacion de «Propaganda Fide» hizo a
la América septentrional en el siglo XVIII..., 2 vol., Real Academia de la Historia, Madrid, 1959.
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hasta ahora lleva a pensar que no se ve el camino, o sea que no es una reflexion sis-
temdtica. Y no puedo negar que, en efecto, es asi. Sélo puedo argiiir en mi favor que
no se me ha ocurrido proponer un «sistemas, sino, primero de todo, responderme a
mi mismo a la pregunta que me hacfa al comenzar y que —ya se ve ahora— no es tan
sencilla como podria parecer; en Gaudium et spes, no se trazé un anélisis de la situa-
ci6én de la Iglesia en 1965, sino del mundo en perspectiva de la Iglesia. Y lo que me
planteé al empezar no fue cudl fue el método con que se hizo ese anilisis, sino —fuera
cual fuese el método- si también sirve para entender la historia de la propia Iglesia,
siquiera en la facies de realidad inserta en el mundo.

Si me hubieran pedido que lo hiciera sobre la constitucién Lusmen gentium, es
posible que el asunto fuera distinto o, por lo menos, otra la perspectiva. En Lumen
gentium, como saben, esas mismas personas que elaboraron Gaudium et spes no se
centraron en el mundo, sino en la propia Iglesia —aunque hablaran del mundo- v,
por lo tanto, puede intentarse hacer lo mismo e incluso habria que plantearse si una
reflexion no alimenta la otra y viceversa. En el fondo, me refiero a dos documentos
que son complementarios en el sentido de que atafien a dos realidades que podrian
considerarse —también— complementarias: la Iglesia y el mundo. En Lumen gentium,
se habla de la Iglesia (que incluye el mundo) y, en Gaudium et spes, del mundo en
perspectiva de Iglesia (que no se agota sin embargo en el mundo). Aqui se me propo-
ne que dé otro paso y, en vez de examinar el respectivo método, me pregunte si uno
de ellos —el de Gaudium et spes— sirve para la historia de la Iglesia.

¢Quiere decirse, por lo tanto, que se trata de examinar la Iglesia como historia
(real, desde luego)?

¢O deberfamos cefiirnos a la Iglesia —digamos— histérica?

¢No es lo mismo?

Exactamente, no. El mundo es puramente temporal y el de la Iglesia es tiempo
escatolégico.

El del mundo es también escatoldgico si se inserta en la Iglesia.

Suele hablarse de ello cuando se trata de la condicién de cualquier ser humano,
todo hombre y toda mujer, y acaso sea mis ficil empezar por esto dltimo y proyec-
tarlo luego sobre el mundo entero y la Iglesia. Lo intentaré con un ejemplo sucedido
-0 sea una historia precisamente—, a ver si asi soy capaz de explicarme mejor que con
teorfas.

Verin: en un debate que se desarrollé en la Universidad de Navarra y en que
tomamos parte personas de diversas instituciones y paises, defendi una tesis muy
simple, que resultd, no obstante, luminosa para unos, inquietante para otros y puro
desasosiego para alguno. Lo que vine a decir es que, si el mundo coincide con el dm-
bito histérico de lo humano (todo lo humano, todo dmbito y todo tiempo), no hay
ser humano —fuera de Jesucristo— capaz de trascender ese dmbito —el mundo— mien-
tras dure la vida que precede a su propia muerte. La trasciende sin duda si permanece
injerto en Jesucristo, pero incluso su percepcién —y la nuestra— de este mismo hecho
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es puramente historica. No puede ser de otra manera. Por ser historia, lo es incluso
nuestra propia percepcién de la dimensién escatolégica. No hace falta que lo advir-
tiera Heidegger (aunque fue muy oportuno que lo hiciera).

A lo mejor ustedes consideran, sin mds, que eso es asi y que es asi como en-
tendemos la vida. Pero piensen que lo dicho supone que es imposible abandonar el
mundo y que eso obliga a reconsiderar justamente la fuga mundi de que Ambrosio
de Milan hablaba ya en el siglo IV (y no osaré decir que fue el primero) y luego se
adorné en contemprus mundi. Y a nadie se le escapa, creo yo, que eso afecta de lleno
a una parte fundamental —precisamente— de la historia de la Iglesia (y a la afanosa
bisqueda de otras maneras de dar razén de la existencia de los institutos de perfec-
ci6n; insatisfactorias, por cierto, todas las que conozco, si es que este laico se atreve
a confesar que la suya ha de ser —aunque no sea— una vida «consagrada» a Jesucristo,
o si se le permite concluir que no ve un «testimonio escatolégico» en este soliloquio
sobre la Gaudium et spes —por ejemplo— menor que el testimonio escatolégico del
hébito de un monje).

Ese planteamiento Sobre lo positivo de la secularizacion en la historia se publicd
en su dia en una revista de esta misma Universidad y a ello remito si alguien tiene
interés por el asunto!’. Aqui, tan sélo me interesa en la medida en que concierne
a la distincién entre historia del mundo e historia de la salvacién (de manera que
doy el segundo paso anunciado y, sobre la salvacién y sobre el mundo, proyecto la
afirmacion que he hecho sobre la vida de los hombres y mujeres que «abandonan el
mundo» y lo hacen —o creen hacerlo- justo para «salvarse»).

¢Por qué dejo de hablar de «historia de la Iglesia» en relacién con la historia
del mundo y hablo ahora de relacién entre esta misma y la «historia de la salvacién»?
Por mera prudencia. Al llegar a este punto, resulta imprescindible asegurarse de que
se entiende por «Iglesia» el cuerpo —que estd en el seno (real) de Maria y, a la postre,
es Maria'®- formado por el cuerpo mismo de Cristo y cuantos viven injertados en él,
en un vivir que, para unos, es mortal y en el que muchos otros han franqueado ya la
muerte. Que nadie lo confunda con la «Iglesia histérica» o la «Iglesia institucional»
u otros conceptos reductores. Es esa Iglesia que es Maria la que constituye la salva-
cién, sin mas. Aqui y alli.

Una advertencia mds: ;me refiero a esa historia como proceso o como saber?
De ambas maneras y, primero, como proceso, porque el proceso va a decirme que no
lo puedo conocer —sencillamente- y que, por tanto, en la medida en que la historia
del mundo o de la Iglesia dependen de un proceso del que sélo puedo ver parte —al
menos, por ahora— tendré que adelantarme a concluir que, entendidas como saber,

17 Lo positivo de la secularizacion en la historia, en Memoria y civilizacion, xv (2012), pp. 287-300.
18 El fundamento historico de la afirmacion, en Setefano DE FIORES, Maria, sintesi di valori: Storia cultu-
rale de ln mariologia, Cinisello Balsamo, Edizione San Paolo, 2005, 580 pp.
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la historia del mundo y la historia de la Iglesia son metas simplemente inalcanzables.
Las dos, no sélo la segunda.

Pero lo son de una manera paraddjica —y esperanzadora o, si prefieren, sufi-
ciente para que merezca la pena—: equivalen a esforzarse en desvelar un misterio que
nunca se agota, pero que, por lo mismo, no deja nunca de aportar conclusiones, por
parciales e insuficientes que puedan ser.

El problema de distinguir entre historia del mundo e historia de la Iglesia
—ahora entendidas como realidades que devienen— radica, sobre todo (y claro es que
a mi juicio), en que el protagonista mas activo es Dios mismo, y eso sucede en ambos
casos. La Iglesia no es el mundo; pero vive a la espera (activa ademds de atenta) de
que el mundo se haga Iglesia, y esa dindmica de hechura es cosa de Dios. Por decir-
selo francamente y en primera persona, tengo la conviceién —y no me pidan que se lo
explique de otro modo- de que no busco a Dios, sino que Dios me busca -realmen-
te—s6lo que lo hace de manera que puedo creer yo mismo que lo busco. Calculo que
lo mismo le sucede a mucha mis gente, o sea al mundo (casi entero).

Y, si eso no es retorica cristiana, sino dindmica real, es un connudrum insalvable.
Camino a tientas y ni siquiera sé si avanzo. Lo mds que puedo hacer es confiar en
que adelanto. Digo como historiador (también, como historiador de la Iglesia; de lo
demds que me concierne, no pienso decir cosa alguna).

Imaginense ustedes lo que pensé cuando, ante la muy notable tesis doctoral de
Federico Requena sobre el Amor Misericordioso'?, alguien llegé a la conclusién —y
tuvo la franqueza de decirlo— que aquello —el Amor Misericordioso y su historia con-
creta— era una muestra del tradicionalismo que tanto dafio ha hecho a la Iglesia. Me
pregunté si es que —los progresistas sobre todo— tenemos la autoridad imprescindible
y eficaz para prohibir a Dios que haga incluso milagros con elementos tradicionalis-
tas. Y, claro, imaginé que sonrefa.

6. LA POSIBILIDAD DE CONFUNDIR LA AUTONOMIA DE LAS
REALIDADES TEMPORALES CON UNA HISTORIA AMORFA:
EL EJEMPLO DE PARACUELLOS DEL JARAMA (1936)

Para distinguir entre historia del mundo e historia de la Iglesia, no me puedo
siquiera conformar con el recurso a la «legitima autonomia de las realidades tempo-
rales» (que son, ya se comprende, las del mundo).

Autonomia, ¢de quién?, ¢de quien las crea y las mantiene en el ser (o sea las crea
constantemente) (GS 36)?

19 Federico M. REQUENA, Catdlicos, devociones y sociedad durante la dictadura de Primo de Rivera y la Segun-
da Repiblica: La Obra del Amor Misericordioso en Espaiia, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, 359 pp.
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Lo de la autonomia de las realidades temporales se refiere al saber y a la ne-
cesidad incluso de que cada saber sea auténomo. Ahora bien, que cada ciencia tiene
un método distinto y que, por tanto, quienes cultiven esa ciencia tienen que trabajar
conforme a €l es algo obvio —y reconocido explicitamente (GS 59)—; pero eso es axial
porque todo saber es fragmentario y, por tanto, el método apropiado es el que se
adecua a la realidad del fragmento, que lo es precisamente de lo real y, por lo mismo,
pide también la coherencia entre fe y vida, s6lo que, en este caso concebida como
adecuacion entre realidad (fragmentaria) y método.

Por eso, también esas opciones fragmentarias estdn insertas en «el dmbito del
orden moral» (GS 64), y eso de tal manera que la conciencia de que se trata preci-
samente de un fragmento da a ese saber —cada saber en su medida— su mayor pro-
yeccion, la que lo lleva a superar la condicién de puro estudio fenoménico, que sélo
sirve para eso; en el mejor de los casos, para controlar un fenémeno; en el peor, para
dejar en esto y s6lo en esto la verdad que uno logra alcanzar (GS 57).

Esa amenaza es mds clara —quizds— en la medida en que esas ciencias —saberes
fragmentarios como son— afectan al conjunto y el investigador pierde de vista que
el objeto de su conocimiento es —en rigor— fragmentariamente global, o sea que
engloba tnicamente todo lo que concierne a ese fragmento —aunque lo lleve a cabo a
escala incluso planetaria—; serfa absurdo hacerse la ilusion de que, de esa manera, lo
que se abarca es todo lo real (GS 5). Cabe el agnosticismo, desde luego, y cabe —por
lo mismo- atestiguar que los fenémenos ocultan o, simplemente, nos orientan hacia
un conocimiento que a lo mejor ignora que hay muchas cosas permanentes bajo la
superficie de lo que surge o cambia, pero que todo tiene fundamento y ése es Cristo,
«que existe ayer, hoy y para siempre» (GS 10). Entendido asi —como puro fragmen-
to—y aceptado tal como es, el saber fragmentario se convierte en aliento para ofrecer
y después legar un mundo mejor que el recibido.

No se trata, por tanto —jpor favor!—, de sumergir la historia de la Iglesia en una
pila de agua bendita. Pero ni el mundo ni la Iglesia son la esfera del mal. Por elemen-
tal que parezca, no todos los historiadores tienen la cautela de sacar consecuencias
de que también son fragmentarios los puntos de vista de quienes dejaron las huellas
histéricas que nos permiten saber algo.

Gran parte de los documentos de hoy mismo —y de siempre— son, ademds,
producto de actuaciones para corregir defectos. No solemos levantar acta de lo que
hacemos para aplaudir al que hace el bien o para conseguir que aumente el propio
bien. Porcentualmente, son mds —bastantes mas— los papeles que describen el mal
que aquellos que describen el bien. Y, sin embargo, el mal no existe sin el bien.

Hablo del mal y el bien histdricos (que son los tinicos que conozco). No hay
derecho a negar la persecucién religiosa espafiola de 1936-1939, y eso exactamente
por la misma razén por la que no hay derecho a negar los esfuerzos que hicieron mu-
chos —pequefios y grandes— para evitar o para aliviar la persecucion o, sencillamente,
ayudar a los perseguidos o, sin mds, a los que necesitaban de ayuda. Si ustedes se
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preguntan quién matd a mds gente, tendrdn que contar muertos y que cavar cune-
tas —todos, digo los partidarios de ambos lados, si es que la verdad nos concierne a
todos—; pero si quieren saber toda la verdad —en lo posible- o, simplemente, abarcar
todos los aspectos —buenos y malos— que queden a su alcance, tendrdn que hacerse
mds preguntas y buscar las respuestas (muchas veces, leyendo de otra forma —con
otras intenciones de busqueda— aquellos mismos documentos redactados para expli-
car el mal).

Lo he intentado en otro lugar y no es cosa de repetirse, tampoco en este caso®.
La historia de la persecucién religiosa en la Espafia de 1936-1939 se entrevera com-
pletamente con la historia de los esfuerzos por aliviarla o disminuirla o impedirla. A
los relatos me remito. No cabe acallar la matanza de Paracuellos, pero seria indigno
minusvalorar que la detuvo «el Angel Rojo» —un anarquista—y que impidié que fuera
mayor. Y no hay derecho a que no se hable de los vecinos del lugar que, a la noche,
cuando los asesinos se habian ido, iban a ver si habia quedado alguien con vida, para
sacarlo de alli, llevarlo a una casa a escondidas y hacer lo que pudieran por curarlo.

Y el caso es que lo sé por un relato cuyo narrador no intentaba decirme eso.
Pretendia explicar el calvario de su madre, cuando supo que, a su marido, se lo ha-
bian llevado precisamente a Paracuellos y alguien le comenté que la gente de Pa-
racuellos hacia eso entre los caddveres, ver afanosamente si alguien seguia vivo. A su
marido no lo habian salvado. Pero nos permitié saber que aquellas gentes hacian lo
que podian por curar a quien estuviera en sus manos.

7. EL. CONCEPTO DE «SIGNOS DE LOS TIEMPOS» Y EL CASO
DE LA PALABRA «SOCIALIZACION» Y SU TIEMPO (1961)

Si doy un paso mds y aflado otro criterio, advertiré que hace al caso el recuerdo
de que Dios escribe derecho con renglones torcidos. Y también pondré ejemplos.
Recuerden lo que ocurrié cuando se difundié la enciclica Mater et magistra (1961)
de Juan XXIII y se vio que empleaba en ella la palabra «socializacién». Uno no era
siquiera un alevin de historiador cuando oy6 la noticia —incluida la del uso de ese
término- en «el parte» (era un «informativo» presentado como parte de guerra)
de las dos de la tarde que escuchaba todo espaiiol por radio si es que queria oir algo
justamente a esa hora: la persona que estaba junto a mi —y que pertenecia a la gene-
racién de los varones que tuvieron que «hacer la guerra»— exclamé con satisfaccién

20 La Guerra civil como enfrentamiento entre cristianos, en Religion 'y guerra civil espaiiola: Gran Bretaiia, Fran-
cia, Espaia, ed. por Antén M. PAZOS, Instituto de Estudios Gallegos «Padre Sarmiento», Santiago de
Compostela, 2011, pp. 117-148, donde hallarin la base bibliogrifica y documental de los casos que
cito a continuacion.
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contenida: «Hasta la Iglesia reconoce que el socialismo es lo mejors (El si se referfa,
como ven, a «la Iglesia institucional»; é] mismo era catdlico).

Ahora asémense ustedes a un catilogo rico en impresos del siglo XX y verdn si
ese tempranisimo comentario fue una mera excepcion. En Espafia, la palabra «socia-
lizacién» se habia usado durante todo el primer tercio del siglo XX y en la guerra civil
(1936-1939) en relacién con el socialismo, en efecto; de manera que se comprende
que cayera en desuso de inmediato. En lo que sé, hay que esperar exactamente hasta
1961 —el afio de la enciclica— para encontrarla en el titulo de unas pdginas: La propie-
dad capitalista y la socializacion fria. Se trata de una conferencia de las que se nos daban
en «preuniversitario», el curso que enlazaba el bachillerato con la universidad?'.

En 1962, ya son —que yo sepa— dos los impresos que hablan de «socializacién»
en el titulo; tres en 1963; cinco en 1964... Si la Transicion (1975-1977) fue el tiempo
del «consenso» —todo el mundo empleaba esa palabra— y ahora hemos regresado
a «la ciudadania», fueron afios aquéllos de «socializacién» y «didlogo». La revista
Cuadernos para el didlogo se 1lamé asi por eso. Luego —como era época pre-informdti-
ca—, cuando alguien pudo ver la version oficial del documento pontificio, redactada
en latin, comprob6 que no habia palabra alguna que se pudiera parecer a «socializa-
cién» ni a «socialismo»; habia un circunloquio que hablaba de la intensificacién de
las relaciones humanas. Y hubo personas que se apresuraron a advertir el equivoco.
Qué horror.

Fue inudl. Lo eficaz fue el equivoco en medida mucho mayor que el circunlo-
quio redactado en latin. La palabra hizo época hasta el punto de que, justamente en
la constitucién Gaudium et spes, cuatro afios después (1965) y en la version latina, se
incluy6 esa expresion —socializatio (GS 42)-y se probd, de paso, que el latin no habia
muerto; era una lengua viva, capaz de neologismos.

No me pidan que me pronuncie sobre si aquél equivoco —el que enlazaba la
socializacion con el socialismo— fue afortunado o no lo fue. Era palabra antigua y, en
efecto, en Espaiia se habia usado —por citar un pais que tengo a mano- en sentido de
«socialismo» (pero autogestionario). ;Colectivizacion?, ;Nacionalizacion? No: Sociali-
zacion, es el titulo de un folleto que se edit6 en el Sindicato de la Industria Siderome-
talargica de Barcelona, que formaba parte de la CNT, y eso en 1937, cuando en los
campos de batalla corrfa la sangre?.

Pero hablaba también de equivocos como ése —sin duda— y de cosas muchos
peores el mismisimo san Pablo cuando dijo en griego lo que san Jerénimo tradujo
al latin como Ommnia in bonum. Y es a la hondura de este hecho a la que me refiero al
recordar lo de los renglones torcidos.

21 El autor, Antonio PERPINA RODRIGUEZ, editado en Madrid, s.i., pp. 201-216 de unos Cursos de confe-
rencias para preuniversitarios (1961-62: octavo curso): La propiedad.
22 Barcelona, CNT-AIT, 16 pp.
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Sélo que esa sentencia implica algo mds. Y me refiero nuevamente a «los signos
de los tiempos»?* de que hablaba al principio.

El concepto es teolégico —al menos, en su uso mas frecuente—y, entre teélogos,
se ha intentado explicar cudndo un hecho es verdadero «signo» de su tiempo y se
ha afirmado que llamamos asi a los acontecimientos que se convierten en verdaderas
lanzaderas que sitdan la historia —desde la propia historia— en la tesitura del cambio
(se supone que en la transformacion que la orienta a la salvacion).

Y, sin embargo, esta definicién no basta, a mi entender. Y no porque sea erré-
nea, sino porque todo hecho histérico, aun el mds nimio, sirve o puede servir de
lanzadera.

Alguien afiade: es que ademds son acontecimientos que «hacen épocas.

¢El Holocausto, por ejemplo?

Hombre, ante semejante pregunta —justo porque es muy apropiada— hay que
tentarse la ropa y preguntarse si esos hechos que «hacen época» no deberin mostrar
algtin otro afiadido para considerarlos «signos de los tiempos». Si —nos dicen-, se
trata de «momentos especiales de Gracia».

Insisto, el Holocausto ¢fue también esto dltimo?

Me parece que el pensamiento del tedlogo se expresaria mejor si uniese, en vez
de yuxtaponer, las dos definiciones de «signo de los tiempos» que propone a conti-
nuacién como sintesis. Quedarian asi:

Los signos de los tiempos son los acontecimientos decisivos de la historia, dotados de
una hondura tal que marcan el desarrollo de la propia historia

y

suponen un salto cualitativo hacia arriba, o sea que elevan la historia por encima de
sus contradicciones y la sitGan en la tesitura del designio divino de salvar la creacién
entera’*.

El problema es que, a eso, puede acercarse con facilidad —tremendamente re-
lativa y débil- quien los observa a posteriori —por ejemplo, un historiador—, pero
no resulta tan ficil descubrirlos en el momento en que suceden o inmediatamente
después. El caso idéneo —y principal- lo examina el mismo tedlogo: la Encarnacién
del Hijo de Dios en las entrafias de Maria la Virgen. Es el signo de los tiempos por

23 En los péarrafos que siguen —los que terminan con dos citas sangradas en el texto—, dialogo con el mds
que notable estudio de Manuel PALMA RAMIREZ, La historia humana como décimo lugar teoldgico: Prole-
gdmenos de una teologia de la historia, en Anthologica annua, 55-56 (2008-2009), p. 585.

24 Estas dos frases, ibid., 585. Pero no las copio literalmente. Las adapto a mi texto, entre otras cosas para
eliminar o aclarar detalles que, a mi juicio, en la redaccién del autor, no modifican lo que quiere decir,
pero me exigirfan un excursus que entorpeceria quizd la comprensién,
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antonomasia® y, sin embargo, durante treinta afios, no debieron de saber de él mas
de cuatro o cinco personas.

El Holocausto, dejémoslo estar. ¢La caida del muro de Berlin en 1989, en
cambio?

Si me lo preguntaran realmente, tendria que recordarles que el derrumbe de
los regimenes soviéticos en el centro y este de Europa no comenzé con la caida del
muro de Berlin y dudo mucho que se pueda afirmar que culminé con ella. En todo
caso, aun aceptado esto tltimo, el derrumbe de esos sistemas comenzé en Polonia y
no puede decirse que fue un antecedente secundario. Lo ocurrido en Polonia fue el
verdadero detonante de lo que sigui6é en media Europa, incluido Berlin.

Y, sin embargo, en 2014, no se recordé en medio mundo lo ocurrido en Polo-
nia, sino lo sucedido en Berlin y —sélo en algin caso— hubo quien aludi6 a ese otro
«antecedente».

Pero es que, aunque no hubiera sido asi, ¢cabria preguntarse si el derroche de
gracia tuvo como escenario el pais polaco o el muro de Berlin (o los dos y en cudl
mds)? Preguntirnoslo, cabe; responder cabalmente, no. Si acaso, con la cautela de
quien observa un signo y se le pide que exprese una opinién, uno se atreveria a decir
que —a lo mejor— fue mayor en Polonia que en Berlin. Y usted podria replicarme
que, a su modo de ver, fue lo contrario, si es que se dio la circunstancia de que fueran
mids los polacos revolucionarios de los afios ochenta que hicieron la revolucién «en
estado de gracia» que los germanos que rompieron el muro.

Para salir de dudas, tendriamos que preguntirselo a Dios y —sobre todo- ob-
tener respuesta.

Uno aconsejaria por eso acentuar —todavia mas— la prudencia y decir que «los
signos de los tiempos» no pasan, en rigor, de atisbos verosimiles y, sobre todo, que
es un concepto que se acuiié con la intencién de explicar por qué, en la Iglesia, hay
una capacidad de andlisis de la realidad (presente) que podria ser mds certera —podria
ser— que la de quienes no comparten los criterios de discernimiento que nos brinda
la Iglesia.

Pero cuidado con el discernimiento, que fue lo elegido por Eva y se equivocé.

Como mucho, el historiador estard capacitado para ver «signos de los tiempos»
en el pasado precisamente porque ya ha habido «tiempo» para que la virtualidad de
esos hechos se haya desarrollado en la medida que fuere. Pero saber —lo que se dice
saber— el alcance de cada hecho —también como hecho salvador, salvifico—, eso sélo
podrin saberlo (y supongo que algunos solamente) al final de la historia.

De facto, tedlogos ha habido que han llegado mis lejos: han propuesto primero
una teologia de la historia —que puede ser o no certera— y, luego, se han animado a
interpretar el devenir histérico concreto a partir de esa clave, y el resultado es es-

25 Vid. de nuevo PALMA, loc. cit., 551.
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perpéntico. La propia afirmacion —cristiana do las haya— de que el mal requiere del
bien para existir puede trocar la imagen del devenir histérico en proceso dialéctico
tan simple como el de los marxistas mdis acartonados de los afios sesenta y setenta
del siglo XX. La Burguesia, el Proletariado, la Aristocracia o la Nobleza sustitufan a
las personas fisicas reales y eran sujetos éticos activos. Afiadan ahora, simplemente,
la conclusién de que ommia in bonum y que, por tanto, justamente es asi, dialéctico
el proceso y que, en efecto, la protesta de los débiles siempre deja el residuo de la
justicia que reclaman y —atencién (porque lo precedente es cierto a mi entender)—
que es justamente eso —el fracaso reivindicativo del pobre que muere y, sin embargo,
deja poso—lo que mueve no tan sélo la historia del mundo, sino la propia historia de
la salvacién. Concluirdn que, al final de todo, se logra igual el paraiso de que hablé
Marx como el que Dimas evocé cuando estaba en la cruz junto a Jesus®.

8. ENTRE LA HISTORIA COMO RETORNO ETERNO Y LA HISTORIA
COMO PROGRESO CONTINUO, LA HISTORIA EN ESPIRAL

La pregunta que habria que hacerse es esta en consecuencia (y claro es que a
mi juicio): «los signos de los tiempos» ¢son meros signos —y es suficiente que sean
eso— de que hay aspectos de esa época concreta que son buenos y que, por tanto,
apuntan hacia la salvacion (e incluso, de ese modo, son su historia o forman parte
de ella)?, ;o0 hay que afiadir que eso supone que el mundo de hoy es mds perfecto —y
salvifico— que el de ayer? En este dltimo caso, la historia ¢gana «altura»? ;Hay una
«altura de los tiempos»?

El de la «altura de la historia» es un concepto filos6fico y cotidiano: ambas co-
sas. Todos sabemos que «hay que estar a la altura de los tiempos» incluso cuando se
elige la corbata o la forma de los zapatos. Pero, ademads, hay que preguntarse por qué
Ortega dedic6 un capitulo de La rebelion de las masas justo a eso, a «la altura de los
tiempos», y no hablé en ¢l —si no me falla la memoria— de corbatas ni de zapatos?’.

En realidad, ese concepto —expresado como «edad»— estd ya en Hegel y me
parece preferible acudir a Zubiri y ver cémo sitta este otro concepto —el de «edad de
la historia»— en el andlisis que hizo de los diversos @mbitos de la realidad en que una

26 Sin duda, la mejor reconstruccién que conozco de la posible idiosincrasia del personaje, en Guillermo
ROVIROSA, E primer santo cristiano: Dimas el ladrén, Ediciones Voz de los Sin Voz, Madrid, 1991, 123
pp., y hay ediciones anteriores (asi, en Zyx, Madrid, 1998, 138 pp.) La publicé y difundié el autor en
ciclostil en 1960. Estd recogida también en sus Obras completas, 6 vol., Ediciones HOAC, Madrid, 2010.

27 Reflexiones sobre el concepto orteguiano, en José M. DIAZ ALVAREZ, EI héroe realista como modelo
moral: Algunas reflexiones sobre la ética de Ortega y Gasset, en Interpretando la experiencia de la tolerancia,
ed. por Rosemary Rizo-Patrén de Lemer, Fondo Editorial de la Universidad Catélica del Perd, San
Miguel, 2006, pp. 511-515.
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accion humana —toda accion— estd condicionada y, simultdineamente, es eficaz, y eso
porque uno de los dmbitos que sefial6 fue justamente el de la historia —como realidad
que deviene, no como saber acerca de ese devenir—, y, concretamente, la «altura»
que la historia como realidad alcanza en cada instante®®.

Aqui nos interesa ese concepto en la medida en que conjuga dos aspectos dis-
tintos de esa misma realidad que es el proceso histérico. El primero, lo vimos ya:
hay cosas que pueden suceder en una época y no es posible que sucedan en cambio
en otra. El segundo sigue al primero: se trataria de averiguar si eso ocurre porque la
historia es progresiva.

¢La del mundo o la de la Iglesia (o sea la de la salvacién)?

Vamos por partes: he rechazado la interpretacién dialéctica de la historia —a
partir de una teologia—, pero no se me ocurrirfa negar que hay dialéctica y que es
histérica, o sea realmente eficaz.

Eso, primero. Segundo, me sorprende el simplismo de la filosofia dieciochesca
del progreso continuo, pero no negarfa que el progreso es tendencialmente acumu-
lativo; tiene tendencia a permanecer y, con ello, a sumarse y servir de base para un
mayor progreso que haga por tanto el mundo ain mejor de lo que es.

Ahora si me parece que harifa falta traer a colacion las distinciones de Zubiri y
otros fil6sofos sobre las diferentes dimensiones —todas ellas histéricas— en que reper-
cuten las acciones humanas —todas sin excepcién— en lo real. En puridad, la propia
historia de la filosofia sobre el tiempo es aleccionadora. Intentemos jugar con las dos
grandes lineas de pensamiento que se han desarrollado sobre ello durante siglos: la
comprension del tiempo como un proceso circular —y, por tanto, el retorno eterno—
o la comprensién de la historia como proceso progresivo. ;Podriamos decir que se
sobreponen, en rigor, varios ciclos que acaban alli donde empezaron (el ciclo del dia,
el de la fertilidad, el del afio, el de la vida de cada ser humano, el de cada cultura y
vuelta a empezar), pero que esa multiple circularidad es —ella misma— progresiva, no
un eterno retorno?

¢Es algo semejante a un progreso espiral?

¢Serd que cada uno de esos ciclos se pretende vivir como mejora y, en conjunto
—a pesar de que muchos o pocos de ellos puedan ser regresivos de hecho-, dejan un
poso precisamente de mejora (precisamente de mejora) y ese poso queda en la base
donde vuelve a empezar cada uno de los ciclos, que, por tanto, van ganando en altu-
ra, es decir: recomienzan en una base superior a cualquier otra anterior?

Ante todo, querria salir al paso de cualquier simplificacién (mixime, que pro-
picie uno mismo). He enumerado cinco ciclos (el dia, el de la fertilidad, el del afio, el
de la vida de cada ser humano y el de la cultura) sin afin alguno exhaustivo.

28 Vid. Ignacio ELLACURIA, Filosofia de ln realidad, UCA Editores, El Salvador, 1990, pp. 445-459.
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Tampoco creo que sean aleatorios, la verdad. Me parece que todos ellos son
ejes principales de la existencia temporal. Pero —para empezar por uno de ellos— la
cultura no es una; las culturas son multitud y muchas de ellas constan de multitud de
subculturas. Cada comunidad humana —de cualquier género (devocional, deportiva,
cientifica..., la que sea)- tiene sus propias subculturas y cada ser humano se integra
en varias comunidades distintas y comparte, por ello, diversas culturas (o subcultu-
ras, llimenlas como quieran).

El dia es uno mismo para toda la humanidad. Pero no lo es de la misma forma.

Y lo mismo sucede con el afio, que, ademis, resulta —él mismo- de la combi-
nacién de ciclos diferentes (por lo pronto, el solar, el lunar), que generan esa diver-
sidad de ciclos multianuales que llegaron a distinguir en Mesopotamia (y permitié
posiblemente a unos «magos» descubrir que una estrella concreta era la de Jacob,
esperada durante siglos).

Eso en primer lugar. En segundo, los ciclos que se dan en la historia —en la vida
de cada hombre y en los diversisimos grupos que se han formado y formarin— son
de muchos mis tipos y pueden ser casi infinitos. Por tanto, al aplicarlo al método,
no me parece equivocado contar con esos cinco; pero no se me ocurrirfa rechazar
—incluso como parte del método histérico— todos los demds ciclos que me ponga de
manifiesto la propia historia (claro es que la real, la sucedida).

Tercero, se nos insiste con razén en que esos ciclos son el dmbito del libre
discernimiento humano y que, por tanto, pueden dejar regreso o retroceso —y no
progreso— si las opciones son erréneas hasta el punto de que superen los aciertos. La
ilustracién mds socorrida —y con razén también— es la historia del siglo XX, el mds
sangriento conocido desde que el mundo es mundo?.

Y hete aqui que la fe cristiana ya alerta en ese punto de partida y hace ver que
todos y cada uno de esos ciclos —del dia a la cultura mis todos los que ignoro— no son
tan s6lo el ambito de la libertad de cada hombre y cada mujer, sino también de Dios,
que estd empefiado en que toda mujer y todo hombre —todos sin excepcién-— se salven
(y que eso ocurra, claro, en su propio ciclo vital, que pasa a ser, en esa perspectiva, el
ciclo decisivo para cada mujer y cada hombre).

Por tanto, esa prioridad que concediamos al ciclo vital de cada ser humano no
relega al olvido los demis ciclos (el del dia, el de la fertilidad, el del afio, el de cada
cultura y otros que puedan distinguirse). Todos ellos se implican mutuamente entre
otras cosas porque lo que los constituye a todos ellos es la accién humana concreta
(todas las acciones humanas concretas), que, como tienen el punto de partida —siem-
pre— en una percepcion que actda los hdbitos y contribuye de esa forma a proponer

29 Lo intenté explicar en «Formas comunes de pensar en el siglo XIX» y «ElI siglo XX como revolucién
mental», en Historia del mundo contempordneo: De la revolucion a la globalizacion, dirigida por Federico
MARTINEZ RODA, Tirant lo Blanch, Valencia, 2008, pp. 777-906, 2* ed., 2010.
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opciones —como dijimos al hablar del concepto de «cultura»—, no se reducen nunca
a aquello que es factible por esto dltimo —la concreta capacidad de cada hombre para
decidir entre opciones e incluso crearlas—, sino la posibilidad de hacerlas realidad
fuera de si; posibilidad que pone en juego, en cada accién humana, todo lo que hace
al caso, incluso aquello que no cuenta con la condicién de ser libre, las cosas y sus
leyes matematicamente definibles (que hay que conocer sin embargo para hacer uso
libre de ellas) y las que no sabemos, por lo tanto, si podremos definir algin dia o se
caracterizan justamente por la indeterminacién de que hablara Heisenberg?®.

Las realidades inertes, de ese modo, y sus posibles ciclos forman parte también
de ese enjambre de ciclos.

9. UNA COSA ES LA ACCION HUMANA COMO HISTORICA Y OTRA
EL MORALISMO HISTORIOGRAFICO: MEJOR, NO DESDENEMOS
PROFECIAS, MILAGROS Y TESTIGOS COMO AGUJAS DE MAREAR

Eso de un lado. De otro, el efecto de cada accién humana se entrevera con
todas las demds acciones humanas de otros y, en consecuencia, contribuye a generar
una realidad —un cambio en lo real- que es simplemente inabarcable para el conoci-
miento y la comprensién de una sola persona (y hasta de muchas que se aunaran para
entender completamente lo real).

Sélo que eso supone, en todo caso, que atn hemos de afiadir un ciclo previo al
dia (y por supuesto a la fertilidad, al afio, a la vida mortal y a la cultura) que es el de
cada accién humana precisamente; ciclo en el cual se implican mutuamente también
los demis ciclos.

Y todos ellos son ~también la accién humana- territorios en los que se carean
—por decirlo de esta manera- la libertad humana y Dios como quien interviene en
la historia (y, por tanto, en la historia de la accién, la del dia, la de la fertilidad, la
del afio, la de la vida mortal de cada ser humano, la de la cultura y cuantas puedan
distinguirse) y, al mismo tiempo, las trasciende.

Se encarna en ellas de tal suerte que las encarna en €, o sea en su trascendencia.
Y resulta que justo eso es lo que llamamos —y, a mi modo de ver, sélo a eso deberia-
mos dar el nombre de— «Iglesia». Al cabo, trascenderlas es «salvarlas».

¢Queda, de la combinacién de todo eso, por lo menos un poso que permita
pensar que cada ciclo se reanuda en una altura superior, por ligera que sea la ga-
nancia?

30 La dltima edicién espafiola que conozco, Werner HEISENBERG, Lz parte y el todo, Ellago, Castell6n,
2004, 315 pp. También, Cathryn CARSON, Objectivity and the scientist: Heisenberg rethinks, in Science in
context, XVI, 1-2 (2003), pp. 243-269.
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No es posible probarlo de una manera empirica (o, al menos, no veo en este
instante cémo hacerlo con entera seguridad). Pero el ommnia in bonum de Pablo se
resiste a dejarme que responda que no hay ganancia siempre.

Si acaso, me curaré en salud y les recordaré que, «muchas veces» Dios mani-
fiesta la fuerza del evangelio «en la debilidad de los testigos» (GS 76).

De esa manera, claro que hay siempre ganancia y puedo concluir que —a lo
mejor— es asf la historia de la salvacion.

De lo que ya no puedo estar seguro es que sea asi la historia del mundo. ¢Lo
es en realidad?

Si he de responder francamente, la verdad es que me sorprende hasta qué ex-
tremo los historiadores tendemos a presentar la historia del mundo —ahora digo el
saber histérico— en términos abrumadoramente morales, como si fuésemos verdade-
ros sacerdotes —o sacerdotisas, segin los casos— que renuncian a confesar pecados en
el confesonario, o sea en privado, y optan por la denuncia profética.

No me refiero tanto a los historiadores de la Iglesia —que también—, sino a
todos. El sinfin de historiadores que estudian las «oligarquias urbanas» de la edad
moderna o la «reproduccién social» de los poderosos o la «explotacién del prole-
tariado» maneja —quizd sin darse cuenta— criterios éticos que podemos llamar —con
la mayor comodidad- cristianos, aunque sea para poner de manifiesto los males que
se hicieron y hasta que los hicieron los cristianos. Y eso me parece fundamental,
aunque lo rehdyo en mi propia tarea (y pediré todo el perdén que sea necesario si al-
guien encuentra en ella rastro alguno de que no logro rehuirlo) porque, asf las cosas,
quien rehaga como cristiano —o intente rehacer— la historia de la Iglesia tendrd que
comprender —sin duda alguna— la historia del mundo; quiero decir la historia «pro-
fana». Descubrird, seguramente, que no pocos de los testigos de que la encarnacién
es cierta formaban parte al mismo tiempo de las «oligarquias urbanas» (san Isidoro,
san Francisco) y sus comportamientos al respecto aunardn —o distanciardn— el simul-
tineo devenir de Iglesia y mundo.

Pero eso nos descubre que, en dltimo término, el historiador de la Iglesia ayu-
dard o podria ayudar a entender la historia profana no s6lo como historia de injus-
ticia o justicia y de liberacién o encadenamiento, sino a modo de historia anunciada
e «intervenida». Asi, podrd entender mejor —quizd— «los signos de los tiempos» (en
ese caso, los pasados) y dar respuesta a la pregunta sobre la relacién que pueda haber
entre ese concepto y el de «altura».

¢Pero no habiamos quedado en que no habia forma de saberlo?

En efecto. También habiamos quedado, no obstante, en que se trata de un
fracaso rentable; porque uno nunca llega a hallar una respuesta enteramente satis-
factoria, realmente definitiva. Pero, en el intento, aprende mucho.

Y, ademis, hay ya precedentes cuyo valor metodoldgico podemos preguntarnos
ahora. Recuerden concretamente que hace siglos se citan realidades precisamente
histéricas —las profecias, los milagros y los testigos— como sefiales elocuentes —justo
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por ser histéricas— de la veracidad de la Encarnacion, la Resurreccion y la Iglesia (y
la salvacién).

Si les parece de antemano que eso tiene que ver con esta dltima historia —la de la
salvacién— pero no sirve para nada que concierna a la historia del mundo, inténtenlo
a la inversa: despojen de profecias, de milagros y de testigos la historia del mundo y
verdn lo que queda (y, sobre todo, si se puede entender cabalmente). Hay quien lo ha
hecho —ha narrado la historia del mundo (el cristiano en concreto) sin esas presuncio-
nes—y, a lo sumo, ha conseguido que uno quede perplejo y se pregunte si es que vale la
pena continuar la lectura del consiguiente libro. Sin mencién de la Encarnacién como
hecho histérico —y milagro que constituye el eje de la historia que sigue—, Jests queda
en pobre hombre que fue discipulo de Juan (el Bautista) y que, a la muerte de éste, se
animé a sucederle en un empefio que lo llevé a la muerte en cuatro dias. Luego, s,
sus discipulos —los testigos— se empefiarian en decir que habia resucitado y que todo lo
sucedido habia ocurrido «para que se cumplieran la ley y los profetas» —las profecias—,
pero no supieron decirnos cuiles eran las profecias que se camplieron.

A eso sigue —como parte del mundo- la historia de la Iglesia que crearon v,
como falta el fundamento —la pervivencia operativa de aquel que se encarné y asi
pervive en ella—, se impone pronto la conveniencia de advertir que, inicialmente, las
maneras de transmitir lo que Jesus dijo en vida mortal fueron muchas, y otras tantas,
por tanto, las «iglesias» y que, como bien dijo Celso en 178, se impuso la mds fuerte,
que hay que llamar por tanto —y se le llama— «la Gran Iglesia».

Pero se entienden como «iglesias» y, por lo mismo, como «pueblos» —«comu-
nidades» es la palabra usual- que son —como toda comunidad humana— «politicos»,
cierto que en el sentido noble de la palabra. Lo malo es que su historia principal no
es la de tales «pueblos», sino la de los «principes» que los guian y que pretenden
imponerse —en el puro y nudo poder— con la ortodoxia como arma (y que invocan
todos hasta que triunfa la de aquellos que son mds fuertes).

Los primeros siglos de historia son ya, por tanto, una lucha politica —ahora en
sentido restrictivo e incluso coloquial—, una larga batalla por conquistar polis a polis
para reinar sobre ellas de modo que la sucesion apostdlica se convierte de hecho
—en su historia— como una pretension de construir una federacién mancomunada de
principes que aportan las ciudades cuya sede episcopal calientan.

Absurdo.

Pero real. Acabo de expresar mi opinién sobre una de las sintesis mejores —pre-
sentada ademds como la mds respetuosa (entre las grandes y «cientificas») con la
Iglesia catélica— que se han publicado en los dltimos afos acerca de la historia del
cristianismo como hecho del mundo. Permitanme que no la cite. Soy coautor de esa
obra y necesito tiempo para reponerme y, después, asimilar el asombro.

¢Quiere decir todo eso que habria que trazar la historia de la Iglesia como la de
las profecias, los milagros y los testigos? Quiere decir mis bien que una manera de
empezar a entender esa historia concreta como fue —la historia real, sin esencialis-
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mos, pero historia real de la presencia de Dios en ella y de la operatividad de esa pre-
sencia suya— estribarfa en saber cémo se han entendido las profecias, la encarnacién
y la resurreccién —por lo pronto— en cada momento histérico y en qué medida han
llegado a «socializarse» —precisamente socializarse— esas creencias hasta el punto
de encarnar en comportamientos que son los que hacen de alguien un testigo cuya
coherencia convence (GS 21).

De los testigos, solo advertiré que precisamente —porque concierne al método—
el punto de partida de su papel en la historia de la Iglesia debe ser el que expuso san
Ireneo —cristiano de tercera generacién; recordémoslo— segin el cual es una suerte
enorme que contemos con escrituras —digo ambos testamentos— y con la tradicién
de los ap6stoles (raditio apostolorum; en realidad, traditio ab apostolis ad ecclesiam)’!. La
traditio de los testigos es hilo, por lo tanto, de esa historia ad ecclesiam y, en conse-
cuencia, forma parte de ella. Bien entendido que, por eso, serd —probablemente por
no decir seguro— una historia de la fidelidad y la de la infidelidad —de la Iglesia—a la
tratidio ab apostoles. Y es el discernimiento entre esas dos opciones —entre infidelidad
y fidelidad- lo que nos brindan los testigos.

La prioridad personal, por tanto, en esa historia de la Iglesia, no correspon-
derd a los principes —tampoco a los que han ocupado la sede de Roma- sino como
testigos, en la medida en que lo fueron realmente y sin excluir a los otros testigos,
incluido el harapiento y el que eligié el desierto como su propio «mundo» (del que
no habia contemptus posible).

Del milagro diré que es la irrupcidn, la quiebra del presente, y el testigo —en tal
perspectiva— aquél que lo trasmite de tal modo que viene a ser encarnacién él mismo
y, como encarnacion, es profecia o, si lo quieren asi, testimonio de que la profecia
continda cumpliéndose (y, en unos casos, vierte sangre por ello y, en otros, sencilla-
mente se consume).

Se consume —se entiende— precisamente en calidad de testigo, que es calidad de
mediador —si se prefiere, sacerdote (del sacerdocio universal de los cristianos)-y, por
tanto, pastor de todo y todos los demds en la medida en que todos sus actos —igual
que los de cualquier otro hombre o mujer— modifican la realidad, solo que, en su
caso, la hacen cristiana; quiere decirse buena y salvadora.

Y eso, ya lo creo que ofrece raudales de preguntas histéricas. En realidad, es
justamente ahi donde la historia de la Iglesia puede acercarse mds a la historia del
mundo; en ambos casos, se trata de saber como se ha hecho cristiano el mundo o ha
dejado de hacerse, y eso atafie, obviamente, a todos los quehaceres sin excepcion.

Pero sin escamotear el milagro o la profecia. O sea sin ocultar si lo que ocurre
corresponde a aquello que se dijo en «la ley y los profetas» ni prohibirle a Dios que

31 Sobre la diferencia entre ambas expresiones, Jean DANIELOU, Mensaje evangélico y cultura helenistica:
Siglos 11'y 111, Ediciones Cristiandad, Madrid, 2002, pp. 145-147.
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haga milagros o, si los hace, marginarlos como realidades que «no necesitamos».
¢Qué sabemos nosotros qué es lo que nos conviene —lo que necesitamos en rigor— en
cada instante? ;:Cémo podré ningunear el recurso de Dios mds extremoso a nuestros
ojos —el milagro— al que acude -y por eso es recurso— con el fin de intervenir preci-
samente en la historia que intento conocer?

No basta consignar la Encarnacién y la Resurreccién. Eso ¢me librard de pre-
guntarme sobre el alcance histérico —siquiera sea como signo del tiempo— del rosario
de apariciones de Maria que jalonan la historia, y en especial del siglo XVIII en ade-
lante? Ni aunque los considere meros fenémenos de opinién, podria escamotearlos.

¢Negaré que coinciden —para empezar, sélo que coinciden— la culminacién es-
clerética del intelectualismo aristotélico en Sudrez a comienzos del siglo XVII y, en
pleno siglo XVII justamente, el comienzo de ese rosario de advertencias —visiones,
locuciones...— que enlazan de manera ininterrumpida —precisamente desde enton-
ces— a Margarita Maria de Alacoque con el Amor Misericordioso en el siglo XX*??
¢Me taparé los ojos para no ver que eso dltimo se comprende —quiero decir que es
una opcién posible comprenderlo de esta manera— como sefiales reiteradas, crecien-
tes, de que la verdad no va por ahi, por el intelectualismo de marras, ni el legalismo
ni el moralismo ni el voluntarismo que se almacena en €l, y que acaso seguimos por
una via muerta —en ese orden de cosas— desde hace cientos de aflos —atencion— hasta
hoy mismo?

* ok ok

No tengo la menor intencién de convencerles de que esta interpretacién vaya
a misa. Digo, sencillamente, que no puedo negarme a hacerme preguntas sobre ella
y buscar respuestas. Otra cosa seria que me quedara en eso y que a eso redujera, por
tanto, la historia de la Iglesia (y no digamos la del mundo).

32 Sigue siendo una lectura sumamente reveladora la Historia de ln devocidn al Sagrado Corazin de Fesiis, en
la vida de la venerable madre Maria Margarita, religiosa de la Visitacion de S[anJta Maria del Monasterio de
Paray Le-Monial en Carolois, escrita en francés por Juan José Languet, traducida a nuestro idioma por Juan
de Loyola, 2 vol., Imprenta Real Mayor, Sevilla, 1826-1827.
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