
«Cada caminante, siga su camino» 
Historia y significado de un lema poético 

en la vida del fundador del Opus Dei 

Alfonso MÉNDIZ 

La tarde del domingo 5 de junio de 1939, el Beato Josemaría Escrivá de Bala­
guer llega a Burjasot, un pueblecito del litoral levantino, para predicar un curso de re­
tiro a universitarios en el Colegio Mayor San Juan de Ribera. Hace calor, y los asis­
tentes pasean por el jardín, al cobijo de los árboles, mientras aguardan su llegada. 

Muchos han oído hablar de él: saben que sus pláticas tienen fama de vibran­
tes y encendidas, removedoras. Por eso, cuando aparece ante sus ojos el coche que 
le trae desde Madrid, se levanta una cierta expectación, que la simpatía del Funda­
dor del Opus Dei hace desaparecer desde el primer instante. 

Tras una breve conversación, los universitarios pasan al interior del Colegio 
Mayor, que goza de merecida fama porque muchos de los residentes allí becados 
han logrado luego renombre en el mundo intelectual. El edificio, sin embargo, no 
está en su mejor momento. Durante la guerra civil, terminada hace pocas semanas, 
había servido como cuartel del ejército republicano, y aún conserva las huellas de 
un descuido prolongado. Por otra parte, de sus paredes cuelgan todavía algunos ró­
tulos de la propaganda republicana: carteles de Renau, de Fontseré, de Melendreras. 
Los propios estudiantes se aprestan rápidamente a retirarlos. 

De repente, Monseñor Escrivá de Balaguer repara en un cartel muy grande y 
llamativo, encima del dintel de una puerta. Es un cartel sin ilustración, que reprodu­
ce tan solo un lema poético: «Cada caminante, siga su camino». Pensando en que tal 
vez esa frase pueda molestar al Fundador de la Obra, algunos se acercan para inten­
tar descolgarlo, pero él les detiene: 

-¡Dejadlo! No lo quitéis ... Es un consejo aprovechable. 

Todavía se queda un rato observando el cartel. Podemos imaginarlo abstraí­
do, reflexivo; como queriendo exprimir todo el jugo de una idea luminosa que aca-
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ba de encenderse en su interior. Y, ciertamente, es algo que parece conectar con una 
luz muy íntima que ha madurado ya con anterioridad. De hecho, y como documen­
tan varios de los asistentes, aquella frase llegó a convertirse en un leit motiv de su 
predicación a lo largo de todo el curso de retiro l

. 

* * * 
Muy hondas debieron grabarse aquellas palabras en el alma del Beato Jose­

maría, y muy luminosa debió resultar la experiencia. Porque esa anécdota sería tema 
frecuente de su oración y de su predicación en los años venideros, e incluso dejaría 
constancia escrita de ella en varias ocasiones. La primera fue pasado ya mucho 
tiempo, más de veinte años, en una carta que dirigió a sus hijos. En ella, tras relatar 
su llegada al Colegio Mayor, refiere: 

«En uno de los pasillos encontré un gran letrero, escrito por alguno no confor­
mista, donde se leía: Cada caminante, siga Sl/ camino. Quisieron quitarlo, pero yo les 
detuve: dejadlo -les dije-, me gl/sta: del enemigo, el consejo. Especialmente des­
de entonces, esas palabras me han servido muchas veces de motivo de predicación»". 

En 1960, mientras predicaba sobre la santificación del trabajo, volvería a re­
cordar el suceso con parecidas palabras: «Por eso, allá por el año 1939, me llamó la 
atención un letrero que encontré en un edificio, en el que daba un curso de retiro a 
unos universitarios. Rezaba así: Cada caminante. siga su camino; era un consejo 
aprovechable». Años más tarde se publicó esa homilía con el título «Trabajo de 
Dios»; ahí puede leerse esta narración tan estrechamente vinculada a la vida del Bea­
to Josemaría'. 

Finalmente, en una meditación que dirigió en marzo de 1963, recordaba de 
nuevo la misma escena: «El primer curso de retiro que yo prediqué, acabada la gue­
rra civil española, lo di en el Colegio de Burjasot, junto a Valencia. Todavía estaba 
aquello, como suele decirse, como un cuartel robado: mucho desorden, mucha su­
ciedad, mucha destrucción. Pero omnia in bonum!, porque me encontré con un car-

l. Cfr. los testimonios escritos de Amadeo de Fuenmayor (Archivo General de la Prelatura Opus 
Dei. Registro Histórico del Fundador [AGP. RHF). T-02769). Roberto Moroder (AGP. RHF. D-I2799) 
Y Carlos Verdú (AGP. RHF. T-07805). Esos testimonios coinciden en relatar la escena que acabamos de 
describir: muy especialmente. el hallazgo del cartel. Aunque no hay unanimidad acerca del lugar con­
creto en el que se encontraba: dentro de la casa. refiere uno: en el vestíbulo. cerca de la entrada. señala 
otro; en el patio interior. encima de una puerta de acceso. según el tercero. El Fundador de la Obra dejó 
escrito que lo vio encima de una puerta. El pasaje ha sido también relatado en diferentes obras publica­
das. Entre otras. cfr. A. SASTRE. Tiempo de caminm: Semblanza de Monseiior }osemaría Escrivá de Ba­
laguer. Rialp. Madrid 1989. 

2. JOSEMARfA ESCRIvÁ DE BALAGUER. Carra 9 de enero de /959. n° 35. 
3. «Trabajo de Dios». Amigos de Dios. n° 59 (Rialp. Madrid 1977: 25' edición española: 1999. p. 104). 
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tel que me ha servido de motivo de predicación tantas veces. En aquel cartel decía: 
cada caminante, siga su camino»4. 

Por otra parte, muchos de los autores que se han ocupado de su biografía han 
hecho explícita referencia a ese episodio: desde el primero de ellos (Salvador Ber­
nal, en 1976)5 hasta uno de los últimos en abarcar con su obra la vida entera del 
Fundador (Ana Sastre, en 1989)6. Dejo al margen las dos últimas semblanzas publi­
cadas, por estar circunscritas a un período histórico que excluye el momento que es­
tamos comentando7

• Esta coincidencia de los biógrafos refleja un cierto sentir co­
mún -no manifestado explícitamente en sus libros- acerca de la importancia de 
ese hecho en su vida. 

A la vista de todo esto, cabe preguntarse: ¿por qué el Fundador concedió tan­
ta importancia a este pequeño suceso? ¿Por qué se la concedieron también sus bió­
grafos? Para intentar responder a esta pregunta, situándola en su contexto histórico 
y personal, vamos a analizar tres aspectos relacionados directamente con ese episo­
dio: la paternidad del lema poético, en primer lugar; la experiencia poética y aforís­
tica en la predicación del Beato Josemaría, en segundo lugar; y el significado espiri­
tual que el Beato Josemaría atribuyó a esa frase, por último. La unión de esos tres 
aspectos nos permitirá un conocimiento cabal del pasaje biográfico que acabamos 
de relatar. Vayamos con el primero de ellos. 

¿ Un lema bélico o un verso de Antonio Machado? 

Antes de adentramos en el significado personal de esa frase, será convenien­
te realizar un somero análisis de su estructura desde el punto de vista histórico-lite­
rario. Ello nos permitirá encuadrar históricamente el suceso y -más importante 
aún- detenninar la paternidad de tan significativas palabras. 

No hacen falta muchos conocimientos de métrica clásica, para descubrir en 
el entramado de esos vocablos una estructura nítidamente poética. A pesar de la cir-

4. Meditación, 6.111.1963. 
5. S. BERNAL, Apuntes sobre la vida del Fundador del Opus Dei, Rialp, Madrid 1976. p. 204. Este 

autor. además, tituló significativamente con las palabras «Cada caminante siga su camino» un epígrafe 
del capítulo quinto, que recoge la época de la postguerra. 

6. A. SASTRE, Tiempo de caminar .... pp. 251-258. También ella empleó ese lema como título de un 
epígrafe de su biografía. 

7. El libro de Pilar URBANO (El hombre de Villa Tevere, Rialp. Madrid 1995) recoge tan sólo los 
años romanos del Beato Josemaría: desde 1946 a 1975. Y el primer volumen de la biografía de Andrés 
V ÁZQUEZ DE PRADA (El F ulldador del Opus Dei, Rialp. Madrid 1997. tomo 1) se detiene en el año 1936. 
Su anterior semblanza (titulada también El Fundador del Opus Dei. Rialp. Madrid 1983) refleja con 
cierta extensión este pasaje en la página 202. 
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cunstancia histórica (aparecer en un recinto militar), el texto no puede ser conside­
rado una consigna bélica ni tampoco un eslogan patriótico. Ni por la forma ni por el 
tema remite a un contexto militar; y tampoco puede considerársele un lema bélico al 
uso en aquella época: porque las consignas de guerra o los emblemas de las compa­
ñías eran, entonces y ahora, de una índole muy distinta. 

Por el contrario, si atendemos a su ritmo interno percibimos claramente una 
estructura que debemos calificar de poética. Existe, en primer lugar, una composi­
ción simétrica: dos cláusulas de seis sílabas que bien pudieran ser dos versos. Exis­
te, además, una cadencia de acentos que resulta idéntica para esos dos períodos. Re­
flejado gráficamente, el esquema sería el siguiente: 

«Ca-da ca-mi-nan-te. 
+ - + -

si-ga su ca-mi-no» 
+- - - +-

y existe, por último, una repetición sonora de la sílaba «ca» al inicio de las 
tres palabras fuertes (cada, caminante, camino) que sugiere un esfuerzo deliberada­
mente poético para crear una reiteración fónica: lo que técnicamente se llama una 
aliteración. 

No debemos dudar, por tanto, de que se trata de un lema poético: tal vez un 
fragmento de un poema, o simplemente el comienzo del mismo. Pero un texto poé­
tico, en definitiva. 

Ahora bien, por algunas evidencias históricas y literarias que vamos a expo­
ner a continuación, pensamos que hay indicios más que suficientes como para afir­
mar que el autor de esos versos era un poeta muy conocido en aquel momento: An­
tonio Machado. 

El punto de partida para sostener esta hipótesis radica en la proximidad física 
y emocional del poeta de Castilla con el mando militar republicano instalado en el 
Colegio Mayor San Juan de Ribera, en Burjasot. Pero, para aclarar este punto, será 
necesario situar los acontecimientos históricos en la vida de Machado; porque sólo así 
podremos ver con claridad su conexión con Valencia y con el ejército republicano. 

En noviembre de 1936, cuando la ofensiva Nacional sobre Madrid empezó a 
estrechar el cerco, el Gobierno de la 11 República decidió trasladar a Valencia a los 
intelectuales más destacados que residían en la capital de España. Entre esos inte­
lectuales, se encontraba Machado y su familia; y el traslado de este grupo (allí esta­
ban también Rafael Alberti, León Felipe, José Moreno Villa, etc.) se encargó al 
Quinto Regimiento, que entonces comandaba Enrique Líster. El 25 de noviembre, 
muy de madrugada, la expedición llegó a Valencia y fue instalada en el requisado 
Hotel Palace, donde había un intenso trajín de viajeros. Ese ajetreo, y el ruido con­
siguiente, casaba poco con la soledad y la tranquilidad que tanto amaba el poeta; y 
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a los pocos días consiguió la autorización para trasladarse con su madre y sus her­
manos a un chalet de Rocafort, a unos doce kilómetros al Norte de Valencia. En esa 
misma carretera, casi a mitad de camino entre Valencia y Rocafort, está el pueblo de 
Burjasot: paso obligado para todos los desplazamientos que D. Antonio realizó a la 
ciudad del Turia; y que debieron ser unos cuantos, pues permaneció en Rocafort 
desde diciembre de 1936 hasta abril de 19388• De hecho, uno de los biógrafos de 
Machado llega a afirmar que el poeta residió incluso en Burjasot9

• 

Lo anterior serviría para corroborar su cercanía física al cuartel de Burjasot. 
Pero ahora debemos decir algo respecto de su cercanía emocional. Ciertamente, 
Machado sintió una especial deuda de gratitud con el ejército republicano, que faci­
litó su traslado a Valencia (el suyo y el de toda su familia: diez personas en total) y 
que además le acomodó tan generosamente en el chalet de Rocafort. Esa gratitud se 
dirigió, sobre todo, al Quinto Regimiento, del que pensó incluso en escribir una bre­
ve historia lO

• De hecho, a su comandante, Enrique Líster, dedicó una carta de agra­
decimiento y un sentido poema que fueron inmediatamente reproducidos en la pren­
sa republicana de la época. Además, publicó algunos de sus trabajos en Milicia 
popular, la revista del Quinto Regimiento. Y dedicó, en fin , cartas, poemas y artícu­
los periodísticos a los militares más destacados del ejército republicano: sobre todo, 
a Carlos 1. Contreras ll

. 

En todo caso, no son sólo elementos coinciden tales los que nos llevan a supo­
ner la autoría machadiana sobre el lema del cuartel militar de Burjasot: «Cada cami­
nante, siga su camino». Para corroborarlo debemos atender, en primer término, a la 
importancia que en la poesía de Machado tuvo siempre el motivo del camino: desde 
su etapa modernista, con la publicación de Soledades (1902)12, a la etapa noventayo­
chista, con Campos de Castilla (1912)13, o a la última época de Nuevas Canciones 

8. Monique Alonso documenta cinco salidas destacadas a Valencia: generalmente. para pronunciar 
discursos o conferencias (Antonio Machado, poeta en el exilio, Anthropos. Barcelona 1985. pp. 53-63). 
Pero su hermano José Machado testimonia que. de vez en cuando. iba a Valencia para comprar libros 
(Últimas soledades del poeta Amonio Machado. Forma Ediciones. Madrid 1977. p. 204). 

9. M. TUÑÓN DE LARA. Antonio Machado, poeta del pueblo. Taurus. Madrid 1997. p. 319. 
10. Enrique Castro. comandante-jefe del Regimiento. recuerda que su comisario político le dijo un 

día: «No te olvides de que Machado quiere ser el historiador del Quinto Regimiento» (E. CASTRO. Hom· 
bres made in Moscú. p. 617: cil. en M. ALONSO. Amonio Machado. poeta en el exilio .... p. 283). 

11 . Cfr. ALFONSO MENDIZ. Antonio Machado periodista. EUNSA. Pamplona 1996: para este punto. 
tiene particular interés el epígrafe «Antonio Machado y las publicaciones del 5° Regimiento» (pp. 354 
ss). 

12. Ahí se publicaron. entre otros poemas: «He andado muchos caminos» (11). «Yo voy soñando ca­
minos / de la tarde ... » (XI) o el que tituló expresamente «Del Camino» (XXI). 

13. La serie «Campos de Soria» (CXIll). por ejemplo. abunda en alusiones a los caminos del paisa­
je. Otro poema es titulado también «Caminos» (CXVIll). y la figura del caminante se hace presente con 
fuerza en «La tierra de Alvargonzález» (CXIV). 

AHlg 9 (2000) 745 



Alfonso Méndiz 

(1930)14. Con todo, el tema del camino resulta un motivo poético especialmente 
significativo en la colección de «Proverbios y cantares» (1912). Allí encontramos 
un poema muy conocido de Machado que presenta no pocas similitudes formales 
con el verso que tanto meditó el Fundador de la Obra. Dice así el poemilla macha­
diana: 

Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
caminante, no hay camino. 
se hace camino al andar. 

Al andar se hace camino. 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 

Caminante no hay camino, 
sino estelas en la mar l5

• 

Tan importante llegará a ser el concepto del camino en su poesía, que a su es­
tudio y análisis dedicarán los investigadores tres largos ensayos, publicados en di­
versas revistas durante los años sesenta: «El tema del camino en la poesía de Anto­
nio Machado», de F. Ruiz Ramón l6

; «Los caminos de Antonio Machado», de Concha 
Zardoya '7 ; y «Machado en el camino», de Emilio OrozcO IK

• 

Además de esta semejanza formal y temática, está también la costumbre ma­
chadiana de escribir versos sueltos. D. Antonio era muy dado a garabatear en un pa­
pel una expresión feliz, de resonancias poéticas, como germen o punto de arranque 
para futuros poemas. De hecho, al día siguiente de su fallecimiento en Colliure, se 
encontró un verso suelto en un papel arrugado que D. Antonio había guardado en el 
bolsillo de su gabán. Según cuenta su hermano, José Machado, en esa hoja «se reco­
gían las últimas palabras en verso que escribió el poeta en su vida: "Estos días azu­
les y este sol de la infancia"»'Y. Probablemente lo escribió la tarde anterior, durante 
un paseo hasta la playa, movido por el recuerdo del mar azul de su infancia con el 
reflejo del sol mediterráneo de Colliure. Lo importante aquí es que un verso suelto 

14. Merece ser destacada, en este volumen, la presencia del camino en la colección de «Sonetos» 
(CLXV): «Tuvo mi corazón, encrucijada I de cien caminos .. . » (1), «Verás la maravilla del camino I ca­
mino de soñada Compostela» (2). 

15. Campos de Castilla, «Proverbios y cantares» (CXXXVI), n° XXIX. 
16. Cuadel7lOs Hispanoamericanos, t. L1, n° 151, julio de 1962, pp. 52-76. 
17. La Tilrre. Revista general de la Universidad de Puerto Rico. n° 45-46, enero-julio de 1964. 
18. Tesis doctoral inédita, Universidad de Granada, 1962. 
19. José MACHADO. Últimas soledades del poeta Amonio Machado .... p. 237. 
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tiene ya valor en sí mismo, como síntesis condensada de todo un poema. Y, como en 
la frase que nos ocupa, es también un díptico de claras resonancias aforísticas. 

Por otra parte, los poemas de Machado se leían con frecuencia en los frentes, 
entre las milicias populares, para mostrar el supuesto apoyo de los intelectuales a la 
causa republicana. Y aquí conviene hacer una precisión. D. Antonio había afirmado 
repetidas veces su independencia de todo partido político, y muy especialmente de 
las ideologías marxistas, a las que algunos quisieron vincularle; por eso se permitió 
declarar en un discurso ante las Juventudes Socialistas: «Desde un punto de vista teó­
rico, yo no soy marxista; no lo he sido nunca y espero no serlo jamás. Entre otras 
cosas, porque me falta simpatía por la idea central del marxismo: me resisto a creer 
que el factor económico, cuya enorme importancia no desconozco, sea el más esen­
cial de la vida humana y el gran motor de la historia»20. Sin embargo, Machado se 
manifestó reiteradas veces a favor de la República; por eso el gobierno republicano 
quiso utilizar su prestigio como poeta y financió la edición popular de algunos de 
sus poemas; como, por ejemplo, la colección de prosas y poesías titulada La gue­
rra 21; o una edición barata de La tierra de Alvargonzález (1938), con destino a los 
frentes de combate. 

Con estos precedentes, no es aventurado suponer que algún mando militar 
del ejército afincado en Burjasot, en el Colegio Mayor San Juan de Ribera, solicita­
ra de Machado un lema poético para su compañía; o tomara -de algún poema per­
dido, pues no aparece en sus Obras completas- ese solitario verso de «Cada cami­
nante, siga su camino». De hecho, consta que D. Antonio recibió muchas peticiones 
de este estilo, como refiere también su hermano José, que fue su compañero fiel du­
rante los años que pasó en Valencia: «Otra tarde unos jóvenes entusiastas fueron a 
pedirle una poesía para su Asociación. Y entonces les escribió el magnífico himno 
titulado "¡Alerta!"»22. 

La confirmación de un testigo acreditado 

Todas estas retlexiones llegan a su punto culminante con el testimonio feha­
ciente de alguien que vivió de cerca esos sucesos. Se trata de Francisco Gómez 
Martínez, oficial del Ejército republicano que, a finales de la contienda estaba bajo 
las órdenes del General Matallana. Este es su testimonio, dado a conocer por el 
Prof. José Orlandis en un reciente libro de memorias: 

20. A. MACHADO. Poesía y Prosa (ed. de O. Macrí). Espasa Cal pe. Madrid 1988. l. [y. p. 2.191. 
21. A. MACHADO. La guerra (/936-/937). Espasa Cal pe. Madrid 1937. 1 [5 p. 
22. J. MACHADO. Últimas soledades del pneta Amonio Machado .. .. p. 202. 
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«Algún tiempo después del fallecimiento del Fundador del Opus Dei, habla­
ba yo ante un grupo de miembros supernumerarios de la Obra de aquel retiro de Bur­
jasot, cuando, al aludir al detalle del cartel en cuestión, uno de los presentes, que re­
sidía en Lérida, me intenumpió diciendo: "yo vi ese cartel, y puedo añadir que en 
1937 todavía no había sido puesto y sí, en cambio, al año siguiente, en 1938". Segui­
damente explicó sus afirmaciones, aportando recuerdos personales de primera mano. 

"Yo -dijo- fui oficial del Ejército republicano durante la Guerra civil, y 
estuve destinado en la Escuela de Oficiales de Artillería que tenía su sede en Albace­
te">. En dos ocasiones mis jefes me enviaron por cuestiones de servicio a la Escuela 
de Oficiales de Estado Mayor de Burjasot, la primera en 1937 y la otra en 1938. La 
primera vez no estaba el cartel, pero sí la segunda; me llamó la atención y pregunté 
qué significaba aquello, y uno de los profesores me informó acerca del origen de la 
máxima y la razón de haberse colocado el cartel. El Coronel Director de la Escuela 
se empeñó en que ésta tuviera su propio mote o lema. Dio la coincidencia de que por 
aquellos días fue a parar a Burjasot, tras haber sido evacuado de Madrid, el poeta 
Antonio Machado, a quien se le asignó como vivienda un chalet, a muy poca distan­
cia de aquel centro de enseñanza militar. El Director recurrió al ilustre vecino. Ma­
chado compuso el lema que le habían pedido, 'Cada caminante siga su camino' , y el 
Coronel mandó colocarlo en la entrada del editicio". Allí lo encontró todavía el Fun­
dador del Opus Dei , en junio de 1939»~4. 

Esta declaración fue publicada en 1993. Desde entonces -al menos, que yo 
sepa- no se ha vuelto a publicar nada sobre este tema, del que yo tenía alguna no­
ticia desde 1990. En ese año, terminé una larga investigación sobre la obra periodís­
tica de Antonio Machado. Fruto de los indicios antes señalados -históricos, biográ­
ficos, literarios, etc.-, y con la aparición de varias biografías sobre el Fundador del 
Opus Dei que abundaban en detalles sobre el cartel de Burjasot, empecé a sospechar 
que ese lema militar podía haber sido escrito por Machado: un poeta del que termi­
nó interesándome hasta lo más menudo de su biografía. Conocedor oralmente de la 
historia relatada por Orlandis, todavía sin publicar, realicé mis pesquisas hasta dar 
con el protagonista del relato. Con los datos que entonces obtuve, y con los que aho­
ra he vuelto a reunir, pude completar su escueto testimonio originaF5. 

Francisco Gómez Martínez, que tiene en la actualidad ochenta y seis años, 
tenía en 1939 la edad de veinticinco años. Militar de profesión, le cayó en suerte lu­
char en el bando republicano al poco de licenciarse como oficial. Originario de Te-

23 . Según he podido contrastar con el protagonista de este relato. nunca estuvo en Albacete. Sí en 
Almansa y en Larca, donde se licenció como oficial y empezó su carrera militar; pero no durante la 
guerra, que pasó íntegramente en Valencia y alrededores. 

24. José ORLANDIS , Años de juventud en el Opus Dei, Rialp, Madrid 1993, pp. 43-44. 
25 . Cfr. entrevistas con D. Francisco Gómez Martínez, mantenidas el 19 de octubre de 1990 y el 21 

y 25 de noviembre de 1999. Cfr. también su declaración testimonial (AGP, RHE T-12942). que data del 
12 de septiembre de 1989. 
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ruel, su destino durante los tres años de guerra civil se movió fundamentalmente en 
los alrededores de Valencia. Peleó en la famosa «Línea XYZ», que trataba de frenar 
el acceso de las tropas nacionales al mar Mediterráneo. Era, por aquel entonces, el 
Jefe de Artillería del 21 0 Cuerpo de Ejército. 

Cuando, el 25 de julio de 1938, termina la contienda de Levante y los nacio­
nales obtienen su salida al mar, el 21 0 Cuerpo de Ejército se disuelve y el joven ofi­
cial es enviado al Estado Mayor Central, en Valencia, donde el Teniente Coronel 
Matallana (que Miaja había nombrado Jefe de Estado Mayor el 16 de abril de 1938) 
coordinaba el Grupo de los cuatro ejércitos de la zona: Levante, Andalucía, Extre­
madura e Interior. Ese Estado Mayor estaba situado entonces en un cuartel a las 
afueras de la capital: en la carretera de Valencia a Torrente, cerca de Alacuás, en un 
caserón denominado estratégicamente como «Posición Pekín». Allí, Francisco Gó­
mez se encarga del Negociado de Artillería e Ingenieros, a la vez que actúa como 
Ayudante de Matallana para misiones especiales: llevar documentos, servir de enla­
ce con los distintos ejércitos, poner en comunicación a unidades dispersas, etc. 

Sus actividades en este campo se multiplicaron en poco tiempo, pues el 16 de 
agosto de 1938 Manuel Matallana Gómez es ascendido a General. A partir de esa fecha, 
resultan ya frecuentes sus servicios como enlace entre distintos cuarteles y ejércitos. 
y es a partir de entonces, por tanto, cuando hay que situar su primer viaje a la Escue­
la de Oficiales de Burjasot: aquel en que no recuerda haber visto el cartel en cuestión. 

Ya en el año 1939, muy probablemente en el mes de febrero 26, Francisco Gó­
mez es enviado de nuevo a Burjasot para llevar una cartera con documentos. Es en 
esta segunda vez cuando aprecia algo que, evidentemente, no estaba antes: un cartel 
de grandes dimensiones (no puede precisar si era una arpillera, un cartel impreso o 
incluso un típico mosaico levantino), que ocupa un lugar destacado del edificio. 
Tras preguntar al oficial de la Escuela que le atiende a su llegada, no tarda en hacer­
se con una cumplida explicación de por qué está ahí ese gran cartel. Según recuer­
da, ese oficial le dijo explícitamente que era de Antonio Machado, quien tenía cierta 
amistad con el Director de la Escuela: quedaban para tomar café, para charlar sobre 
diversos temas y, sobre todo, para fumar juntos. Al parecer, esa paternidad macha­
diana de la frase era conocida por todos los que vivían en el cuartel de Burjasot. 

Esto sucedía tan solo unos meses antes -tres o cuatro- de la llegada del 
Fundador de la Obra a ese Colegio Mayor, en el atardecer del 5 de junio de 1939. 
Lo demás, aparece ya en el testimonio ofrecido por el profesor Orlandis. 

Sí convendría añadir, sin embargo, un último apunte biográfico. Francisco 
Gómez no tuvo relación con la Obra hasta pasados muchos años. Pero en octubre de 

26. El 8 de febrero el General Matallana es ascendido a Jefe del Grupo de Ejércitos de la Región 
Central. 
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1967, realizó un viaje a Pamplona con unos conocidos para asistir a la II Asamblea 
General de Amigos de la Universidad de Navarra; y allí conoció al Fundador del 
Opus Dei . Pudo escuchar la homilía que pronunció en la explanada del campus: 
«Amar al mundo apasionadamente», publicada poco después en el volumen Con­
versaciones con Monseíior Escrivá de Balaguer (1968) . Y se sorprendió al descu­
brir la fe de aquel sacerdote, que con tanta fuerza estaba hablándoles de libertad, de 
pluralismo, de distintas opciones en la vida espiritual; en definitiva, de que cada 
uno siga su propio camino: 

«Un hombre sabedor de que el mundo -y no solo el templo- es el lugar de 
su encuentro con Cristo, ama ese mundo, procura adquirir una buena preparación inte­
lectual y profesional , va formando --con plena libertad- sus propios criterios ( .. . ). 
Pero a ese cristiano jamás se le ocurre creer o decir que él baja del templo al mundo 
para representar a la Iglesia, y que sus soluciones son las soluciones católicas a aque­
llos problemas ( ... ). Se ve cIaro que, en este terreno como en todos, no podríais realizar 
ese programa de vivir santamente la vida ordinaria, si no gozarais de toda la libertad 
que os reconocen -a la vez-la Iglesia y vuestra dignidad de hombres y de mujeres 
creados a imagen de Dios. La libertad personal es esencial en la vida cristiana» ~ 7. 

Algo de todo lo que oyó en esos días se quedó para siempre en el alma de 
Francisco Gómez, cuya existencia quedaría muy unida al espíritu del Fundador del 
Opus Dei a partir de aquella fecha. Por aquel entonces, todavía ignoraba que aque­
lla frase de Machado leída en Burjasot había sido un hallazgo para Monseñor Escri­
vá, que vio en ella -arropada en términos poéticos- una idea importante para su 
predicación. Lo supo algún tiempo después, sintiendo la alegría de que treinta y 
ocho años antes , en los primeros meses de 1939, Jos dos se habían encontrado con 
aquel cartel de Machado -«cada caminante, siga su camino»- y los dos se habían 
sentido impresionados por él. 

Se da además el hecho, por una de esas casualidades de la vida, de que en 
aquella homilía de 1967, Mons. Escrivá de Balaguer citó unos versos de D. Antonio 
para ilustrar un aspecto de su predicación. Animaba a sus oyentes a «poner amor en 
las cosas pequeñas de vuestra jornada habitual, descubriendo ese algo divino que en 
los detalles se encierra». Y concluía: «¡Qué bien cuadran aquí aquellos versos del 
poeta de Castilla! : Despacito y buena letra: / el hacer las cosas bien / importa más 
que el hacerlas»2~ . 

* * * 

27. «Amar al mundo apasionadamente». en Conversaciones. n° 116-117. 
28. Ibidem . n° 116: la cita es de A. MACHADO. Proverbios l ' Cantares (CLXt). n° XXIV. en NI/e vas 

Canciones. Madrid 1930. . 
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Para terminar este epígrafe, me veo en la obligación de responder a una pre­
gunta más o menos latente que tal vez el lector se haya formulado, y que afecta a la 
recepción de la frase por parte del Beato Josemaría. Esa pregunta se articula en dos 
interrogantes. Primero: ¿intuía el Fundador del Opus Dei el origen machadiano de 
la frase? Y segundo: ¿que le llevó a citar un lema republicano, fuera cual fuera su 
origen? 

Respecto al primero de ellos, podemos asegurar que el Beato Josemaría no 
sabía quién era el autor de ese lema; como tampoco lo sabían los asistentes al curso 
de retiro. De no ser así, resultaría extraño que no lo mencionase explícitamente en 
ninguno de los tres recuerdos que hemos analizado. O, al menos, que no lo indicase 
veladamente, con una expresión del tipo: «estas palabras de un encumbrado poeta», 
o algo semejante, como solía hacer en sus escritos29

• Más bien, lo que se deduce cla­
ramente de los testimonios citados es que lo desconocía por completo; eso, desde 
luego, es lo que se desprende de su afirmación: «encontré un gran letrero, escrito 
por alguno no conformista»>o. 

Por otra parte, pienso que ahí radica su mayor mérito (al menos, desde un 
punto de vista literario). Para mí, resulta obvio que en este desconocimiento se ma­
nifiesta la sensibilidad poética del Fundador de la Obra: sensibilidad para saber des­
cubrir el arte -la calidad de un cuadro, o de una determinada frase- no donde ya 
lo esperamos (en la sala de un museo, o en las páginas de un libro de poesía), sino 
allí donde nada externamente indica su valor. Yen un cartel bélico, poco arte cabía 
esperar. 

La respuesta al segundo interrogante tiene como referente un rasgo muy pro­
pio de la personalidad del Beato Josemaría; y es su enorme apertura de mente para 
descubrir las cosas buenas que puede haber en personas e instituciones, incluso ale­
jadas de Dios; en definitiva, su facilidad para descubrir una idea positiva o aceptar 
un buen consejo, sin prejuzgar la calidad personal de su interlocutor. Es lo que la sa­
biduría popular ha sintetizado en ese dicho (<<del enemigo, el consejo») que el pro­
pio Fundador empleó para aceptar el mensaje de Burjasot: «Quisieron quitarlo, pero 
yo les detuve: dejadlo -les dije-, me gusta: del enemigo. el consejo»>I. 

En este caso, los asistentes al curso de retiro, o al menos algunos de ellos pu­
dieron ver como enemigo a un ejército que en muchos lugares había actuado contra 

29. Siempre que -en sus textos u homilías- incluyó una cita poética. lo señaló explícitamente. Y. 
como hemos tenido ocasión de ver. cuando citó unos versos de Machado en la homilía de la Universi­
dad de Navarra. incluyó una clara alusión identificatoria: «¡Qué bien cuadran aquí aquellos versos del 
poeta de Castilla l » (cfr. «Amar al mundo apasionadamente». Conversaciones. n° 116). 

30. JOSEMARÍA ESCRIVÁ DE BALAGUER. Carta 9 de enero de /959. n° 35. 
31. Ibídem. 
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la religión y contra la Iglesia. Y por eso querían arrancar ese lema, sin atender a su 
contenido: simplemente, por venir de quienes venía. Pero el Beato Josemaría supo 
ver más allá de la etiqueta persona!>", para descubrir la hondura de ese acendrado 
pensamiento, independientemente de su procedencia. Y no aprobó nada de la furia 
anticatólica -y todo, en cambio, de la sabiduría del lema- cuando detuvo a los 
que querían arrancar ese cartel , sin haberlo leído apenas. 

No sería ésta una ocasión aislada en su vida. Muchas otras anécdotas podrían 
citarse también para mostrar esa apertura a lo positivo de otras personas o formas de 
entender la vida, por alejadas de Dios que estuvieran. Entre todas ellas, tal vez la 
más significativa para nuestro trabajo -por su enorme semejanza con el suceso de 
Burjasot- sería aquel pasaje que relata Vázquez de Prada: 

«Un día de octubre de 1963 vio pegado a un muro de Roma un cartel de propa­
ganda del partido comunista. Decía: -Rillllova la tua tessera e porta !l1l altro compag­
no (Renueva tu carnet y tráete a otro compañero). E inmediatamente lo llevaría a 
examen. Era una llamada de renovación interior; un acicate para el apostolado»3) . 

El aforismo y la experiencia poética en la predicación del Beato Josemaría 

En este epígrafe quisiera dedicar unos párrafos a la importancia que el Fun­
dador de la Obra concedió siempre a la expresión poética y al aforismo lírico; y, por 
tanto, el atractivo que supo apreciar tanto en el ropaje externo de ese lema como en 
su acertado contenido didáctico. Estudiaremos este punto en su experiencia vital y 
en su predicación. 

Monseñor Escrivá de Balaguer manifestó desde muy niño amplias cualidades 
para la literatura y la poesía. Ya en el bachillerato destacó en las asignaturas de Li­
teratura, en las que siempre obtuvo sobresaliente. En Preceptiva y Composición , en 
4° Curso, mereció incluso la Matrícula de Honor).!. 

Pero no fue sólo el gusto pasajero por una asignatura concreta, o una facili­
dad innata para asimilar una determinada materia. El Beato Josemaría llegó a des­
arrollar una verdadera afición por la lectura, que excedía a las obras literarias obli­
gatorias en la educación primaria y secundaria. Vázquez de Prada, que es , con 
mucho, el biógrafo que más se ha ocupado de su formación cultural y su estilo lite-

32. De hecho. en otros momentos de su vida citó expresamente a Machado. 
33. A. V ÁZQUEZ DE PRADA. El Fundador del OpllS Dei ... . 1983. p. 420. Cfr. : Artículos del Postula­

doro n° 273. 

34. Cfr. 1. TOLDRÁ, Los estudios de }osemaría Escrivá en LogrO/lO (1915·1920). «Cuadernos del 
Centro de Documentación y Estudios Josemaría Escrivá de Balaguef» 1 ( 1997) 5-72. Puede verse tam­
bién en A. V ÁZQUEZ DE PRADA. El Fundador del Opus Dei. 1997. tomo 1. Anexo VIII. pp. 608-609. 
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rario, ha estudiado detalladamente las abundantes citas de obras clásicas en sus es­
critos de espiritualidad. Y concluye: 

«Fue un gran lector de la buena literatura. Los clásicos castellanos dejaron en 
su estilo marcada impronta ( ... ). A Cervantes --en su Quijote o en las Novelas ejem­
plares- se refiere muchas veces, de pluma o de palabra. Quevedo fue otra de sus 
fuentes de lenguaje castizo. De Lope de Vega o Calderón era capaz de recitar de me­
moria largos versos»J5. 

Esta pasión por la buena literatura se verifica, sobre todo, en su especial co­
nocimiento de la poesía castellana. Muchas veces, sin una tarea previa de búsqueda 
literaria, es capaz de citar versos y poemas en su predicación o sus escritos. Y es 
evidente que el recuerdo surge espontáneamente porque las más de las veces se dan 
en una tertulia, como respuesta a una pregunta que alguien ha formulado a bocajarro. 
Es el caso, por ejemplo, de una referencia espontánea a Bécquer que el Fundador 
hilvana durante una reunión con cientos de personas. Alguien le ha demandado una 
reflexión sobre la muerte; y, tras una breve consideración, añade, extrayéndolo di­
rectamente de su memoria: «Al brillar un relámpago nacemos / y aún dura su fulgor 
cuando morimos; / ¡tan corto es el vivir!»36. Y es el caso, también, de otra referencia 
poética en una reunión semejante; allí, en medio de su improvisada charla, se arran­
ca con una referencia al sufrimiento en el amor y termina por citar unos versos, de 
cuya calidad literaria no responde: «Mi vida es toda de amor. / Y si en amor estoy 
ducho / es por fuerza del dolor; / pues no hay amante mejor / que aquel que ha llo­
rado mucho»n. 

Eso sí, su afición por la poesía es siempre instrumental: porque las referen­
cias literarias nunca son superfluas, añadidas al discurso para agrado del auditorio; 
sólo tienen valor para él cuando ilustran o aclaran los conceptos de su pensamiento. 
Es decir, no pone los textos a su servicio (para lucimiento personal), sino que los 
pone al servicio de los demás; y, sobre todo, los emplea cuando facilitan la com­
prensión de alguna idea espiritual: «Si tenía que citar ejemplos literarios, únicamen­
te sacaba a relucir los relacionadas con motivos espirituales ( ... ). Así los cantos de 
segadores, el Mío Cid, Berceo, las Cantigas; o versos de Santa Teresa o estrofas de 
San Juan de la Cruz»Jx. 

Precisamente a partir de las Cantigas compuso el Fundador de la Obra una de 
sus consideraciones sobre la Eucaristía que más se han difundido en todo el mundo 
y más han ayudado a entender el amor de Cristo por nosotros; con certeza podemos 

35. A. V ÁZQUEZ DE PRADA. El Fundador del Opus Dei .... 1983. pp. 441-442. 
36. Tertulia. Villa Sachetti (Roma). 13.1Y.1974. 
37. Tertulia, Teatro San Martín (Buenos Aires), 15 .VI.1974. 
38. A. V ÁZQUEZ DE PRADA. El Fundador del Opus Dei .... 1983. p. 442. 

AHIg 9 (2000) 753 



Alfonso Méndiz 

decir que se trata de un pasaje enormemente familiar para quien conozca mínima­
mente su predicación y sus escritos. Surgió de lo más hondo de su alma mientras ha­
cía su oración en voz alta, durante el Jueves Santo de 1970: 

«Desde chico, Señor, desde la primera vez que yo pude hojear esa poesía ga­
llega de Alfonso el Sabio, me ha conmovido el recuerdo de alguna de sus estrofas. 
Me removía con esas cantigas, como la de aquel monje que pidió en su simplicidad a 
Santa María contemplar el cielo. Se marchó al cielo en su oración --esto lo entende­
mos todos nosotros, lo entienden todos mis hijos, todos, porque todos somos almas 
contemplativas-, y cuando volvió de su oración no reconocía a ningún monje del 
monasterio ¡Habían pasado tres siglos! Ahora lo entiendo también de una manera 
particular, cuando considero que Tú te has quedado en el Sagrario desde hace dos mil 
años para que yo te pueda adorar y amar, y poseer...»'Y. 

Sin embargo, la afinidad con la expresión poética no es solamente fruto de 
una mera afición: no sólo, aunque mucho sea, de su vasta cultura literaria, o de su 
especial sensibilidad para apreciar el lenguaje poético. Además de gustarlo, Monse­
ñor Escrivá de Balaguer lo practica y lo cultiva con esmero; porque, sin duda algu­
na, la pluma del Beato Josemaría es de una altura poética incontestable41l . 

Su lenguaje es claro, sencillo, directo; y, a la vez, lleno de una desbordante ri­
queza expresiva. No hay apenas cultismos; y, desde luego, carece de todo rebusca­
miento formal o de cualquier ornato superfluo; pero sus frases son siempre fuertes, 
sonoras, apelativas; incitadoras al propósito o a la reflexión personal. Lo señalaba 
ya Monseñor Alvaro del Portillo, a propósito de las notas definitorias de Es Cristo 
que pasa, su primer volumen de homilías: «La tercera característica es de estilo ( ... ). 
No es posible silenciar este lenguaje directo, sencillo, de una amenidad inconfundi­
ble. Se nota siempre una delicada atención a la corrección gramatical y literaria, 
pero el autor no supedita el contenido a la forma. La fuerza y el nervio de lo que 
dice dan lugar a un estilo sereno y claro, sin recurrir a efectos fácilmente emotivos. 
Tampoco intenta deslumbrar; quiere sólo ser el vehículo imprescindible, para que 
cada alma se coloque cara a Dios y saque consecuencias y propósitos concretos para 
su vida diaria»41. 

Junto a esa sencillez formal, se descubre un vocabulario muy rico, con expre­
siones castellanas vigorosas, de gran sonoridad: andrajo, zozobra, reciedumbre, brío. 

39. AGP, POI 1970: recogido en: A. VÁZQUEZ DE PRADA, El Fundado/' del Opus Dei, tomo 1. 1997, 
p.86. 

40. La calidad de su prosa ha sido ya reseñada en otro lugar: cfr. A. V ÁZQUEZ DE PRADA, Semblanza 
y estilo, en El Fundado/' del Opus Dei .... 1983, pp. 405-444. Por tanto, aquí me limitaré, tan solo, a su­
brayar brevemente algunos de los rasgos poéticos que más sobresalen en sus escritos. Del libro de V áz­
quez de Prada, no obstante, tomaré algunos ejemplos para el desarrollo de este epígrafe. 

41. Mons. Alvaro DEL PORTILLO, «Presentación» a Es Cristo que pasa, Rialp. Madrid 1973.7" ed .. p. 12. 
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A veces, descubre los matices diversos de una aparente sinonimia (afrenta y contume­
lia, abominar y aborrecer) o distingue entre términos que el vulgo ha dado en catalo­
gar de equivalentes: «A pesar de nuestras caídas, nuestras flaquezas, nuestros errores: 
no son sinónimas estas palabras». Otras, le vemos recrearse en términos pintorescos, 
que dan color y vitalidad a sus escritos:floripondio. cascabeleo. tiquismiquis. chisga­
rabís. Yen otras, aflora un novedoso caudal de invenciones expresivas: endiosamien­
to bueno y malo, entrañas de misericordia, vibración de eternidad. 

Es esta faceta creativa la que más puede sorprender al lector. La novedad de 
su mensaje y la necesidad de abrir nuevos caminos en la vida ascética parecen ha­
berle impulsado a forjar un lenguaje también nuevo. De ahí los neologismos de fe­
liz expresividad (acostumbramiento, bondadosidad, facilonería) y, sobre todo, la 
amplia utilización de la adjetivación paradójica: «santa desvergüenza», «picardía 
sobrenatural», «nariz católica». 

Con todo, lo que más le acerca al lenguaje poético es su innato sentido para 
la cadencia y la sonoridad. Como señala Vázquez de Prada, en su predicación supo 
sacar partido a los fonemas: paladeando los adjetivos de muchas sílabas (espléndi­
do, maravilloso, estupendo, magnífico), que coincidían en proclamar un contenido 
alegre; o enfatizando el desagrado de ciertos vocablos con la abrupta sonoridad de 
la erre inicial: repugnante, rencor, roña, rabia. 

«Este hábito se prolongaba en una secreta propensión a las aliteraciones, por 
primacía evidente del sonido. Combinados con el juego de palabras, le salían insos­
pechados logros de humor, agudeza o patetismo. Ya por simple atracción de signifi­
cado, ya por forzado desdoblamiento; como: "murmuraciones y maledicencias"; "sin 
trapos, sin tapujos". En otros casos resaltaba más el gracejo desprendido de la ima­
gen: "rabo sin perro"; o la similitud fonética: "no confundir la jícara con la jácara"; o 
la redoblada reduplicación: "todos los errores y todos los horrores"; o, en fin , la simi­
licadencia en cascada: "ni los votos, ni las botas, ni los botines, ni los botones"»4~ . 

En esta referencia a las aliteraciones, Vázquez de Prada se ha adentrado tam­
bién en el terreno de las imágenes poéticas empleadas por Josemaría Escrivá: vergel 
de inusitada exuberancia que resulta imposible condensar aquí. En sus escritos, 
abundan las imágenes conceptuales (<<el sagrario ha de ser un imán»), las expresivas 
(<<Cristo, hecho un guiñapo») y las decididamente conmovedoras (<<¡Qué paladar 
más reseco, pastoso y agrietado!»). Y es que cualquier pasaje suyo rezuma compa­
raciones, aliteraciones, metáforas; ironías suaves o aparentes contradicciones: «Aque­
llos cuadros de Valdés Leal, con tanta carroíia distinguida -obispos, calatravos­
en viva podredumbre, me parece imposible que no te muevan»4>. 

42. A. V ÁZQUEZ DE PRADA. El Fundador del Opus Dei .. .. 1983. p. 415. 
43. Camino. n° 742. El subrayado es mío. 
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Rasgos literarios, rasgos poéticos que, las más de las veces -y esto es lo de­
finitivo-, utiliza el Fundador en el lenguaje hablado+!: en la meditación personal, 
en la homilía o en la conversación multitudinaria; sin búsqueda previa, como fruto 
de una sorprendente intuición poética para dar con la forma exacta y precisa. Ras­
gos, por último, que evidencian una especial sintonía con la frase poética y sugeren­
te, allá donde surge; y que permiten comprender mejor por qué el Fundador de la 
Obra se quedó prendado de una frase -«Cada caminante, siga su camino»- que 
supuestamente era tan solo un eslogan bélico y resultaron ser dos versos de gran ca­
lado. 

Pero, para culminar acabadamente este análisis de su talante poético, sería 
necesario también hacer una somera referencia al gusto de Monseñor Escrivá por el 
aforismo, por la frase sentenciosa y el refrán. Es este un punto muy interesante, que 
arroja, además, nuevas luces sobre esa experiencia lírica que venimos comentando, 
y que explica su inmediata afinidad con esa máxima hallada en Burjasot. 

Los aforismos constituyen, desde luego, el pan de cada día en la prosa de 
Monseñor Escrivá. De ahí, por ejemplo, su afirmación definitoria: «Soy un funda­
dor sin fundamento», que proclama el carácter sobrenatural del Opus Dei (Dios es 
el verdadero «fundador» y el constante sustento de esa Obra divina) a través de un 
juego de palabras: fundador-fundamento. y, como ésta, tantas otras expresiones que 
condensan en pocas palabras aspectos esenciales del espíritu de la Obra: «debemos 
tener alma sacerdotal y mentalidad laical», «lo nuestro es la piedad de niños y la 
doctrina de teólogos». Gracias a esa facilidad suya para perfilar lemas didácticos, el 
Beato Josemaría consigue transmitir pensamientos de la más elevada doctrina ascé­
tica mediante aforismos breves, sintéticos, fáciles de memorizar. Con ello se ahorra 
largas explicaciones; y, sobre todo, hace fácilmente asequible para todos la asimila­
ción de un pensamiento tal vez muy complejo. 

Esa tendencia al aforismo didáctico casa perfectamente con su carácter enér­
gico y su afición al lenguaje directo. De hecho, a la hora de definir una idea ascéti­
ca, parecen bastarle dos rápidos brochazos: «humildad de garabato», «salvajemente 
sinceros», «apóstoles de pata libre», etc. Y, en consecuencia, las principales defini­
ciones de su doctrina espiritual llegarán casi siempre por vía del aforismo. Por 

44. Sobre este punto. ha escrito un conocido crítico literario chileno : «Son contados los escritores 
que "escriben como hablan" -con viveza coloquial-. y contados son también los expositores que "ha­
blan como escriben": con rigor a la vez sintáctico e intelectual. Pues bien. debo confesar que no conoz­
co escritor o expositor alguno que cumpliera ambas proezas verbales a la vez con la propiedad de nues­
tro autor Uosemaría Escrivá) en sus dos lenguajes, identificados en uno solo: de extremo rigor 
intelectual. como la escritura. y de espontánea viveza, como el habla. Escribió como hablaba. y habló 
como escribía»: Cfr.: Ignacio VALENTE (pseud. de José Miguel Ibáñez Langlois). Mllllselillr Escrivá 
como escritor. «El Mercurio» (Santiago de Chile. 17 de mayo de 1992). 
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ejemplo, su conocida frase: «Santificar el trabajo, santificamos con el trabajo, santi­
ficar a los demás con el trabajo» resume con eficacia todo el espíritu de la Obra, a la 
vez que marca un programa de vida fácil de recordar; porque esa idea, de feliz ex­
presión poética -un juego de palabras en cascada- llega al lector con toda la fuer­
za y la simplicidad de un acertado aforismo. 

Así se entiende mejor lo que de él afirma un biógrafo suyo: «Entre sus gustos 
literarios hay un dato curioso, por el paralelismo con su afición a las artes menores. 
Era su tendencia a lo popular: a los romances, refranes, villancicos, fábulas, letrillas, 
dichos del vulgo, anécdotas históricas, canciones de la calle, jotas del pueblo ... »45. 

En efecto. Muchas de las consideraciones espirituales que vertebran Camino, 
Surco y Forja son puntos muy breves; frases redondas y apremiantes. Algunas de 
ellas, son propiamente una máxima: «Acostúmbrate a decir que no». Otras, una pre­
gunta hiriente: «¿Tú ... soberbia? -¿De qué?». Y otras, una paradoja llena de hondo 
sentido espiritual: «Paradoja: Es más asequible ser santo que sabio, pero es más fá­
cil ser sabio que santo»4ó. 

Con todo esto, es fácil reconocer el potencial atractivo de aquellos versos de 
Burjasot en el alma poética del Beato Josemaría. Su gusto por la sencillez formal y 
el dicho popular entroncaban fácilmente con la vena folclorista del poeta de Casti­
Ha, de cuya sección «Proverbios y Cantares» extrajo el Fundador de la Obra --como 
vimos- la copla literaria que citó en su homilía más multitudinaria: «Despacito y 
buena letra: / el hacer las cosas bien / importa más que el hacerlas»47. 

No en vano, afirma V ázquez de Prada: «De mencionar algunos nombres pre­
dilectos de Mons. Escrivá de Balaguer, entre los prosistas habría que señalar a Cer­
vantes, y, entre los poetas modernos, es posible que a Machado»4R. 

* * * 
Llegados a este punto, podemos decir que hemos avanzado bastante en el 

conocimiento de esa frase que da título al presente trabajo. Vimos, en un principio, 
los aspectos históricos y literarios que avalan la paternidad machadiana sobre el 
lema; después, el testimonio irrefutable de un protagonista de excepción; y, por úl­
timo, la sensibilidad de Monseñor Escrivá de Balaguer hacia el lenguaje poético y 
la sentencia aforística. Tenemos ya casi todo el marco de referencias para adentrar­
nos con seguridad en el punto más importante: el significado espiritual que dio a 
esa frase el Fundador de la Obra. Pero, antes, debemos realizar -siquiera brevemen-

45. A. V ÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei .... 1983, p. 442. 
46. Camino, n° 5, n° 600 y n° 282. 
47. Homilía «Amar al mundo apasionadamente», Conversaciones, n° 116. 
48. A. V ÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei .... 1983, p. 442. 
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te- un mínimo recorrido histórico por los escritos del Beato Josemaría anteriores 
a 1939. Nos interesa descubrir -si es que los hay- los precedentes de ese lema 
poético, y la importancia que el tema del camino poseía ya antes del encuentro de 
Burjasot; y comprender así lo que este verso de Machado -por vía del recuerdo­
supuso de confirmación de su pensamiento, en un punto que venía madurando des­
de tiempo atrás . 

El tema del «camino» en los escritos del Fundador de la Obra ( ! 931-1939) 

No es ocioso incluir aquí un breve apunte sobre el tema del camino en los 
primeros escritos del Beato Josemaría. Porque ese término tiene una especial reso­
nancia en los comienzos de la Obra. Piénsese, por ejemplo, que el libro más conoci­
do y difundido del Fundador -se han vendido más de 4 millones de ejemplares en 
39 idiomas diferentes- se titula precisamente así: Camino. Libro que había sido 
terminado semanas antes de su llegada a Burjasot, que estaba a punto de ser distri­
buido desde la ciudad del Turia49

, y que era el primer libro donde Monseñor Escrivá 
iba a plasmar en breves puntos el espíritu del Opus Dei. Además, camino era un tér­
mino muy significativo para el Beato Josemaría; porque, sabiendo que Dios le pedía 
que abriera nuevos itinerarios espirituales, deseaba que las palabras referidas al fe­
nómeno vocacional reflejaran esa realidad. Si en 1930 escribía: «Querría encontrar 
una palabra castellana, distinta de vocación, que viniera a encerrar un significado 
semejante. ¿Habrá que denominarlo llamamiento?»5o, podemos suponer que la pala­
bra camino, muchas veces empleada por él, pueda damos la clave de esta búsqueda 
terminológicas, . 

Antes de empezar, una doble apreciación. La primera, de fecha histórica: he­
mos escogido como momento inicial el de 1930 por una necesaria limitación del 
corpus textual: hemos tenido en cuenta solamente pasajes publicados; por tanto, los 
escritos que vamos a repasar en este epígrafe son estos cuatro: Apuntes íntimos 
(1930-35)52; Instrucción sobre el espíritu sobrenatural de la Obra (1934), Santo Ro­
sario (1934) Y Camino (1939) . 

49. El volumen estaba en la imprenta desde el 6 de junio de 1939, pero no se acabó de imprimir has­
ta el 29 de septiembre (Cfr.: Josep Ignasi SARANYANA. Cincuenta años de historia, en AA.VV., Estudios 
sobre "Camino», Rialp, Madrid 1988). 

50. A. V ÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei ... . 1997, p. 346. 
51 . En una meditación pronunciada en 1970, decía a sus hijos: «Reemprended el camino. Soy muy 

amigo de la palabra camino, porque todos somos caminantes de cara a Dios» (Homilía «Ahora que co­
mienza el año», 31.xI1.1970). 

52. Acudimos a ellos partiendo del volumen que más ampliamente los ha citado: A. V ÁZQUEZ DE 
PRADA, El Fundador del Opus Dei ... , tomo 1, 1997. 
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Como es sabido, Apuntes íntimos (o también Ca talinas: por devoción a San­
ta Catalina de Siena) es el nombre con que el Beato Josemaría bautizó a un conjun­
to de escritos breves que anotaba en un cuaderno. Eran escritos de carácter íntimo, 
pensamientos que surgían de su diálogo constante con el Señor; se conservan las 
anotaciones posteriores a febrero o marzo de 193053 . Desde esa fecha, el biógrafo en 
que nos basamos recoge 20 menciones del término camino, y 18 de ellas se refieren 
inequívocamente al concepto de vocación. Por otro lado, el rasgo más característico 
en todas esas citas es su común referencia a la «pluralidad»: la palabra aparece casi 
siempre en plural -caminos- y sugiriendo que no hay un solo modo de llegar a 
Dios, sino que hay muchos. Así, por ejemplo: «Jesús mío, llévame por caminos de 
Amor»; o también: «Jesús no me quiere sabio de ciencia humana. Me quiere santo. 
Santo y con corazón de padre. Oración, me pide. Me lleva por caminos de Amor»54. 

El otro rasgo que podemos sacar de la palabra camino en estos Apuntes ínti­
mos es la profunda correlación entre el caminar cristiano y la libertad. Sobre este 
punto, tal vez lo más esclarecedor sea esta importante anotación fechada el 2 de 
enero de 1932 y referida al camino de infancia espiritual: 

«Cuando digo en estas Catalinas que el Señor desea para los socios el conoci­
miento y práctica de la vida de infancia espiritual, no es mi intención uniformar las al­
mas de los "hombres de Dios". Por el contrario (oo.), lo que veo es: 1°/ hay que dar a co­
nocer a todos y cada uno de los socios la vida de infancia espiritual: 2°/ nunca se forzará 
a ningún socio a seguir este camino, ni ninguna otra vía espiritual determinada»5;. 

Este es un primer e interesantísimo precedente del lema de Burjasot. Que 
«cada caminante, siga su camino» implica la libertad espiritual para seguir el propio 
camino; y, por tanto, aun dentro de la Obra, no verse obligado a seguir caminos aje­
nos. Por eso escribirá años más tarde: «Es cierto que llevamos un camino común , 
porque única es -os lo diré de nuevo- la vocación que todos hemos recibido al 
Opus Dei. Pero se puede andar por el ~amino de muchas maneras. Se puede andar 
por la derecha, por la izquierda, en zig-zag, caminando con los pies, a caballo. Hay 
cien mil maneras de ir por el camino divino»56. 

Esta referencia a la libertad espiritual de cada uno, y este precedente del lema 
de Burjasot, encuentran un paralelismo mucho más pleno en un pasaje de la Instruc­
ción sobre el espíritu sobrenatural de la Obra, que el Fundador escribió el 19 de 

53. Cfr. ibidem. pp. 337-35 l. 
54. Apuntes. n° 357 y n° 385: de octubre y noviembre de 193 I. respectivamente. El subrayado es 

mío. 
55. Ibidem. n° 535. Sólo el último subrayado es mío. 
56. JOSEMARfA ESCRIVÁ DE BALAGUER. Carta de/2 de febrero de 1945. n° 18-19. El subrayado es 

mío. 
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marzo de 1934. Allí hace ver a sus hijos que el designio apostólico que están reali­
zando no es una empresa humana, «sino una gran empresa sobrenatural»; y que «la 
Obra de Dios no la ha imaginado un hombre, para resolver la situación lamentable 
de la Iglesia en España desde 1931 »57. Una vez sentado el origen divino del Opus 
Dei, y para subrayar que no ha nacido la Obra para un período temporal concreto 
(sino que ha de durar «mientras haya hombres sobre la tierra»), imagina un supues­
to: que, tras la persecución religiosa desencadenada en España en 1931, hubieran 
surgido algunas organizaciones eclesiásticas cuyos fines se parecieran externamente 
a los del Opus Dei: 

«Supongamos que, entre las organizaciones que venimos hablando, hubiera 
una que se pareciera exteriormente a la Obra que Dios nos pide ( ... ). Que sigan su ca­
millO: nosotros, a seguir el nuestro»5R. 

Libertad, magnanimidad; amplitud de miras para no apagar ninguna vela 
que se encienda en honor a Cristo. Ideas de elevada generosidad. E ideas, como 
vemos, plasmadas en una expresión casi idéntica a la hallada en el lema de Burja­
sot: «cada caminante, siga su camino». Con esto, algo podemos intuir de lo que 
pasó por el alma del Fundador cuando vio un pensamiento tan suyo reflejado en 
ese cartel. Algo ciertamente hondo, que seguiría recordando en posteriores traba­
jos y entrevistas. Sirvan, como botón de muestra, algunas citas del libro Conversacio­
nes con Monseñor Escrivá de Balaguer, que se editó casi treinta años después de 
este suceso: 

«Los socios del Opus Dei se han unido sólo para seguir un camino de santi­
dad, bien definido ( .. . ). Sus compromisos recíprocos excluyen cualquier tipo de inte­
rés terreno, por el simple hecho de que en este campo todos los socios son libres, y 
por tanto cada uno va por su propio camino» . 

«Ni yo, ni ninguno de los miembros del Opus Dei, pretendemos que todo el 
mundo nos comprenda o que comparta nuestros ideales espirituales. Soy muy amigo 
de la libertad y de que cada uno siga su camino»59. 

En el mismo año en que escribe la citada Instrucción, 1934, el Beato Josema­
ría publica Santo Rosario. Se trata de una profunda meditación de los quince miste­
rios de esta devoción mariana, que el Fundador escribió de un tirón: después de ce­
lebrar la santa Misa, en un banco de la iglesia de Santa Isabel, en Madrid. En ese 
librito, la palabra camino aparece seis veces: cinco de ellas en relación directa con 
el término vocación cristiana. Son consideraciones que revelan una gran finura de 

57. Inslrucción /9-111-/934. n° l y n° 6. 
58. Ibidem, n° lI y n° 13. El subrayado es mío. 
59. Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer. n° 67 y n° 30. Los subrayados son míos. 
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alma, y que enlazan perfectamente la escena de la Pasión con la vida espiritual del 
lector; esto se ve, por ejemplo, en el cuarto misterio doloroso (Jesús con la cruz a 
cuestas): «y de seguro, como Él , encontrarás a María en el camino»fIJ. 

Con todo, donde más claramente se aprecia el sentido que el Beato Josema­
ría daba a ese término es en la «Introducción», que desarrolla dos aspectos -infan­
cia espiritual y filiación divina- directamente relacionados con el espíritu de la 
Obra y con la situación de su alma en ese momento: 

«No se escriben estas líneas para mujercillas. Se escriben para hombres muy 
barbados y muy ... hombres, que alguna vez, sin duda, alzaron su corazón a Dios gri­
tándole con el Salmista: ( ... ) "Dame a conocer el camino que he de seguir, porque a 
ti he levantado mi alma". 

He de contar a esos hombres un secreto que puede muy bien ser el comienzo 
de ese camino por donde Cristo quiere que anden. Amigo mío: si tienes deseos de ser 
grande, hazte pequeño»61 . 

En este pasaje hay varios elementos imbricados en tomo a la noción de cami­
no. En primer lugar, que el camino es una luz sobrenatural: implica una iniciativa 
divina, una llamada de Dios; y para ver esa luz con claridad, muchas veces hay que 
pedir previamente esa luz al propio Dios. En segundo lugar, está la idea de que el 
camino es personal; o, dicho de otro modo, que realmente hay muchos caminos. Y, 
en tercer lugar, está la ya mencionada referencia a la infancia espiritual; en Santo 
Rosario la palabra camino se asocia no pocas veces a esta particular forma de acer­
carse a Dios: el «camino de infancia» . De hecho, el pasaje de Santo Rosario conti­
núa: «Ser pequeño exige creer como creen los niños, amar como aman los niños , 
abandonarse como se abandonan los niños». Y es desde ese amor y abandono de la 
infancia (el amor de un niño hacia su Madre), de donde surge el camino seguro para 
llegar a Jesús: 

« ... rezar como rezan los niños. 
y todo esto es preciso para llevar a la práctica lo que voy a descubrirte en es­

tas líneas: 
El principio del camino, que tiene por final la completa locura por Jesús, es 

un confiado amor hacia María Santísima»62. 

Por último, en 1939 aparece el libro Camino, que había conocido algunas 
versiones anteriores. Como señala Monseñor Alvaro del Portillo: «Camino salió a la 

60. Santo Rosario (1 ' ed.: 1934),4° Misterio doloroso. El subrayado es mío. 
61. lbidem, Introducción. El subrayado es mío. 
62. lbidem . El subrayado, en el original. 
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luz en 1934 bajo el título de Consideraciones espirituales. Fue editado en una mo­
desta imprenta de Cuenca ( ... ). Pero Consideraciones espirituales no era, a su vez, 
sino la edición impresa de unas hojas que había tirado a multicopista -a "velógra­
fo", se decía entonces- en 1932 para uso de las personas que trataba más directa­
mente en su apostolado»6J. 

En este libro, la presencia del término «camino» es mucho mayor (comen­
zando por el título). Aparece 49 veces, y prácticamente siempre referido a la llama­
da de Dios o al encuentro personal con Él. Hay muchos puntos interesantes, que po­
drían comentarse aquí. Pero, como en Santo Rosario, voy a centrarme en los textos 
iniciales, porque las referencias más significativas a ese término aparecen sobre 
todo en el comienzo. En un breve texto titulado «Al lector» -tan sólo siete frases-, 
el Fundador de la Obra alude directamente al encuentro con Cristo y sugiere esa ya 
comentada pluralidad de caminos: «No te contaré nada nuevo. Voy a remover en tus 
recuerdos, para que se alce algún pensamiento que te hiera: y así mejores tu vida y 
te metas por caminos de oración y de Amor»64. 

A ese apunte fugaz, hay que unir otros dos pasajes iniciales. La nota a la ter­
cera edición (<<Ojalá, lector amigo, te sirva su lectura constante para enderezar y 
afianzar tu camino» ) y el primer punto con que se inicia el volumen: «Borra, con tu 
vida de apóstol, la señal viscosa y sucia que dejaron los sembradores impuros del 
odio. Y enciende todos los caminos de la tierra con el fuego de Cristo que llevas en 
el corazón»65. 

«Todos los caminos de la tierra». He aquí una frase que va a ser el verdadero 
leit motiv de toda su predicación. Como dirá cientos, miles de veces, «se han abier­
to los caminos divinos de la tierra». Todos podemos ser santos; todos podemos en­
contrar el camino para llegar a Dios (el nuestro: cada uno que siga su camino) toda 
vez que Cristo se ha encamado, ha vivido entre nosotros y ha redimido todas las rea­
lidades humanas; de hecho, su predicación será que cada cristiano ha de ser -y 
es- «Cristo que pasa» entre los hombres. Cristo andando por el camino de la vida 
ordinaria. 

Otros puntos, además de éste, revelan también aspectos importantes de este 
término. Así, el punto 903 -todo un estímulo a la generosidad y a la decisión so­
brenatural de entrega- lleva implícita la afirmación de que hay muchos caminos en 
la vida espiritual: «Si ves claramente tu camino, síguelo. -¿Cómo no desechas la 
cobardía que te detiene?». Es, otra vez, que cada caminante siga su camino. Y, mu-

63. Mons. Alvaro DEL PORTILLO, Significado teológico-espiritual de "Camino», en AA.VV .. Estu­
dios sobre "Camino» ... , p. 46. 

64. «Allector», Camino, 1939, p. 7. El subrayado es mío. 
65. Camino, «Nota a la Tercera Edición» (14.IX.1945) y n° l. El subrayado es mío. 
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cho más claramente aún, el punto 964: «Me decías, con desconsuelo: i hay muchos 
caminos! -Debe haberlos: para que todas las almas puedan encontrar el suyo, en 
esa variedad admirable»6b. 

La libertad de cada alma en su propio camino espiritual era, como ya vimos, 
un punto absolutamente incuestionable para el Fundador del Opus Dei: algo sagra­
do que debía plasmarse tanto en la predicación como en la dirección espiritual. Es el 
mismo deseo de no encorsetar a nadie que ya veíamos reflejado en aquel pasaje de 
Apuntes íntimos de enero de 1932, referido, como ya dijimos, al camino de infancia 
espiritual: «Nunca se forzará a ningún socio a seguir este camino, ni ninguna otra 
vía espiritual deterrninada»67. 

Otros muchos puntos de Camino podrían mencionarse, pero no es el afán de 
exhaustividad lo que alienta estas páginas. Pensamos que, con lo dicho, ya han sido 
puestas sobre la mesa las distintas píezas que aspiramos a ensamblar aquí. En las lí­
neas que siguen, intentaremos una breve síntesis final acerca del sentido de ese lema 
machadiano en el pensamiento del Fundador del Opus Dei. 

El significado espiritual de «Cada caminante, siga su camino» 

Vaya por delante que la aproximación al sentido espiritual de esta frase en la 
vida del Beato Josemaría es algo que excede con mucho la amplitud de este artícu­
lo. Un estudio completo requeriría, cuando menos, un trabajo más amplio para po­
der explicitar todo su sentido. Por tanto, aquí nos limitaremos a subrayar tan solo 
tres o cuatro líneas de fuerza que están íntimamente implicadas en el uso que de esa 
expresión hizo el Fundador del Opus Dei . Esas líneas de fuerza son: la libertad, la 
fidelidad, la novedad y la universalidad. 

Pero, antes, será conveniente escuchar cuál es la interpretación que han dado 
a ese pasaje los biógrafos del Fundador de la Obra. La única nota común a esos co­
mentarios es la brevedad. Quizás por temor a aventurar hipótesis sin excesivo fun­
damento, o quizás por respeto a un pasaje tan íntimo, lo cierto es que nadie se atre­
ve a dibujar más que un posible indicio del sentido implícito en esas palabras. Ahora 
bien; también es cierto que ninguno de ellos ha renunciado a una interpretación. 

En sus Apuntes sobre la vida del Fundador del Opus Dei, Salvador Bernal 
narra escuetamente el episodio de Burjasot; y comenta, acerca de la frase: «venía a 
ser todo un lema del espíritu abierto que caracterizaba a su acción apostólica»~R. 

66. Ibidem. n° 964. Los subrayados son míos. 
67. Apuntes íntimos. n° 535. El subrayado es mío. 
68. S. BERNAL. Apuntes sobre la vida del Fundador del Opus Dei .... p. 204. 
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Años más tarde, V ázquez de Prada retomaría la anécdota sin precisar claramente el 
sentido de esas palabras; tan solo indicaría que fueron importantes en su vida: que 
«el Fundador tomaría ocasión del consejo para aplicarlo a la vida interior»fi~ . Des­
pués, Ana Sastre relataría con amplitud todo lo acontecido en aquel curso de retiro; 
y como pauta para entender el sentido de esa frase, alude a otro texto del Fundador 
-centrado en la libertad- que ya hemos citado: «Se puede andar por el camino de 
muchas maneras. Se puede andar por la derecha, por la izquierda, en zig-zag, cami­
nando con los pies, a caballo. Hay cien mil maneras de ir por el camino divino»70. 
Finalmente, José Orlandis ha sido el último en referirse al pasaje de Burjasot. Des­
pués de relatar el encuentro del Fundador con ese cartel, señala: «Aquella máxima 
le pareció apropiada para expresar un rasgo muy característico del espíritu de la 
Obra: el del carácter universal de la vocación cristiana a la santidad, esto es, la lla­
mada al seguimiento de Jesucristo dirigida a todos, a cada uno en el lugar que ocu­
pa en el mundo, en la propia profesión u oficio, sin salirse de su sitio»71. 

Espíritu abierto, andar el mismo camino de forma diversa, carácter universal de 
la vocación cristiana. Como podemos ver, los biógrafos han apuntado dos significados 
espirituales que ya antes hemos señalado: la libertad y la universalidad del camino. En 
los párrafos siguientes intentaré desarrollar esas dos ideas e igualmente otras dos más 
que parecen también estar implícitas en ese lema: la novedad y la fidelidad. 

De estos cuatro significados, el primero y más claro es, sin duda, el de la li­
bertad. Y aquí no cabe discusión posible, porque el propio Fundador de la Obra nos 
ofreció esa clave de interpretación en la ya citada Carta del 9 de enero de 1959. Des­
pués de relatar el suceso -fragmento que hemos reproducido en las páginas inicia­
Ies-, el Beato Josemaría prosigue: 

«Quisieron quitarlo, pero yo les detuve: dejadLo -les dije-, me gusta: "deL 
enemigo. el consejo" . Especialmente desde entonces, esas palabras me han servido 
muchas veces de motivo de predicación. 

Libertad: cada caminante siga su camino. Es absurdo e injusto tratar de im­
poner a todos los hombres un único criterio, en materias en las que la doctrina de 
Cristo no señala límites,,72. 

Esta afirmación enlaza con el pasaje antes mencionado de Conversaciones: 
«en este campo (se refiere a las materias económicas o políticas) todos los socios 

69. A. V ÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei ... , 1983, p. 202. 
70. A. SASTRE, Tiempo de caminar ... , p. 252. La cita: JOSEMARJA ESCRIVÁ DE BALAGUER, Carta del 2 

defebrero de 1945, n° 19. El subrayado es mío. 
71. José ORLANDlS, Años de juventud en el Opus Dei .. " p. 43. 
72. JOSEMARJA ESCRIVÁ DE BALAGUER, Carta 9 de enero de 1959, n° 35. 
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son libres, y por tanto cada uno va por su propio camino»73. Y también con otros 
muchos de ese mismo volumen: «Movidos por la doctrina de Cristo, sus miembros 
defienden siempre la libertad personal, y el derecho que todos los hombres tienen a 
vivir y a trabajar ( ... ). Pero la Obra no les propone ningún camino concreto, ni eco­
nómico, ni político, ni cultural»74. 

Libertad, por tanto, en las materias opinables. Pero libertad también en el ca­
mino espiritual. El lema de Burjasot admite esa doble interpretación y, de alguna 
forma, la exige. Es la otra cara de la moneda que también defendió, con uñas y dien­
tes, el Fundador: 

«A los sacerdotes se nos pide la humildad de aprender a no estar de moda, de 
ser realmente siervos de los siervos de Dios ( .. . ). Esta nueva pastoral es muy exigen­
te, pero, a mi juicio, absolutamente necesaria. Requiere el don sobrenatural de dis­
cernimiento de espíritus ( ... ). En una palabra: el amor a la legítima libertad de los hi­
jos de Dios, que encuentran a Cristo, recorriendo caminos entre sí diversos, pero 
todos igualmente divinos»75. 

El segundo significado del lema tiene que ver con la fidelidad. Que «cada ca­
minante, siga su camino» implica que cada uno debe ser fiel a la propia llamada, al 
propio carisma: a su camino. Es una idea nuclear del Beato Josemaría, que aletea en 
bastantes puntos de Camino: «Si ves claramente tu camino, síguelo. -¿Cómo no 
desechas la cobardía que te detiene?». «y pensar que por una satisfacción de un mo­
mento, que dejó en ti posos de hiel y acíbar, me has perdido "el camino "»7ó. 

Pero la infidelidad al propio camino reviste muchas otras formas además de la 
falta de decisión -o de entrega-; es decir, del abandono por motivos egoístas del 
camino al que uno está llamado. Está también la infidelidad provocada por la añoran­
za de otros caminos o por su imitación indebida. Lo que en el caso de los laicos o 
cristianos corrientes -a los que el Beato Josemaría se dirigió de manera especial­
podría manifestarse en actitudes de separación de las realidades terrenas, buscando a 
Dios sólo en las plegarias y oraciones, y olvidando que es el mundo, la multiforme y 
riquísima vida profesional, familiar y social, lo que han de santificar. Por eso el Fun­
dador calificaba de «tentación» el intento de acotar espacios neutros en la propia vida: 

« Yo solía decir a aquellos universitarios y a aquellos obreros que solían venir 
junto a mí por los años treinta, que tenían que saber materializar la vida espiritual. 
Quería apartarlos así de la tentación, tan frecuente entonces y ahora, de llevar como 

73 . Conversaciones. n°. 67. 
74. Ibidem. n°. 48. 
75. Ibidelll. n° 59. El subrayado es mío. 
76. Camino. n° 903 y n° 137. Los subrayados son míos. 
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una doble vida: la vida interior, la vida de relación con Dios de una parte; y de otra, 
distinta y separada, la vida familiar, profesional y social, plena de pequeñas realidades 
terrenas. 

¡Que no, hijos míos! Que no puede haber una doble vida, que no podemos ser 
esquizofrénicos, si queremos ser cristianos ( ... ): a ese Dios invisible lo encontramos 
en las cosas más visibles y materiales»71. 

Estamos ante una clase de «infidelidad» que puede insinuarse muy sutilmen­
te. Es la tentación de abandonar la propia responsabilidad y la propia misión en el 
mundo: desde la pasividad culpable al lamento triste y estéril (¡Qué mal están las 
cosas!) que esconde el apocamiento o a la cobardía de no querer comprometerse; en 
definitiva, la comodidad de considerarse incapaz de cambiar las cosas. No. Debe­
mos mantenemos fieles -cada uno siguiendo su camino 78_, proclamando sin am­
bages la fe en la vida cotidiana con una conducta coherente: «Ojalá fuera tal tu com­
postura y tu conversación que todos pudieran decir al verte o al oírte hablar: éste lee 
la vida de Jesucristo»7~ . 

El tercer significado es el que apuntaba el profesor OrIandis: la universali­
dad. Que «cada caminante, siga su camino» implica que la llamada a la santidad es 
para todos; que hay caminos para todos y no sólo para unos pocos. Quizás por eso 
al Fundador le gustaba este vocablo especialmente en plural; y desde sus más anti­
guos apuntes íntimos, habla con frecuencia de «ir 'por caminos de oración», o de «abrir 
los caminos de la tierra». 

Ya hemos señalado antes esa luz arrolladora que supone el primer punto de 
Camino: « .. . Y enciende todos los caminos de la tierra con el fuego de Cristo que 
llevas en el corazón». Esa aspiración, que más tarde se convertirá en el mensaje per­
manente del Beato Josemaría, era una idea nuclear desde los comienzos de la Obra: 
«Desde 1928 mi predicación ha sido que la santidad no es cosa de privilegiados, que 
pueden ser divinos todos los caminos de la tierra»xo. Todos los caminos. Todos los 
proyectos. Todas las situaciones humanas: 

77. «Amar al mundo apasionadamente» , en Conversaciones. n° 114. El subrayado es mío. 
78. El Beato Josemaría se refirió en varias ocasiones a diversas formas que puede adoptar esa tenta­

ción de abandonar el propio camino: «¡Galopar. galopar l ¡ Hacer. hacer!. .. Fiebre. locura de moverse 
(. .. ). Quietud. Paz. Vida intensa dentro de ti. Sin galopar. sin la locura de cambiar de sitio. desde el lu­
gar que en la vida te corresponde» (Camino, n° 837). Y en otro lugar: «Vivir santamente la vida ordina­
ria (. .. ). Dejaos. pues. de sueños. de falsos idealismos. de fantasías. de eso que suelo llamar mísTica oja­
larera -¡ojalá no me hubiera casado. ojalá no tuviera esta profesión. ojalá tuviera más salud. ojalá 
fuera joven, ojalá fuera viejol ... - y ateneos. en cambio. sobriamente. a la realidad más material e inme-
diata. que es donde está el Señor» (Conversaciones . n° 116). . 

79. Camino. n° 2. 
80. Conversaciones. n° 34. 
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«Debéis comprender ahora ----con una nueva claridad- que Dios os llama a 
servirle en y desde las tareas civiles, materiales, seculares de la vida humana: en un 
laboratorio, en el quirófano de un hospital, en el cuartel, en la cátedra universitaria, 
en la fábrica, en el taller, en el campo, en el hogar de familia y en todo el inmenso pa­
norama del trabajo, Dios nos espera cada día. Sabedlo bien: hay un algo santo, divi­
no, escondido en las cosas más comunes que toca a cada uno de vosotros dese u­
brir»81. 

Por eso en el Opus Dei caben todos: de todas las razas, de todos los colores, 
de todas las condiciones sociales. Y por eso, también, toda la actividad de la Obra se 
sintetiza en dar formación a sus miembros; la misión principal del Opus Dei no es la 
promoción de iniciativas apostólicas concretas, sino la de formar a los fieles de la 
Prelatura para que puedan, comO subrayaba el Beato Escrivá, «santificar todos los 
caminos de los hombres, que todos tienen el aroma del paso de Dios»82. 

El cuarto y último significado es el de la novedad. Pienso que cuando el Beato 
Josemaría vio aquel cartel de Burjasot, no pudo menos que recordar lo difícil que es­
taba resultando abrir el camino de la Obra. «Cada caminante, siga su camino» signi­
fica aquí que el caminante siga no cualquier camino, sino el suyo, el que le pide Dios; 
aunque esté por abrir. Es bueno recordar que, por aquel entonces -1939- la llama­
da universal a la santidad, que años más tarde proclamó el Concilio Vaticano I1, toda­
vía no estaba amplia y plenamente asimilada. Y que tampoco había en el Derecho Ca­
nónico vigente un cauce jurídico apropiado para una realidad como el Opus Dei. Su 
carácter de institución de ámbito universal, que agrupaba tanto a sacerdotes como a 
laicos -hombres y mujeres- con un compromiso vocacional pleno, excedía el mar­
co jurídico-canónico de la época. Fue también en el Vaticano 11 --cuando se creó la 
figura de las Prelaturas personales (Decreto Presbyterorum Ordinis, 1965)- el mo­
mento en el que la solución jurídica de la Obra empezó a vislumbrarse; si bien aún 
faltaban diecisiete años para que, en 1982, el Opus Dei fuese erigido en Prelatura 
personal. 

Mientras tanto, el Beato Josemaría se esforzaba por abrir un camino que pa­
recía imposible a los ojos humanos. Porque todo estaba sin hacer: en el plano teoló­
gico, en el ascético, y en el jurídico. Así lo explica a sus hijos en una meditación que 
predicó el dos de octubre de 1962: 

«Me puse a trabajar, y no era fácil: se escapaban las almas como se escapan 
las anguilas en el agua. Además, había la incomprensión más brutal: porque lo que 
hoy ya es doctrina corriente en el mundo, entonces no lo era. Y si alguno afirma lo 

81. "Amar al mundo apasionadamente», en Conversaciones, n° 114. 
82. Conversaciones, n° 19. 
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contrario, desconoce la verdad ( ... ). Había que crear toda la doctrina teológica y ascé­
tica, y toda la doctrina jurídica. Me encontré con una solución de continuidad de si­
glos: no había nada. La Obra entera, a los ojos humanos, era un disparatón. Por eso 
algunos dijeron que yo estaba loco y que era un hereje, y tantas cosas más»K3. 

Ciertamente, la Obra era --en los años treinta y cuarenta- una realidad abso­
lutamente innovadora: demasiado avanzada para los tiempos. Por eso, cuando en 1946 
planteó en Roma la necesidad de nuevos pasos jurídicos adecuados a la realidad de la 
vida y del apostolado del Opus Dei, un destacado eclesiástico de la Curia les dijo: «Us­
tedes han llegado con un siglo de anticipación». Sin embargo, muchas veces señaló el 
Fundador del Opus Dei que el mensaje de la Obra resultaba novedoso porque se había 
olvidado 10 que vivieron los primeros cristianos; por eso afirmaba --con clara inten­
ción paradójica- que «la Obra es una novedad, antigua como el Evangelio»84; o, tam­
bién, que «el Opus Dei es viejo como el Evangelio y como el Evangelio nuevo»R5. Por 
eso no había en esa novedad Uurídica, teológica y ascética) nada extraño u oscuro: se 
trataba de una «novedad bien sencilla, como son las nuevas del Señor» K6. 

No obstante, resultaba una novedad difícilmente asimilable para la mentali­
dad de quienes, en aquella época, no veían llegado el tiempo para semejante innova­
ción. Por eso los obstáculos eran poco menos que insuperables. Pero más fuerte aún 
que las dificultades fue el deseo del Fundador del Opus Dei por ser fiel a lo que 
Dios le pedía. Hubiera sido más fácil ceder, claudicar ante la presión de las barreras 
e impedimentos y haber acomodado su mensaje a la realidad existente. Pero no: lo 
que Dios le pedía era otra cosa; y ante quien debería dar cuentas al término de su 
existencia no era ante los hombres sino ante Dios. A pesar de las contradicciones, se 
exigió una entrega total y permanente, para abrir un nuevo camino en el Derecho 
Canónico: un camino que reflejara y tutelara con absoluta claridad la condición se­
cular de los fieles del Opus Dei y la de sus apostoladosK7• 

83 . «En un dos de octubre». Meditación 2.x.1962: cit. en A. DE FUENMAYOR-Y. GÓMEZ IGLES IAS-J.L. 
ILLANES, El itinerario jLlrídico del OPLlS Dei. EUNSA, Pamplona 1989. p. 66. 

84. JOSEMARÍA ESCRlvÁ DE BALAGUER. Carta 25 de enero de 1961 . n° 4. 
85. Conversaciones. n° 24. 
86. JOSEMARÍA ESCRlvÁ DE BALAGUER. Carta 25 de enero de /96/. n° 4. 
87. «La Obra aparecía. al mundo y a la Iglesia. como una novedad. La solución jurídica que buscaba. 

como imposible. Pero. hijas e hijos míos. no podía esperar a que las cosas fueran posibles. "Ustedes han 
llegado ~ijo un alto personaje de la Curia Romana- con un siglo de anticipación". Y. no obstante. ha­
bía que tentar lo imposible. Me urgían millares de almas que se entregaban a Dios en su Obra. con esa 
plenitud de nuestra dedicación. para hacer apostolado en medio del mundo» (Carta 25-/-196/ . n° 19). Y 
en otro lugar: «Estoy seguro. hijos míos. que ha de salir. Ahora o dentro de uno o veinte años: pero saldrá. 
Es la última etapa de la Fundación. Saldrá porque el Señor nos escuchará: j tantos años rezando por esto. 
y miles de Misas. y tantas mortificaciones. y la rectitud de intención que nos mueve -su gloria. su servi­
cio.la mayor eficacia de la Obra- y la confianza que tenemos en ÉII » (Tertulia. Roma, 1962). 
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Buscaba, en definitiva, que «cada caminante, siga su camino»: el suyo pro­
pio, aunque hubiera que abrirlo dejando jirones de carne en el trayecto. Es la misma 
idea que había grabado a fuego en un punto de Camino: «Es preciso atravesar el 
mundo. Pero no hay caminos hechos para vosotros ... Los haréis, a través de las 
montañas, al golpe de vuestras pisadas»88. 

* * * 
Ha caído la noche. Los asistentes al curso de retiro de Burjasot han enfilado 

la puerta del comedor y se disponen a comenzar la cena. El Beato Josemaría está to­
davía recordando lo que ha leído en el cartel. Y de nuevo dirige su vista a esas pala­
bras. Quizás entonces se acordó de este punto de Camino: «Los haréis ... al golpe de 
vuestras pisadas». Y, quizás también, recordó algo que probablemente había leído 
antes de la guerra: unos versos de Antonio Machado, plasmados en Campos de Cas­
tilla, que parecían enlazar perfectamente con el lema poético de Burjasot: 

«Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar ... »8Y. 

88. Camillo. n° 928. El subrayado es mío. 
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