«Cada caminante, siga su camino»

Historia y significado de un lema poético
en la vida del fundador del Opus Dei

Alfonso MENDIZ

La tarde del domingo 5 de junio de 1939, el Beato Josemaria Escriva de Bala-
guer llega a Burjasot, un pueblecito del litoral levantino, para predicar un curso de re-
tiro a universitarios en el Colegio Mayor San Juan de Ribera. Hace calor, y los asis-
tentes pasean por el jardin, al cobijo de los arboles, mientras aguardan su llegada.

Muchos han oido hablar de €l: saben que sus platicas tienen fama de vibran-
tes y encendidas, removedoras. Por eso, cuando aparece ante sus ojos el coche que
le trae desde Madrid, se levanta una cierta expectacién, que la simpatfa del Funda-
dor del Opus Dei hace desaparecer desde el primer instante.

Tras una breve conversacién, los universitarios pasan al interior del Colegio
Mayor, que goza de merecida fama porque muchos de los residentes alli becados
han logrado luego renombre en el mundo intelectual. El edificio, sin embargo, no
estd en su mejor momento. Durante la guerra civil, terminada hace pocas semanas,
habia servido como cuartel del ejército republicano, y atin conserva las huellas de
un descuido prolongado. Por otra parte, de sus paredes cuelgan todavia algunos ré-
tulos de la propaganda republicana: carteles de Renau, de Fontseré, de Melendreras.
Los propios estudiantes se aprestan rapidamente a retirarlos.

De repente, Monsefior Escrivd de Balaguer repara en un cartel muy grande y
llamativo, encima del dintel de una puerta. Es un cartel sin ilustracién, que reprodu-
ce tan solo un lema poético: «Cada caminante, siga su camino». Pensando en que tal
vez esa frase pueda molestar al Fundador de la Obra, algunos se acercan para inten-
tar descolgarlo, pero €l les detiene:

—iDejadlo! No lo quitéis... Es un consejo aprovechable.

Todavia se queda un rato observando el cartel. Podemos imaginarlo abstrai-
do, reflexivo; como queriendo exprimir todo el jugo de una idea luminosa que aca-
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ba de encenderse en su interior. Y, ciertamente, es algo que parece conectar con una
luz muy intima que ha madurado ya con anterioridad. De hecho, y como documen-
tan varios de los asistentes, aquella frase llegd a convertirse en un leit motiv de su
predicacién a lo largo de todo el curso de retiro'.

k k%

Muy hondas debieron grabarse aquellas palabras en el alma del Beato Jose-
maria, y muy luminosa debid resultar la experiencia. Porque esa anécdota seria tema
frecuente de su oracién y de su predicacién en los afios venideros, e incluso dejaria
constancia escrita de ella en varias ocasiones. La primera fue pasado ya mucho
tiempo, mds de veinte afios, en una carta que dirigio a sus hijos. En ella, tras relatar
su llegada al Colegio Mayor, refiere:

«En uno de los pasillos encontré un gran letrero, escrito por alguno no confor-
mista, donde se leia: Cada caminante, siga su camino. Quisieron quitarlo, pero yo les
detuve: dejadlo —les dije—, me gusta: del enemigo, el consejo. Especialmente des-
de entonces, esas palabras me han servido muchas veces de motivo de predicacién».

En 1960, mientras predicaba sobre la santificacién del trabajo, volveria a re-
cordar el suceso con parecidas palabras: «Por eso, alld por el afio 1939, me llamé la
atencién un letrero que encontré en un edificio, en el que daba un curso de retiro a
unos universitarios. Rezaba asi: Cada caminante, siga su camino; era un consejo
aprovechable». Afios mds tarde se publicé esa homilia con el titulo «Trabajo de
Dios»; ahi puede leerse esta narracién tan estrechamente vinculada a la vida del Bea-
to Josemaria®.

Finalmente, en una meditacién que dirigié en marzo de 1963, recordaba de
nuevo la misma escena: «EI primer curso de retiro que yo prediqué, acabada la gue-
rra civil espafiola, lo di en el Colegio de Burjasot, junto a Valencia. Todavia estaba
aquello, como suele decirse, como un cuartel robado: mucho desorden, mucha su-
ciedad, mucha destruccién. Pero omnia in bonum!, porque me encontré con un car-

1. Cfr. los testimonios escritos de Amadeo de Fuenmayor (Archivo General de la Prelatura Opus
Dei, Registro Histérico del Fundador [AGP, RHF], T-02769), Roberto Moroder (AGP, RHF, D-12799)
y Carlos Verdd (AGP, RHF, T-07805). Esos testimonios coinciden en relatar la escena que acabamos de
describir; muy especialmente, el hallazgo del cartel. Aunque no hay unanimidad acerca del lugar con-
creto en el que se encontraba: dentro de la casa, refiere uno; en el vestibulo, cerca de la entrada, sefiala
otro; en el patio interior, encima de una puerta de acceso, segn el tercero. El Fundador de la Obra dejé
escrito que lo vio encima de una puerta. El pasaje ha sido también relatado en diferentes obras publica-
das. Entre otras, cfr. A. SASTRE, Tiempo de caminar. Semblanza de Monseiior Josemaria Escrivd de Ba-
laguer, Rialp, Madrid 1989.

2. JoseMARIA ESCRIVA DE BALAGUER, Carta 9 de enero de 1959, n° 35.

3. «Trabajo de Dios», Amigos de Dios. n° 59 (Rialp, Madrid 1977; 25" edicién espafiola: 1999, p. 104).
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tel que me ha servido de motivo de predicacidn tantas veces. En aquel cartel decia:
cada caminante, siga su camino»*.

Por otra parte, muchos de los autores que se han ocupado de su biografia han
hecho explicita referencia a ese episodio: desde el primero de ellos (Salvador Ber-
nal, en 1976)* hasta uno de los tltimos en abarcar con su obra la vida entera del
Fundador (Ana Sastre, en 1989)°. Dejo al margen las dos tltimas semblanzas publi-
cadas, por estar circunscritas a un perfodo histdrico que excluye el momento que es-
tamos comentando’. Esta coincidencia de los bidgrafos refleja un cierto sentir co-
miin —no manifestado explicitamente en sus libros— acerca de la importancia de
ese hecho en su vida.

Ala vista de todo esto, cabe preguntarse: ;por qué el Fundador concedi6 tan-
ta importancia a este pequeifio suceso? ;Por qué se la concedieron también sus bid-
grafos? Para intentar responder a esta pregunta, situdndola en su contexto histérico
y personal, vamos a analizar tres aspectos relacionados directamente con ese episo-
dio: la paternidad del lema poético, en primer lugar; la experiencia poética y aforis-
tica en la predicacién del Beato Josemaria, en segundo lugar; y el significado espiri-
tual que el Beato Josemaria atribuyé a esa frase, por dltimo. La unién de esos tres
aspectos nos permitird un conocimiento cabal del pasaje biografico que acabamos
de relatar. Vayamos con el primero de ellos.

¢ Un lema bélico o un verso de Antonio Machado?

Antes de adentrarnos en el significado personal de esa frase, serd convenien-
te realizar un somero anlisis de su estructura desde el punto de vista histérico-lite-
rario. Ello nos permitird encuadrar histéricamente el suceso y —mds importante
ain— determinar la paternidad de tan significativas palabras.

No hacen falta muchos conocimientos de métrica cldsica, para descubrir en
el entramado de esos vocablos una estructura nitidamente poética. A pesar de la cir-

4. Meditacién, 6.111.1963.

5. S. BERNAL, Apuntes sobre la vida del Fundador del Opus Dei, Rialp, Madrid 1976, p. 204. Este
autor, ademds, tituld significativamente con las palabras «Cada caminante siga su camino» un epigrafe
del capitulo quinto, que recoge la época de la postguerra.

6. A. SASTRE, Tiempo de caminar..., pp. 251-258. También ella empled ese lema como titulo de un
epigrafe de su biografia.

7. El libro de Pilar URBANO (El hombre de Villa Tevere, Rialp, Madrid 1995) recoge tan sdlo los
afios romanos del Beato Josemaria: desde 1946 a 1975.Y el primer volumen de la biografia de Andrés
V AZQUEZ DE PRADA (E! Fundador del Opus Dei, Rialp, Madrid 1997, tomo I) se detiene en el afio 1936.
Su anterior semblanza (titulada también El Fundador del Opus Dei, Rialp, Madrid 1983) refleja con
cierta extension este pasaje en la pagina 202.
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cunstancia histérica (aparecer en un recinto militar), el texto no puede ser conside-
rado una consigna bélica ni tampoco un eslogan patriético. Ni por la forma ni por el
tema remite a un contexto militar; y tampoco puede considerarsele un lema bélico al
uso en aquella época: porque las consignas de guerra o los emblemas de las compa-
fifas eran, entonces y ahora, de una indole muy distinta.

Por el contrario, si atendemos a su ritmo interno percibimos claramente una
estructura que debemos calificar de poética. Existe, en primer lugar, una composi-
cién simétrica: dos cldusulas de seis silabas que bien pudieran ser dos versos. Exis-
te, ademas, una cadencia de acentos que resulta idéntica para esos-dos periodos. Re-
flejado gréficamente, el esquema seria el siguiente:

«Ca-da ca-mi-nan-te, si-ga su ca-mi-no»
+ - - -+ - + - - - 4+ -

Y existe, por ltimo, una repeticién sonora de la silaba «ca» al inicio de las
tres palabras fuertes (cada, caminante, camino) que sugiere un esfuerzo deliberada-
mente poético para crear una reiteracién fénica: lo que técnicamente se llama una
aliteracion.

No debemos dudar, por tanto, de que se trata de un lema poético: tal vez un
fragmento de un poema, o simplemente el comienzo del mismo. Pero un texto poé-
tico, en definitiva.

Ahora bien, por algunas evidencias histdricas y literarias que vamos a expo-
ner a continuacién, pensamos que hay indicios mds que suficientes como para afir-
mar que el autor de esos versos era un poeta muy conocido en aquel momento: An-
tonio Machado.

El punto de partida para sostener esta hipStesis radica en la proximidad fisica
y emocional del poeta de Castilla con el mando militar republicano instalado en el
Colegio Mayor San Juan de Ribera, en Burjasot. Pero, para aclarar este punto, serd
necesario situar los acontecimientos histdricos en la vida de Machado; porque sélo asi
podremos ver con claridad su conexién con Valencia y con el ejército republicano.

En noviembre de 1936, cuando la ofensiva Nacional sobre Madrid empez6 a
estrechar el cerco, el Gobierno de la IT Reptiblica decidi6 trasladar a Valencia a los
intelectuales mds destacados que residian en la capital de Espafia. Entre esos inte-
lectuales, se encontraba Machado y su familia; y el traslado de este grupo (alli esta-
ban también Rafael Alberti, Leén Felipe, José Moreno Villa, etc.) se encargé al
Quinto Regimiento, que entonces comandaba Enrique Lister. El 25 de noviembre,
muy de madrugada, la expedicién llegé a Valencia y fue instalada en el requisado
Hotel Palace, donde habia un intenso trajin de viajeros. Ese ajetreo, y el ruido con-
siguiente, casaba poco con la soledad y la tranquilidad que tanto amaba el poeta; y
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a los pocos dias consigui6 la autorizacién para trasladarse con su madre y sus her-
manos a un chalet de Rocafort, a unos doce kilémetros al Norte de Valencia. En esa
misma carretera, casi a mitad de camino entre Valencia y Rocafort, est4 el pueblo de
Burjasot: paso obligado para todos los desplazamientos que D. Antonio realizé a la
ciudad del Turia; y que debieron ser unos cuantos, pues permanecié en Rocafort
desde diciembre de 1936 hasta abril de 1938%. De hecho, uno de los biégrafos de
Machado llega a afirmar que el poeta residi6 incluso en Burjasot®.

Lo anterior serviria para corroborar su cercania fisica al cuartel de Burjasot.
Pero ahora debemos decir algo respecto de su cercania emocional. Ciertamente,
Machado sintié una especial deuda de gratitud con el ejército republicano, que faci-
lit6 su traslado a Valencia (el suyo y el de toda su familia: diez personas en total) y
que ademads le acomodo6 tan generosamente en el chalet de Rocafort. Esa gratitud se
dirigié, sobre todo, al Quinto Regimiento, del que pensé incluso en escribir una bre-
ve historia'’. De hecho, a su comandante, Enrique Lister, dedic6 una carta de agra-
decimiento y un sentido poema que fueron inmediatamente reproducidos en la pren-
sa republicana de la época. Ademads, publicé algunos de sus trabajos en Milicia
popular, la revista del Quinto Regimiento. Y dedicé, en fin, cartas, poemas y articu-
los periodisticos a los militares mds destacados del ejército republicano: sobre todo,
a Carlos J. Contreras'.

En todo caso, no son sé6lo elementos coincidentales los que nos llevan a supo-
ner la autorfa machadiana sobre el lema del cuartel militar de Burjasot: «Cada cami-
nante, siga su camino». Para corroborarlo debemos atender, en primer término, a la
importancia que en la poesia de Machado tuvo siempre el motivo del camino: desde
su etapa modernista, con la publicacién de Soledades (1902)", a la etapa noventayo-
chista, con Campos de Castilla (1912)", o a la dltima época de Nuevas Canciones

8. Monique Alonso documenta cinco salidas destacadas a Valencia: generalmente, para pronunciar
discursos o conferencias (Antonio Machado, poeta en el exilio, Anthropos, Barcelona 1985, pp. 53-63).
Pero su hermano José Machado testimonia que, de vez en cuando, iba a Valencia para comprar libros
(Ultimas soledades del poeta Antonio Machado, Forma Ediciones, Madrid 1977, p. 204).

9. M. TUNON DE LARA, Antonio Machado, poeta del pueblo, Taurus, Madrid 1997, p. 319.

10. Enrique Castro, comandante-jefe del Regimiento, recuerda que su comisario politico le dijo un
dia: «No te olvides de que Machado quiere ser el historiador del Quinto Regimiento» (E. CAsTRO, Hom-
bres made in Moscii, p. 617; cit. en M. ALONSO, Antonio Machado, poeta en el exilio..., p. 283).

11. Cfr. ALFONSO MENDIZ, Antonio Machado periodista, EUNSA, Pamplona 1996; para este punto.
tiene particular interés el epigrafe «Antonio Machado y las publicaciones del 5° Regimiento» (pp. 354
Ss).

12. Ahi se publicaron, entre otros poemas: «He andado muchos caminos» (II). «Yo voy sofiando ca-
minos / de la tarde...» (X1) o el que titulé expresamente «Del Camino» (XXI).

13. La serie «Campos de Soria» (CXIII), por ejemplo, abunda en alusiones a los caminos del paisa-
je. Otro poema es titulado también «Caminos» (CXVIII). Y la figura del caminante se hace presente con
fuerza en «La tierra de Alvargonzdlez» (CXIV).
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(1930)". Con todo, el tema del camino resulta un motivo poético especialmente
significativo en la coleccién de «Proverbios y cantares» (1912). Alli encontramos
un poema muy conocido de Machado que presenta no pocas similitudes formales
con el verso que tanto medité el Fundador de la Obra. Dice asi el poemilla macha-
diano:

Caminante, son tus huellas
el camino y nada més;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrés
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino,
sino estelas en la mar'.

Tan importante llegard a ser el concepto del camino en su poesia, que a su es-
tudio y andlisis dedicardn los investigadores tres largos ensayos, publicados en di-
versas revistas durante los afios sesenta: «El tema del camino en la poesia de Anto-
nio Machado», de F. Ruiz Ramén'®; «Los caminos de Antonio Machado», de Concha
Zardoya'’; y «Machado en el camino», de Emilio Orozco'®.

Ademads de esta semejanza formal y temadtica, estd también la costumbre ma-
chadiana de escribir versos sueltos. D. Antonio era muy dado a garabatear en un pa-
pel una expresién feliz, de resonancias poéticas, como germen o punto de arranque
para futuros poemas. De hecho, al dia siguiente de su fallecimiento en Colliure, se
encontrd un verso suelto en un papel arrugado que D. Antonio habia guardado en el
bolsillo de su gabédn. Segiin cuenta su hermano, José Machado, en esa hoja «se reco-
gfan las Ultimas palabras en verso que escribié el poeta en su vida: “Estos dias azu-
les y este sol de la infancia”»'. Probablemente lo escribid la tarde anterior, durante
un paseo hasta la playa, movido por el recuerdo del mar azul de su infancia con el
reflejo del sol mediterraneo de Colliure. Lo importante aqui es que un verso suelto

14. Merece ser destacada, en este volumen, la presencia del camino en la coleccién de «Sonetos»
(CLXV): «Tuvo mi corazén, encrucijada / de cien caminos...» (1), «Verds la maravilla del camino / ca-
mino de sofiada Compostela» (2).

15. Campos de Castilla, «Proverbios y cantares» (CXXXVI), n°® XXIX.

16. Cuadernos Hispanoamericanos, t. L1, n° 151, julio de 1962, pp. 52-76.

17. La Torre, Revista general de la Universidad de Puerto Rico, n° 45-46, enero-julio de 1964.

18. Tesis doctoral inédita, Universidad de Granada, 1962.

19. José MACHADO. Ultimas soledades del poeta Antonio Machado.... p. 237.
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tiene ya valor en sf mismo, como sintesis condensada de todo un poema. Y, como en
la frase que nos ocupa, es también un diptico de claras resonancias aforisticas.

Por otra parte, los poemas de Machado se lefan con frecuencia en los frentes,
entre las milicias populares, para mostrar el supuesto apoyo de los intelectuales a la
causa republicana. Y aqui conviene hacer una precisién. D. Antonio habia afirmado
repetidas veces su independencia de todo partido politico, y muy especialmente de
las ideologias marxistas, a las que algunos quisieron vincularle; por eso se permitié
declarar en un discurso ante las Juventudes Socialistas: «Desde un punto de vista teé-
rico, yo no soy marxista; no lo he sido nunca y espero no serlo jamds. Entre otras
cosas, porque me falta simpatia por la idea central del marxismo: me resisto a creer
que el factor econémico, cuya enorme importancia no desconozco, sea el més esen-
cial de la vida humana y el gran motor de la historia»®. Sin embargo, Machado se
manifesto reiteradas veces a favor de la Repiiblica; por eso el gobierno republicano
quiso utilizar su prestigio como poeta y financid la edicién popular de algunos de
sus poemas; como, por ejemplo, la coleccién de prosas y poesias titulada La gue-
rra®'; o una edicién barata de La tierra de Alvargonzdlez (1938), con destino a los
frentes de combate.

Con estos precedentes, no es aventurado suponer que algin mando militar
del ejército afincado en Burjasot, en el Colegio Mayor San Juan de Ribera, solicita-
ra de Machado un lema poético para su compaiiia; o tomara —de algtin poema per-
dido, pues no aparece en sus Obras completas— ese solitario verso de «Cada cami-
nante, siga su camino». De hecho, consta que D. Antonio recibié muchas peticiones
de este estilo, como refiere también su hermano José, que fue su compaiiero fiel du-
rante los afios que pasé en Valencia: «Otra tarde unos jovenes entusiastas fueron a
pedirle una poesia para su Asociacion. Y entonces les escribi6 el magnifico himno

2

titulado “jAlerta!”»*.

La confirmacion de un testigo acreditado

Todas estas reflexiones llegan a su punto culminante con el testimonio feha-
ciente de alguien que vivié de cerca esos sucesos. Se trata de Francisco Gémez
Martinez, oficial del Ejército republicano que, a finales de la contienda estaba bajo
las 6rdenes del General Matallana. Este es su testimonio, dado a conocer por el
Prof. José Orlandis en un reciente libro de memorias:

20. A. MACHADO, Poesia y Prosa (ed. de O. Macrf), Espasa Calpe, Madrid 1988. t. IV, p. 2.191.
21. A. MACHADO, La guerra (1936-1937). Espasa Calpe, Madrid 1937, 115 p.
22. J. MACHADO, Ultimas soledades del poeta Antonio Machado.... p. 202.
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«Algun tiempo después del fallecimiento del Fundador del Opus Dei, habla-
ba yo ante un grupo de miembros supernumerarios de la Obra de aquel retiro de Bur-
jasot, cuando, al aludir al detalle del cartel en cuestién, uno de los presentes, que re-
sidfa en Lérida, me interrumpid diciendo: “yo vi ese cartel, y puedo afiadir que en
1937 todavia no habia sido puesto y si, en cambio, al afio siguiente, en 1938”. Segui-
damente explicé sus afirmaciones, aportando recuerdos personales de primera mano.

“Yo —dijo— fui oficial del Ejército republicano durante la Guerra civil, y
estuve destinado en la Escuela de Oficiales de Artillerfa que tenfa su sede en Albace-
te”*. En dos ocasiones mis jefes me enviaron por cuestiones de servicio a la Escuela
de Oficiales de Estado Mayor de Burjasot, la primera en 1937 y la otra en 1938. La
primera vez no estaba el cartel, pero si la segunda; me llamd la atencién y pregunté
qué significaba aquello, y uno de los profesores me informé acerca del origen de la
mdxima y la razén de haberse colocado el cartel. El Coronel Director de la Escuela
se empefi6 en que ésta tuviera su propio mote o lema. Dio la coincidencia de que por
aquellos dias fue a parar a Burjasot, tras haber sido evacuado de Madrid, el poeta
Antonio Machado, a quien se le asigné como vivienda un chalet, a muy poca distan-
cia de aquel centro de ensefianza militar. El Director recurri6 al ilustre vecino. Ma-
chado compuso el lema que le habfan pedido, ‘Cada caminante siga su camino’, y el
Coronel mandé colocarlo en la entrada del edificio”. Alli lo encontré todavia el Fun-
dador del Opus Dei, en junio de 1939»*.

Esta declaracion fue publicada en 1993. Desde entonces —al menos, que yo
sepa— no se ha vuelto a publicar nada sobre este tema, del que yo tenia alguna no-
ticia desde 1990. En ese afio, terminé una larga investigacion sobre la obra periodis-
tica de Antonio Machado. Fruto de los indicios antes sefialados —histéricos, biogra-
ficos, literarios, etc.—, y con la aparicién de varias biografias sobre el Fundador del
Opus Dei que abundaban en detalles sobre el cartel de Burjasot, empecé a sospechar
que ese lema militar podia haber sido escrito por Machado: un poeta del que termi-
né interesdndome hasta lo mds menudo de su biografia. Conocedor oralmente de la
historia relatada por Orlandis, todavia sin publicar, realicé mis pesquisas hasta dar
con el protagonista del relato. Con los datos que entonces obtuve, y con los que aho-
ra he vuelto a reunir, pude completar su escueto testimonio original®.

Francisco Gémez Martinez, que tiene en la actualidad ochenta y seis afios,
tenfa en 1939 la edad de veinticinco afios. Militar de profesidn, le cay6 en suerte lu-
char en el bando republicano al poco de licenciarse como oficial. Originario de Te-

23. Segiin he podido contrastar con el protagonista de este relato, nunca estuvo en Albacete. Si en
Almansa y en Lorca, donde se licencié como oficial y empez6 su carrera militar; pero no durante la
guerra, que pasé integramente en Valencia y alrededores.

24. José ORLANDIS, Afios de juventud en el Opus Dei, Rialp, Madrid 1993, pp. 43-44.

25. Cfr. entrevistas con D. Francisco G6mez Martinez, mantenidas el 19 de octubre de 1990 y el 21
y 25 de noviembre de 1999. Cfr. también su declaracién testimonial (AGP, RHF, T-12942), que data del
12 de septiembre de 1989.
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ruel, su destino durante los tres afios de guerra civil se movié fundamentalmente en
los alrededores de Valencia. Peleé en la famosa «Linea XYZ», que trataba de frenar
el acceso de las tropas nacionales al mar Mediterréneo. Era, por aquel entonces, €l
Jefe de Artilleria del 21° Cuerpo de Ejército.

Cuando, €l 25 de julio de 1938, termina la contienda de Levante y los nacio-
nales obtienen su salida al mar, el 21° Cuerpo de Ejército se disuelve y el joven ofi-
cial es enviado al Estado Mayor Central, en Valencia, donde el Teniente Coronel
Matallana (que Miaja habia nombrado Jefe de Estado Mayor el 16 de abril de 1938)
coordinaba el Grupo de los cuatro ejércitos de la zona: Levante, Andalucia, Extre-
madura e Interior. Ese Estado Mayor estaba situado entonces en un cuartel a las
afueras de la capital: en la carretera de Valencia a Torrente, cerca de Alacuds, en un
caserén denominado éstratégicamente como «Posicidn Pekin». Alli, Francisco G6-
mez se encarga del Negociado de Artilleria e Ingenieros, a la vez que actia como
Ayudante de Matallana para misiones especiales: llevar documentos, servir de enla-
ce con los distintos ejércitos, poner en comunicacidn a unidades dispersas, etc.

Sus actividades en este campo se multiplicaron en poco tiempo, pues el 16 de
agosto de 1938 Manuel Matallana Gémez es ascendido a General. A partir de esa fecha,
resultan ya frecuentes sus servicios como enlace entre distintos cuarteles y ejércitos.
Y es a partir de entonces, por tanto, cuando hay que situar su primer viaje a la Escue-
la de Oficiales de Burjasot: aquel en que no recuerda haber visto el cartel en cuestién.

Ya en el afio 1939, muy probablemente en el mes de febrero®, Francisco G6-
mez es enviado de nuevo a Burjasot para llevar una cartera con documentos. Es en
esta segunda vez cuando aprecia algo que, evidentemente, no estaba antes: un cartel
de grandes dimensiones (no puede precisar si era una arpillera, un cartel impreso o
incluso un tipico mosaico levantino), que ocupa un lugar destacado del edificio.
Tras preguntar al oficial de la Escuela que le atiende a su llegada, no tarda en hacer-
se con una cumplida explicacién de por qué estd ah{ ese gran cartel. Segtin recuer-
da, ese oficial le dijo explicitamente que era de Antonio Machado, quien tenfa cierta
amistad con el Director de la Escuela: quedaban para tomar café, para charlar sobre
diversos temas y, sobre todo, para fumar juntos. Al parecer, esa paternidad macha-
diana de la frase era conocida por todos los que vivian en el cuartel de Burjasot.

Esto sucedia tan solo unos meses antes —tres o cuatro— de la llegada del
Fundador de la Obra a ese Colegio Mayor, en el atardecer del 5 de junio de 1939.
Lo demds, aparece ya en el testimonio ofrecido por el protesor Orlandis.

Si convendria afadir, sin embargo, un tltimo apunte biogréfico. Francisco
Goémez no tuvo relacién con la Obra hasta pasados muchos afios. Pero en octubre de

26. El 8 de febrero el General Matallana es ascendido a Jefe del Grupo de Ejércitos de la Region
Central.
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1967, realiz6 un viaje a Pamplona con unos conocidos para asistir a la II Asamblea
General de Amigos de la Universidad de Navarra; y alli conocié al Fundador del
Opus Dei. Pudo escuchar la homilia que pronunci6 en la explanada del campus:
«Amar al mundo apasionadamente», publicada poco después en el volumen Con-
versaciones con Monsefior Escrivd de Balaguer (1968). Y se sorprendié al descu-
brir la fe de aquel sacerdote, que con tanta fuerza estaba hablandoles de libertad, de
pluralismo, de distintas opciones en la vida espiritual; en definitiva, de que cada
uno siga su propio camino:

«Un hombre sabedor de que el mundo —y no solo el templo— es el lugar de
su encuentro con Cristo, ama ese mundo, procura adquirir una buena preparacién inte-
lectual y profesional, va formando —con plena libertad— sus propios criterios (...).
Pero a ese cristiano jamds se le ocurre creer o decir que €l baja del templo al mundo
para representar a la Iglesia, y que sus soluciones son las soluciones catélicas a aque-
llos problemas (...). Se ve claro que, en este terreno como en todos, no podriais realizar
ese programa de vivir santamente la vida ordinaria, si no gozarais de toda la libertad
que os reconocen —a la vez— la Iglesia y vuestra dignidad de hombres y de mujeres
creados a imagen de Dios. La libertad personal es esencial en la vida cristiana»™’.

Algo de todo lo que oy6 en esos dias se quedd para siempre en el alma de
Francisco Gémez, cuya existencia quedaria muy unida al espiritu del Fundador del
Opus Dei a partir de aquella fecha. Por aquel entonces, todavia ignoraba que aque-
lla frase de Machado leida en Burjasot habia sido un hallazgo para Monseifior Escri-
vd, que vio en ella —arropada en términos poéticos— una idea importante para su
predicacién. Lo supo algin tiempo después, sintiendo la alegria de que treinta y
ocho afios antes, en los primeros meses de 1939, Jos dos se habian encontrado con
aquel cartel de Machado —«cada caminante, siga su camino»— y los dos se habian
sentido impresionados por €l.

Se da ademds el hecho, por una de esas casualidades de la vida, de que en
aquella homilfa de 1967, Mons. Escrivad de Balaguer cit6 unos versos de D. Antonio
para ilustrar un aspecto de su predicacién. Animaba a sus oyentes a «poner amor en
las cosas pequeiias de vuestra jornada habitual, descubriendo ese algo divino que en
los detalles se encierra». Y concluia: «jQué bien cuadran aqui aquellos versos del
poeta de Castilla!: Despacito y buena letra: / el hacer las cosas bien / importa mds
que el hacerlas»*.

27. «Amar al mundo apasionadamente», en Conversaciones, n° 116-117.
28. Ibidem. n° 116; la cita es de A. MACHADO, Proverbios y Cantares (CLXI). n°® XXIV, en Nuevas
Canciones, Madrid 1930.
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Para terminar este epigrafe, me veo en la obligacién de responder a una pre-
gunta mas o menos latente que tal vez el lector se haya formulado, y que afecta a la
recepcion de la frase por parte del Beato Josemaria. Esa pregunta se articula en dos
interrogantes. Primero: ;intufa el Fundador del Opus Dei el origen machadiano de
la frase? Y segundo: ;que le llevé a citar un lema republicano, fuera cual fuera su
origen?

Respecto al primero de ellos, podemos asegurar que el Beato Josemaria no
sabfa quién era el autor de ese lema; como tampoco lo sabian los asistentes al curso
de retiro. De no ser asi, resultarfa extrafio que no lo mencionase explicitamente en
ninguno de los tres recuerdos que hemos analizado. O, al menos, que no lo indicase
veladamente, con una expresion del tipo: «estas palabras de un encumbrado poeta»,
o algo semejante, como solfa hacer en sus escritos. M4s bien, lo que se deduce cla-
ramente de los testimonios citados es que lo desconocia por completo; eso, desde
luego, es lo que se desprende de su afirmacién: «encontré un gran letrero, escrito
por alguno no conformista»™.

Por otra parte, pienso que ahi radica su mayor mérito (al menos, desde un
punto de vista literario). Para mi, resulta obvio que en este desconocimiento se ma-
nifiesta la sensibilidad poética del Fundador de la Obra: sensibilidad para saber des-
cubrir el arte —la calidad de un cuadro, o de una determinada frase— no donde ya
lo esperamos (en la sala de un museo, o en las paginas de un libro de poesia), sino
alli donde nada externamente indica su valor. Y en un cartel bélico, poco arte cabia
esperar.

La respuesta al segundo interrogante tiene como referente un rasgo muy pro-
pio de la personalidad del Beato Josemaria; y es su enorme apertura de mente para
descubrir las cosas buenas que puede haber en personas e instituciones, incluso ale-
jadas de Dios; en definitiva, su facilidad para descubrir una idea positiva o aceptar
un buen consejo, sin prejuzgar la calidad personal de su interlocutor. Es lo que la sa-
biduria popular ha sintetizado en ese dicho («del enemigo, el consejo») que el pro-
pio Fundador empleé para aceptar el mensaje de Burjasot: «Quisieron quitarlo, pero
yo les detuve: dejadlo —les dije—, me gusta: del enemigo, el consejo»*".

En este caso, los asistentes al curso de retiro, o al menos algunos de ellos pu-
dieron ver como enemigo a un ejército que en muchos lugares habfa actuado contra

29. Siempre que —en sus textos u homilias— incluy6 una cita poética. lo seiald explicitamente. Y.
como hemos tenido ocasién de ver. cuando cité unos versos de Machado en la homilia de la Universi-
dad de Navarra, incluyé una clara alusién identificatoria: «;Qué bien cuadran aqui aquellos versos del
poeta de Castilla!» (cfr. «Amar al mundo apasionadamente», Conversaciones. n° 116).

30. JosEMARIA ESCRIVA DE BALAGUER, Carta 9 de enero de 1959.n° 35.

31. Ibidem.
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la religién y contra la Iglesia. Y por eso querian arrancar ese lema, sin atender a su
contenido: simplemente, por venir de quienes venia. Pero el Beato Josemaria supo
ver més alld de la etiqueta personal®, para descubrir la hondura de ese acendrado
pensamiento, independientemente de su procedencia. Y no aprobd nada de la furia
anticatélica —y todo, en cambio, de la sabiduria del lema— cuando detuvo a los
que querfan arrancar ese cartel, sin haberlo leido apenas.

No seria ésta una ocasion aislada en su vida. Muchas otras anécdotas podrian
citarse también para mostrar esa apertura a lo positivo de otras personas o formas de
entender la vida, por alejadas de Dios que estuvieran. Entre todas ellas, tal vez la
mads significativa para nuestro trabajo —por su enorme semejanza con el suceso de
Burjasot— seria aquel pasaje que relata Vazquez de Prada:

«Un dia de octubre de 1963 vio pegado a un muro de Roma un cartel de propa-
ganda del partido comunista. Decia: —Rinnova la tua tessera e porta un altro compag-
no (Renueva tu carnet y trdete a otro compaiiero). E inmediatamente lo llevaria a
examen. Era una llamada de renovacién interior; un acicate para el apostolado»*.

El aforismo y la experiencia poética en la predicacién del Beato Josemaria

En este epigrafe quisiera dedicar unos parrafos a la importancia que el Fun-
dador de la Obra concedi6 siempre a la expresién poética y al aforismo lirico; y, por
tanto, el atractivo que supo apreciar tanto en el ropaje externo de ese lema como en
su acertado contenido didactico. Estudiaremos este punto en su experiencia vital y
en su predicacion.

Monsefior Escrivd de Balaguer manifesté desde muy nifio amplias cualidades
para la literatura y la poesfa. Ya en el bachillerato destacé en las asignaturas de Li-
teratura, en las que siempre obtuvo sobresaliente. En Preceptiva y Composicién, en
4° Curso, merecid incluso la Matricula de Honor™.

Pero no fue sélo el gusto pasajero por una asignatura concreta, o una facili-
dad innata para asimilar una determinada materia. El Beato Josemaria llegé a des-
arrollar una verdadera aficién por la lectura, que excedia a las obras literarias obli-
gatorias en la educacién primaria y secundaria. Vdzquez de Prada, que es, con
mucho, el biégrafo que més se ha ocupado de su formacién cultural y su estilo lite-

32. De hecho, en otros momentos de su vida cit6 expresamente a Machado.

33. A. VAZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei..., 1983. p. 420. Cfr.: Articulos del Postula-
dor,n° 273.

34. Cfr. J. TOLDRA, Los estudios de Josemaria Escrivd en Logroiio (1915-1920), «Cuadernos del
Centro de Documentacion y Estudios Josemaria Escriva de Balaguer» I (1997) 5-72. Puede verse tam-
bién en A. VAZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei, 1997. tomo 1. Anexo VIII, pp. 608-609.
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rario, ha estudiado detalladamente las abundantes citas de obras cldsicas en sus es-
critos de espiritualidad. Y concluye:

«Fue un gran lector de la buena literatura. Los clasicos castellanos dejaron en
su estilo marcada impronta (...). A Cervantes —en su Quijote o en las Novelas ejem-
plares— se refiere muchas veces, de pluma o de palabra. Quevedo fue otra de sus
fuentes de lenguaje castizo. De Lope de Vega o Calderdn era capaz de recitar de me-
moria largos versos»™.

Esta pasion por la buena literatura se verifica, sobre todo, en su especial co-
nocimiento de la poesia castellana. Muchas veces, sin una tarea previa de bisqueda
literaria, es capaz de citar versos y poemas en su predicacion o sus escritos. Y es
evidente que el recuerdo surge espontdneamente porque las més de las veces se dan
en una tertulia, como respuesta a una pregunta que alguien ha formulado a bocajarro.
Es el caso, por ejemplo, de una referencia espontdnea a Bécquer que el Fundador
hilvana durante una reunién con cientos de personas. Alguien le ha demandado una
reflexién sobre la muerte; y, tras una breve consideracidn, afiade, extrayéndolo di-
rectamente de su memoria: «Al brillar un reldmpago nacemos / y ain dura su fulgor
cuando morimos; / jtan corto es el vivir!»*. Y es el caso, también, de otra referencia
poética en una reunién semejante; allf, en medio de su improvisada charla, se arran-
ca con una referencia al sufrimiento en el amor y termina por citar unos versos, de
cuya calidad literaria no responde: «Mi vida es toda de amor. / Y si en amor estoy
ducho / es por fuerza del dolor; / pues no hay amante mejor / que aquel que ha llo-
rado mucho»"".

Eso si, su aficién por la poesia es siempre instrumental: porque las referen-
cias literarias nunca son superfluas, afiadidas al discurso para agrado del auditorio;
sélo tienen valor para €l cuando ilustran o aclaran los conceptos de su pensamiento.
Es decir, no pone los textos a su servicio (para lucimiento personal), sino que los
pone al servicio de los demds; y, sobre todo, los emplea cuando facilitan la com-
prensién de alguna idea espiritual: «Si tenfa que citar ejemplos literarios, tinicamen-
te sacaba a relucir los relacionadas con motivos espirituales (...). As{ los cantos de
segadores, el Mio Cid, Berceo, las Cantigas; o versos de Santa Teresa o estrofas de
San Juan de la Cruz»™.

Precisamente a partir de las Cantigas compuso el Fundador de la Obra una de
sus consideraciones sobre la Eucaristia que mds se han difundido en todo el mundo
y més han ayudado a entender el amor de Cristo por nosotros; con certeza podemos

35. A. VAZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei..., 1983, pp. 441-442.
36. Tertulia, Villa Sachetti (Roma), 13.1V.1974.

37. Tertulia, Teatro San Martin (Buenos Aires), 15.V1.1974.

38. A. VAZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei..., 1983, p. 442.
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decir que se trata de un pasaje enormemente familiar para quien conozca minima-
mente su predicacion y sus escritos. Surgié de lo més hondo de su alma mientras ha-
cfa su oracién en voz alta, durante el Jueves Santo de 1970:

«Desde chico, Sefior, desde la primera vez que yo pude hojear esa poesia ga-
llega de Alfonso el Sabio, me ha conmovido el recuerdo de alguna de sus estrofas.
Me removia con esas cantigas, como la de aquel monje que pidi6 en su simplicidad a
Santa Maria contemplar el cielo. Se marché al cielo en su oracién —esto lo entende-
mos todos nosotros, lo entienden todos mis hijos, todos, porque todos somos almas
contemplativas—, y cuando volvié de su oracién no reconocia a ningtin monje del
monasterio jHabian pasado tres siglos! Ahora lo entiendo también de una manera
particular, cuando considero que Tt te has quedado en el Sagrario desde hace dos mil

afios para que yo te pueda adorar y amar, y poseer...»¥.

Sin embargo, la afinidad con la expresién poética no es solamente fruto de
una mera aficién: no sé6lo, aunque mucho sea, de su vasta cultura literaria, o de su
especial sensibilidad para apreciar el lenguaje poético. Ademds de gustarlo, Monse-
fior Escrivd de Balaguer lo practica y lo cultiva con esmero; porque, sin duda algu-
na, la pluma del Beato Josemaria es de una altura poética incontestable*.

Su lenguaje es claro, sencillo, directo; y, a la vez, lleno de una desbordante ri-
queza expresiva. No hay apenas cultismos; y, desde luego, carece de todo rebusca-
miento formal o de cualquier ornato superfluo; pero sus frases son siempre fuertes,
sonoras, apelativas; incitadoras al propdsito o a la reflexién personal. Lo sefialaba
ya Monsefior Alvaro del Portillo, a propésito de las notas definitorias de Es Cristo
que pasa, su primer volumen de homilfas: «La tercera caracteristica es de estilo (...).
No es posible silenciar este lenguaje directo, sencillo, de una amenidad inconfundi-
ble. Se nota siempre una delicada atencién a la correccién gramatical y literaria,
pero el autor no supedita el contenido a la forma. La fuerza y el nervio de lo que
dice dan lugar a un estilo sereno y claro, sin recurrir a efectos facilmente emotivos.
Tampoco intenta deslumbrar; quiere sélo ser el vehiculo imprescindible, para que
cada alma se coloque cara a Dios y saque consecuencias y propdsitos concretos para
su vida diaria»*'.

Junto a esa sencillez formal, se descubre un vocabulario muy rico, con expre-
siones castellanas vigorosas, de gran sonoridad: andrajo, zozobra, reciedumbre, brio.

39. AGP. P01 1970: recogido en: A. VAZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei, tomo I, 1997,
p. 86.

40. La calidad de su prosa ha sido ya resefiada en otro lugar: cfr. A. VAZQUEZ DE PRADA, Semblanza
vyestilo, en El Fundador del Opus Dei..., 1983, pp. 405-444. Por tanto, aqui me limitaré, tan solo, a su-
brayar brevemente algunos de los rasgos poéticos que mds sobresalen en sus escritos. Del libro de Viz-
quez de Prada, no obstante, tomaré algunos ejemplos para el desarrollo de este epigrafe.

41. Mons. Alvaro DEL PORTILLO, «Presentacion» a Es Cristo que pasa, Rialp, Madrid 1973, 7 ed.. p. 12.
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A veces, descubre los matices diversos de una aparente sinonimia (afrenta y contume-
lia, abominar y aborrecer) o distingue entre términos que el vulgo ha dado en catalo-
gar de equivalentes: «A pesar de nuestras caidas, nuestras flaquezas, nuestros errores:
no son sinénimas estas palabras». Otras, le vemos recrearse en términos pintorescos,
que dan color y vitalidad a sus escritos: floripondio, cascabeleo, tiquismiquis, chisga-
rabis. Y en otras, aflora un novedoso caudal de invenciones expresivas: endiosamien-
to bueno y malo, entrarias de misericordia, vibracion de eternidad.

Es esta faceta creativa la que mds puede sorprender al lector. La novedad de
su mensaje y la necesidad de abrir nuevos caminos en la vida ascética parecen ha-
berle impulsado a forjar un lenguaje también nuevo. De ahi los neologismos de fe-
liz expresividad (acostumbramiento, bondadosidad, faciloneria) y, sobre todo, la
amplia utilizacién de la adjetivacién paradéjica: «santa desvergiienza», «picardia
sobrenatural», «nariz catélica».

Con todo, lo que mds le acerca al lenguaje poético es su innato sentido para
la cadencia y la sonoridad. Como sefiala Vazquez de Prada, en su predicacién supo
sacar partido a los fonemas: paladeando los adjetivos de muchas silabas (espléndi-
do, maravilloso, estupendo, magnifico), que coincidian en proclamar un contenido
alegre; o enfatizando el desagrado de ciertos vocablos con la abrupta sonoridad de
la erre inicial: repugnante, rencor, rofia, rabia.

«Este hébito se prolongaba en una secreta propension a las aliteraciones, por
primacia evidente del sonido. Combinados con el juego de palabras, le salian insos-
pechados logros de humor, agudeza o patetismo. Ya por simple atraccién de signifi-
cado, ya por forzado desdoblamiento; como: “murmuraciones y maledicencias”; “sin
trapos, sin tapujos”. En otros casos resaltaba mds el gracejo desprendido de la ima-
gen: “rabo sin perro”; o la similitud fonética: “no confundir la jicara con la jicara”; o
la redoblada reduplicacién: “todos los errores y todos los horrores”; o, en fin, la simi-

licadencia en cascada: “ni los votos, ni las botas, ni los botines, ni los botones”»**.

En esta referencia a las aliteraciones, Vdzquez de Prada se ha adentrado tam-
bién en el terreno de las imédgenes poéticas empleadas por Josemaria Escrivd: vergel
de inusitada exuberancia que resulta imposible condensar aqui. En sus escritos,
abundan las imagenes conceptuales («el sagrario ha de ser un iman»), las expresivas
(«Cristo, hecho un guifiapo») y las decididamente conmovedoras («;Qué paladar
mds reseco, pastoso y agrietado!»). Y es que cualquier pasaje suyo rezuma compa-
raciones, aliteraciones, metdforas; ironfas suaves o aparentes contradicciones: «Aque-
llos cuadros de Valdés Leal, con tanta carrofia distinguida —obispos, calatravos—
en viva podredumbre, me parece imposible que no te muevan»*'.

42. A. VAZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei.... 1983, p. 415.
43. Camino, n° 742. El subrayado es mio.
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Rasgos literarios, rasgos poéticos que, las mds de las veces —y esto es lo de-
finitivo—, utiliza el Fundador en el lenguaje hablado*: en la meditacién personal,
en la homilfa o en la conversacién multitudinaria; sin bisqueda previa, como fruto
de una sorprendente intuicién poética para dar con la forma exacta y precisa. Ras-
gos, por iltimo, que evidencian una especial sintonia con la frase poética y sugeren-
te, alld donde surge; y que permiten comprender mejor por qué el Fundador de la
Obra se quedé prendado de una frase —«Cada caminante, siga su camino»— que
supuestamente era tan solo un eslogan bélico y resultaron ser dos versos de gran ca-
lado.

Pero, para culminar acabadamente este andlisis de su talante poético, seria
necesario también hacer una somera referencia al gusto de Monsefior Escriva por el
aforismo, por la frase sentenciosa y el refran. Es este un punto muy interesante, que
arroja, ademads, nuevas luces sobre esa experiencia lirica que venimos comentando,
y que explica su inmediata afinidad con esa maxima hallada en Burjasot.

Los aforismos constituyen, desde luego, el pan de cada dia en la prosa de
Monseiior Escrivd. De ahi, por ejemplo, su afirmacién definitoria: «Soy un funda-
dor sin fundamento», que proclama el cardcter sobrenatural del Opus Dei (Dios es
el verdadero «fundador» y el constante sustento de esa Obra divina) a través de un
juego de palabras: fundador-fundamento. Y, como é€sta, tantas otras expresiones que
condensan en pocas palabras aspectos esenciales del espiritu de la Obra: «debemos
tener alma sacerdotal y mentalidad laical», «lo nuestro es la piedad de nifios y la
doctrina de te6logos». Gracias a esa facilidad suya para perfilar lemas didécticos, el
Beato Josemaria consigue transmitir pensamientos de la mds elevada doctrina ascé-
tica mediante aforismos breves, sintéticos, faciles de memorizar. Con ello se ahorra
largas explicaciones; y, sobre todo, hace facilmente asequible para todos la asimila-
cién de un pensamiento tal vez muy complejo.

Esa tendencia al aforismo didactico casa perfectamente con su caricter enér-
gico y su aficién al lenguaje directo. De hecho, a la hora de definir una idea ascéti-
ca, parecen bastarle dos rapidos brochazos: «humildad de garabato», «salvajemente
sinceros», «apostoles de pata libre», etc. Y, en consecuencia, las principales defini-
ciones de su doctrina espiritual llegardn casi siempre por via del aforismo. Por

44. Sobre este punto, ha escrito un conocido critico literario chileno: «Son contados los escritores
que “escriben como hablan™ —con viveza cologuial—, y contados son también los expositores que “ha-
blan como escriben™: con rigor a la vez sintdctico e intelectual. Pues bien, debo confesar que no conoz-
co escritor o0 expositor alguno que cumpliera ambas proezas verbales a la vez con la propiedad de nues-
tro autor (Josemaria Escrivd) en sus dos lenguajes, identificados en uno solo: de extremo rigor
intelectual, como la escritura, y de espontdnea viveza, como el habla. Escribié como hablaba. y hablé
como escribia»: Cfr.: Ignacio VALENTE (pseud. de José Miguel Ibdfiez Langlois), Monseiior Escrivd
coma escritor, «El Mercurio» (Santiago de Chile, 17 de mayo de 1992).
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ejemplo, su conocida frase: «Santificar el trabajo, santificarnos con el trabajo, santi-
ficar a los demds con el trabajo» resume con eficacia todo el espiritu de la Obra, a la
vez que marca un programa de vida fécil de recordar; porque esa idea, de feliz ex-
presion poética —un juego de palabras en cascada— llega al lector con toda la fuer-
za y la simplicidad de un acertado aforismo.

Asf se entiende mejor lo que de €] afirma un biégrafo suyo: «Entre sus gustos
literarios hay un dato curioso, por el paralelismo con su aficién a las artes menores.
Era su tendencia a lo popular: a los romances, refranes, villancicos, fabulas, letrillas,
dichos del vulgo, anécdotas histéricas, canciones de la calle, jotas del pueblo...»*.

En efecto. Muchas de las consideraciones espirituales que vertebran Camino,
Surco y Forja son puntos muy breves; frases redondas y apremiantes. Algunas de
ellas, son propiamente una maxima: «Acostimbrate a decir que no». Otras, una pre-
gunta hiriente: «;Tu... soberbia? —;De qué?». Y otras, una paradoja llena de hondo
sentido espiritual: «Paradoja: Es mds asequible ser santo que sabio, pero es mds fa-
cil ser sabio que santo»*.

Con todo esto, es facil reconocer el potencial atractivo de aquellos versos de
Burjasot en el alma poética del Beato Josemaria. Su gusto por la sencillez formal y
el dicho popular entroncaban facilmente con la vena folclorista del poeta de Casti-
1la, de cuya seccién «Proverbios y Cantares» extrajo el Fundador de la Obra —como
vimos— la copla literaria que cit6 en su homilia mas multitudinaria: «Despacito y
buena letra: / el hacer las cosas bien / importa mds que el hacerlas»*.

No en vano, afirma Véazquez de Prada: «<De mencionar algunos nombres pre-
dilectos de Mons. Escrivéd de Balaguer, entre los prosistas habria que sefialar a Cer-
vantes, y, entre los poetas modernos, es posible que a Machado»*.

%k 3k ok

Llegados a este punto, podemos decir que hemos avanzado bastante en el
conocimiento de esa frase que da titulo al presente trabajo. Vimos, en un principio,
los aspectos histéricos y literarios que avalan la paternidad machadiana sobre el
lema; después, el testimonio irrefutable de un protagonista de excepcion; y, por ul-
timo, la sensibilidad de Monsefior Escrivd de Balaguer hacia el lenguaje poético y
la sentencia aforistica. Tenemos ya casi todo el marco de referencias para adentrar-
nos con seguridad en el punto mas importante: el significado espiritual que dio a
esa frase el Fundador de la Obra. Pero, antes, debemos realizar —siquiera brevemen-

45. A. VAZQUEZ DE PRADA, E! Fundador del Opus Dei.... 1983, p. 442.
46. Camino,n°S5, n° 600 y n° 282.

47. Homilia «Amar al mundo apasionadamente», Conversaciones, n° 116.
48. A. VAZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei..., 1983, p. 442.
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te— un minimo recorrido histérico por los escritos del Beato Josemaria anteriores
a 1939. Nos interesa descubrir —si es que los hay— los precedentes de ese lema
poético, y la importancia que el tema del camino poseia ya antes del encuentro de
Burjasot; y comprender asi lo que este verso de Machado —por via del recuerdo—
supuso de confirmacién de su pensamiento, en un punto que venia madurando des-
de tiempo atrés.

El tema del «camino» en los escritos del Fundador de la Obra (1931-1939)

No es ocioso incluir aqui un breve apunte sobre el tema del camino en los
primeros escritos del Beato Josemaria. Porque ese término tiene una especial reso-
nancia en los comienzos de la Obra. Piénsese, por ejemplo, que el libro mds conoci-
do y difundido del Fundador —se han vendido mas de 4 millones de ejemplares en
39 idiomas diferentes— se titula precisamente asi: Camino. Libro que habia sido
terminado semanas antes de su llegada a Burjasot, que estaba a punto de ser distri-
buido desde la ciudad del Turia®, y que era el primer libro donde Monsefior Escriva
iba a plasmar en breves puntos el espiritu del Opus Dei. Ademds, camino era un tér-
mino muy significativo para el Beato Josemaria; porque, sabiendo que Dios le pedia
que abriera nuevos itinerarios espirituales, deseaba que las palabras referidas al fe-
némeno vocacional reflejaran esa realidad. Si en 1930 escribia: «Querria encontrar
una palabra castellana, distinta de vocacion, que viniera a encerrar un significado
semejante. ; Habrd que denominarlo llamamiento?»*, podemos suponer que la pala-
bra camino, muchas veces empleada por él, pueda darnos la clave de esta biisqueda
terminolégica’'.

Antes de empezar, una doble apreciacién. La primera, de fecha histdrica: he-
mos escogido como momento inicial el de 1930 por una necesaria limitacién del
corpus textual: hemos tenido en cuenta solamente pasajes publicados; por tanto, los
escritos que vamos a repasar en este epigrafe son estos cuatro: Apuntes intimos
(1930-35)%%; Instruccion sobre el espiritu sobrenatural de la Obra (1934), Santo Ro-
sario (1934) y Camino (1939).

49. El volumen estaba en la imprenta desde el 6 de junio de 1939, pero no se acabé de imprimir has-
ta el 29 de septiembre (Cfr.: Josep Ignasi SARANYANA, Cincuenta afios de historia, en AA.VV., Estudios
sobre «Camino», Rialp, Madrid 1988).

50. A. VAZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei..., 1997, p. 346.

51. En una meditacién pronunciada en 1970, decia a sus hijos: «<Reemprended el camino. Soy muy
amigo de la palabra camino, porque todos somos caminantes de cara a Dios» (Homilfa «Ahora que co-
mienza el afio», 31.XI1.1970).

52. Acudimos a ellos partiendo del volumen que m4s ampliamente los ha citado: A. VAZQUEZ DE
PRADA, El Fundador del Opus Dei..., tomo I, 1997.
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Como es sabido, Apuntes intimos (o también Catalinas: por devocién a San-
ta Catalina de Siena) es el nombre con que el Beato Josemaria bautiz6 a un conjun-
to de escritos breves que anotaba en un cuaderno. Eran escritos de caricter intimo,
pensamientos que surgian de su didlogo constante con el Sefior; se conservan las
anotaciones posteriores a febrero o marzo de 1930%. Desde esa fecha, el biégrafo en
que nos basamos recoge 20 menciones del término camino, y 18 de ellas se refieren
inequivocamente al concepto de vocacion. Por otro lado, el rasgo mds caracteristico
en todas esas citas es su comun referencia a la «pluralidad»: la palabra aparece casi
siempre en plural —caminos— y sugiriendo que no hay un solo modo de llegar a
Dios, sino que hay muchos. Asi, por ejemplo: «Jesis mio, llévame por caminos de
Amor»; o también: «Jests no me quiere sabio de ciencia humana. Me quiere santo.
Santo y con corazén de padre. Oracién, me pide. Me lleva por caminos de Amor»™.

El otro rasgo que podemos sacar de la palabra camino en estos Apuntes inti-
mos es la profunda correlacién entre el caminar cristiano y la libertad. Sobre este
punto, tal vez lo mds esclarecedor sea esta importante anotacién fechada el 2 de
enero de 1932 y referida al camino de infancia espiritual:

«Cuando digo en estas Catalinas que el Sefior desea para los socios el conoci-
miento y practica de la vida de infancia espiritual, no es mi intencién uniformar las al-
mas de los “hombres de Dios”. Por el contrario (...), lo que veo es: 1°/ hay que dar a co-
nocer a todos y cada uno de los socios la vida de infancia espiritual: 2°/ nunca se forzara
a ningyin socio a seguir este camino, ni ninguna otra vfa espiritual determinada»™.

Este es un primer e interesantisimo precedente del lema de Burjasot. Que
«cada caminante, siga su camino» implica la libertad espiritual para seguir el propio
camino; y, por tanto, aun dentro de la Obra, no verse obligado a seguir caminos aje-
nos. Por eso escribird afios mds tarde: «Es cierto que llevamos un camino comtin,
porque unica es —os lo diré de nuevo— la vocacién que todos hemos recibido al
Opus Dei. Pero se puede andar por el camino de muchas maneras. Se puede andar
por la derecha, por la izquierda, en zig-zag, caminando con los pies, a caballo. Hay
cien mil maneras de ir por el camino divino»™.

Esta referencia a la libertad espiritual de cada uno, y este precedente del lema
de Burjasot, encuentran un paralelismo mucho més pleno en un pasaje de la Instruc-
cion sobre el espiritu sobrenatural de la Obra, que el Fundador escribi6 el 19 de

53. Cfr. ibidem, pp. 337-351.

54. Apuntes, n° 357 y n° 385: de octubre y noviembre de 1931, respectivamente. El subrayado es
mfo.

5S. Ibidem, n° 535. Sélo el iltimo subrayado es mio.

56. JOSEMARIA ESCRIVA DE BALAGUER, Carta del 2 de febrero de 1945. n° 18-19. El subrayado es
mio.
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marzo de 1934. Allf hace ver a sus hijos que el designio apostélico que estén reali-
zando no es una empresa humana, «sino una gran empresa sobrenatural»; y que «la
Obra de Dios no la ha imaginado un hombre, para resolver la situacién lamentable
de la Iglesia en Espafia desde 1931»°”. Una vez sentado el origen divino del Opus
Dei, y para subrayar que no ha nacido la Obra para un periodo temporal concreto
(sino que ha de durar «mientras haya hombres sobre la tierra»), imagina un supues-
to: que, tras la persecucién religiosa desencadenada en Espafia en 1931, hubieran
surgido algunas organizaciones eclesidsticas cuyos fines se parecieran externamente
a los del Opus Dei:

«Supongamos que, entre las organizaciones que venimos hablando, hubiera
una que se pareciera exteriormente a la Obra que Dios nos pide (...). Que sigan su ca-
mino: nosotros, a seguir el nuestro»**.

Libertad, magnanimidad; amplitud de miras para no apagar ninguna vela
que se encienda en honor a Cristo. Ideas de elevada generosidad. E ideas, como
vemos, plasmadas en una expresion casi idéntica a la hallada en el lema de Burja-
sot: «cada caminante, siga su camino». Con esto, algo podemos intuir de lo que
pasé por el alma del Fundador cuando vio un pensamiento tan suyo reflejado en
ese cartel. Algo ciertamente hondo, que seguiria recordando en posteriores traba-
Jjos y entrevistas. Sirvan, como botén de muestra, algunas citas del libro Conversacio-
nes con Monsenor Escrivd de Balaguer, que se edité casi treinta afios después de
este suceso:

«Los socios del Opus Dei se han unido sélo para seguir un camino de santi-
dad, bien definido (...). Sus compromisos reciprocos excluyen cualquier tipo de inte-
rés terreno, por el simple hecho de que en este campo todos los socios son libres, y
por tanto cada uno va por su propio camino».

«Ni yo, ni ninguno de los miembros del Opus Dei, pretendemos que todo el
mundo nos comprenda o que comparta nuestros ideales espirituales. Soy muy amigo
de la libertad y de que cada uno siga su camino»™>.

En el mismo afio en que escribe la citada Instruccién, 1934, el Beato Josema-
ria publica Santo Rosario. Se trata de una profunda meditacién de los quince miste-
rios de esta devocién mariana, que el Fundador escribi6 de un tir6n: después de ce-
lebrar la santa Misa, en un banco de la iglesia de Santa Isabel, en Madrid. En ese
librito, la palabra camino aparece seis veces: cinco de ellas en relacién directa con
el término vocacién cristiana. Son consideraciones que revelan una gran finura de

57. Instruccion 19-111-1934,n° 1 y n° 6.
58. Ibidem,n° 11 y n° 13. El subrayado es mio.
59. Conversaciones con Mons. Escrivd de Balaguer, n° 67 y n° 30. Los subrayados son mios.
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alma, y que enlazan perfectamente la escena de la Pasién con la vida espiritual del
lector; esto se ve, por ejemplo, en el cuarto misterio doloroso (Jesus con la cruz a
cuestas): «Y de seguro, como El, encontraras a Maria en el camino»®.

Con todo, donde mds claramente se aprecia el sentido que el Beato Josema-
ria daba a ese término es en la «Introduccién», que desarrolla dos aspectos —infan-
cia espiritual y filiacién divina— directamente relacionados con el espiritu de la
Obra y con la situacién de su alma en ese momento:

«No se escriben estas lineas para mujercillas. Se escriben para hombres muy
barbados y muy... hombres, que alguna vez, sin duda, alzaron su corazén a Dios gri-
tandole con el Salmista: (...) “Dame a conocer el camino que he de seguir, porque a
ti he levantado mi alma”.

He de contar a esos hombres un secreto que puede muy bien ser el comienzo
de ese camino por donde Cristo quiere que anden. Amigo mio: si tienes deseos de ser
grande, hazte pequefio»®!.

En este pasaje hay varios elementos imbricados en torno a la nocién de cami-
no. En primer lugar, que el camino es una luz sobrenatural: implica una iniciativa
divina, una llamada de Dios; y para ver esa luz con claridad, muchas veces hay que
pedir previamente esa luz al propio Dios. En segundo lugar, estd la idea de que el
camino es personal; o, dicho de otro modo, que realmente hay muchos caminos. Y,
en tercer lugar, estd la ya mencionada referencia a la infancia espiritual; en Santo
Rosario la palabra camino se asocia no pocas veces a esta particular forma de acer-
carse a Dios: el «camino de infancia». De hecho, el pasaje de Santo Rosario conti-
nda: «Ser pequefio exige creer como creen los nifios, amar como aman los nifios,
abandonarse como se abandonan los nifios». Y es desde ese amor y abandono de la
infancia (el amor de un nifio hacia su Madre), de donde surge el camino seguro para
llegar a Jesus:

«...rezar como rezan los nifios.

Y todo esto es preciso para llevar a la préctica lo que voy a descubrirte en es-
tas lineas:

El principio del camino, que tiene por final la completa locura por Jesis, es
un confiado amor hacia Marfa Santisima»®.

Por dltimo, en 1939 aparece el libro Camino, que habia conocido algunas
versiones anteriores. Como sefiala Monsefior Alvaro del Portillo: «Camino sali6 a la

60. Santo Rosario (1* ed.: 1934), 4° Misterio doloroso. El subrayado es mio.
61. Ibidem, Introduccién. El subrayado es mio.
62. Ibidem. El subrayado, en el original.

AHIg 9 (2000) 761



Alfonso Méndiz

luz en 1934 bajo el titulo de Consideraciones espirituales. Fue editado en una mo-
desta imprenta de Cuenca (...). Pero Consideraciones espirituales no era, a su vez,
sino la edicién impresa de unas hojas que habia tirado a multicopista —a “vel6gra-
fo”, se decia entonces— en 1932 para uso de las personas que trataba mds directa-
mente en su apostolado»®.

En este libro, la presencia del término «camino» es mucho mayor (comen-
zando por el titulo). Aparece 49 veces, y practicamente siempre referido a la llama-
da de Dios o al encuentro personal con El. Hay muchos puntos interesantes, que po-
drian comentarse aqui. Pero, como en Santo Rosario, voy a centrarme en los textos
iniciales, porque las referencias més significativas a ese término aparecen sobre
todo en el comienzo. En un breve texto titulado «Al lector» —tan sélo siete frases—,
el Fundador de la Obra alude directamente al encuentro con Cristo y sugiere esa ya
comentada pluralidad de caminos: «No te contaré nada nuevo. Voy a remover en tus
recuerdos, para que se alce algin pensamiento que te hiera: y asi mejores tu vida y
te metas por caminos de oracién y de Amor»*.

A ese apunte fugaz, hay que unir otros dos pasajes iniciales. La nota a la ter-
cera edicién («Qjald, lector amigo, te sirva su lectura constante para enderezar y
afianzar tu camino») y el primer punto con que se inicia el volumen: «Borra, con tu
vida de apdstol, la sefial viscosa y sucia que dejaron los sembradores impuros del
odio. Y enciende todos los caminos de la tierra con el fuego de Cristo que llevas en
el coraz6n»®.

«Todos los caminos de la tierra». He aqui una frase que va a ser el verdadero
leit motiv de toda su predicacién. Como dird cientos, miles de veces, «se han abier-
to los caminos divinos de la tierra». Todos podemos ser santos; todos podemos en-
contrar el camino para llegar a Dios (el nuestro: cada uno que siga su camino) toda
vez que Cristo se ha encarnado, ha vivido entre nosotros y ha redimido todas las rea-
lidades humanas; de hecho, su predicacién serd que cada cristiano ha de ser —y
es— «Cristo que pasa» entre los hombres. Cristo andando por el camino de la vida
ordinaria.

Otros puntos, ademds de éste, revelan también aspectos importantes de este
término. Asf, el punto 903 —todo un estimulo a la generosidad y a la decision so-
brenatural de entrega— lleva implicita la afirmacién de que hay muchos caminos en
la vida espiritual: «Si ves claramente tu camino, siguelo. —;Cémo no desechas la
cobardia que te detiene?». Es, otra vez, que cada caminante siga su camino. Y, mu-

63. Mons. Alvaro DEL PORTILLO, Significado teolégico-espiritual de «Camino», en AA.VV., Estu-
dios sobre «Camino»..., p. 46.

64. «Al lector», Camino, 1939, p. 7. El subrayado es mio.

65. Camino, «Nota a la Tercera Edicién» (14.1X.1945) y n° 1. El subrayado es mio.
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cho mds claramente atin, el punto 964: «Me decias, con desconsuelo: jhay muchos
caminos! —Debe haberlos: para que todas las almas puedan encontrar el suyo, en
esa variedad admirable»®.

La libertad de cada alma en su propio camino espiritual era, como ya vimos,
un punto absolutamente incuestionable para el Fundador del Opus Dei: algo sagra-
do que debia plasmarse tanto en la predicacién como en la direccién espiritual. Es el
mismo deseo de no encorsetar a nadie que ya vefamos reflejado en aquel pasaje de
Apuntes intimos de enero de 1932, referido, como ya dijimos, al camino de infancia
espiritual: «Nunca se forzard a ningin socio a seguir este camino, ni ninguna otra
via espiritual determinada»®’.

Otros muchos puntos de Camino podrian mencionarse, pero no es el afdn de
exhaustividad lo que alienta estas paginas. Pensamos que, con lo dicho, ya han sido
puestas sobre la mesa las distintas piezas que aspiramos a ensamblar aqui. En las li-
neas que siguen, intentaremos una breve sintesis final acerca del sentido de ese lema
machadiano en el pensamiento del Fundador del Opus Dei.

El significado espiritual de «Cada caminante, siga su camino»

Vaya por delante que la aproximacién al sentido espiritual de esta frase en la
vida del Beato Josemaria es algo que excede con mucho la amplitud de este articu-
lo. Un estudio completo requeriria, cuando menos, un trabajo mds amplio para po-
der explicitar todo su sentido. Por tanto, aqui nos limitaremos a subrayar tan solo
tres o cuatro lineas de fuerza que estdn intimamente implicadas en el uso que de esa
expresion hizo el Fundador del Opus Dei. Esas lineas de fuerza son: la libertad, la
fidelidad, la novedad y la universalidad.

Pero, antes, serd conveniente escuchar cudl es la interpretaciéon que han dado
a ese pasaje los biégrafos del Fundador de la Obra. La tinica nota comin a €sos co-
mentarios es la brevedad. Quizds por temor a aventurar hipétesis sin excesivo fun-
damento, o quizés por respeto a un pasaje tan intimo, lo cierto es que nadie se atre-
ve a dibujar mds que un posible indicio del sentido implicito en esas palabras. Ahora
bien; también es cierto que ninguno de ellos ha renunciado a una interpretacion.

En sus Apuntes sobre la vida del Fundador del Opus Dei, Salvador Bernal
narra escuetamente el episodio de Burjasot; y comenta, acerca de la frase: «venia a
ser todo un lema del espiritu abierto que caracterizaba a su accién apostélica»®.

66. Ibidem, n° 964. Los subrayados son mios.
67. Apuntes intimos, n° 535. El subrayado es mio.
68. S. BERNAL, Apuntes sobre la vida del Fundador del Opus Dei.... p. 204.
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Afios més tarde, Vdzquez de Prada retomaria la anécdota sin precisar claramente el
sentido de esas palabras; tan solo indicaria que fueron importantes en su vida: que
«el Fundador tomaria ocasién del consejo para aplicarlo a la vida interior»®. Des-
pués, Ana Sastre relataria con amplitud todo lo acontecido en aquel curso de retiro;
y como pauta para entender el sentido de esa frase, alude a otro texto del Fundador
—centrado en la libertad— que ya hemos citado: «Se puede andar por el camino de
muchas maneras. Se puede andar por la derecha, por la izquierda, en zig-zag, cami-
nando con los pies, a caballo. Hay cien mil maneras de ir por el camino divino»™.
Finalmente, José Orlandis ha sido el dltimo en referirse al pasaje de Burjasot. Des-
pués de relatar el encuentro del Fundador con ese cartel, sefiala: «Aquella méxima
le pareci6 apropiada para expresar un rasgo muy caracteristico del espiritu de la
Obra: el del cardcter universal de la vocacién cristiana a la santidad, esto es, la lla-
mada al seguimiento de Jesucristo dirigida a todos, a cada uno en el lugar que ocu-
pa en el mundo, en la propia profesién u oficio, sin salirse de su sitio»’".

Espiritu abierto, andar el mismo camino de forma diversa, cardcter universal de
la vocacién cristiana. Como podemos ver, los bidgrafos han apuntado dos significados
espirituales que ya antes hemos sefialado: la libertad y la universalidad del camino. En
los parrafos siguientes intentaré desarrollar esas dos ideas e igualmente otras dos més
que parecen también estar implicitas en ese lema: la novedad y la fidelidad.

De estos cuatro significados, el primero y mds claro es, sin duda, el de la li-
bertad. Y aquf no cabe discusién posible, porque el propio Fundador de la Obra nos
ofrecié esa clave de interpretacion en la ya citada Carta del 9 de enero de 1959. Des-
pués de relatar el suceso —fragmento que hemos reproducido en las paginas inicia-
les—, el Beato Josemarfa prosigue:

«Quisieron quitarlo, pero yo les detuve: dejadlo —les dije—, me gusta: “del
enemigo, el consejo”. Especialmente desde entonces, esas palabras me han servido
muchas veces de motivo de predicacidn.

Libertad: cada caminante siga su camino. Es absurdo e injusto tratar de im-
poner a todos los hombres un tnico criterio, en materias en las que la doctrina de
Cristo no sefiala limites»™.

Esta afirmacion enlaza con el pasaje antes mencionado de Conversaciones:
«en este campo (se refiere a las materias econémicas o politicas) todos los socios

69. A. VAZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei..., 1983, p. 202.

70. A. SASTRE, Tiempo de caminar..., p. 252. La cita: JOSEMAR{A ESCRIVA DE BALAGUER, Carta del 2
de febrero de 1945, n° 19. El subrayado es mio.

71. José ORLANDIS, Afios de juventud en el Opus Dei..., p. 43.

72. JOSEMARIA ESCRIVA DE BALAGUER, Carta 9 de enero de 1959, n° 35.
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son libres, y por tanto cada uno va por su propio camino»™. Y también con otros
muchos de ese mismo volumen: «Movidos por la doctrina de Cristo, sus miembros
defienden siempre la libertad personal, y el derecho que todos los hombres tienen a
vivir y a trabajar (...). Pero la Obra no les propone ningiin camino concreto, ni eco-
némico, ni politico, ni cultural»™.

Libertad, por tanto, en las materias opinables. Pero libertad también en el ca-
mino espiritual. El lema de Burjasot admite esa doble interpretacién y, de alguna
forma, la exige. Es la otra cara de la moneda que también defendid, con ufias y dien-
tes, el Fundador:

«A los sacerdotes se nos pide la humildad de aprender a no estar de moda, de
ser realmente siervos de los siervos de Dios (...). Esta nueva pastoral es muy exigen-
te, pero, a mi juicio, absolutamente necesaria. Requiere el don sobrenatural de dis-
cernimiento de espiritus (...). En una palabra: el amor a la legitima libertad de los hi-
jos de Dios, que encuentran a Cristo, recorriendo caminos entre si diversos, pero
todos igualmente divinos»™.

El segundo significado del lema tiene que ver con la fidelidad. Que «cada ca-
minante, siga su camino» implica que cada uno debe ser fiel a la propia llamada, al
propio carisma: a su camino. Es una idea nuclear del Beato Josemaria, que aletea en
bastantes puntos de Camino: «Si ves claramente ru camino, siguelo. —;C6émo no
desechas la cobardia que te detiene?». «Y pensar que por una satisfaccién de un mo-
mento, que dejé en ti posos de hiel y acibar, me has perdido “el camino”»™.

Pero la infidelidad al propio camino reviste muchas otras formas ademds de la
falta de decisién —o de entrega—; es decir, del abandono por motivos egoistas del
camino al que uno esta llamado. Est4 también la infidelidad provocada por la afioran-
za de otros caminos o por su imitacién indebida. Lo que en el caso de los laicos o
cristianos corrientes —a los que el Beato Josemaria se dirigié de manera especial—
podria manifestarse en actitudes de separacion de las realidades terrenas, buscando a
Dios s6lo en las plegarias y oraciones, y olvidando que es el mundo, la multiforme y
riquisima vida profesional, familiar y social, lo que han de santificar. Por eso el Fun-
dador calificaba de «tentacién» el intento de acotar espacios neutros en la propia vida:

«Yo solia decir a aquellos universitarios y a aquellos obreros que solfan venir
junto a mi por los afios treinta, que tenian que saber materializar la vida espiritual.
Querfa apartarlos asi de la tentacidn, tan frecuente entonces y ahora, de llevar como

73. Conversaciones, n°. 67.

74. Ibidem, n°. 48.

75. Ibidem, n° 59. El subrayado es mio.

76. Camino, n®903 y n® 137. Los subrayados son mios.
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una doble vida: la vida interior, la vida de relacién con Dios de una parte; y de otra,
distinta y separada, la vida familiar, profesional y social, plena de pequefias realidades
terrenas.

i Que no, hijos mios! Que no puede haber una doble vida, que no podemos ser
esquizofrénicos, si queremos ser cristianos (...): a ese Dios invisible lo encontramos
en las cosas mds visibles y materiales»”’.

Estamos ante una clase de «infidelidad» que puede insinuarse muy sutilmen-
te. Es la tentacion de abandonar la propia responsabilidad y la propia misién en el
mundo: desde la pasividad culpable al lamento triste y estéril (jQué mal estédn las
cosas!) que esconde el apocamiento o a la cobardia de no querer comprometerse; en
definitiva, la comodidad de considerarse incapaz de cambiar las cosas. No. Debe-
mos mantenernos fieles —cada uno siguiendo su camino ®*—, proclamando sin am-
bages la fe en la vida cotidiana con una conducta coherente: «Ojala fuera tal tu com-
postura y tu conversacién que todos pudieran decir al verte o al oirte hablar: éste lee
la vida de Jesucristo»”.

El tercer significado es el que apuntaba el profesor Orlandis: la universali-
dad. Que «cada caminante, siga su camino» implica que la llamada a la santidad es
para todos; que hay caminos para todos y no sélo para unos pocos. Quizds por eso
al Fundador le gustaba este vocablo especialmente en plural; y desde sus mds anti-
guos apuntes intimos, habla con frecuencia de «ir‘por caminos de oracién», o de «abrir
los caminos de la tierra».

Ya hemos sefialado antes esa luz arrolladora que supone el primer punto de
Camino: «...Y enciende todos los caminos de la tierra con el fuego de Cristo que
llevas en el corazén». Esa aspiracidn, que mds tarde se convertird en el mensaje per-
manente del Beato Josemaria, era una idea nuclear desde los comienzos de la Obra:
«Desde 1928 mi predicacién ha sido que la santidad no es cosa de privilegiados, que
pueden ser divinos todos los caminos de la tierra»®. Todos los caminos. Todos los
proyectos. Todas las situaciones humanas:

77. «Amar al mundo apasionadamente», en Conversaciones, n° 114, El subrayado es mio.

78. El Beato Josemaria se refiri6 en varias ocasiones a diversas formas que puede adoptar esa tenta-
cién de abandonar el propio camino: «jGalopar, galopar! ;Hacer, hacer!... Fiebre, locura de moverse
(...). Quietud. Paz. Vida intensa dentro de ti. Sin galopar, sin la locura de cambiar de sitio, desde el lu-
gar que en la vida te corresponde» (Camino, n® 837). Y en otro lugar: «Vivir santamente la vida ordina-
ria (...). Dejaos, pues, de sueifios, de falsos idealismos, de fantasias, de eso que suelo llamar mistica oja-
latera —jojald no me hubiera casado. ojald no tuviera esta profesion, ojald tuviera mds salud, ojald
fuera joven, ojald fuera viejo!...— y ateneos, en cambio, sobriamente, a la realidad mds material e inme-
diata, que es donde estd el Sefior» (Conversaciones, n° 116).

79. Camino, n° 2.

80. Conversaciones, n° 34.
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«Debéis comprender ahora —con una nueva claridad— que Dios os llama a
servirle en y desde las tareas civiles, materiales, seculares de la vida humana: en un
laboratorio, en el quiréfano de un hospital, en el cuartel, en la citedra universitaria,
en la fébrica, en el taller, en el campo, en el hogar de familia y en todo el inmenso pa-
norama del trabajo, Dios nos espera cada dia. Sabedlo bien: hay un algo santo, divi-
no, escondido en las cosas més comunes que toca a cada uno de vosotros descu-
brir»®!.

Por eso en el Opus Dei caben todos: de todas las razas, de todos los colores,
de todas las condiciones sociales. Y por eso, también, toda la actividad de la Obra se
sintetiza en dar formacién a sus miembros; la misién principal del Opus Dei no es la
promocion de iniciativas apostélicas concretas, sino la de formar a los fieles de la
Prelatura para que puedan, como subrayaba el Beato Escrivd, «santificar todos los
caminos de los hombres, que todos tienen el aroma del paso de Dios»®.

El cuarto y tltimo significado es el de la novedad. Pienso que cuando el Beato
Josemaria vio aquel cartel de Burjasot, no pudo menos que recordar lo dificil que es-
taba resultando abrir el camino de la Obra. «Cada caminante, siga su camino» signi-
fica aqui que el caminante siga no cualquier camino, sino el suyo, el que le pide Dios;
aunque esté por abrir. Es bueno recordar que, por aquel entonces —1939— la llama-
da universal a la santidad, que afios mds tarde proclamé el Concilio Vaticano II, toda-
via no estaba amplia y plenamente asimilada. Y que tampoco habia en el Derecho Ca-
noénico vigente un cauce juridico apropiado para una realidad como el Opus Dei. Su
cardcter de institucién de 4mbito universal, que agrupaba tanto a sacerdotes como a
laicos —hombres y mujeres— con un compromiso vocacional pleno, excedia el mar-
co juridico-candnico de la época. Fue también en el Vaticano II —cuando se creé la
figura de las Prelaturas personales (Decreto Presbyterorum Ordinis, 1965)— el mo-
mento en el que la solucidn juridica de la Obra empez6 a vislumbrarse; si bien atn
faltaban diecisiete afios para que, en 1982, el Opus Dei fuese erigido en Prelatura
personal.

Mientras tanto, el Beato Josemaria se esforzaba por abrir un camino que pa-
recia imposible a los ojos humanos. Porque todo estaba sin hacer: en el plano teold-
gico, en el ascético, y en el juridico. Asi lo explica a sus hijos en una meditacién que
predicé el dos de octubre de 1962:

«Me puse a trabajar, y no era facil: se escapaban las almas como se escapan
las anguilas en el agua. Ademds, habia la incomprensién mds brutal: porque lo que
hoy ya es doctrina corriente en el mundo, entonces no lo era. Y si alguno afirma lo

81. «Amar al mundo apasionadamente», en Conversaciones, n° 114.
82. Conversaciones, n° 19.

AHlg 9 (2000) 767



Alfonso Méndiz

contrario, desconoce la verdad (...). Habia que crear toda la doctrina teolégica y ascé-
tica, y toda la doctrina juridica. Me encontré con una solucién de continuidad de si-
glos: no habia nada. La Obra entera, a los ojos humanos, era un disparatén. Por eso
algunos dijeron que yo estaba loco y que era un hereje, y tantas cosas més»*’.

Ciertamente, la Obra era—en los afios treinta y cuarenta— una realidad abso-
lutamente innovadora: demasiado avanzada para los tiempos. Por eso, cuando en 1946
planteé en Roma la necesidad de nuevos pasos juridicos adecuados a la realidad de la
vida y del apostolado del Opus Dei, un destacado eclesidstico de la Curia les dijo: «Us-
tedes han llegado con un siglo de anticipacién». Sin embargo, muchas veces sefial6 el
Fundador del Opus Dei que el mensaje de la Obra resultaba novedoso porque se habia
olvidado lo que vivieron los primeros cristianos; por eso afirmaba —con clara inten-
cién paraddjica— que «la Obra es una novedad, antigua como el Evangelio»®; o, tam-
bién, que «el Opus Dei es viejo como el Evangelio y como el Evangelio nuevo»*. Por
eso no habia en esa novedad (juridica, teoldgica y ascética) nada extrafio u oscuro: se
trataba de una «novedad bien sencilla, como son las nuevas del Sefiop>*.

No obstante, resultaba una novedad dificilmente asimilable para la mentali-
dad de quienes, en aquella época, no vefan llegado el tiempo para semejante innova-
cién. Por eso los obstdculos eran poco menos que insuperables. Pero mas fuerte ain
que las dificultades fue el deseo del Fundador del Opus Dei por ser fiel a lo que
Dios le pedia. Hubiera sido mads facil ceder, claudicar ante la presion de las barreras
e impedimentos y haber acomodado su mensaje a la realidad existente. Pero no: lo
que Dios le pedia era otra cosa; y ante quien deberia dar cuentas al término de su
existencia no era ante los hombres sino ante Dios. A pesar de las contradicciones, se
exigié una entrega total y permanente, para abrir un nuevo camino en el Derecho
Canénico: un camino que reflejara y tutelara con absoluta claridad la condicién se-
cular de los fieles del Opus Dei y la de sus apostolados®’.

83. «En un dos de octubre», Meditacién 2.X.1962; cit. en A. DE FUENMAYOR-V. GOMEZ IGLESIAS-J.L.
ILLANES, El itinerario juridico del Opus Dei, EUNSA, Pamplona 1989, p. 66.

84. JosEMARiA ESCRIVA DE BALAGUER, Carta 25 de enero de 1961, n° 4.

85. Conversaciones, n° 24.

86. JOSEMARIA ESCRIVA DE BALAGUER, Carta 25 de enero de 1961, n° 4.

87. «La Obra aparecia, al mundo y a la Iglesia, como una novedad. La solucién juridica que buscaba,
como imposible. Pero, hijas e hijos mios, no podia esperar a que las cosas fueran posibles. “Ustedes han
llegado —dijo un alto personaje de la Curia Romana— con un siglo de anticipacién”. Y. no obstante. ha-
bia que tentar lo imposible. Me urgian millares de almas que se entregaban a Dios en su Obra. con esa
plenitud de nuestra dedicacidn, para hacer apostolado en medio del mundo» (Carta 25-1-1961.n° 19). Y
en otro lugar: «Estoy seguro, hijos mios, que ha de salir. Ahora o dentro de uno o veinte afios: pero saldrd.
Es la dltima etapa de la Fundacin. Saldré porque el Sefior nos escuchard: jtantos afios rezando por esto,
y miles de Misas, y tantas mortificaciones, y la rectitud de intencién que nos mueve —su gloria, su servi-
cio, la mayor eficacia de la Obra— y la confianza que tenemos en El!» (Tertulia, Roma, 1962).
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Buscaba, en definitiva, que «cada caminante, siga su camino»: el suyo pro-
pio, aunque hubiera que abrirlo dejando jirones de carne en el trayecto. Es la misma
idea que habia grabado a fuego en un punto de Camino: «Es preciso atravesar el
mundo. Pero no hay caminos hechos para vosotros... Los haréis, a través de las
montafas, al golpe de vuestras pisadas»®.

* ok ok

Ha cafdo la noche. Los asistentes al curso de retiro de Burjasot han enfilado
la puerta del comedor y se disponen a comenzar la cena. El Beato Josemaria estd to-
davia recordando lo que ha leido en el cartel. Y de nuevo dirige su vista a esas pala-
bras. Quizds entonces se acordd de este punto de Camino: «Los haréis... al golpe de
vuestras pisadas». Y, quizds también, recordd algo que probablemente habia leido
antes de la guerra: unos versos de Antonio Machado, plasmados en Campos de Cas-
tilla, que parecian enlazar perfectamente con el lema poético de Burjasot:

«Caminante, son tus huellas
el camino y nada més;
caminante, no hay camino,

se hace camino al andar...»®.
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88. Camino, n° 928. El subrayado es mio.
89. Campos de Castilla, «Proverbios y cantares» (CXXXVI). n° XXIX. El subrayado es mio.
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