Crénicas
Los cien anos del cine*

«La comunicacién de la verdad
puede tener realmente una potencia redentora
que brota de la persona de Cristo»

Aectatis Novae, 6.

1. El cine, el hombre, o la mirada de la mujer barbuda

Nacié como un ingenio prodigioso destinado a ser curiosidad de feria. Han
pasado cien afios. ;(Cémo intentar expresar lo que suponen? Es un siglo de historia
y el que méis y el que menos ha vivido un buén pedazo de ella. Cada uno podria
hablar de cine y contar su propia historia. Son miles de millones de historias, de
vivencias, miles de palabras encendidas y miles de lamentos. Cien afios de cine, de
adelantos, de logros, de tropiezos, de lenguaje, de técnicas, de tendencias, de indus-
tria, de fealdad, de belleza, de verdad, de entretenimiento. Infinidad de colores
mezclados en la misma paleta; ¢cuél es el resultado? ;Qué aportard a la memoria
de los hombres esta primera pincelada de historia de algo que nacié como curiosi-
dad de feria?

Los faroles encendidos colgando como guirnaldas de luces de colores. Tu-
multo de gente divertida, griterio y risas. La mujer barbuda regresa a su barraca.
Acaba de propinarle un contundente masaje al contorsionista, que ya va para viejo.
Suena la misica, melodias circenses que se mezclan y confunden, y los voceros
anunciando cada especticulo. La mujer barbuda camina sin prisa. No son buenos
tiempos desde que se instalé el cinematégrafo en la feria. «;El invento del siglo!,
jFotografias que se mueven!, {Iméigenes en movimiento!» Ya nadie quiere ver a los
hermanos siameses, ni al forzudo, ni al mago, ni a la mujer barbuda, sélo las clien-
tas fijas que vienen de tanto en tanto a pedir recetas de cocina, o algin curioso
que pregunta por el cuidado de sus alegrias.

La mujer barbuda no ha tenido nunca tiempo para entrar en el cinematé-
grafo. «;Fotografias vivas!», dicen. El taquillero es el antiguo enano, que no es que

* N. R. Entre las crénicas no podia faltar el homenaje al cine en su primer centenario.
Y nos parecia que este homenaje serfa particularmente auténtico, si saliese de la carne y san-
gre de nuestra Facultad. Por eso nos resulta muy grato acoger en estas paginas esta evoca-
cién de la andadura del séptimo arte hecha —y somos testigos de ello— ‘ex abundantia cor-
dis’ y a vuela pluma por dos antiguos alumnos que frecuentaron nuestras aulas y que
siempre fueron inteligentes cinéfilos, sensibles ante el reto y las posibilidades de este primer
areépago de nuestro siglo XX. Los dos pertenecen ya a la diécesis madrilefia y alli realizan
actualmente su labor pastoral previa a la ordenacién de sacerdotes.
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haya crecido, sino que gana més despachando entradas subido a su taburetito alto.
No le pondra pegas para entrar de balde, son viejos amigos.

La sala del cinematégrafo esti llena de gente. Unos sentados y otros de pie,
porque la silla de tijera cuesta un suplemento. Cargada de humo y en tinieblas. En
silencio, sélo se escucha de vez en cuando el rumor admirativo de los espectadores
y, como de lejos, el triqui traque ritmico y tenaz de esa extrafia maquina. La mu-
Jjer barbuda se queda al fondo de la sala y aprieta entre las manos su frasquito de
aceite perfumado de dar masajes. Y mira hacia el rectdngulo de luz que tiene frente
a ella. Una mirada mas alzada a la pantalla.

Ella conoce bien esas miradas. Son las mismas que tantas veces la han mira-
do a ella, cuando sentada en su banqueta, iluminada por una luz amarilla, hace
punto en medio del escenario de su barraca. Cientos de personas pasan y miran.
Y esos mismos ojos abiertos e infinitos, insaciables, intentando llenarse con el rostro
de la mujer barbuda, miran ahora una pantalla blanca. Como mira la pantalla del
cinematégrafo la mujer barbuda.

¢Y si no tuviera que volver a su escenario? ;Y si la dejamos al fondo de
la sala, presa en la oscuridad, con los ojos alzados a la ventana de luz que hay
frente a ella? Cien afios de espectadora a hurtadillas, polizona de un siglo de huma-
nidad. ;Qué verd entonces la mujer barbuda, que se acaba de colar al cinematé-
grafo?

Un sefior gordo sentado en una silla, con dos sefioritas muy contentas, casi
sin ropa, sobre sus rodillas. El sefior, de largos bigotes afilados, también esta con-
tento. Y de repente ya no tiene sobre sus rodillas dos sefioritas con poca ropa y
contentas, sino una mujer gorda, seria y fea. De improviso las dos sefioritas son
una sefiora sobre las rodillas del sefior gordo sentado en una silla. El sefior gordo
se enfada y echa de si a la sefiora, que se va. El también se va, y se queda sélo
la silla vacia. :

Vacio. Pero el paso de los afios y la entrega y el talento de los hombres lo
llenaran pronto.

Un soldado corriendo por el campo de batalla. La mujer barbuda corre a
su lado y le acompafia a cada tropiezo, en cada levantarse, en cada paso. Compa-
fieros que corren junto a él caen abatidos por el fuego. Las balas silban, el soldado
se agacha y agarra la bandera presa entre las manos muertas de su amigo. Se afe-
rra a la bandera y corre, corre hacia las posiciones enemigas. Ella corre a su lado,
blandiendo la bandera. La misica de la orquesta truena dando vigor a cada zanca-
da, a cada salto. El soldado llega hasta las trincheras. Se detiene. De ellas emergen
soldados enemigos, que caen bajo la precisién de nuestro fuego. Frente al soldado
se abre amenazante la boca de un cafién.

Y de repente ella estd frente a él. De improviso estd ante ese soldado, ex-
hausto, herido, asido a su bandera. Est4 frente al dolor, al horror, al sufrimiento,
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a la lucha. Estd también frente al orgullo y frente a la victoria. El soldado alza su
bandera, blande su bandera, y yende su bandera en la boca del caién. Hinca su
bandera sobre ella.

iQué dos miradas tan distintas frente a estas dos escenas! {Qué mujeres tan
distintas, barbudas las dos! Las imégenes balbucean sus primeras palabras, y ha-
blan de cosas grandes capaces de calar muy hondo y de llevar muy lejos.

Mais tarde llegaria el sonido, y el color. La mujer barbuda habra visitado
para entonces todos los paises de la tierra. Imagenes imposibles la llevaran a luga-
res que nunca existirn, y a planetas, y a galaxias tan lejanas que escapan al alcan-
ce de la imaginacién. Millones de rostros humanos desfilaran ante el rostro barbudo
de la mujer. Pronunciard sus nombres, conoceri sus vidas. Se sumergira en sus co-
razones y descubrird la mayor ruindad y la mayor grandeza. Desfilara el pecado,
el horror, el mal. Desfilara el sufrimiento en todas sus descompuestas y tortuosas
formas. Desfilara el amor, vestido de pecado y de dolor, y engalanado también de
una belleza como nunca se ha visto. Todos los argumentos del mundo serdn ex-
puestos. Todos los misterios de la vida del hombre serdn sometidos al haz de luz.

Cien afios de cine son muchos afios de historia. Cien afios de historia son
muchas historias, muchas empresas, muchos suefios. Suefios mediocres muchas ve-
ces, incluso suefios mezquinos. Pero también suefios grandes y hermosos, suefios
que han merecido el esfuerzo, suefios cuyos frutos han ennoblecido la raza humana.
Aquellos suefios que nos mantienen vivos.

Y el hombre —lleno de pasién— sofiando, creé. Nacié la medicina, el co-
mercio, la ingenieria; nacieron la pintura, la misica, la literatura. Naci6 el cine,
y desde sus primeros afios manifestaria cuil era el alcance de su poder. En un dis-
curso a los artistas y publicistas alemanes, Juan Pablo II dice: «Ustedes tienen un
enorme influjo en la opinién piblica y en la formacién de la opinién y de la con-
ciencia de millones de hombres. Las palabras y la imagen que ustedes transmiten
sobre la realidad del mundo, del hombre, de la sociedad, y también de la fe cristia-
na y de la Iglesia, determina los juicios y los modos de comportamiento de muchos
hombres» !.

Esta capacidad del cine no ha pasado nunca inadvertida. Ha habido hom-
bres cuya mirada mediocre ha hecho de ellos un puro negocio, un medio para en-
gordar los bolsillos aunque fuese a costa de empequefiecer la vida de los otros. Pero
también ha habido muchos hombres que mediante su entrega y su talento han sabi-
do llenar este vacio y han hecho del cine un incomparable vehiculo de sincera co-
municacién y verdadera creacion.

1. JuaN PABLO II, Discurso a los artistas y publicistas en la «Hercules-Saal der Resi-
denz» de Munich. Alemania (19, XI, 1980).
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Y el hombre creé. Y en su criatura dej6 algo de su ser, porque el mismo
hombre es criatura, imagen y semejanza de un Creador. Y por eso, en cuantas co-
sas el hombre hace, deja su huella, deja algo de si mismo, de sus dias y de su mis-
terio. El hombre manifiesta su misterio, su pequefiez y su grandeza, su apertura
a los horizontes infinitos de la verdad, del bien y del amor. La palabra del hombre
en el cine, la huella del hombre en el cine puede llegar a ser la huella de Dios,
porque «la historia misma estd destinada a convertirse en un tipo de palabra de
Dios y la vocacién del hombre consiste en contribuir a ella de forma creadora» 2.

Ha habido muchos hombres cuya mirada sincera ha hecho del cine un cami-
no de acceso al hombre, a su verdad intima, desvelando de este modo al propio
hombre, al verdadero hombre. ;Puede uno permanecer indiferente o insensible ante
un fenémeno semejante? ;Puede uno permanecer distraido ante el potencial de esas
fugaces proyecciones de celuloide sobre una pared blanca? La Iglesia, que ha ben-
decido siempre cualquier trabajo humano noble, todo esfuerzo encaminado al pro-
greso de la humanidad, ha alzado su voz en muchas ocasiones para hablar del cine.
En la instruccién pastoral de 1971 Communio et progressio, dijo: «Las mismas obras
de la imaginacién, nacidas del talento del autor, representando la vida y hechos de
los hombres en un marco ficticio, a su modo ensefian la verdad, Pues aunque no
sean reales objetivamente, sin embargo descubren la realidad de la vida en la medi-
da en que aquéllas recogen elementos de la vida humana. Més adn, estas obras nos
descubren las fuentes mismas del dinamismo del hombre, desentrafidndolo de tal
manera que los espiritus clarividentes pueden en ellas adivinar las lineas del progre-
so humano» *.

El hombre que es «el camino de la Iglesia» debe ser también el camino del
cine, del buen cine.

«;Dénde yacen las mutuas conexiones y puntos de contacto entre la Iglesia
y el arte, entre la Iglesia y los publicistas? A esta cuestién se debe responder lo
siguiente: el tema de la Iglesia y el tema de los artistas y los publicistas es el hom-
bre, la imagen del hombre, la verdad del hombre, el Ecce Homo»*.

«La verdad del hombre», hermosa vocacién para ese complejo mundo que
nacié en una barraca de feria.

Un espectaculo en la feria. La mujer barbuda cubre la fealdad de su rostro.
Asoman sélo sus ojos, negros, intensos, asombrados, un punto melancélicos.

La mujer barbuda es fea y es hermosa.

2. Aetatis Novae, 6.

3. Instruccién Pastoral Communio et progressio, 56.
_ 4. JuaN PaBLO II, Discurso a los artistas y publicistas en la «Hercules-Saal der Resi-
denz» de Munich. Alemania (19, XI, 1980).
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2. Cien atios de historia

El soldado llega hasta las trincheras enemigas y frena su carrera frente a la
boca amenazante de un cafién. E! nacimiento de una nacién es también en esta histo-
ria el nacimiento de una gramitica nueva: el lenguaje del cine.

Nos encontramos en 1915. David Wark Griffith ha llevado al cine hasta su
mayoria de edad: «Los mas grandes realizadores americanos aprendieron en su es-
cuela. El lanzé a una gran cantidad de estrellas. Fue el primero en utilizar los fun-
didos, las aperturas y cierres de objetivos, el «flou», los «flash-backs» o recuerdos
del pasado simples o sobreimpresiones. Hizo los primeros ensayos de «travelling»
mucho antes de Cabiria. Griffith fue el maestro de una época; las nuevas generacio-
nes deben conocer su nombre» .

Fl cine mudo se desarrollard hasta 1930, cuando se consolida definitivamente
el sonoro. Hasta entonces el cine ird de la mano de las vanguardias histéricas.

Carl Theodor Dreyer muestra la verdad de un rostro humano. Un rostro
iluminado por una luz blanca, intensa y blanca. Una luz que viene de infinitamen-
te lejos. Una luz inmensamente intima, cercana y blanca. La pasidn de Juana de Arco.
Falconetti espera recibir la comunién: una forma de pan pequeiia y blanca.

En Europa las corrientes més importantes, ademdas del cine nérdico, son el
expresionismo aleman (E! gabinete del Dr. Caligari, 1919. Fritz Lang con™ Metrdpolis,
1926.), el impresionismo francés (Napoledn, 1927, de Abel Gance), y la escuela so-
viética con sus teorfas sobre el montaje: Eisenstein (El Acorazado Potemkin, 1925) y
Vsevolov Pudovkin.

En América se desarrolla paralelamente el género burlesco. La obra de Bus-
ter Keaton, Harold Lloyd o Charles Chaplin serd considerada también como cine
de vanguardia por la intelectualidad europea.

Un hombre que camina hacia el amanecer, de la mano de la que va a ser
su compaiiera. Y aunque el futuro es incierto, le dice a ella: «sonrie». Ella tiene
una sonrisa encantadora, porque es Paulette Godard. Y él, que se aleja para siem-
pre, por primera vez va acompafiado. Ha dejado de estar solo. Ha dejado de ser
el vagabundo de Charles Chaplin, el genio del cine de la soledad y del amor. Son
Tiempos modernos.

Desde los treinta y hasta los cincuenta se desarrolla en Hollywood la llamada
época dorada del cine, con el cine de géneros. Epoca fundada sobre el sistema de
los grandes estudios y el star-system.

5. R. FLOREY, Hollywood d’hier et d’aujourd’hui, Paris, 1948.
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Ernst Lubitsh, en El Bazar de las sorpresas, nos lleva hasta una tienda que ha-
ce esquina alli donde los hombres quieren ser felices. Margaret Sullavan, con un
clavel rojo entre las paginas de Anna Karenina, ansiosamente mira hacia la calle bus-
cando al que serd su amor. El camarero recuerda la dltima cita a ciegas. El debié
de verla por la ventana, porque ella esperé y esperd, y al final s6lo quedd, bajo
la mesa, una gardenia blanca pisoteada.

James Stewart arranca de su solapa un clavel rojo antes de entrar al café.
— Oh, vaya, es usted. No puede quedarse, por favor, tengo una cita.

Dentro del género de la comedia, iniciado por Frank Capra con Sucedid una
noche (1934), destacan también Preston Sturges (Las tres noches de Eva, 1941), Ho-
ward Hawks (Bola de fuego, 1942), George Cukor (Historias de Filadelfia, 1940).

Otros géneros son el musical (La calle 42, 1933. Sombrero de copa, 1936. Meet
me in Saint Louis, de V. Minnelli, 1944. Cantando bajo la lluvia, de Stanley Donen
y Gene Kelly, 1952), el cine negro (E! halcén maltés, de John Huston, 1942. Laura,

de Otto Preminger, 1944), el melodrama (Lo que el viento se llevd, 1939. Casablanca,
1943), el western (La diligencia, 1939. Rio rojo, 1948. Raices profundas, 1953)

Trabajaron en esta época directores como Orson Welles, Alfred Hitchcock,
Joseph L. Mankiewicz, William Wyler, Billy Wilder, Elia Kazan...

John Ford a contraluz en Centauros del desierto mira hacia el interior. La me-
cedora se despereza frente al fuego, la larga mesa de roble ha sido miles de veces
fregada con abundante agua, la guitarra en una esquina, los rifles estin guardados
en el arcén.

— Home, sweet home.
Tras él un crepdsculo rojo en Monument Valley.
La llegada de la televisién y la caida de studio system acab6 con esta época.

En Europa destaca en estos mismos afios el realismo poético francés, los an-
tecedentes del nuevo cine inglés y el nacimiento del neorrealismo (Roma, cittd aperta,
1945. Ladrin de bicicletas, de Vittorio de Sica, 1948).

Jean Renoir. La Grande Illusion, (1937).
— El hombre que quieres odiar tiene rostro humano.

El carcelero entra en la celda de Jean Gabin. Una pequefia celda larga de
soledad y desesperacién. Donde cabe uno caben dos: los dos hombres sentados en
el jergén. Un instante de silencio. Cuando el carcelero regresa a su puesto de guar-
dia, melodias de casa, canciones de paz, sonidos que aguardaban en el olvido de
una armoénica lo llenan todo.

David Lean. Brief Encounter, (1945). El rostro de Celia Johnson relajado en
la ventanilla del tren. Acaba de despedirse de Trevor Howard. El querfa perderse
en sus enormes ojos, y ella temfa perderse para siempre, incapacitada de dolor y
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de remordimiento. En casa su marido la saca del ensimismamiento. Estaba muy le-
jos. El lo ignora todo, pero cuando la abraza con infinita ternura dice:

— Gracias por volver a mi.

Rossellini, Viaggio in Italia. El coche de Ingrid Bergman y George Sanders
detenido en una procesién.

— Son como nifios. (Despectivo).
— Si, pero ellos son felices. (Ingrid Bergman lleva gafas de sol).

El impacto con Italia ha transformado una esquina de sus vidas, arrojando
en ellas luz. Ingrid Bergman lleva gafas de sol. Salen del coche. Un milagro entre
la muchedumbre. La gente se arremolina, los acomete y separa. Se buscan entre
la multitud embravecida. ;Qué ha ocurrido? Un milagro entre la muchedumbre.
Cuando se encuentran y abrazan a Ingrid Bergman le reluce la mirada bajo el sol.

En Europa el impacto de la guerra aleja de la ficcién del estudio y del «gla-
mour». La cimara sale a la calle. Se crece en libertad creadora. Esto posibilitard
la irrupcién de nuevas olas a partir de los sesenta.

Federico Fellini crea Cabiria, prostituta, que es Giulietta Masina.

Cabiria, absurdamente vestida, recoge flores en el escenario de un teatrillo
de mala muerte. El rostro es el de una nifia, y sus suefios de una vida mejor y
més limpia no son recogidos por ningin espectador, que sélo ven una mujer ridicu-
la en una sesién de hipnosis...

Otras lineas més personales se desarrollan al tiempo: Bresson, Visconti, Bu-
nuel, Bergman.

El séptimo sello. Sobre la hierba gris un almuerzo con fresas recién cogidas
y leche. El caballero cruzado parece contento, olvidado de su bdsqueda incesante
por conocer el sentido de su vida. Pero una méscara finebre cuelga del carromato.
Las preguntas siempre apagaran las risas cuando amenaza el negro manto de la
muerte que lo cubre todo.

A partir de los sesenta comienza la época del cine moderno. Nacen el Free
Cinema inglés, el New American Cinema Group y la Nouvelle Vague francesa (4!
final de la escapada, 1960, de Jean-Luc Godard. Los cuatrocientos golpes, 1939, de
Francois Truffaut. Chabrol, Rohmer, Louis Malle, Alain Resnais).

Con los setenta se abre un perfodo de transicién que desemboca en la época
actual. Epoca de crisis en el cine europeo, mientras que «para el cine americano,
la transicién significa, ante todo, el paso de la crisis productiva y cultural de los
afios sesenta a la recuperacién de la hegemonia —y no sélo econémica— al final
de los afios setenta y principios de los ochenta»S.

6. Antonio COSTA, Saper vedere il cinema, Milan, 1985.
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Hegemonia americana con nombres propios como Woody Allen, Francis Ford
Coppola, Martin Scorsese, Steven Spielberg, quien recientemente ha dicho: «Tendré
que replantearme mi carrera, las peliculas que quiero hacer en adelante. Con La
lista de Schindler he sentido lo que nunca habia experimentado: el poder del cine para
influir y cambiar la mentalidad de las gentes, para hacer algo positivo y digno»’.

Y asi el cine contintia escribiéndose, y los hombres van dejando esculpido
en la historia un legado de singular belleza: fugaces proyecciones de luz sobre una
pared blanca.

John Huston. Su dltima melancolia robada de otros labios en un monélogo
final.

— jQué pequefio papel he representado en tu vida!; es casi como si no hu-
biera sido tu marido, como si nunca hubiéramos convivido como marido y mujer.
Es mejor pasar a ese otro mundo imptddicamente, en la plena euforia de una pa-
sién, que irse apagando y marchitarse tristemente con la edad. Cae la nieve. Cae
sobre ese solitario cementerio. Cae ldnguidamente en todo el universo, y linguida-
mente cae como el descenso de su dltimo final sobre todos los vivos y los muertos.

Si. Asi es la melancolia. Asi es Joyce redivivo.

Pero esta noche estamos alegres. Invitaremos a John Ford, a John Wayne
y a Natalie Wood a la tertulia de después de cenar...

José Ignacio OLMEDO Ignacio MORENO
San José, 5 Rebeco, 36
Pedro Muiioz Urb. Ciudalcampo
E-13620 Ciudad Real " San Sebastisn de los Reyes

E-28800 Madrid

7 Steven SPIELBERG, citado en Cine 94, VV. AA.
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