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Me encontré con Stanley Payne, profesor emérito desde 2005 2, en su confortable 
apartamento en Madison (Wisconsin), no lejos de la universidad donde ha estado 

1 N. del t.: Árpád von Klimó, profesor ordinario de historia contemporánea de la Universidad Cató-
lica de Estados Unidos, de Washington, aceptó amablemente el encargo que le propusimos desde 
la redacción de esta revista para conversar con el profesor Payne en Wisconsin. El profesor Klimó 
es especialista en historia contemporánea de Hungría y, de entre su actividad investigadora, cabe 
destacar sus trabajos sobre la figura del cardenal primado Mindszenty y de la persecución que sufrió 
por parte del régimen comunista. Para el profesor Klimó esta conversación ha significado no solo 
introducirse en el campo de la historia de España, sino, como él mismo me comentó, la ocasión de 
ejercitar la perspectiva comparada en la comprensión de diversas realidades de historia religiosa 
contemporánea, como son las relaciones del catolicismo con el fascismo y los totalitarismos del 
siglo xx, la dimensión religiosa de las identidades nacionales y las complejas relaciones entre la 
religión católica y los sistemas políticos de la contemporaneidad. El profesor Klimó me entregó el 
texto de la transcripción, con una primera y somera edición más algunas notas al pie, para que lo 
tradujese y editase en profundidad y fuese finalmente revisado por el profesor Payne.

2 N. del t.: si bien de la lectura de esta conversación pueden inferirse sin dificultad los principales 
aspectos de la biografía intelectual de Payne, conviene presentar ahora un brevísimo esbozo de 
la misma, además de la semblanza a la que se refiere la nota 4. Stanley George Payne nació en 
Denton (Texas) en 1934. Bachelor of Arts por el Pacific Union College, de Angwin (California), 
en 1955, y Master of Arts por la también californiana Universidad Claremont en 1957, se doctoró 
en Historia por la Universidad de Columbia, de Nueva York, en 1960. Tras dos breves contratos 
posdoctorales, fue profesor en la Universidad de California en Los Ángeles entre 1962 y 1968 
y desde 1968 hasta su jubilación en la Universidad de Wisconsin en Madison. Es doctor honoris 
causa del CEU Cardenal Herrera de Valencia, académico de la Academia Estadounidense de las 
Artes y las Ciencias y correspondiente de la Real Academia de la Historia. Desde el punto de vista 

ISSN 1133-0104 / DOI 10.15581/007.31.016

Contenido

Conversación con Stanley Payne en Madison (Wisconsin) 431

I. Hispanista en la España de Franco: Falange, militares e izquierda revolucionaria 432

II. La Transición vivida por un historiador de la España reciente 444

III. La búsqueda de una definición de fascismo 447

IV. El catolicismo español 453

V. La construcción de un gran relato sobre la República y el franquismo 456

VI. La religión católica y la historia de España 465



460 AHIg 31 / 2022

ÁRPÁD VON KLIMÓ / RAFAEL ESCOBEDO ROMERO

enseñando durante más de 37 años. Era un día soleado e inusualmente cálido de 
comienzos de verano, en una ciudad del Medio Oeste, con sus largas y anchas 
calles flanqueadas de exuberantes y verdes árboles, setos y praderas de césped. 
Stanley es un anfitrión muy amigable y cortés, un octogenario ágil y enjuto que 
habla con frases perfectas, lapidarias. Al escucharle, quedan de manifiesto sus ex-
traordinarias memoria y capacidad analíticas. Nos reunimos varias veces durante 
aquellos tres días, de modo que tuve que seleccionar algunos materiales para el 
texto de esta conversación.

i. hispanisTa en La españa de franco: faLange, 
miLiTares e izquierda revoLucionaria 3

Pregunta. Usted una vez escribió que originalmente había planeado estudiar histo-
ria de Rusia 4. ¿Qué ocurrió para que se convirtiese en un especialista de historia de España?

Respuesta. Hubo una cierta serendipia en todo esto. Mi interés por lo ruso 
tenía más que ver con la cultura que con la historia, pero como la mayoría de las 
asignaturas que escogí durante la carrera fueron de historia 5, pensé que me gusta-
ría estudiar historia de Rusia. Quise solicitar una beca para el Instituto Ruso de la 
Universidad de Columbia, pero una interrupción en el servicio de correo lo impi-
dió. Sin embargo, sí conseguí una beca para Claremont College, así que tuve que 
inventarme un campo de investigación sobre la marcha. Básicamente, dos factores 

de la historia de la Iglesia interesa, en primer lugar, su síntesis histórica del catolicismo español 
Spanish Catholicism: An Historical Overview (University of Wisconsin Press, Madison, 1984; ed. 
española: El catolicismo español, Planeta, Barcelona, 1984 [omitimos como autor en esta y en las 
demás referencias bibliográficas el nombre de Payne, excepto cuando no sea autor único]), que 
en realidad es su única obra de temática específicamente religiosa. Sin embargo, las aportaciones 
de Payne, como veremos, son decisivas para comprender en toda su complejidad la dimensión 
religiosa del drama de las dos Españas.

3 N. del t.: la organización en epígrafes es mía.
4 Puede encontrarse un breve esbozo biográfico en Spain: A Unique History, University of Wiscon-

sin Press, Madison, 2011, pp. 11-46. Aquí en la p. 19, Payne menciona su primer interés en la 
historia rusa. [ed. española: España: Una historia única, Temas de Hoy, Madrid, 2008, pp. 19-69. 
La mención a la historia rusa en la p. 29. (n. del t.)].

5 N. del t.: en Estados Unidos y en el mundo anglosajón, los equivalentes a las antiguas licenciatu-
ras o actuales grados que conocemos en España son, en su mayoría, los llamados Bachelor of Arts 
o Bachelor of Science. Su duración normalmente es algo más breve (tres años frente a los cinco o 
cuatro de España) y se organizan de una forma mucho más abierta. La expresión original de Pay-
ne es: «I was a history major as undergraduate», es decir que el área principal de sus estudios era la 
historia, sin excluir otras áreas, a las que se conoce precisamente como minors.
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pesaron en mi elección. Uno era que el verano anterior había leído un par de li-
bros nuevos que despertaron en mí un gran interés por España. Yo había estudiado 
español en la carrera, pero los alumnos de esa edad no suelen prestar demasiada 
atención a ningún tipo de plan serio a largo plazo. Ese era ciertamente mi caso. No 
tenía intención de usar el español como herramienta profesional de ningún tipo. 
Lo estaba haciendo un poco porque me apetecía. Esa es la ventaja de las artes libe-
rales. Haces lo que te interesa y luego ya viene una cierta forma de especialización 
profesional. Se me ocurrió, al leer esos dos libros, que habían sido recientemente 
publicados, que España podría ser realmente un tema interesante. Y de todas las 
lenguas europeas, el español era la que conocía mejor. Los dos libros fueron The 
Spanish Temper, un libro sobre la cultura y la psicología españolas, del crítico lite-
rario y artístico británico V. S. Pritchett 6, y el otro era un libro sobre arte medieval 
español de una historiadora del arte cuyo nombre hace tiempo que he olvidado.

Lo más valioso para mí de Claremont College, hoy universidad, en el este 
del condado de Los Ángeles, fue que tuve profesores que me desafiaron intelec-
tualmente. Tuve como director de tesis de máster al latinoamericanista Hubert 
Herring y como asesor de historia europea, que fue más mi mentor profesional, al 
germanista Henry Cord Meier. Aunque fui ayudante de investigación de Meier, 
fue Herring quien despertó mi interés por el fascismo español. En aquel momen-
to yo apenas sabía nada sobre la historia contemporánea de España, de modo 
que no tenía ni idea de cuál podría ser mi tema de especialización. Lo obvio era 
alguna personalidad de la que hubiese oído hablar. Me sugirió José Antonio Pri-
mo de Rivera, hijo del primer dictador de los años veinte, del que decía que tenía 
«fuego en sus ojos». Aunque no entendí muy bien entonces qué es lo que quería 
decir con eso, se trataba de un tema novedoso, así que decidí ir adelante con ello.

P. Aquellos años cincuenta fueron un momento de cambios importantes en España, 
con el fin del aislamiento, los planes de estabilización y desarrollo y el establecimiento de 
una relación preferente con Estados Unidos en el contexto de la Guerra Fría. Usted, por 
su parte, estaba estudiando precisamente historia del siglo xx. ¿Tuvo la actualidad política 
influencia en su interés por España?

R. No creo que todo eso tuviese ningún impacto per se en mi interés por 
España. Ayudó mucho a mi trabajo porque estaba intentando abordar problemas 
políticos muy recientes dentro de una dictadura en activo. Con los cambios que 
trajo consigo la Guerra Fría y la firma del pacto de Madrid con Washington de 

6 Victor S. priTcheTT, The Spanish Temper, A. A. Knopf, New York, 1954 [ed. española: El tempe-
ramento español, Gatopardo, Barcelona, 2015 (n. del t.)].
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1953, el régimen español se había convertido en un socio significativo, aunque 
no exactamente en un aliado, del gobierno estadounidense. Y los académicos 
estadounidenses tuvieron entonces un tipo de estatus que no tenían los investi-
gadores de cualquier otro país occidental. Yo me beneficié de todo aquello, en el 
sentido de que disfruté de una cierta libertad que de otro modo no hubiera teni-
do. Por otra parte, sabía que la situación lentamente se liberalizaría en España.

Así pues, me dispuse a trabajar bajo el supuesto de que de algún modo po-
dría investigar ese tema. Ahora bien, aquello era mucho suponer. Pudo no haber 
sido el caso en absoluto. Yo estaba apostando fuerte. Nunca había estado allí, ni 
siquiera había estado fuera de Estados Unidos, excepto un poco al otro lado de 
la frontera con México, así que realmente no sabía nada de primera mano sobre 
España. Sin embargo, todo salió bastante bien. Metodológicamente, no tenía cla-
ro cómo haría mi investigación en España, porque lo cierto es que no había aún 
archivos para mi tema. No pude ver ningún documento de archivo. Había ciertos 
materiales impresos, pero no servían más que para aproximarse al tema. Así que 
había que hacer historia oral y obtener datos de los mismos supervivientes. Yo no 
había recibido formación para practicar esa metodología, pero afortunadamente 
las cosas salieron bastante bien.

En 1957, conseguí al mismo tiempo sendas becas, en condiciones similares, 
para Harvard y para Columbia. Alguien me dijo: «Bueno, Harvard es más grande 
y más prestigiosa. ¿Por qué no te vas a Harvard?». Decidí, en cambio, ir a Co-
lumbia porque pensé que, al estar en la ciudad de Nueva York, Columbia tendría 
un ambiente más cosmopolita y podría hacer mejores contactos para investigar 
en España. Resultó ser cien por cien correcto. Contacté sobre todo con exiliados 
republicanos. Aunque se trataba de gente políticamente de izquierdas, aquellos 
exiliados me abrieron las puertas para hacer historia oral en España porque tenían 
contactos con el sector disidente de Falange, el partido único.

P. Así que ¿había una oposición derechista?
R. Así podría decirse. A esta así llamada oposición derechista les gustaba 

calificarse de «socialdemócratas» en vez de «socialistas». Pude contactar con 
Dionisio Ridruejo, uno de los principales escritores e intelectuales del partido, 
que basculó al antifranquismo después de la Segunda Guerra Mundial 7. Rompió 

7 N. del t.: Dionisio Ridruejo (1912-1975) fue un falangista que durante la Guerra Civil desempeñó 
un papel fundamental en el aparato propagandístico e ideológico del partido, formando parte de la 
tendencia de inclinación más pro-nazi. Su compromiso falangista, que impregnó completamente 
su primera obra literaria, le llevó en varias ocasiones a chocar con Franco y con otros elementos del 
régimen, así como a alistarse como soldado raso en la División Azul, hasta finalmente renunciar al 



AHIg 31 / 2022 463

CONVERSACIÓN CON STANLEY PAYNE EN MADISON (WISCONSIN)

con el régimen muy pronto, en 1941, y vivió como periodista español en Roma 
durante los años cuarenta. Lo cierto es que solo había roto con el régimen hasta 
cierto punto, pero estaba mayormente desilusionado con Franco. Mientras vivió 
en Roma, durante el proceso de democratización de posguerra, vio que un siste-
ma democrático liberal con rasgos de socialdemocracia podría ser un sistema po-
lítico muy saludable, muy social, y que probablemente podría ser el mejor sistema 
político para España. Estuve también en contacto con los viejos trostkystas del 
POUM 8, con los que llegué a familiarizarme bastante en Nueva York. Me presen-
taron a un destacado exiliado republicano en París que había estado relacionado 
con Ridruejo y que fue quien me facilitó contactar con él.

Ridruejo pudo perfectamente haberme ignorado por completo. En cambio, 
creo que se quedó como desconcertado. Un joven investigador norteamericano 
que venía a España... Me puso algo así como bajo su protección. Habló mucho 
conmigo, hicimos una serie de entrevistas en su estudio de Madrid. Me presentó 
a todo tipo de viejos falangistas 9. La mayoría de ellos no eran disidentes en abso-
luto, sino simplemente viejos falangistas que trabajaban para la dictadura. Todo 
esto ocurrió en un momento en el que ya había pasado un tiempo desde la Guerra 
Civil y aquellas personas estaban deseosas de hablar sobre sus experiencias. Esta-
ban interesados en formar parte de la historia. Además, estaban más predispues-
tos a hablar con un estadounidense que con cualquier investigador español. Si yo 
hubiese sido español, me habrían preguntado quién era yo, para quién trabajaba, 
cuál era mi familia, quién estaba realmente detrás de mí, a quién representaba 
realmente... Se hubieran mostrado mucho más suspicaces. Cuando se entrevista a 
protagonistas de acontecimientos históricos, te cuentan lo que a ellos les interesa 
contar, de modo que el trabajo del entrevistador, del investigador, consiste en 
evaluar detenidamente sus respuestas.

P. ¿Qué fuentes utilizaba para evaluar los datos?
R. Sobre todo, fuentes de historia oral y posteriormente, también, fuentes 

secundarias. Había publicadas asimismo algunas fuentes primarias. El resultado 

carnet de feT-Jons en 1942, radicalmente disgustado por la traición que consideraba que el fran-
quismo había hecho al ideal de la revolución nacionalsindicalista. Como señala Payne, evolucionó 
en un sentido democristiano –más tarde, más bien socialdemócrata– durante su corresponsalía en 
Roma para el diario Arriba. Desde los años cincuenta se convirtió en una de las principales figuras 
de la oposición democrática del interior, siendo encarcelado en varias ocasiones (cfr. Francisco mo-
renTe, Dionisio Ridruejo: Del fascismo al antifranquismo, Síntesis, Madrid, 2006).

8 N. del t.: Partido Obrero de Unificación Marxista.
9 N. del t.: con esta expresión seguramente se refiere a los llamados «camisas viejas», es decir, aque-

llos que ya pertenecían a Falange antes de la Guerra Civil, como era el caso del propio Ridruejo.
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final depende de ese complejo proceso interactivo que se gesta en la cabeza del 
investigador. Por lo visto, debí hacerlo moderadamente bien. Mi investigación 
fue bien recibida por mis supervisores de Columbia y fue rápidamente aceptada 
para su publicación en Stanford. De hecho, cuando el libro fue publicado en 
1961, no había, por supuesto, nada en absoluto dentro de ese área, y probable-
mente fue el libro más positivamente reseñado de cuantos he escrito 10.

P. Después de su libro de 1961 sobre el falangismo, ¿el siguiente fue un libro de 
texto en dos volúmenes sobre España y Portugal?

R. No. Hice un rodeo. Estábamos entrando en la década de los sesenta, 
que en el mundo académico estadounidense fue la gran década de la historia. 
La historia nunca floreció, ni antes ni después, como lo hizo en los sesenta. 
No solo encajó social y culturalmente, también lo hizo políticamente. A los 
estudiantes radicales, por ejemplo, les encantaban las asignaturas de historia. 
Creían que nuestra disciplina les enseñaría la historia del poder y, por lo tan-
to, cómo podrían convertirse en los revolucionarios del futuro. La historia era 
enormemente popular y hubo una verdadera explosión de titulaciones y de asig-
naturas de historia, aunque también es cierto que esto ocurrió en un contexto 
de aumento generalizado de las matrículas universitarias. Hubo una expansión 
enorme de las universidades, que nunca crecieron tanto como lo hicieron en los 
sesenta. A las universidades les estaba costando contratar suficientes profesores 
de historia.

P. En la Alemania Occidental ocurrió algo muy similar. La fundación de nuevas 
universidades, como la de Bielefeld en 1968...

R. Sí, precisamente por eso las editoriales estuvieron cada vez más interesa-
das en publicar libros de texto. Era todavía la época de los manuales. La editorial 
D. C. Heath, que era una de las más asentadas en la costa este, en Boston, que-
ría sacar un nuevo manual de civilización occidental. Para ello, contactaron con 
Shepard B. Clough, mi antiguo asesor en Columbia, y, de entre todos los jóvenes 
profesores que podrían escribir la sección de la Europa de los siglos xix y xx, 
me propuso a mí. Esto ocurrió en 1961, antes de haber cumplido los 28. Visto 
retrospectivamente, no debería haberlo aceptado. Era una locura hacerlo porque 

10 Falange: A History of Spanish Fascism, Stanford University Press, Stanford, 1961 [n. del t.: La 
primera edición española de este libro fue publicada en 1965 por Ruedo Ibérico, una editorial 
dirigida por exiliados españoles en París, que publicaba en español literatura antifranquista (v. 
nota 52). El título de la traducción fue: Falange: Historia del fascismo español. Este y otros libros de 
Payne, o de otros autores citados, tuvieron más ediciones; en general, solo citaremos las primeras 
ediciones].
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el trabajo de historiador depende de la experiencia y de la perspectiva, y un his-
toriador de 28 años no puede escribir un buen manual. Creo que Clough estaba 
convencido de que podría lidiar con literatura compleja y que podría finalmente 
sacarlo adelante 11.

De todos modos, mi principal preocupación a mediados de los sesenta era 
escribir un segundo libro sobre España. A ello me animó sobre todo el gran his-
toriador catalán Vicens Vives. Él fue literalmente la primera persona con la que 
me encontré en España. Yo sabía que era el historiador español más dinámico en 
aquel momento. Se trataba básicamente de un especialista en el siglo xv, pero 
que hacía incursiones también en la historia contemporánea. Era un investiga-
dor tremendamente dinámico y activo que, como antes Ridruejo, también me 
puso bajo su protección. Influyó mucho en mí. En una ocasión me dijo: «Bueno, 
hablemos sobre temas de investigación, ¿qué tal el Ejército? El Ejército ha ju-
gado un papel fundamental en la moderna historia política de España, pero no 
está estudiado en serio». Y me lo tomé tan a pecho que ya en 1961 decidí que 
el siguiente proyecto sería una historia política del Ejército español. Aquello se 
convirtió en libro en 1967 12. Realmente, en cierto modo, fue un libro más difícil 
de investigar. Los militares que estaban todavía en activo no estaban en absoluto 
interesados en hablar. Así que tuve que investigar con empeño e imaginación para 
poder establecer una base realmente amplia de datos con los que poder escribir. 
Apenas pude hacer uso de la historia oral y solo tenía una cantidad limitada de 
historia documentada disponible en el Centro de Historia Militar de Madrid 13, 
así que tuve que apoyarme sobre todo en fuentes secundarias. Estuve trabajando 
sobre un periodo bastante más amplio de tiempo, incluyendo toda la primera 
mitad del siglo xix. Este fue realmente un libro más difícil de escribir y me llevó 
bastante más tiempo tenerlo acabado. No lo terminé hasta 1965 y no se publicó 
hasta comienzos de 1967. También fue bien recibido.

Me involucré, por otro lado, en otros dos proyectos. Uno era sobre revolu-
ciones en el mundo moderno, que dirigía un especialista en historia de la guerra 
de Independencia de Estados Unidos en la Universidad Johns Hopkins. Aprove-
chando el interés por el cambio radical de mediados y finales de los sesenta, su 
idea era editar una serie sobre las revoluciones modernas; diez estudios sobre las 

11 Otto pfLanze y Stanley G. payne, Modern Times: Europe since 1815, en Shepard B. cLough 
(ed.), A History of the Western World, D. C. Heath, Boston, 1964, vol. 3.

12 The Military and Politics in Modern Spain, Stanford University Press, Stanford, 1967 [ed. española: 
Los militares y la política en la España contemporánea, Ruedo Ibérico, París, 1968 (n. del t.)].

13 N. del t.: se refiere, en realidad, al Servicio Histórico Militar.



466 AHIg 31 / 2022

ÁRPÁD VON KLIMÓ / RAFAEL ESCOBEDO ROMERO

diez revoluciones modernas más significativas. Él escribiría sobre la Revolución 
americana, que por supuesto fue ante todo una revolución política, no social. 
Habría también un texto sobre la Revolución francesa y así sucesivamente. A mí 
me pidió que hiciese el estudio sobre la Revolución española 14. Nos hizo un buen 
adelanto: cuatro mil dólares. Y en 1967 cuatro mil dólares era una cantidad con-
siderable de dinero, el equivalente a veinticinco mil de hoy.

P. ¿Y fue ese el momento en el que usted vino a Madison?
R. Eso sería al año siguiente. Continué con mi proyecto sobre la revolución, 

que fue verdaderamente decisivo para mi comprensión de la España contempo-
ránea. Tenía ya, por lo tanto, dos libros sobre la derecha española, uno sobre los 
falangistas, la versión española del fascismo, y otro sobre los militares, que eran 
sobre todo de derechas. Eran libros con una perspectiva crítica sobre los asuntos 
españoles. Mi enfoque fue mayormente crítico, tanto con los falangistas como 
con los militares. Empleé mucho espacio en criticarles. Y esto fue ampliamente 
aplaudido. A los reseñadores y al público les gustó mucho.

Yo compartía esa extendida idea a la que podemos denominar «el mito de la 
República española». Por supuesto, sabía ya bastante sobre los políticos republi-
canos españoles, sobre que hubo cantidad de excesos, que aquello había sido una 
revolución y que los republicanos españoles no habían sido demócratas modéli-
cos. O sea, que no tenía una visión ingenua o simplista del mito de la República 
española. Sin embargo, sí tenía claro quiénes habían sido los buenos y quiénes 
los malos de esta historia. Con todo lo criticable, pensaba, la izquierda fueron los 
buenos y la derecha fueron realmente los malos o los peores.

14 N. del t.: este sería el título, en efecto, de su libro sobre la izquierda revolucionaria en la España 
contemporánea y su papel durante la ii República: The Spanish Revolution (W. W. Norton, Nueva 
York, 1970). La traducción española, titulada La revolución española, fue publicada en primer lu-
gar por la barcelonesa Ariel en 1972 y luego por la también barcelonesa Argos en 1977. Resulta 
interesante señalar cómo, en esa segunda edición castellana, una faja diagonal en la parte inferior 
derecha de la portada añade: «Estudio de las tensiones sociales y políticas que culminaron en la 
Guerra Civil. Una obra capital». Tal aclaración del editor resulta comprensible porque la cons-
trucción «Revolución española», referida al proceso descrito por Payne, no era entonces de curso 
corriente en la historiografía española, y sigue sin serlo en la actualidad. No hay una «Revolución 
española» antonomástica, como la americana, la francesa o la rusa, que automática y univer-
salmente remita a unos determinados acontecimientos y no a otros. La locución «Revolución 
española» viene habitualmente acompañada en nuestra historiografía de algún otro elemento que 
complete su significado, aunque a veces también se haya empleado tal cual para referirse no solo 
a los años treinta del siglo xx sino también al primer ciclo revolucionario de comienzos del xix. 
Significativamente, de hecho, puede constatarse cómo, precisamente en los años en torno a la 
aparición del libro de Payne, se produjo un uso más frecuente del término en publicaciones rela-
tivas a la República y a la Guerra Civil.
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Recuerdo que, cuando visité el Alcázar de Toledo, en el curso 1962-63, 
aquel gran memorial de los héroes franquistas de la Guerra Civil me pareció 
ridículo. Estaba dispuesto a no dejarme impresionar por la resistencia durante el 
asedio 15. Tenía una actitud muy desdeñosa y crítica hacia todo aquello. En 1969, 
sin embargo, cuatro años después de adentrarme en la cuestión republicana, ha-
bía cambiado considerablemente, porque por primera vez investigué en serio a 
la izquierda. Y, por decirlo de algún modo, el relato estándar se derrumbó ante 
mis ojos. Vi cómo el fracaso de la República fue culpa fundamentalmente de los 
mismos republicanos. No se trataba de Caperucita Roja atacada por el malvado 
lobo Francisco Franco. Casi fue más bien al revés. Me quedé bastante perplejo 
con todo esto.

P. ¿Cómo lo descubrió?
R. Lo descubrí, curiosamente, en California. Hubo tres fases. El profesor 

que enseñaba historia latinoamericana en la Universidad de California en Los 
Ángeles (UCLA) –y aquella universidad tenía entonces un magnífico edificio 
para la biblioteca y muchísimo dinero para comprar libros– quería traer mate-
riales de investigación sobre España. Así que, incluso cuando yo estaba haciendo 
mi tesis de máster, pude leer en los periódicos españoles de la época sobre lo que 
estaba ocurriendo en la política española del momento. La violencia política, los 
incidentes callejeros... Me sorprendió que leyendo El Sol, que era el periódico 
más serio, me encontré con que los primeros incidentes en Madrid no fueron 
falangistas matando izquierdistas sino al revés 16. Los asesinaron uno detrás de 
otro, puestos en fila. Me empezó a resultar todo muy extraño, aquello no se co-
rrespondía con la imagen que tenía en la cabeza. Uno de los españoles que conocí 
en aquel tiempo era un antiguo diplomático republicano, muy izquierdista, que 
había hecho carrera enseñando literatura latinoamericana en el Mills College de 
Berkeley. Le mostré mi investigación sobre los periódicos y me dijo: «Oh, ¡estás 
completamente equivocado! Tu investigación es bastante incompleta. No debes 
creerte esto. Tus conclusiones están completamente equivocadas. Lo has mez-
clado todo. Los reaccionarios estaban reprimiendo al pueblo, y ellos han sido los 

15 N. del t.: se refiere, claro está, al célebre asedio del Alcázar de Toledo. La sublevación militar 
fracasó en la ciudad, pero los alzados se hicieron fuertes en el Alcázar, que albergaba las acade-
mias militares de infantería, caballería e intendencia. Franco desvió su avance sobre Madrid para 
liberar el Alcázar (27 de septiembre de 1936), convirtiéndose así en uno de los principales relatos 
propagandísticos franquistas de la Guerra Civil.

16 N del t.: significativamente, El Sol no podía calificarse como periódico de derechas; su tendencia 
era más bien liberal de centro-izquierda, dirigido a la burguesía republicana. Ortega y Gasset fue 
su principal inspirador.



468 AHIg 31 / 2022

ÁRPÁD VON KLIMÓ / RAFAEL ESCOBEDO ROMERO

responsables de todos los problemas en España. Tus conclusiones no son válidas 
en absoluto».

Pero sí que lo eran. Me di cuenta de que las cosas en España eran mucho 
más complicadas de lo que parecían. El mito de la República y todo eso... Enton-
ces fue cuando empecé a trabajar más en serio sobre esta cuestión. Pude consultar 
los papeles de Burnett Bolloten, en la Institución Hoover de California, que reu-
nió una colección bastante grande de materiales primarios y de bibliografía, entre 
ellos una abundante colección de panfletos revolucionarios, desde el comienzo de 
la época revolucionaria 17 hasta la misma Guerra Civil 18.

La verdad es que tuve mucha suerte con el hecho de que mis años en la 
ucLa coincidiesen con una gran expansión del sistema universitario. Fue enton-
ces cuando se decidió convertir el campus científico de San Diego en un campus 
universitario completo. El primer canciller de San Diego fue uno de los profeso-
res de historia de la ucLa, John Galbraith, un historiador del imperio británico, 
que no debe ser confundido con el economista John Kenneth Galbraith. Estaba 
buscando desesperadamente un director para el departamento de historia. Le co-
menté que por qué no pensaba en Gabriel Jackson. Había escrito un grueso volu-
men sobre la República española y la Guerra Civil 19. Estaba entonces en un college 
en Illinois y estaba deseando dar el paso a una universidad 20. Galbraith le contrató 
como director en San Diego. Fue una mala recomendación. Jackson no tenía do-

17 N. del t.: teniendo en cuenta la estructura de La revolución española, se supone que Payne se refiere 
con esta expresión al comienzo de la ii República.

18 N. del t.: el británico Burnett Bolloten (1909-1987) fue corresponsal de guerra para la United 
Press en la zona republicana. Como le ocurrió a George Orwell, la experiencia española deshi-
zo sus inclinaciones comunistas, que abandonó por completo en México cuando se produjo el 
asesinato de Trotsky, exiliado en el mismo país. A partir de 1949 se instaló en California, donde 
manejó diversos negocios inmobiliarios. La colección que donó a la Institución Hoover, de la 
Universidad de Stanford, fue la base documental con la que elaboró The Grand Camouflage: The 
Communist Conspiracy in the Spanish Civil War (Hollis & Carter, London, 1961), inmediatamen-
te traducido en España (El gran engaño, Caralt, Barcelona, 1961), y que completó en otras dos 
monografías más. Bolloten influyó notablemente en la orientación que dio Payne a La revolución 
española (cfr. Paul presTon, The Spanish Civil War. Revolution and Counter-Revolution by Bur-
nett Bolloten [reseña], en The English Historical Review, 108/429 (1993), pp. 990-992; s.n., Burnett 
Bolloten [obituario], en The New York Times, 2 de noviembre de 1987).

19 N. del t.: Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the Civil War, 1931-1939, Princeton Univer-
sity Press, Princeton (Nueva Jersey), 1965 [ed. española: La República española y la Guerra Civil: 
1931-1939, Princeton University Press, México, 1967].

20 N. del t.: aunque en la actualidad son términos institucionalmente intercambiables, en Estados 
Unidos, un college, en contraposición a university, se trata habitualmente de una institución de 
educación superior que no ofrece títulos de posgrado (v. nota 5) ni de doctorado y que, por lo 
general, tiene una actividad investigadora más limitada.
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tes políticas o administrativas en absoluto. Pero una vez fue nombrado director 
pudo contratar a gente como a uno de Iowa, que fue un buen administrador y en 
el que delegó la dirección. Esto fue posiblemente lo mejor que pudo haber hecho. 
Sin embargo, lo cierto es que Jackson puso el departamento de historia en San 
Diego en funcionamiento. Además, como tenía mucho dinero disponible para la 
biblioteca, compró una segunda colección de materiales de investigación de un 
estadounidense medio comunista que había estado viviendo exiliado en Tánger 
desde el final de la Guerra Civil y que tenía buenos contactos con la izquierda es-
pañola en Marruecos. Salió bastante cara, pero San Diego tenía entonces mucho 
dinero. El caso es que, en el otoño de 1967, cuando el material comenzó a llegar, 
yo pude ser el primero en mirarlo. Aquellas colecciones realmente formaron el 
núcleo de mi libro. También utilicé fondos del Instituto de Historia Social de 
Ámsterdam, que tenía una colección enorme sobre anarquismo. Toda aquella 
documentación dio bastantes buenos resultados y escribí la primera historia de 
la Revolución española aplicando el mismo enfoque crítico con la izquierda que 
había utilizado con la derecha. Pero esto, en cambio, no resultó tan popular.

P. ¿Hubo mucha resistencia de los críticos?
R. ¡Oh!, sí, sí. Algunos que habían hecho reseñas muy favorables de mis 

dos primeros libros se mostraron mucho más fríos y críticos. ¡Cómo te atreves! 
¡No puedes tratar a la izquierda como habías tratado a la derecha! Hubo mucho 
cambio de criterio y mucha doble vara de medir.

P. ¿Así que fue acusado de revisionismo?
R. Sí, incluso cuando apenas se usaba ese término entonces. Es más, creo 

que revisando las ortodoxias fue como me convertí en un revisionista.
P. ¿Pudo ser publicado entonces en España?
R. Con algunas dificultades al principio, pero luego estuvo reimprimiéndo-

se durante 30 años.
P. Estoy seguro de que introdujo la represión de Franco después de la guerra.
R. Únicamente la mencioné, pero no escribí sobre ello.
P. Porque hubo algún problema, ¿verdad?
R. Correcto. La publicación de la traducción se retuvo durante dos años. 

Ricardo de la Cierva era el historiador español que estaba encargado del proyecto 
de investigación sobre la Guerra Civil en el Ministerio español de Cultura 21 y 

21 N. del t.: en realidad, se refiere al Gabinete de Estudios de Historia Contemporánea del Minis-
terio de Información y Turismo, que Ricardo de la Cierva (1926-2015) dirigía desde 1964. Hasta 
ese momento, De la Cierva había desarrollado una brillante carrera en el ámbito de la química. 
Algo después, en 1973, fue nombrado director general de Cultura Popular del mismo Ministerio 
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escribió una reseña muy positiva en un periódico español. Esto convenció a los 
censores de que no era peligroso publicarlo, lo que ocurrió finalmente en 1972 
y, más adelante, con una traducción completamente diferente, en 1977 22. Incluso 
más que el libro sobre Falange, esta obra marcó un antes y un después. El libro 
sobre el falangismo contenía sorpresas solo en relación con cuestiones concretas. 
Acabé concluyendo lo que había esperado concluir, pero el libro sobre la Revolu-
ción española fue, en cambio, una gran sorpresa.

P. La mayoría de los libros comienzan en 1936, mientras que el suyo marca 
una gran diferencia comenzando en 1933 23. Comenzar en 1936 en cierto modo 
deja fuera muchos de los errores de los republicanos antes del comienzo de la 
Guerra Civil.

R. ¡Por completo! Ortega y Gasset, que intentó permanecer medio neutral 
durante la Guerra Civil, pero realmente favoreció a Franco –uno de sus hijos fue 
voluntario en el ejército de Franco– dijo en la edición de 1938 de La rebelión de las 
masas que alguien como Albert Einstein podía tener todas las opiniones que qui-
siese sobre la Guerra Civil española, pero que cuando quisiese opinar y escribir 
de algo sobre lo que sabía muy poco, debería primero estudiarlo, y que la primera 
cosa sobre la que él o cualquier otro debían aprender era sobre la cuestión de los 
orígenes, sobre cómo exactamente comenzó la Guerra Civil. Esto es lo que dijo 
el intelectual español más importante del momento.

La otra gran cuestión que me pidió en aquel entonces la industria edito-
rial fue que aceptase una invitación del medievalista Norman Cantor, que estaba 
editando una colección para Thomas Y. Crowell, una veterana firma editorial 
neoyorkina que existía desde comienzos del siglo xix y que funcionaba todavía de 
forma bastante sólida en los años sesenta. Cantor era un medievalista muy capaz. 
Para una colección seria de historia realmente se necesitaba una historia de Es-
paña y Portugal, pero para mí aquello era un gran desafío. Se queda uno atónito 

y en 1975 obtuvo plaza de profesor en la Universidad Complutense. Tras la muerte de Franco, 
se unió a la Unión de Centro Democrático y fue ministro de Cultura entre enero y septiembre 
de 1980 con Suárez. Desde entonces y hasta su muerte se entregó a una frenética producción bi-
bliográfica en la que los títulos de vindicación del franquismo se mezclaron con otros de temática 
variopinta (cfr. Julio escribano, Cierva y de Hoces, Ricardo de la, en Diccionario biográfico español, 
Real Academia de la Historia, Madrid, 13, pp. 622-624).

22 N. del t.: v. nota 14.
23 N. del t.: en realidad, comienza antes; los cuatro primero capítulos se ocupan de un amplio perio-

do previo a la ii República, que va desde los antecedentes remotos del conflicto social en España 
al desarrollo de la cuestión social en la España liberal. Los dos siguientes capítulos comprenden, 
más o menos, el primer bienio republicano.
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ante la ceguera de la juventud cuando se ven ciertas cosas retrospectivamente. 
Debería haber estado muerto de miedo si alguien me hubiera sugerido escribir 
una historia completa tanto de España como de Portugal. Eso es mucha historia. 
Es una historiografía gigantesca. ¿Es que quieres emplear el resto de tu vida en un 
solo proyecto? ¡Un proyecto así era irrealizable!... Tuve que reducir el tamaño y 
número de mis lecturas, no podía leer incluso todas las cosas importantes, incluso 
con la bibliografía de 1968, que era mucho más pequeña que la de hoy, pero que 
ya era muy grande. Tuve que limitarme a una cierta selección de las lecturas más 
importantes para cada periodo. Y luego ponerme a escribir. En realidad hice el 
proyecto en un periodo de unos tres años. No entiendo realmente cómo lo hice, 
pero escribí esos dos volúmenes.

Sin embargo, no lo publiqué finalmente con Crowell sino con la edito-
rial de la Universidad de Wisconsin en Madison. Fue bastante divertido cómo 
ocurrió. Cuando acabé el texto en 1971, se lo envié a Crowell, me dijeron que 
muchas gracias y que me mantendrían informado sobre la publicación, pero en 
los siguientes cinco o seis meses no pasó nada. Un día estaba en una fiesta, en 
un evento social en la casa de un colega latinoamericanista en Madison, cuando 
me encontré con Thompson Webb, que fue durante mucho tiempo el director 
de la editorial de la Universidad de Wisconsin. Me preguntó que en qué estaba 
trabajando y le conté que había acabado de escribir una historia de España y 
Portugal pero que Crowell no me había dicho una palabra sobre ello en varios 
meses. Me dijo que «bueno, ya sabes que a las editoriales comerciales un libro 
tan académico tal vez no encaje tanto en sus planes, pero que sin embargo la 
editorial de la Universidad de Wisconsin estaría muy interesada. ¿Por qué no 
les escribes? Averigua si realmente les gustaría publicarlo o si al final van a 
dejarlo pasar y nos podrían dejar publicarlo a nosotros». Así lo hice. Un editor 
de Crowell me dijo entonces que habían sido comprados por una editorial co-
mercial y que la nueva política era dar prioridad a libros con una venta potencial 
de diez mil ejemplares. «Por supuesto, te hemos dado un avance. Tenemos que 
cumplir nuestro contrato, pero no nos importa si retiras tu libro y nos devuelves 
el adelanto de dos mil dólares con los primeros derechos que cobres por el libro 
de tu nueva editorial». Y así fue como Wisconsin publicó los dos volúmenes en 
1973 24. Para mí todo ese trabajo me permitió aprender historia de España. Yo 
nunca cursé una asignatura de historia de España. Las universidades no tenían 
una asignatura así.

24 A History of Spain and Portugal, University of Wisconsin Press, Madison, 1973.
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ii. La Transición vivida por un hisToriador 
de La españa recienTe

P. Creo que esa visión más dilatada de la historia se puede ver en su trabajo, es-
pecialmente en su trabajo posterior. Usted tiene una perspectiva amplia y larga de la 
historia de España y Europa. Hay muchos especialistas que tienen una perspectiva corta 
o estrecha de sus temas de investigación. Lo saben todo sobre cierto periodo pero se pierden 
en la perspectiva más amplia. Cuando leo su trabajo –solo he leído algo– puedo conectar 
inmediatamente con él porque tiene ese horizonte amplio de la historia de Europa. Eso 
ayuda a conectar con alguien como yo, que no es especialista en España. No muchos his-
toriadores pueden hacer esto, y se lo ponen difícil a la gente que está fuera de su campo de 
especialización. ¿Fue su libro sobre el catolicismo el siguiente proyecto?

R. No. En términos de proyecto principal, vino entonces mi primer libro 
sobre el fascismo.

P. ¿El libro de 1980 sobre el fascismo? 25

R. Sí, aunque estuve ocupado en otros proyectos menores que retrasaron 
algo mi investigación sobre el fascismo. A mediados de los setenta me involucré 
en un proyecto del Chicago Council on Foreign Relations 26. Para mucha gente, 
España era el ejemplo de una nueva democracia occidental. No había habido una 
nueva democracia en Europa occidental desde 1945. Había ocurrido casi al mis-
mo tiempo también la democratización en Portugal, pero España era un país más 
grande que suscitaba un mayor interés. Así que reuní esa serie de conferencias de 
Chicago en un libro sobre la política de la España democrática 27. También edité 
un libro sobre cuestiones de la España contemporánea en general 28.

P. ¿Ese fue el momento en el que España estaba cambiando? ¿Usó usted el término 
«transición» en aquel momento o no fue usado hasta que se aplicó a los procesos en la 
Europa oriental?

R. Sí, fue utilizado en aquel momento, incluso en vida de Franco y se con-
virtió en algo así como el término oficial cuando Franco murió. La cuestión, por 

25 Fascism: Comparison and Definition, University of Wisconsin Press, Madison, 1980 [ed. española: 
El fascismo, Alianza, Madrid, 1982 (n. del t.)].

26 N. del. t.: en español, Consejo de Chicago para Relaciones Exteriores. Este era el nombre que 
tuvo el actual Chicago Council on Global Affairs [Consejo de Chicago para Asuntos Globales] 
hasta 2006 (Chicago Council of Global Affairs, Chicago and the World [página de internet], s.f.: 
https://www.thechicagocouncil.org/chicago-and-the-world, consultada el 10 de marzo de 2022).

27 The Politics of Democratic Spain, Chicago Council on Foreign Relations, Chicago, 1986.
28 Society and Politics in Twentieth-Century Spain, New Viewpoints (Franklin Watts), New York, 1976 

[ed. española: Política y sociedad en la España del siglo xx, Akal, Madrid, 1978 (n. del t.)].
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supuesto, fue ¿transición a qué? No había prácticamente especialistas en política 
española en aquel momento y poca gente trabajaba sobre historia de España. 
Los historiadores tuvimos que trabajar también como politólogos para analizar la 
política española del momento. Así es, por ejemplo, como me familiaricé con la 
National Public Radio (npr), haciendo entrevistas de radio sobre España, desde 
1975, con la muerte de Franco, hasta 1977.

El caso es que aquí se nos plantea una cuestión interesante, la de si la historia 
tiene alguna capacidad predictiva. ¿Se podía predecir qué es lo que iba a ocurrir 
en España? Muchos pensaban que los españoles iban a apartar a la derecha para 
que la izquierda tomase el poder. ¿Significaría eso otra guerra civil? ¿Habría una 
nueva dictadura derechista? O, ¿podría haber un régimen democrático?

P. Todo esto ocurría al mismo tiempo que se estaba produciendo en Portugal un 
intento más serio de la izquierda para conquistar el poder.

R. Bueno, fíjese, cuando terminó el curso 1971-72, tres años antes de que 
Franco muriese y dos años antes de la revolución portuguesa, en el programa de 
estudios de Europa occidental de Wisconsin tenían mil dólares para gastar. Eso 
significaba un poco más de dinero que ahora. Y como ninguna entidad buro-
crática devolvía el dinero, había que gastárselo. Pero ¿en qué pequeño proyecto 
podíamos gastarnos mil dólares? Entonces yo dije: «¡Se me ocurre una cosa! ¿Por 
qué no empleamos ese dinero, añadiendo algo del programa latinoamericano, 
que siempre tenía algo de dinero extra, para organizar un pequeño congreso?» 
Así que a finales de junio de 1972 invitamos a las cinco o seis personas que esta-
ban realmente interesadas en Portugal, particularmente en historia reciente y en 
ciencias sociales. Los juntamos en Madison y les gustó la idea de establecer un 
grupo de trabajo, así que fundamos el Grupo de Estudios Portugueses. Necesi-
tábamos un líder, un organizador para el grupo. Había un tipo bastante joven en 
Nuevo Hampshire, Douglas L. Wheeler, que se había iniciado como especialista 
en el África portuguesa. En colaboración con el historiador francés René Pélis-
sier, había escrito una historia de Angola bajo el dominio portugués. Nos suscitó 
mucho interés trabajar en la política portuguesa del momento. Douglas Wheeler 
se convirtió en el secretario y organizador del grupo internacional de estudio so-
bre Portugal actual, que había tenido su primer congreso ordinario internacional 
en octubre de 1973 en la Universidad de Nuevo Hampshire, reuniendo investiga-
dores de Portugal, de Inglaterra y de varias partes de Estados Unidos. Pues bien, 
en relación a lo que comentábamos sobre la cuestión de la capacidad predictiva 
de las ciencias sociales, ¡atención a esto!: seis meses antes de la revolución portu-
guesa, de abril de 1974, ni una sola persona, portuguesa o no portuguesa, predijo 
aquella revolución. A todos nos cogió por sorpresa cuando ocurrió.
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P. ¡Exactamente como en 1989!
R. ¡Es que realmente es muy pequeña la capacidad predictiva de las ciencias 

sociales! Por otro lado, la situación en España era un poco diferente, porque el 
régimen español había estado, ya desde 1945, en un lento proceso de liberaliza-
ción. A finales de los setenta, el panorama, incluso con Franco en el poder, ya se 
había liberalizado mucho. Recuerde que me autorizaron a publicar un libro en 
1972, a pesar de que yo era considerado un escritor antifranquista.

Algunos años antes, en 1970, la revista Foreign Affairs me pidió escribir un 
artículo sobre lo que podía pasar en España. El año anterior, Franco había de-
signado a su sucesor. Aquello resultó muy extraño en aquel momento. Era la 
única vez que un dictador moderno había designado un sucesor, que yo sepa. 
Entonces, ¿qué iba a pasar con Juan Carlos? Mi artículo fue publicado bastante 
pronto, en 1971 29. Escribí que la economía, la cultura, la sociedad cambiaban 
muy rápidamente y que el sistema político estaba liberalizándose, pero que había 
en España una estructura autoritaria que continuaba manteniendo el control. 
Había, por lo tanto, un sistema que se liberalizaba cada vez más, pero sin romper 
todavía necesariamente del todo con la estructura autoritaria. Esa ruptura no se 
esperaba a comienzos de los setenta. Sin embargo, durante el último año de vida 
de Franco, en 1975, el príncipe Juan Carlos dio señales claras de que España 
volvería a la monarquía constitucional con elecciones democráticas libres. Estaba 
bastante claro lo que Juan Carlos haría, aunque fue muy cauto y se abstuvo de 
hablar abiertamente durante el último año de vida de Franco. Todavía más, estaba 
claro que para el año 1975 había ya considerables fuerzas sociales que querían ir 
adelante con el cambio democrático.

Cuando empezó el último año de vida de Franco, mi posición había cam-
biado y ya estaba convencido de que habría un cambio decisivo después de su 
muerte y que tenía muchas opciones de ser exitoso. Hubo entonces un congreso 
en Washington, en junio de 1975, cinco meses antes de la muerte de Franco, que 
fue patrocinado por un grupo progresista estadounidense llamado Fund for New 
Priorities 30. Izquierdista pero no extremista, progresista pero no demasiado parti-
dista. Invitaron a 15 especialistas y se reunieron en una sala libre del Capitolio. El 
evento fue organizado de modo tal que algunos congresistas simpatizantes pudie-
sen asistir. Todos los invitados, que yo sepa, podrían ser considerados izquierdistas. 
Había un miembro del comité central del pce, que estaba entonces enseñando 

29 In the twilight of the Franco era, en Foreign Affairs, 49/2 (1971), pp. 342-354.
30 N. del t.: en español, Fondo de Nuevas Prioridades.
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como profesor visitante en Berkeley. También me invitaron a mí. Estuve, digamos, 
en una minoría de uno, aunque coincidía con los demás en que esperábamos que 
el Congreso nos prestase atención y nos escuchase. Los asistentes decían que Es-
paña no podría liberalizarse nunca si la principal potencia de Occidente, aliada de 
España, los Estados Unidos, no presionaba a las fuerzas armadas españolas para 
que se mantuviesen fuera de la política y para que permitiesen la democratización 
del país. Aquello requería persuasión americana. Solo la persuasión de Estados 
Unidos podía hacer que todo aquello funcionase. Había, por lo tanto, una docena 
de personas hablando en esos términos. Entonces yo dije que ese planteamiento 
no era correcto, que lo más probable es que España se democratizase en cualquier 
caso después de que Franco muriese porque su sucesor y otros muchos querían 
que fuese eso lo que ocurriese. Por primera vez todas las piezas estaban en su lugar 
para hacer que aquello saliese bien. España tenía entonces una economía moderna 
y desarrollada y una sociedad moderna y educada. Todo esto había ocurrido cu-
riosamente durante la dictadura de Franco. El peso del atraso, que había afligido 
a España durante largo tiempo, había sido levantado. Yo no diría que aquello fue 
gracias a Franco, eso es irrelevante, pero el caso es que los poderes que querían 
que la democratización se produjera estaban allí y el proceso podía funcionar. «¿Y 
no intervendrán los militares?». Yo dije que no. ¿Por qué dije tal cosa, teniendo 
en cuenta la historia de los militares en España? Porque, de acuerdo con lo que yo 
había estudiado, los militares españoles intervenían solo cuando el sistema político 
colapsaba o estaba a punto de colapsar o cuando los principales políticos estaban 
haciéndolo desastrosamente. Los militares básicamente habían intervenido en si-
tuaciones de crisis o porque habían sido animados por los políticos para intervenir, 
después de que la ineficacia de estos últimos hubiese quedado de manifiesto. Pero 
si tienes un régimen que se está liberalizando exitosamente, que mantiene la ley y 
el orden y la continuidad institucional, entonces no hay necesidad de intervención 
militar. Así que aquello es lo que probablemente iba a pasar.

iii. La búsqueda de una definición de fascismo

P. En 1980 usted publicó su famoso libro sobre el fascismo. Esto fue veinte años 
después de la aparición de su tesis sobre la Falange. Entre tanto, usted había escrito mucho 
sobre historia de Europa comparada. ¿Cómo cambió esta perspectiva más amplia su visión 
sobre el caso español? ¿Cómo influyó el caso español en su idea del fascismo en otros países?

R. Durante aquellos veinte años, el caso español me había empujado a plan-
tearme diversas cuestiones acerca de la naturaleza del fascismo. Conforme estu-
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diaba el fascismo en otros países, particularmente europeos, me fui preguntando 
en qué medida el caso español podía compararse con fenómenos similares en 
otros lugares de Europa. Mi libro de 1961 yo lo había subtitulado un tanto gran-
dilocuentemente como «Una historia del fascismo español», que en realidad no 
era tal, porque no era lo suficientemente comprehensiva. Esto fue un poco el 
típico «querer abarcar demasiado» que se puede dar en los jóvenes investigado-
res, pero también entre algunos más veteranos. El problema era que yo estaba 
convencido de que la Falange era un caso de fascismo. ¿Estaba en lo cierto? ¿Qué 
es lo que yo sabía acerca del fascismo? Si me hubiesen pedido en 1961 una defi-
nición de fascismo habría ofrecido solo algunos lugares comunes, pero no habría 
sido capaz de hacer un análisis comparativo de ningún fenómeno amplio de fas-
cismo. El problema se me fue presentando de forma cada vez más acuciante a lo 
largo de los años sesenta.

Un factor que me ayudó fue trasladarme a la ucLa en 1962. Dos de mis 
colegas más veteranos, Eugen Weber 31 y Hans Rogger, especialistas respectiva-
mente en Francia y en Rusia, me ayudaron a comprender todo esto. Acababan de 
editar un libro sobre las derechas europeas autoritarias 32. Es decir, no se referían 
al parlamentarismo conservador de la derecha sino a lo que estaba a la derecha de 
ese parlamentarismo conservador. Yo escribí el capítulo sobre España. Y aquello 
me hizo pensar más y más sobre la cuestión del fascismo. Rogger y Weber tenían 
la idea de que la ucLa podría desarrollar una cierta especialización en la derecha 
radical pero aquello nunca llegó a organizarse como tal. Weber estaba demasiado 
involucrado en escribir su libro sobre la Acción Francesa 33. También publicó un 
importante libro sobre las variantes del fascismo 34. Para mí resultó una lectura 
significativa, porque me hizo pensar sobre las diferentes formas de fascismo, ya 

31 N. del t.: Eugen Weber (1925-2007) fue uno de los historiadores más destacados del siglo xx. 
Nació en Rumanía, se educó en Inglaterra y se doctoró en la Sorbona, pero desarrolló la 
mayor parte de su carrera en Los Ángeles. Fue, ante todo, un gran especialista en la Francia 
contemporánea. Su Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870-1914 
(Stanford University Press, Stanford, 1976) constituye un jalón decisivo en la historiografía 
sobre la transformación política de las sociedades tradicionales europeas en la época contem-
poránea.

32 Hans rogger y Eugen Weber (eds.), The European Right: A Historical Profile, University of 
California Press, Berkeley, 1966 [ed. española: La derecha europea, Luis de Caralt, Barcelona, 1971 
(n. del t.)].

33 Eugen Weber, Action française: Royalism and Reaction in Twentieth-Century France, Stanford Uni-
versity Press, Stanford, 1962 [ed. francesa: L’Action française, Fayard, Paris, 1985 (n. del t.)].

34 Eugen Weber, Varieties of Fascism: Doctrines of Revolution in the Twentieth Century, Van Nostrand 
Reinhold, New York, 1964.
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que no eran todas lo mismo. Al mismo tiempo, Ernst Nolte 35 publicó entonces su 
Faschismus in seiner Epoche 36. Su versión inglesa resultó un poco confusa porque el 
título se tradujo como Las tres caras del fascismo 37.

De todas formas, todo aquello fue un gran avance conceptual. Hacia 1970 
comenzó el debate sobre el fascismo, una década después de que yo hubiese pu-
blicado mi libro sobre el falangismo. Yo estaba reflexionando entonces sobre mu-
chas cosas, pero también sobre el problema del falangismo y del fascismo, y sobre 
en qué consistía este último. De hecho, cuando el debate del fascismo comenzó 
hacia 1970, este era una discusión de especialistas. Sin embargo, los que estaban 
más interesados en el problema no podían ponerse de acuerdo en cómo definirlo, 
en cómo alcanzar algún tipo de definición de trabajo o alguna especie de defini-
ción histórica dinámica de fascismo que se adaptase o encajase en los hechos y 
variedades del mismo, por usar la expresión de Weber. Intenté escribir algo así 
como un artículo general y lo envié a la American Historical Review, que juicio-
samente lo rechazó porque el artículo era simplemente demasiado confuso y no 
estaba bien pensado. Me di cuenta de que tenía que reflexionar todavía mucho 
más sobre ello.

Lo primero realmente coherente que escribí sobre el fascismo fue para un 
congreso en el Instituto de Ciencia Política y Social de la Universidad de Bergen, 
en Noruega, en 1972. Se centró en la composición social, en la base social de 
los movimientos fascistas. Presenté una comunicación en dos partes para aquel 
congreso. La primera trataba sobre la composición de clase social del falangismo 
español y en la segunda intenté definir el fenómeno fascista en sus varias versiones, 
dentro de un marco conceptual que me permitiese acomodar todas esas versiones 
al tiempo que las diferenciase de todo lo demás. Esta fue solo una primera aproxi-

35 N. del t.: Ernst Nolte (1923-2016), historiador alemán, se situó en el centro del llamado Histori-
kerstreit, la disputa de los historiadores, en la Alemania Occidental de los ochenta, que ocupó tan-
to o más las páginas de los periódicos generalistas que las de las revistas académicas. Nolte atacó 
la idea de la singularidad del nazismo y, con ella, la de la peculiar culpabilidad o responsabilidad 
histórica de Alemania en los horrores de la contemporaneidad. Los argumentos de Nolte inter-
pelaron con fuerza, independientemente del grado de adhesión o rechazo de los mismos, a todos 
aquellos que se interrogaron e interrogan sobre la naturaleza de la radical iniquidad del nazismo 
(cfr. Ernst noLTe et al., Forever in the Shadow of Hitler?: Original documents of the Historikerstreit, 
the controversy concerning the singularity of the Holocaust, Humanities Press, Atlantic Highlands, 
1993).

36 Ernst noLTe, Faschismus in seiner Epoche, R. Piper, München, 1963 [ed. española: El fascismo en su 
época: Action française. Fascismo. Nacionalsocialismo, Península, Madrid, 1967 (n. del t.)].

37 Ernst noLTe, Three Faces of Fascism: Action française, Italian Fascism, National Socialism, Holt, 
Rinehart, and Winston, New York, 1966 (n. del t.).
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mación y no estoy seguro de si hice algún progreso. Cuando me senté después de 
intervenir, Juan Linz 38, que estaba sentado a mi lado, me dijo que me había queda-
do bien. Juan sabía mucho más que casi todo el mundo, era un verdadero polímata 
en historia política contemporánea, así que aquellas palabras me dieron ánimos.

Trabajé sobre la cuestión durante los siguientes años y finalmente, en 1978, 
después de leer mucho y de tomar muchas notas en varias lenguas, aunque princi-
palmente en inglés –no pude leer en las lenguas más exóticas, como el húngaro o 
el rumano–, intenté ponerlo todo por escrito en una forma coherente de análisis 
político. Aquello fue más análisis de ciencia política que historia, y el resultado 
fue el libro Fascism: Comparison and Definition 39. Recuerdo que cuando lo terminé, 
en el verano de 1979, tuve una cierta sensación de satisfacción. Básicamente, ha-
bía conseguido crear un concepto coherente de fascismo genérico y había conse-
guido definir sus límites, porque había que precisar al mismo tiempo lo que era y 
lo que no era. Había que ser capaz de mostrar cuál era el conjunto de fenómenos 
similares y cuáles eran los fenómenos diferentes, incluso si unos y otros se super-
ponían entre sí. Fue entonces cuando llegué a la conclusión de que en Europa 
hubo realmente tres tipos de nacionalismos autoritarios: el fascismo revolucio-
nario, la derecha autoritaria –que no era fascista, pero que tampoco era conser-
vadora, ni tradicionalista, ni revolucionaria–, y, finalmente, la derecha autoritaria 
moderada –que podía tanto cooperar en el parlamento como ser un poco más 
autoritaria, dependiendo de las circunstancias y de la forma de régimen–. Creo 
que esa es una definición válida, particularmente para la política europea durante 
aquel periodo y que me ayudó a escribir, quince años después, un segundo libro. 
El primero había sido más bien un estudio tipológico y taxonómico. Mi enfoque 
era correcto, pero no había realmente discutido todos los problemas y variacio-
nes que implicaba, así que pensé que debería haber un libro de historia que se 
ocupase de las diferentes facetas y problemas que no habían sido consideradas en 
aquella primera publicación, que además era relativamente poco extensa. El libro 
de 1980 fue un análisis politológico mientras que el de 1995 fue una historia del 

38 N. del t.: Juan José Linz (1926-2013) fue un sociólogo y politólogo español que desarrolló la ma-
yor parte de su carrera académica en Estados Unidos, principalmente en la Universidad de Yale. 
Fueron decisivas sus contribuciones a la comprensión de los sistemas totalitarios y autoritarios, 
a los procesos de transición democrática y a las crisis de la democracia (cfr. Thomas J. miLey y 
José Ramón monTero, Un retrato de Juan José Linz Storch de Gracia, en José Ramón monTero 
y Thomas J. miLey (eds.), Juan José Linz: Obras escogidas, Centro de Estudios Políticos y Consti-
tucionales, Madrid, 2008, 1, pp. xxii-lxxiii y José Ramón monTero y Xavier coLLer, Juan José 
Linz, un maestro irrepetible, en El País, 3 de octubre de 2013).

39 N. del t.: v. nota 25.
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fascismo 40. Sin embargo, el primer libro, más breve, ha tenido una vida editorial 
más larga que el segundo, más extenso, aunque este, en cambio, ha sido traducido 
a más lenguas que cualquier otro libro mío.

El fascismo genérico es por supuesto un problema teórico. Es un tipo ideal, 
no existe realmente una cosa llamada «fascismo en general». Es un constructo 
intelectual, una herramienta hermenéutica para el análisis político e histórico. Es 
un tipo ideal weberiano 41. El problema es que a la gente le encanta apuntarse al 
reduccionismo y a la observación selectiva, les gusta descomponer un fenómeno en 
una o dos cosas, o tomar la parte por el todo y tener identificada una parte común 
tan pronto como tal parte es en algo similar a lo demás. Todos los movimientos 
radicales, todos los movimientos revolucionarios, todos los movimientos naciona-
listas tienen ciertas cosas en común, pero, al menos en términos de las anteriores 
categorías, que son las que ahora nos interesan, la principal coincidencia del fascis-
mo fue con el marxismo revolucionario. Podría hacerse una tipología común del 
fascismo y del marxismo revolucionario como movimientos políticos revolucio-
narios, para desarrollar a partir de ahí un prototipo común, pero eso no sería útil 
porque son movimientos muy diferentes, aunque tengan mucho en común. Hay 
una interminable confusión, especialmente desde que el término fascismo empezó 
a ser usado por la Comintern a partir de 1923. En los escritos marxistas en general 
se ha convertido en el epíteto peyorativo del que más se ha abusado. Luego, con la 
Segunda Guerra Mundial se introdujo en el vocabulario general.

Algo sobre lo que podríamos interrogarnos es acerca de por qué «fascismo» 
se convirtió a mediados del siglo xx en el término favorito para hacer crítica 
política y para denunciar opresiones. Tal vez tuvo algo que ver con la falta de un 
contenido concreto para esta palabra. Fuera del italiano, no significa realmente 
nada. Y el significado que se le atribuye habitualmente no se refiere tanto al fas-
cismo italiano como al nazismo. Cuando se habla de fascismo realmente se está 
pensando más bien en el nacionalsocialismo alemán, pero «nazi» resulta dema-
siado específico y demasiado alemán. Sin embargo, fascismo, también porque es 
un significante vacío, que no tiene realmente significado por sí mismo, puede ser 
un término maravillosamente amplio e inclusivo para ser utilizado y para abusar 
de él, incluso aunque lo que verdaderamente le da tanta fuerza es que en realidad 
se está refiriendo al nazismo, todavía más durante los sesenta, cuando se genera-
lizó la conciencia sobre el Holocausto. De hecho, se trata de un término que se 

40 A History of Fascism 1914-1945, ucL Press Limited, London, 1995 [ed. española: Historia del 
fascismo, Planeta, Barcelona, 1995 (n. del t.)].

41 N. del t.: en este caso ya no se refiere a su colega Eugen, sino al sociólogo Max.
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refiere al mal absoluto en términos políticos. Se podría decir, por ejemplo, que 
el marxismo-leninismo o el sovietismo es muy malo, incluso perverso, y aun y 
todo no parece que estemos hablando de esa realidad totalmente demoniaca en la 
que pensamos cuando nos referimos al nazismo. Así que realmente hay que tener 
todo ese rango de referencias implícitas en mente para entender por qué es tan 
efectivo como término de abuso dialéctico.

P. ¿Cómo influyó su conocimiento del caso español en su concepto de fascismo?
R. ¡No demasiado! Porque los falangistas no eran grandes teóricos, aunque 

hubo bastantes escritores entre ellos. Sin embargo, su trabajo no se adentró en el 
terreno de la teoría política. Los dos intelectuales principales que estuvieron in-
tentando definir el movimiento fueron Ramiro Ledesma y José Antonio Primo de 
Rivera, pero los dos murieron en 1936, así que nunca tuvieron la oportunidad de 
desarrollar sus ideas. El régimen de Franco no estaba realmente interesado en con-
tribuir a la teoría fascista porque estaba creando un tipo de sistema político mixto, 
diferente del fascismo, que era en parte falangista y, por lo tanto, en parte fascista, 
pero también políticamente católico. Tuvo que cabalgar sobre dos caballos a la vez 
y durante un tiempo lo hizo con éxito. La parte fascista fue puesta bajo control, 
nunca realmente se desarrolló conceptual o teóricamente, ni tampoco demasiado 
en términos de política práctica. Franco estaba buscando un instrumento políti-
co y lo encontró en el falangismo, así que lo utilizó para estructurar su régimen, 
pero no para construir desde el falangismo un Estado fascista. No funcionó de esa 
manera. Fue al revés. El régimen franquista era el régimen de Franco, el régimen 
era «suyo», y para Franco el fascismo no fue más que una herramienta. Para el 
régimen, el fascismo no era un elemento fundante, sino un instrumento. Por eso, 
el régimen solo fue medio fascista, nunca completamente fascista.

La desfascistización del franquismo comenzó tan pronto como en agosto de 
1943. El caso español fue, por lo tanto, el del fascismo más longevo del mundo, con 
un partido de tipo fascista de un modo u otro en el poder desde 1937 hasta 1977. Sin 
embargo, al mismo tiempo, si el falangismo duró tanto fue porque paulatinamente 
dejó de ser un movimiento fascista, si se le aplican las características definitorias de 
lo que era un movimiento fascista. En otras palabras, el caso español fue el del fascis-
mo más duradero pero porque fue también uno de los fascismos más débiles. Estuvo 
en el poder pero al mismo tiempo estuvo fuertemente mediatizado y delimitado por 
la Iglesia católica, así como por las prioridades políticas del mismo Franco.

El caso español formó parte de aquellas modalidades del fascismo que inten-
taron de alguna manera avenirse favorablemente con la religión, en vez de inten-
tar crear una identidad religiosa propia. En la literatura general se suele afirmar 
que el nacionalsocialismo fue su propia «religión política» y fue ciertamente el 
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único movimiento fascista vigorosamente antirreligioso, aunque Hitler, por su-
puesto, intentase hacer uso de la religión por medio del concordato con la Iglesia 
católica y con la relación con el protestantismo alemán. Los fascismos –nazismo 
incluido– no se enfrentaron tan frontalmente con la religión como el comunismo 
porque sus prioridades revolucionarias fueron diferentes. El modelo leninista se 
impuso con toda violencia una vez que el régimen comunista conquistó el poder. 
El fascismo, en cambio, se desarrolló en países europeos que no estaban com-
pletamente rotos, que todavía tenían instituciones preexistentes, supervivientes. 
No fueron situaciones como la de Rusia en 1917, donde la revolución fue casi el 
resultado del colapso del régimen zarista, no el ascenso del comunismo. En los 
países europeos no hubo un colapso completo de las instituciones, de modo que 
el fascismo tuvo que encajarse en las instituciones existentes y tuvo que alcanzar 
ciertos acuerdos. Así, más que combatir la religión como lo hizo el marxismo-
leninismo, el fascismo trató de llevarse bien con el cristianismo. Algunas formas 
de fascismo se declararon abiertamente cristianas pero todas fueron más bien 
modalidades sincréticas o defectuosas de cristianismo, que no podían considerar-
se realmente como completamente cristianas. Hubo verdaderos desafíos de disi-
dencia cognitiva, particularmente en el este, en Rumanía sobre todo, en Croacia, 
también en España, e incluso en Italia. El caso italiano desde luego implicó una 
buena proporción de esa disidencia cognitiva, que fue manejada con pragmatis-
mo por el régimen de Mussolini. Esto es algo sobre lo que Renato Moro escribió 
hacia finales del siglo xx y en la primera parte del nuevo siglo 42.

iv. eL caToLicismo españoL

P. En 1984, usted publicó una monografía sobre la historia del catolicismo espa-
ñol  43. ¿Cuál fue el motivo? ¿Qué tenía de particular el catolicismo español? ¿Cómo mo-
deló el catolicismo la historia de España?

R. Lo que me llevó a estudiar el catolicismo español fue sencillamente su re-
levancia en la historia de España y su importancia para el catolicismo en general 
durante, por lo menos, un periodo histórico, el de la Contrarreforma, así como, 
sobre todo, el hecho de que el catolicismo español tendió a ser un tipo particular 
de catolicismo, un poco más intenso, un poco más extremo, un poco más into-

42 Por ejemplo, su último libro: Il mito dell’Italia cattolica: Nazione, religione e cattolicesimo negli anni 
del fascismo, Studium, Roma, 2020.

43 N. del t.: Spanish Catholicism... [v. nota 2].
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lerante. Para algunos, fue la forma más intensa de catolicismo, aunque aquí de 
lo que hay que hablar no es de una intensidad de la espiritualidad sino de una 
intensidad de ciertas formas y prácticas. Se trata, en definitiva, de un fenómeno 
histórico que ha sido objeto de caricatura, particularmente en los países protes-
tantes, desarrollándose lo que en 1913 fue definido como la «Leyenda Negra» de 
la historia de España y del catolicismo español 44. ¿Hasta qué punto esto fue ver-
dad? Los protestantes tenían la idea de que el catolicismo español fue realmente 
una forma de religiosidad verdaderamente no cristiana y carente de auténtica 
espiritualidad. Esto me parecía que era una exageración.

En esta cuestión, nos enfrentábamos a un problema de fuentes. Hay una bi-
bliografía gigantesca sobre la historia del catolicismo en España, pero esta biblio-
grafía gigantesca tiende a ser muy estrechamente biográfica y eclesiástica. No es 
historia de la Iglesia en el mejor sentido del término, aunque tenga algo de eso. Al 
menos cuando yo trabajaba sobre ello, se prestaba muy poca atención hacia lo que 
los españoles llaman «religiosidad popular» 45 o espiritualidad popular, la «religión 
vivida». Esto no está muy presente en la historiografía de la Iglesia española. Es 
una historiografía muy elaborada pero de índole muy formalista. Apenas se ocupa 
de la esencia de la espiritualidad.

Asumí el proyecto en el momento en el que fui director del Departamento 
de Historia de Wisconsin, entre 1979 y 1982, o sea, en un momento en el que no 
tenía realmente tiempo para embarcarme en proyectos de investigación. Quería 
sacar adelante un proyecto que implicase simplemente leer literatura secundaria 
y el libro resultado de esto fue más bien un ensayo histórico. Después de leer am-
pliamente sobre la historia del catolicismo español durante más o menos un año, 
esbocé un par de capítulos en el verano de 1980. Sin embargo, tras escribir durante 
un par de semanas, abandoné el proyecto. ¿Cómo puede enfrentarse uno a esta 
historia? No sabía cómo escribirla. Era muy diferente de lo que había hecho antes 
y realmente no veía la manera de abordarlo. No encontraba un enfoque atractivo. 
Así que dejé de escribir, pero continué leyendo. Cuando cesé como director, en el 

44 N. del t.: se refiere a la publicación del libro de Julián Juderías, La leyenda negra y la verdad 
histórica: Contribución al estudio del concepto de España en Europa, de las causas de este concepto y de la 
tolerancia política y religiosa en los países civilizados, Tipografía de la Revista de Archivos, Madrid, 
1914. Payne habla de 1913 porque fue la fecha en la que se convocó y falló el concurso literario 
de La Ilustración Española y Americana que premió a Juderías. Su trabajo fue publicado en dicha 
revista en varios números de enero y febrero de 1914 y luego como volumen en el título referido. 
El libro de Juderías ha sido reeditado numerosas veces; la más reciente tal vez sea la publicada en 
Salamanca por la Junta de Castilla y León en 2003.

45 N. del t.: en español en el original.
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verano de 1982, hice otro intento. Entonces sí que pareció funcionar y las piezas 
parece que empezaron a encajar. Sin embargo, incluso entonces, no me sentía ca-
paz de plantear un tratamiento histórico convincente para la religiosidad popular 
y para la naturaleza de la espiritualidad española. El libro, al final, fue en parte 
historia de la Iglesia y en parte una historia del papel de la religión en la política, así 
como de ciertas características de la religión –y de los cambios en los énfasis en la 
religión– que se fueron haciendo cada vez más relevantes en el periodo contempo-
ráneo. Aunque el libro versaba sobre toda la historia del catolicismo en España, lo 
cierto es que me interesé principalmente por la historia contemporánea; los capí-
tulos anteriores fueron más bien de carácter introductorio. El libro atrajo bastante 
interés, así que hubo otra edición, algo más extensa, con algunas actualizaciones, 
que hice veinte años después en una reedición especial para la editorial Planeta 46.

Mi proyecto sobre el catolicismo español lo considero el más difícil de todos 
a los que me he enfrentado. Es muy difícil concebir el carácter, que se convierte 
en una caricatura, de la religiosidad popular y de la religión en la sociedad. La 
religión es parte de la vida interior y lo que se ve es la evidencia en la vida exterior. 
Básicamente, con lo que hay que trabajar es con las pruebas que se ven en la vida 
exterior, pero ¿cuánto cuenta eso sobre la vida interior? No se puede estar seguro 
de cuánto cuenta sobre la vida interior y sobre la espiritualidad de la religión, así 
que lo único que se puede hacer es simplemente registrar indicadores de vez en 
cuando. Al final se trata solamente de indicios, de pistas, que no pueden dar un 
conocimiento intrínseco de la religiosidad en sí. Creo que esto fue un problema 
y una limitación del libro. Es una limitación de casi todos los libros de historia de 
la religión. Se convierten en historia de las iglesias, de los líderes, de las comu-
nidades, de las ideas, pero difícilmente pueden ser historias de la espiritualidad, 
de la vida espiritual, de la vida interior, de la creencia o del sentimiento religioso.

P. En efecto, no podemos realmente mirar dentro de los cerebros de la gente, y espe-
cialmente en los de la gente sencilla, que no dejan ningún registro escrito.

R. ¡Exactamente! ¡Oh, mira qué supersticiosos son! Sí, de hecho, lo son, y 
de muchas maneras. Pero, ¿es eso todo lo que queremos saber de ellos? ¿Real-
mente en eso se resume todo? ¡Yo no lo creo! Hay historiadores críticos que 
hacen juicios muy cortos de miras, muy superficiales, sobre estas cuestiones. De-
berían ser más serios. Es muy difícil para los historiadores trabajar con todo esto.

P. En 1993, David Blackbourn publicó un libro muy importante titulado Marpin-
gen, sobre las apariciones de la Virgen en una pequeña localidad alemana del siglo xix, 

46 N. del t.: El catolicismo español, Planeta, Barcelona, 2006.
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al mismo tiempo que Alemania se estaba convirtiendo en un Estado-nación 47. Este libro 
me abrió los ojos sobre la historia de la religión. Fue la primera vez que leí sobre aquellos 
niños pequeños en Prusia 48 y sobre cómo sus historias atrajeron a miles de peregrinos. 
La policía prusiana no sabía qué hacer. El libro de Blackbourn dio paso a un estallido de 
publicaciones de historia de la religión, un tema que la historiografía mayormente liberal 
había casi completamente ignorado, tal como habían hecho las élites prusianas del mo-
mento. ¿Están hoy los historiadores españoles escribiendo más sobre religión?

R. No, yo no diría que esto se haya convertido en una verdadera corriente 
de historiografía alternativa. No, no es eso. Hay unos pocos historiadores que 
trabajan sobre religiosidad popular. Lo que más se escribe siguen siendo biogra-
fías de líderes eclesiásticos o de grandes acontecimientos en la vida de la Iglesia 
católica, como la persecución durante la Guerra Civil y la República. Hay como 
quince libros sobre el catolicismo durante el régimen de Franco, que se ocupan 
del tema desde diferentes puntos de vista. Es realmente extraordinario. Pero to-
dos se ocupan de las manifestaciones públicas, porque es con lo que se puede 
trabajar. No ha habido ninguna aproximación en particular a la revitalización de 
la religiosidad popular.

En cuanto a lo que menciona sobre las apariciones marianas, es interesante 
señalar cómo estos eventos se producen en tiempos de estrés y crisis. Durante 
el régimen de Franco la cultura formal o estatal estaba tan re-catolizada que no 
hubo casos de tensión o de crisis, es decir, no se dieron esas situaciones en las que 
habitualmente se producen las apariciones de la Virgen.

v. La consTrucción de un gran reLaTo sobre 
La repúbLica y eL franquismo

P. Doctor Payne, usted comenzó su carrera con una tesis sobre Falange, que fue 
publicada en 1961 49, en 1980 salió su libro analizando el fenómeno del fascismo 50 y en 
2000 usted escribió la monografía Fascism in Spain 51. ¿Cómo describiría brevemente el 
desarrollo de estos cuarenta años de estudios del fascismo?

47 David bLackbourn, Marpingen: Apparitions of the Virgin Mary in Bismarckian Germany, Oxford 
University Press/Clarendon Press, Oxford, 1993.

48 N. del t.: la localidad de Marpingen formaba parte, en efecto, del reino de Prusia, pero estaba 
situada en la región del Sarre, mayoritariamente católica.

49 N. del t.: Falange... [v. nota 10].
50 N. del t.: Fascism... [v. nota 25].
51 Fascism in Spain 1923-1977, University of Wisconsin Press, Madison, 2000.
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R. Como la eliminación gradual del fascismo en España. En realidad, 
cuando yo estaba haciendo mi primera investigación en España, en 1958, el 
falangismo revolucionario estaba básicamente muerto, aunque continuase la 
forma burocrática de falangismo, que fue la que se deshizo por completo con 
la disolución final del partido en 1977, poco después de la muerte de Franco. 
Así que, en pocas palabras, la historia continuó durante las dos décadas si-
guientes, pero solo en su forma más débil y tenue. Esto me permitió completar 
la historia del falangismo español. Lo que quiero decir es que después de este 
tiempo fue posible hacer realmente una historia del fascismo en España, entre 
1923 y 1977. Se trataba de un periodo muy largo, de medio siglo más o menos. 
Se trataba de la historia más larga de continuidad de cierta idea de fascismo 
en un país europeo, aunque no fuese en absoluto la expresión más intensa de 
fascismo. De hecho fue una de las expresiones significativas más atenuadas de 
fascismo.

Lo que me puso en marcha fue una petición de la principal editorial en Es-
paña para que hiciese un libro de esa temática, porque mi libro anterior sobre la 
Falange se había vendido muy bien, o al menos eso se pensaba, porque lo cierto 
es que nadie sabe cuántas copias se vendieron realmente. La traducción al español 
había sido publicada por una editorial del exilio, que tenía que introducir los li-
bros de contrabando por la frontera y no sabemos cuántos se vendían finalmente, 
así que no podían pagar derechos a los autores. Nunca me enfadé con José Martí-
nez, que era un izquierdista revolucionario de carácter condescendiente, porque 
entendí que él estaba luchando por mantener la editorial a flote 52. Yo le quedé 
muy agradecido de que publicase las ediciones españolas de mis dos primeros 
libros y de que fueran traducciones fieles y precisas. El hecho de que se quedase 
con todos los ingresos pienso que fue suficientemente justo en vista de las cir-
cunstancias. No estaba ganando mucho dinero y realmente lo necesitaba, porque 
solo era capaz de vender unos pocos libros claves, el de Hugh Thomas 53 y unos 
pocos más. Necesitaba ese dinero para mantener en marcha toda la operativa, 
de modo que nunca supe cuántas copias de este libro se vendieron, pero, como 
digo, me pareció bien así. El libro había tenido, en efecto, un gran éxito dentro 
de España, gozaba de una cierta reputación, por lo que Planeta, la editorial más 

52 N. del t.: se refiere a la ya mencionada editorial Ruedo Ibérico (v. nota 10) y a José Martínez Gue-
rricabeitia (1921-1986), su director y uno de los fundadores (cfr. Albert formenT, José Martínez: 
La epopeya de Ruedo ibérico, Anagrama, Barcelona, 2000).

53 N. del t.: se refiere a Hugh Thomas, La guerra civil española, Ruedo Ibérico, París, 1961. Fue 
reeditado en 1962, 1967, 1973 y 1975.
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grande del país, quería una versión nueva, actualizada, finalizada, completa. Por 
supuesto, no podía ser un libro como el que escribí en 1961, porque aquel fue 
como un vaso de agua en el desierto. No había nada parecido en aquel momento. 
Fue una especie de bomba. Pero para fines del siglo xx, la historiografía española 
ya estaba produciendo mucho, con particular atención a la historia reciente. Este 
era un gran campo en España. Se publicaron todo tipo de aportaciones. Mo-
nografías sobre aspectos particulares del falangismo y estanterías enteras sobre 
el falangismo, toda una literatura para entonces. Mi libro, en definitiva, no fue 
sino una aportación más a toda aquella corriente. Creo que el editor me hizo 
un adelanto tan grande que al final acabó perdiendo dinero, porque el libro se 
vendió bien, sí, pero dentro de lo habitual en un libro académico de historia. Los 
editores cometen errores como este a menudo 54.

¿Cuál fue la principal novedad que aportó el libro? Simplemente, el he-
cho de ser una historia completa. Rectificaba algunos errores, rellenaba algu-
nos huecos, porque mi base empírica en 1958 era mucho más limitada. Este 
libro fue mucho más completo porque a finales de los noventa contaba con 
una buena perspectiva histórica. En la edición española había también un tra-
tamiento general del fascismo y una sección sobre el fascismo italiano. Esto 
no lo incluí en la edición inglesa porque había ya disponible una considerable 
literatura sobre el fascismo. ¿Fue un libro único en su enfoque? Realmente no. 
Fue simplemente más completo. No cambié ninguna de mis interpretaciones 
básicas, no cambié mi valoración de José Antonio Primo de Rivera, no cambié 
mi valoración de Franco o del papel del partido dentro del régimen. Creo que 
fue mucho más penetrante, más preciso, más certero que el primer libro. Por 
otro lado, no fue probablemente tan divertido de leer porque el libro de 1961 
tenía una pizca de romanticismo juvenil, que capturaba un cierto espíritu del 
momento. Más adelante, hubiera sido imposible, hubiera parecido demasiado 
benévolo y pueril. El libro de 1961 tenía una cierta aura o pátina del que care-
cería el volumen posterior.

Por otro lado, en 1976, un año después de la muerte de Franco, un editor 
español me había ofrecido un contrato para hacer una historia del régimen fran-
quista. Sin embargo, le dije que muchas gracias pero no, que no me era posible 
escribir una historia del régimen cuando solo había transcurrido un año desde 
su final. Era demasiado pronto, el panorama tenía que aclararse y se necesitaba 

54 Franco y José Antonio: El extraño caso del fascismo español, Planeta, Barcelona, 1998. En el mismo año 
apareció El primer franquismo, 1939-1959: Los años de la autarquía (Col. «Historia de España», vol. 
28), Historia 16, Madrid, 1998. 
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perspectiva política e histórica. Diez años después, en cambio, sí que pude escri-
bir una historia del régimen de Franco 55. Creo que salió razonablemente bien. 
Fue una historia del régimen en términos de estructuras amplias del sistema de 
gobierno. Fue relativamente original comparado con lo que se había escrito en 
España. Fue mucho más independiente y creo, francamente, más objetivo, más 
desapegado. Lo que se estaba haciendo en España eran o bien varias formas de 
denuncia o, por otro lado, de apologías. Y este libro no era ni una cosa ni la otra. 
Era una nueva historia del franquismo, tenía cierta originalidad cuando fue pu-
blicado en 1988.

P. ¿Fue un libro de carácter más comparativo que los que se estaban publicando en 
España?

R. Sí, lo fue. Aunque no trataba de ser un libro comparativo, sí que esta-
blecía una comparación del régimen de Franco con otras dictaduras europeas, 
definiendo las características fascistas del régimen y sus límites. Se trataba sim-
plemente de una forma diferente de abordar el franquismo respecto de la que se 
estaba practicando en España. Dentro de la historiografía española del momento, 
fue un libro original.

Unos pocos años después, en 1991, llegamos al centenario del nacimiento 
de Franco. Espasa-Calpe contactó conmigo de nuevo y me preguntó si quería 
publicar una biografía breve de Franco. Les dije que nunca había escrito una 
biografía y que no sabía si podría hacerlo, pero que lo pensaría. Poco después 
volví a Wisconsin y mandé una carta por correo aéreo (esto era antes de que los 
correos electrónicos fueran lo normal) diciendo que lo sentía pero que no podía 
hacerlo, y la puse en el casillero de correos del departamento. Mientras estaba 
conduciendo de vuelta a casa, pensé que, bueno, sí que podía hacerlo. Sería fácil si 
fuese más una historia del régimen. Al fin y al cabo, solo me estaban pidiendo un 
texto breve. Así que llamé a la secretaría del departamento, les dije que tenían en 
el casillero de correo saliente una carta escrita por mí para una editorial española 
y les pedí que la pusiesen en mi casillero personal. Envié una segunda carta y, muy 
rápidamente, en tres semanas, escribí el libro 56. Fue el libro que he escrito más 
rápidamente. Se trataba simplemente de extraer de la historia de su régimen una 
biografía política de Franco. No fue original en absoluto, no fue una contribu-
ción real a la investigación sobre Franco. De nuevo, recibí un buen adelanto de la 
editorial. Sin embargo, les gustó a los lectores españoles y fue el número uno de 

55 The Franco Regime, 1936-1975, University of Wisconsin Press, Madison, 1987 [ed. española: El 
régimen de Franco, Alianza, Madrid, 1988 (n. del t.)].

56 Franco: El perfil de la historia. Espasa-Calpe, Madrid, 1992.
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las listas de no ficción durante semanas. Quizás fue por eso por lo que pensaron 
luego que el libro más extenso de 1998 sobre el falangismo iría bien, pero en eso 
se equivocaron.

P. En 1993, usted publicó un libro sobre la ii República 57 y, en 2017, una biografía 
de Alcalá-Zamora 58. ¿Cómo surgieron estos dos volúmenes?

R. Benedetto Croce dijo una vez que toda historia es historia contemporá-
nea. Si esta expresión es correcta significa que cuando pensamos sobre la historia, 
nuestra prioridad, nuestro enfoque, está muy condicionado por nuestras circuns-
tancias y lo que está ocurriendo en nuestra época. La perspectiva de finales de 
los ochenta –comencé este libro hacia 1989, después de terminar la historia del 
régimen franquista– era que la democratización después de Franco había sido, de 
hecho, un éxito. En aquel momento, hacia 1990, parecía, aún más si cabe, más 
exitosa de lo que se podía haber predicho. Si los españoles tenían la capacidad 
para construir una democracia, ¿por qué fracasaron en los años treinta?, ¿por 
qué la ii República fue un desastre tal? La interpretación de la derecha española, 
de la que Franco era partícipe, fue que existían ciertos factores socioculturales. 
Los españoles estaban demasiado fragmentados, demasiado divididos, demasiado 
enfrentados, para hacer que funcionase un sistema parlamentario. Estaban con-
vencidos de que los españoles necesitaban instituciones más fuertes, un liderazgo 
más fuerte, para que el Estado funcionase exitosamente. Eso fue lo que Franco 
siempre sostuvo, y una de sus últimas advertencias antes de morir fue: «cuida-
do con los demonios familiares» 59 de la sociedad y de la cultura españolas, con el 
faccionalismo, con los conflictos internos. Los españoles parece que, en efecto, 
consiguieron mantenerlos a raya e hicieron que funcionase una democracia libe-
ral y una monarquía parlamentaria. Pero no habían sido muy capaces de ello en 
el pasado. ¿Por qué? ¿Se trató simplemente de la modernización, del desarrollo 
de una nueva estructura económica, social y cultural, o algo así? ¿Por qué no 
funcionó, en definitiva, la República española?

El único libro en inglés que trataba de esto fue el que había escrito Ga-
briel Jackson en 1965 60. Era considerada la obra de referencia pero a mí no me 

57 Spain’s First Democracy: The Second Republic, 1931-1936, University of Wisconsin Press, Madison, 
1993 [ed. española: La primera democracia española: La Segunda República, 1931-1936, Paidós, Bar-
celona, 1995 (n. del t.)]. 

58 Alcalá Zamora and the Failure of the Spanish Republic, 1931-1936, Sussex Academic Press, Brighton, 
2017 [ed. española: Niceto Alcalá-Zamora, el fracaso de la república conservadora, Fundación para el 
Análisis y los Estudios Sociales, Madrid, 2016 (n. del t.)].

59 N. del. t.: demonios familiares, en español en el original.
60 Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the Civil War... [v. nota 19].
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parecía que acertase al convertir en héroes a la izquierda moderada, es decir, a 
los principales dirigentes de la República, a los que la revolución les estalló en 
la cara. Manuel Azaña, el líder principal de la izquierda republicana, dijo que 
si, teniendo en cuenta todo el poder que tenían, terminaban fracasando sería 
únicamente culpa de ellos. Estaba completamente en lo cierto. Si fracasaban 
sería por su culpa, no por culpa de la derecha ni tampoco, ni siquiera, por culpa 
de la izquierda revolucionaria. Resolví, pues, escribir una historia de la Repú-
blica lo más objetiva posible y que no demonizase innecesariamente a ninguno 
de los actores específicos, que no demonizase a la izquierda moderada, que no 
demonizase a la derecha, que no hiciese una caricatura del centro o incluso 
que no convirtiese en los grandes villanos de la historia a la derecha radical o a 
la izquierda revolucionaria. Una historia objetiva de la República, una historia 
escrita sin nociones preconcebidas.

Mi planteamiento consistió no tanto en centrarme en los fracasos de esa 
izquierda moderada como en que no fue capaz de construir un régimen de de-
rechos iguales para todos. Los héroes de esta historia no fueron los católicos o 
los anticlericales, los héroes fueron la minoría centrista, algunos de los cuales 
fueron antiguos anticlericales que se habían vuelto demócratas e intentaron crear 
un régimen con derechos iguales para todos, no solo para los izquierdistas, ideo-
lógicamente más próximos a ellos, sino también para los católicos, incluso para 
los católicos muy conservadores, para que, por muy conservadores que fuesen, 
disfrutasen de tanto derecho a la libertad religiosa como cualquier otro, para que 
tuviesen iguales derechos e igual capacidad de participación en el sistema político 
que los demás. Los únicos héroes reales fueron, por lo tanto, esa minoría de cen-
tristas liberales porque intentaron crear un verdadero sistema constitucional. Los 
de la izquierda moderada no fueron, por supuesto, los villanos de esta historia, 
pero desde luego tampoco los héroes que había presentado Jackson. Más bien, 
fueron quienes dirigieron un proceso de exclusión que realmente hizo el proceso 
democrático imposible y disfuncional. Con todo, mirando atrás, tengo la sensa-
ción de que al libro tal vez le faltó ocuparse algo más del fracaso y colapso de la 
República. Intenté ser tan imparcial que creo que no expuse con suficiente nitidez 
lo que terminó ocurriendo finalmente.

Por ese motivo, decidí hacer un segundo libro que sería, al mismo tiempo, 
muy similar y muy diferente del primero 61. Este libro se centró en el colapso 

61 The Collapse of the Spanish Republic, 1933-1936: Origins of the Civil War, Yale University Press, 
New Haven (Connecticut), 2006 [ed. española: El colapso de la Segunda República: Los orígenes de la 
Guerra Civil (1933-1936), La Esfera de los Libros, Madrid, 2005 (n. del t.)].



490 AHIg 31 / 2022

ÁRPÁD VON KLIMÓ / RAFAEL ESCOBEDO ROMERO

de la Segunda República, entre 1934 y 1936. Fue un proceso muy complejo, un 
poco como el periodo de tres años de crisis de la República de Weimar en Ale-
mania. De hecho, había algunas similitudes entre Weimar y España. Algunos 
aspectos de la constitución de 1931 fueron incluso modelados conscientemente 
a partir de la constitución de Weimar. Mi libro prestó mucha atención a los 
fracasos de la izquierda moderada, lo que le dio quizás un tono algo polémico, 
pero pensaba que era necesario poner sobre la mesa todos los contornos del 
problema. No podía ser tan imparcial que al final no me expresase con suficien-
te claridad.

Fue entonces, hacia 2012, cuando otra editorial española me invitó a escri-
bir un estudio biográfico dentro de una colección que estaban publicando sobre 
los principales dirigentes de los gobiernos parlamentarios constitucionales en 
España, o sea, no caudillos 62 militares ni dictadores, sino líderes principales de 
gobiernos liberales. Querían un trabajo sobre Alcalá-Zamora 63, que fue el único 
verdadero presidente de la República española porque fue presidente durante la 
fase republicana, prerrevolucionaria, o parlamentario-constitucional, de la Re-
pública. A pesar de todos sus defectos, fue depuesto en un procedimiento que, 
aunque pacífico, fue de dudosa constitucionalidad y legalidad. Por lo tanto, abril 
de 1936 realmente marcó el final de la república constitucional parlamentaria, 
porque cuando Azaña asumió el poder realmente se convirtió en el presidente del 
gobierno revolucionario y de la guerra civil, en el presidente de un proceso vio-
lento y de un tipo diferente de régimen. Considero que como presidente durante 
la Guerra Civil realmente solo fue una especie de figura simbólica; los revolucio-
narios eran los que estaban en el gobierno.

Alcalá-Zamora, en cambio, había sido, durante la mayor parte de su presi-
dencia, el político más poderoso. Hizo y deshizo gobiernos, como jefe del Estado 
intervino a menudo en las actividades parlamentarias, incluso más que Alfon-
so xiii, el último rey, el último monarca parlamentario. Los republicanos habían 
dicho de Alfonso xiii que era un «tirano» pero de hecho Alcalá-Zamora fue mu-
cho más falsificador del proceso constitucional, mucho más autoritario, mucho 
más manipulador. Fue alguien que pervirtió mucho más las normas constitucio-
nales en su propio beneficio, intentando controlar el parlamento más de lo que lo 

62 N. del t.: en español en el original.
63 N. del t.: Alcalá Zamora... [v. nota 58]. Merece la pena apuntar que este proyecto editorial fue 

iniciativa de la Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales (faes), el think tank presidido 
por el expresidente del Gobierno José María Aznar y afín, por lo tanto, al Partido Popular, o, al 
menos, a parte de él.
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hubiese hecho el rey. Los españoles lo apodaron «Alfonso en rústica» 64, o sea, una 
edición en tapa blanda de lo que sería propiamente un rey, en tapa dura. Alcalá-
Zamora fue mucho más «monárquico», mucho más «tiránico», que lo que nunca 
fue el rey.

P. Me gustaría saber más acerca de su comparación con la Alemania de Weimar. 
¿Qué fue similar y qué diferente en aquellos tres últimos años de gobierno constitucional 
en uno y otro país?

R. Lo que fue similar fue el empeño en construir de forma abrupta un 
nuevo régimen en un país que nunca antes había tenido un sistema plenamen-
te democrático, que nunca antes había sido una república funcional. España 
había tenido una primera república que apenas duró un año y fue un sistema 
completamente caótico. Tuvo cuatro presidentes en menos de doce meses y 
durante largo tiempo, durante décadas, el concepto de república y de repu-
blicanismo tuvo muy mala reputación, hasta la rápida liberalización que se 
produjo después de la Primera Guerra Mundial. Hasta aquí las similitudes, 
porque ambos países fueron muy distintos. Alemania era probablemente uno 
de los países más modernos de Europa, del mundo. España tenía un conside-
rable retraso de desarrollo. Por otro lado, Alemania se convirtió en una repú-
blica como resultado de un profundo trauma nacional. Sin embargo, aunque 
la república en España se inició durante la Gran Depresión, España sufrió la 
crisis económica proporcionalmente menos que Alemania. España no era un 
país industrializado en aquel momento y tenía una economía agrícola bastante 
autárquica. Su sector exportador no era demasiado importante. De modo que, 
aunque en conjunto la economía española resultó también bastante afectada 
por la Gran Depresión, no lo fue proporcionalmente tanto y no hubo tan-
to desempleo en términos absolutos en España como lo hubo en Alemania. 
Desde luego, fue una especie de ventaja para España que el país no estuviese 
atravesando algún tipo de trauma nacional. Es más, salía de la década de más 
rápida modernización y mejora, crecimiento económico positivo, transforma-
ción de las estructuras sociales, expansión de la educación, desarrollo de la 
cultura moderna. Habían sido los diez años más positivos de toda su historia. 
Aquella situación era todo lo contrario a un trauma. Esto hizo posible la repú-
blica. Porque en España se creó la «revolución de las expectativas crecientes», 
tal como Alexis de Tocqueville había definido la Revolución francesa –el origen 
de todas las revoluciones modernas– cuando escribió sobre ella a mediados del 

64 N. del t.: en español en el original.
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siglo xix. Cuando la gente está realmente oprimida, está demasiado oprimida 
para ser revolucionaria. Las revoluciones ocurren cuando las cosas están yendo 
mejor pero, de pronto, hay como un retroceso y las expectativas crecientes son 
súbitamente frustradas.

P. Un buen ejemplo también puede ser lo que pasó en 1989 en China. Las mani-
festaciones de la plaza de Tiananmén, que fueron brutalmente reprimidas, ocurrieron 
después de una fase de liberalización y de expectativas crecientes.

R. Correcto, la frustrada revolución liberal china también ocurrió después 
de una década de liberalización, como también ocurrió en Rusia a comienzos del 
siglo xx, en Francia y en otros muchos lugares.

Así que, volviendo a la comparación, España tenía ciertas ventajas que 
Alemania no tuvo. Por otro lado, los demócratas y liberales alemanes superaron 
una notable serie de desafíos en los cuatro primeros años y pusieron en marcha 
una democracia que funcionaría durante la mayor parte de la década siguiente. 
Al final todo colapsó, pero lo hizo en varias fases. Hubo una dictadura legal 
durante la crisis de la Gran Depresión, del mismo modo que en la República 
española hubo muchas restricciones al gobierno parlamentario y al parlamento, 
y las garantías parlamentarias fueron suspendidas a veces, aunque esas restric-
ciones fueron mucho más suaves en España que en Alemania. Realmente la 
República alemana debía haber podido superar la crisis de la Gran Depresión 
porque ya había capeado bien varias crisis anteriores. Piénsese en el editorial 
del Año Nuevo de 1933 del Frankfurter Zeitung, en el que se decía que el gran 
desafío nacionalsocialista había sido derrotado y que el nacionalsocialismo es-
taba en declive. De hecho, los indicadores exteriores mostraban que eso era 
lo que en realidad estaba ocurriendo. Pero, por supuesto, las cosas al final no 
discurrieron de esa manera.

Pregunta. ¿No hubo un Hindenburg en el caso español? ¿O fue Alcalá-Zamora 
hasta cierto punto una figura similar?

R. Tal vez podría pensarse en Alcalá-Zamora como el Hindenburg espa-
ñol, pero fue Azaña quien hizo realmente posible la revolución. Azaña no era un 
revolucionario, pero sí fue el líder político que dio cobertura a la revolución. Y 
la revolución fue siempre percibida como si fuese a la defensiva y no a la ofensi-
va. Como dijo Trotsky en su historia de la Revolución rusa, los revolucionarios 
cuando actúan decisivamente deben intentar parecer que están actuando a la de-
fensiva. Esto les da mucha más legitimidad y cobertura legal cuando, en realidad, 
están violando la ley.

P. El mito de la victimización es central, de modo que el mito antifascista fue 
siempre importante para el movimiento comunista. Les da superioridad moral, aunque 
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los nazis también cultivaron el mito de la victimización: el culto a Horst Wessel o a las 
víctimas del putsch de Hitler 65. Eso también creó un sentido de comunidad.

R. El mártir siempre es sacralizado. Es la víctima sufriente, no es el perpe-
trador sino el objeto que recibe la violencia. Esto siempre es importante.

vi. La reLigión caTóLica y La hisToria de españa

P. ¿Podría desarrollar un poco más la relación entre Iglesia y Estado en 
España?¿Podría hablarnos también sobre la «Leyenda Negra», que está conectada con 
esta relación, así como de algo que usted ha llamado la «ideología española»?

R. Lo de la «ideología española» es un constructo de mi invención. Hay 
ciertas paradojas. En el comienzo, durante el siglo vii, con la primera coherencia 
institucional en España, las asambleas prenacionales del reino visigodo estaban 
dirigidas por los obispos diocesanos. Esto creó una forma de identidad, aunque 
no sabemos mucho acerca de aquello. No hubo nada similar en la Europa de 
su tiempo. Sin embargo, estas asambleas desaparecieron con el reino visigodo, 
tras la conquista musulmana. El hundimiento de la sociedad cristiana continuó 
progresivamente durante los siguientes siglos, hasta el siglo x. La mayoría de la 
población se hizo musulmana. El objetivo de las pequeñas minorías cristianas 
independientes del norte era simplemente resistir, sobrevivir, aunque también 
recuperar algo de territorio. La recuperación de la Iglesia en España fue una re-
conquista ideológica, religiosa, política y económica. Así comenzó la muy estre-
cha relación entre Iglesia y sociedad que casi todos los historiadores consideran 
tan importante, aunque a veces la exageren.

A veces se dice que la sociedad española fue la única sociedad islámica en 
territorio europeo. Desde luego, para los siglos x u xi, la España musulmana 
tenía un alto nivel económico y cultural. Muchos comentaristas modernos han 
definido Al-Ándalus como un sistema de coexistencia de las tres religiones –aña-
diendo el judaísmo a la mezcla–, todas juntas conviviendo y en armonía. Tal cosa, 
por supuesto, nunca existió. En realidad, en los reinos cristianos independientes 
y en Al-Ándalus había una religión dominante y las otras estaban claramente 
en una posición inferior. Aunque es verdad que hubo ciertos acuerdos que les 
permitieron sobrevivir y continuar funcionando, no se trató de una verdadera 

65 N. del t.: se refiere, en el primer caso, al asesinato del joven nazi Horst Wessel en 1930 por un 
militante comunista y, en el segundo, al intento de golpe de Estado de Hitler en Múnich en 1923, 
en el que resultaron muertos dieciséis nazis.
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«tolerancia», tal como la percibimos hoy en el siglo xxi, sino más bien una «to-
lerancia discriminatoria». Por otro lado, los españoles tuvieron una relación muy 
específica con la sociedad musulmana, que no existió en ninguna otra sociedad 
europea. En todas las sociedades medievales, la religión jugó su papel asociada al 
Estado, y era asumido que el sistema político y la sociedad en su conjunto eran 
cristianos, aunque al mismo tiempo, y al contrario de lo que ocurría en las so-
ciedades cristianas orientales, las instituciones de la Iglesia y del Estado estaban 
claramente diferenciadas. En el islam, en cambio, no había propiamente una or-
ganización religiosa como la Iglesia. La relación de los Estados cristianos con los 
musulmanes era una situación de conflicto, de hostilidad, de guerra intermitente 
y más o menos continua, pero también de relaciones pacíficas, que hacen de todo 
el conjunto un problema muy complejo. En el siglo xv, la sociedad española se 
hizo crecientemente intolerante. Expulsó a los judíos y se embarcó en la «recon-
quista» final de todos los territorios bajo control musulmán. Quiero evitar el tér-
mino «reconquista» porque plantea un problema conceptual en la historiografía 
española.

Pero la pregunta era: ¿qué papel jugó la religión en todo esto? La religión 
obviamente fue muy importante en el sentido de que la sociedad era cristiana y 
no musulmana, y en el sentido de que el cristianismo se convirtió en el principal 
elemento de identidad de la sociedad española. ¿Cómo de importante fue vivir 
con otras religiones de estatus inferior? Resultó que, a lo largo de la Edad Media, 
el cristianismo fue en España más tolerante con las religiones no cristianas que 
en otras sociedades occidentales. En Inglaterra, los judíos fueron expulsados en 
el siglo xiv, en Francia al final del xiv también, pero no así en España. La socie-
dad judía en general floreció en España, y se dio una de las edades doradas del 
judaísmo de la diáspora. La creación de un único Estado a finales del siglo xv, 
junto con la afirmación de la posición de España en el mundo y su expansión ul-
tramarina, implicó una necesidad de seguridad militar y de deshacer las «quintas 
columnas». Así que los musulmanes fueron llevados a un estatus mucho peor que 
al principio, y los judíos que no se convirtieron fueron expulsados de España. 
Una gran parte de la sociedad judía se convirtió. Fue probablemente la mayor 
apostasía en términos proporcionales de judíos hacia el cristianismo que se dio en 
una sociedad europea tradicional. Y aquellos que no se convirtieron formaron la 
comunidad sefardita hasta nuestros días.

Hacia 1500, España tendió a constituirse en una sociedad más monolítica, 
aunque nunca fue una sociedad completamente sin fisuras, ya que se mantuvie-
ron minorías criptoislámicas y criptojudías. Se estableció un tipo singular de 
inquisición, que fue un fenómeno casi exclusivamente español, en parte para 
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mantener la pureza de la religión y en parte para la seguridad del Estado, en tan-
to en cuanto se consideraba que la Inquisición no se ocupaba nunca de los mu-
sulmanes genuinos o de los judíos genuinos sino de los «cristianos deficientes». 
Fue un instrumento de uniformidad y de represión que, en ciertos aspectos, fue 
más allá de lo que se puede encontrar en otros países europeos, aunque esto 
ha sido considerablemente exagerado porque formas de inquisición pudieron 
encontrarse en todos los Estados cristianos durante los siglos xv y xvi. Pero la 
religión se identificó más y más con las instituciones políticas, con el sistema 
político y con la sociedad en su conjunto en una medida mayor que en el resto 
de la Europa occidental. Por ejemplo, en los concilios de la Iglesia del siglo xv, 
en Basilea y Constanza, los representantes españoles querían un estatus especial 
porque decían que ellos estaban empeñados en una «guerra divinal» para defen-
der y expandir la Cristiandad, y que esto no se había hecho de forma sistemática 
en ningún otro país occidental.

Es indudable que hubo una identidad cristiana que se expresó más vigoro-
samente en España. Pero, ¿significa esto que España fuese más católica? No, no 
creo que lo fuese en un sentido religioso, sino en el sentido de que la religión se 
identificó más en términos prenacionales, en términos políticos, sociales e ins-
titucionales. Con España viviendo en la frontera con el islam, este proceso fue 
fundamental para terminar de fraguar, hacia el siglo xv, el carácter español. Y 
esto continuó durante el xvi, también en relación con la expansión del imperio 
español. Fue absolutamente fundamental y dio a España una especie de vigor en 
la fase final de la sociedad puramente tradicional de los siglos xvi y xvii, aunque 
a la postre la situase en una posición débil para el cambio a un tipo diferente de 
estructura cultural en los siglos xviii y xix. Esta identidad nacional tan com-
pleta entre Iglesia y sociedad en España, que se establecía de arriba hacia abajo, 
empezó a ser contestada en el siglo xviii. Hubo restricciones impuestas por el 
reformismo real, pero fueron esencialmente técnicas o impuestas contra ciertas 
órdenes, como los jesuitas, a los que se los consideró demasiado poderosos. Estas 
restricciones nunca tuvieron que ver con la religión o con la Iglesia en conjunto, 
incluso a pesar de que en la parte final del siglo xviii el Estado comenzó lo que en 
España se llamó el proceso de desamortización 66, o sea, la recuperación 67 de cierta 

66 N. del t.: en español en el original.
67 N. del t.: aunque las donaciones reales fueron muy significativas durante el largo período de 

formación del patrimonio de las instituciones eclesiásticas, lo cierto es que solo constituyeron 
una parte del origen de tal patrimonio (cfr. Francisco marTí, La desamortización española, Rialp, 
Madrid, 2003, pp. 19 y 31-36).
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cantidad de tierra que había sido entregada a la Iglesia y que la Iglesia controló 
en la sociedad tradicional.

Esta era la situación en España cuando el país entró en la era de los moder-
nos Estados-nación, con el levantamiento contra la ocupación francesa en 1808 
y con la empresa de escribir una constitución moderna, de estilo liberal, una de 
las más tempranas en la Europa continental. Sin embargo, los liberales españoles 
originales se consideraban a sí mismos buenos católicos, y de hecho, hubo un 
clero muy «progresista» (¡no en el sentido que tiene el término en el siglo xxi!) 
y modernizador, y que tuvo un desproporcionado protagonismo en el más tem-
prano liberalismo después de 1808. No se percibió entonces como que hubiese 
un conflicto entre liberalismo y catolicismo. Se esperaba que España permane-
ciese como una nación completamente católica. Solo cuando los sectores más 
avanzados del liberalismo español se movieron hacia la izquierda, durante la se-
gunda fase del liberalismo, alrededor de 1820 y 1821, emerge la presencia de los 
«exaltados» 68 radicales, cuyas posiciones se volvieron mucho más anticlericales, 
aunque no anticatólicas en el sentido religioso sino anticlericales en el sentido de 
reducir el poder de la Iglesia. Querían acabar con la Inquisición, que fue abolida 
definitivamente, y también iniciar el proceso de desamortización, lo que no ocu-
rriría hasta la década siguiente.

De este modo, el nacionalismo español, como el nacionalismo de la ma-
yoría de los países europeos en el siglo xix, fue un nacionalismo liberal. Aun-
que esto suponía una innovación, también fue algo que se construyó sobre la 
historia y la tradición españolas, como algo no divorciado en modo alguno de 
las instituciones tradicionales españolas, como la Iglesia. Sin embargo, poco a 
poco, a lo largo del siglo xix, los dirigentes de la Iglesia, la mayoría del clero y 
también la mayoría de los fieles no quisieron ser nacionalistas en tanto en cuan-
to no eran liberales. Esto empezó a cambiar, en parte por accidentes políticos, 
en parte por el movimiento de los países europeos occidentales hacia el cambio 
social y cultural de la primera mitad del siglo xix. En la primera guerra carlista, 
en los años treinta, los tradicionalistas que lucharon contra los liberales se en-
volvieron a sí mismos en la bandera de la religión, al tiempo que la mayoría de 
los liberales, aunque se consideraban a sí mismos católicos, apoyaron cada vez 
más las políticas anticlericales.

Es interesante considerar las posiciones de los dirigentes de la Iglesia en las 
guerras civiles y en los conflictos del siglo xix. A pesar del ultracatolicismo de los 

68 N. del t.: en español en el original.
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tradicionalistas, la jerarquía no fue nunca carlista. Los líderes de la Iglesia estaban 
decididos a mantener su fuerte conexión con la dirección del Estado español, que 
estaba en manos de los liberales en parte por accidentes políticos y dinásticos. La 
alta jerarquía española no fue, salvo excepciones, carlista. Fue más, como diría 
un francés, «politique», intentando adoptar una actitud política más sofisticada, 
moderada y negociadora.

Sin embargo, la guerra carlista trajo consigo por primera vez un radicalismo 
liberal. El liberalismo más avanzado se volvió más radical. Para 1836 ya había 
llegado un liberalismo radical anticlerical. Tuvo lugar la confiscación de las tie-
rras de la Iglesia, de modo tal que perdió la mayoría de sus propiedades, aunque 
finalmente se llegó a un arreglo con el concordato de 1851. Los liberales mode-
rados crearon la nación española moderna a través de reformas constitucionales 
en los años cuarenta y cincuenta. Es entonces cuando se construyó el sistema 
liberal moderado en España, inspirado en el modelo centralizado francés. Los 
liberales moderados se entendieron a sí mismos como católicos y negociaron en 
el concordato de 1851 compensaciones para la Iglesia por la propiedad confisca-
da. El catolicismo español de la primera mitad del siglo xix no fue nacionalista, 
pero los carlistas se dieron cuenta de que tenían que llegar a un acuerdo con el 
nacionalismo. Tenían que forjar un tipo diferente de nacionalismo, uno que fuese 
el más tradicional y «españolista» 69 o «ultra-español», mientras que los moderados 
también mantenían su nacionalismo. En este sistema de Estado liberal, nacional, 
todavía existía la unión de Iglesia y Estado.

El primer interludio democrático, el llamado Sexenio, entre 1868 y 1874, 
que terminó con la república de 1873-74, fue tan caótico que la planeada sepa-
ración de Iglesia y Estado no pudo ser llevada a cabo. Posteriormente, la estre-
cha relación Iglesia-Estado se mantuvo aunque garantizando una considerable 
cantidad de los derechos civiles propios del siglo xix. El final del siglo xix fue 
una época de relativa paz y concordia, que se rompió a comienzos de siglo con 
el aumento del anticlericalismo y de otras ideologías, empujadas por los acelera-
dos cambios sociales y culturales. Los liberales y los republicanos se dividieron 
cada vez más en dos grupos diferentes. Los liberales moderados y de derechas 
comenzaron a ser llamados conservadores, y en la izquierda el anticlericalismo 
fue aumentando, como también fue aumentando la protesta contra las libertades 
y derechos del clero en el particular sistema español. Esta tendencia fue llevada 
en una dirección más radical por la ii República en 1932.

69 N. del t.: en español en el original.
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P. Mencionaba usted la Leyenda Negra. ¿Cómo se relaciona la Leyenda Negra con 
la historia de la Iglesia española? ¿Está la Inquisición en el centro de este mito? 70

R. Lo más importante es que la así llamada «Leyenda Negra», como los 
historiadores han revelado, fue una invención antiespañola de los protestantes 
del norte de Europa en el siglo xvi. Representaba a los españoles como siniestros 
y opresivos, atrasados, descendientes bastardeados de antiguos judíos y antiguos 
musulmanes. De todos modos, hay que aclarar que las primeras expresiones de 
antiespañolismo categórico aparecieron, sin embargo, en la Italia de los siglos xv 
y xvi. Los italianos eran católicos y se llevaban moderadamente bien con los 
españoles, pero también hay que recordar que el sur de Italia había pasado a 
formar parte del imperio español. La principal versión de la Leyenda Negra, en 
cualquier caso, fue, efectivamente, la desarrollada por protestantes holandeses e 
ingleses durante los siglos xvi y xvii. Como muchas otras cosas en la historia, el 
término «Leyenda Negra» no surgió hasta mucho después, hasta los años noven-
ta del siglo xix, cuando ciertos escritores empezaron a hablar sobre las actitudes 
extranjeras hacia España. Solo en 1913, el término devino canónico cuando un 
funcionario español, Julián Juderías, escribió un libro titulado La Leyenda Negra, 
acuñando de este modo el concepto 71. Es interesante que, desde la publicación 
de este libro, el texto de referencia haya sido un texto español. En sentido con-
trario, ya en el siglo xvi, otro libro español, el de Bartolomé de las Casas sobre 
la destrucción de las Indias 72, una obra polémica y retórica que describió los su-
frimientos infligidos a los indios de una forma algo distorsionada, especialmente 
exagerando el número de víctimas, había sido leído con entusiasmo y traducido al 
inglés, al neerlandés y a otras lenguas de las sociedades protestantes del norte de 
Europa. Fue considerado como una «prueba» de que los españoles eran extrema-
damente sádicos, que disfrutaban torturando a la gente y de que esto fue llevado 
a cabo en cumplimiento del más riguroso catolicismo.

Los crímenes de la Inquisición también fueron exagerados, porque en rea-
lidad no tanta gente fue quemada en la hoguera o maltratada como habitual-
mente se afirma. Es cierto que solo España tuvo formalmente una inquisición 
a escala nacional. Ninguna otra sociedad tuvo una «inquisición nacional» como 

70 N. del t.: en este sentido, debe mencionarse uno de los libros más recientes de Payne: En defensa 
de España: Desmontando mitos y leyendas negras, Espasa, Madrid, 2017.

71 Julián Juderías, La leyenda negra... [v. nota 44].
72 N. del t.: Bartolomé de Las casas, Breuissima relacion de la destruycion de las Indias, s.n., Sevilla, 

1552. De entre las muchas ediciones modernas, puede mencionarse la publicada en Madrid por 
Alianza en 2005.
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institución claramente definida que llevase a cabo la persecución de los cristia-
nos heterodoxos, aunque los historiadores revisionistas han mostrado que otras 
sociedades las tuvieron también. Sin embargo, «la Inquisición» para muchos se 
convirtió en una institución particularmente española. Y la idea de que los espa-
ñoles eran los fanáticos religiosos y los antiintelectuales por antonomasia, que es 
la esencia de la Leyenda Negra, solo empezó a retroceder a finales del siglo xviii, 
y después durante el siglo xx, cuando poco a poco a España en su conjunto dejó 
de descalificársele en tales términos.

P. ¿Cómo describiría la influencia del Papado en la política de España a lo largo de 
la historia?

R. Esa cuestión requiere diferentes respuestas para una serie completa de 
periodos históricos. El Papado tuvo una fuerte influencia en la política española 
durante la Edad Media de dos formas diferentes. Por un lado, Roma fue un gran 
apoyo para la Reconquista 73, para hacer retroceder al islam, e intentar en algunas 
ocasiones intervenir de tal forma que los españoles cooperasen más entre ellos y 
prestasen más atención a esa obra, porque el apoyo español para la reconquista 
dependía de las circunstancias, con altibajos. Por otro lado, aunque a la Santa Sede 
le agradaba la unidad de los reinos hispánicos en este asunto, demasiada unidad le 
inquietaba porque, para maximizar su influencia sobre España, creía en un cierto 
enfoque de divide y vencerás. Así, desde finales del siglo xv, los papas prefirieron 
más bien dividir y mantener las diferencias entre los reinos, por ejemplo apoyan-
do y asegurando a Portugal como reino independiente. La política con respecto 
a Aragón fue muy similar. Cuando finalmente emergió el Estado español, como 
una única entidad, como un Estado muy fuerte, entonces la iniciativa se enfocó 
más en ese Estado, pero lo cierto es que la influencia del papa como actor político 
en España se redujo considerablemente durante el siglo xvi. El Estado español 
se hizo con el control de los nombramientos eclesiásticos y muy a menudo el 
Estado estuvo en una posición de dominar a la Iglesia. A partir del siglo xviii, la 
Santa Sede se volvió cada vez más débil y España fue una de esas potencias que 
tomaron la iniciativa de disolver la orden jesuita, que era considerada demasiado 
influyente y demasiado política, demasiado elitista y demasiado manipuladora. 
Esto tuvo, por supuesto, consecuencias más bien devastadoras para Sudamérica, 
donde los jesuitas estaban involucrados en enormes operaciones misionales en 
Paraguay durante el reinado de Carlos iii. De este modo, el Estado español creció 
realmente cada vez más fuerte hasta su colapso interno en los inicios del siglo xix.

73 N. del t.: en español en el original.
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El siglo xix fue un siglo de muchos desafíos para Roma, y España, como 
ocurría en toda Europa, no apoyó realmente la posición del papa del modo en el 
que lo había hecho en periodos anteriores. El concordato de 1851 funcionó bas-
tante bien como un modus vivendi. El clero español se mantuvo mayoritariamente 
conservador aunque hubo un grupo pequeño de clero liberal a comienzos del 
siglo xix. La política papal hacia España acabó volviéndose más liberal. Cuando 
llegamos al tiempo de la ii República en 1931, parecía como si el Vaticano es-
tuviese ya preparado para aceptar el principio de una Iglesia libre en un Estado 
libre, en tanto en cuanto los derechos de la Iglesia fuesen completamente recono-
cidos. Un principio de este tipo era, por cierto, algo bastante estadounidense. Sin 
embargo, la izquierda española fue, en aquel momento, ferozmente anticlerical 
y realmente no quiso aceptar este principio. Aprobaron una serie de medidas 
para restringir las actividades de la Iglesia, para restringir el constitucionalismo 
liberal, para restringir los derechos de los católicos, aunque todos debían haber 
tenido el derecho de ir a misa y de no ser acosados por ello. El conflicto Iglesia-
Estado fue uno de los grandes problemas de la ii República.

Franco dio completamente la vuelta a esa situación. Franco aspiraba a que 
España fuese el país «más católico» del mundo. Sin embargo, cuando estalló la 
Guerra Civil, la Iglesia, después de firmar sendos concordatos con la Italia fascis-
ta (1929) y con la Alemania nazi (1933), estaba ya bastante desengañada con los 
regímenes de este tipo, sobre todo con el de Alemania, de modo que el Vaticano 
fue cauteloso respecto a la idea de establecer otro concordato con una nueva 
dictadura radical. Hubo tanta violencia durante la Guerra Civil española –mucha 
más que en otros conflictos– que bien podía haber ocurrido que el régimen de 
Franco hubiese sido bastante más radical, una dictadura mucho más represiva, 
independientemente de lo «católico» que proclamase ser. Por todo ello, la Santa 
Sede quiso ser muy cuidadosa con su política española. Para negociar los pro-
blemas eclesiásticos con el régimen de Franco, se limitó a enviar en 1938 a un 
representante semioficial. Franco, por otro lado, quería el máximo apoyo de la 
sociedad española, incluida la Iglesia. Hubo un tira y afloja. Los nacionalistas vas-
cos intentaron que la Santa Sede tuviese una actitud aún menos amistosa hacia los 
sublevados. En último término las posiciones del bando profranquista eran más 
sólidas, pero lo cierto es que las relaciones entre el Vaticano y Franco no llegaron 
a armonizarse por completo durante la Guerra Civil.

P. ¿Qué puede decirnos sobre el Vaticano y la influencia nazi en España?
R. El papa Pío xi fue fuertemente antinazi. Deseaba que Franco ganase la 

guerra pero le advirtió de que no debía permitir la influencia cultural nazi en 
España. Esto plantea la siguiente cuestión: ¿cuál era el interés de Hitler en Espa-
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ña? No tenía objetivos específicos, ni planes concretos en 1937 o 1938 para una 
guerra en Europa occidental. Simplemente apoyó militarmente a Franco. Los 
nazis estaban interesados en el intercambio cultural para expandir la influencia 
cultural alemana, pero a esto se opuso fuertemente el Vaticano. Hitler dijo duran-
te la Guerra Civil que a Alemania no le preocupaba qué tipo de régimen hubiese 
en España, una dictadura militar, una monarquía, una república autoritaria de 
derechas. Para él lo único importante era que España fuese una buena amiga, un 
aliado responsable y leal de Alemania. Tanto Hitler como Mussolini querían una 
victoria total en la Guerra Civil. Para Hitler, sin embargo, lo mejor de la Guerra 
Civil era que distraía a las potencias occidentales del rearme alemán.

P. ¿Cómo se desarrolló la relación entre el Vaticano y España después de la Guerra 
Civil?

R. En 1941, acordaron un modus vivendi en relación a los nombramientos 
de obispos pero no fue un tratado oficial. Así, durante mucho tiempo el Estado 
se presentó como el «Estado más católico del mundo», aunque no era así como 
lo consideraba el Vaticano. ¡No había un concordato oficial! Eso solo fue posible 
después de la rehabilitación parcial del régimen de Franco después de la Segunda 
Guerra Mundial. La firma de los pactos de Madrid (1953) convirtieron a España 
en un aliado secundario de Estados Unidos e hizo medio aceptable de nuevo al 
régimen español. El concordato de 1953 es un documento importante para la 
parte final del régimen de Franco. Pero la luna de miel entre la Iglesia y el régi-
men no duró más que hasta la década siguiente.

En los años sesenta, el catolicismo mismo empezó a entrar en un periodo 
de cambio, de cambio cultural. Y, durante los sesenta, cada vez más, los líderes 
de la Iglesia española estuvieron intentando cambiar porque tenían la sensación 
de que Franco y el régimen no durarían para siempre. Dentro del catolicismo, 
hubo movimientos hacia la izquierda por parte de algunos laicos católicos y por 
parte del clero más joven, y un movimiento más hacia el centro político por par-
te del liderazgo de la Iglesia, que no quería identificarse completamente con el 
régimen de Franco. Para finales de los sesenta, se dieron cuenta de que tendrían 
que tratar con cualquiera que fuese el régimen que sucediese al franquismo y que 
la Iglesia tendría que situarse en una posición que hiciese esto posible. Fue una 
situación paradójica y Franco se sintió, hacia finales de los sesenta, «completa-
mente traicionado», como dijo en uno de los informes que escribía para sí mismo. 
Hacia 1972, escribió: «¡Qué puñalada por la espalda!» 74. Creía que gran parte de 

74 N. del t.: en español en el original.
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la jerarquía eclesiástica le había traicionado, después de todo lo que el régimen 
había hecho por la Iglesia, apoyando sus privilegios, dando máximas facilidades 
de todo tipo a la sociedad católica y gastando una gran cantidad de dinero para 
la reconstrucción de iglesias y de otros edificios eclesiásticos destruidos por la 
izquierda durante la Guerra Civil.

La Iglesia no estuvo en tan mala posición para la transición democrática 
posterior en términos de relaciones políticas en general y, aunque el subsiguiente 
nuevo acuerdo después de la muerte de Franco ya no mantuvo más el vínculo 
oficial entre la Iglesia y el Estado, hubo en cualquier caso en la constitución de 
1978 un reconocimiento del lugar especial que la Iglesia católica tenía, no como 
Iglesia oficial del Estado, pero sí como una institución especialmente reconocida, 
en tanto que religión de la gran mayoría de los españoles y que, por lo tanto, 
debía conservar un cierto estatus especial.

P. ¿Está esto aún en vigor?
R. Está todavía en vigor. Y permite algún tipo de ventajas financieras y de 

otro tipo para la Iglesia. A la extrema izquierda en España le gustaría poner fin 
a esto. Hay varios gestos de vez en cuando. En 2011, la capilla de la Universi-
dad Complutense fue asaltada por estudiantes que no querían un local así en el 
campus universitario. Ha habido también algunas leyes, como las del aborto o 
sobre la educación sexual, y se ha hostigado a las escuelas privadas. Pero España 
es todavía un país católico que envía misioneros al extranjero. Incluso aquí, en la 
diócesis de Madison, se pueden encontrar hoy misioneros españoles.

P. Última pregunta. Usted ha escrito sobre las tres paradojas de la historia española. 
¿Cómo las definiría?

R. Primero de todo, la «Reconquista» 75 no fue un único proceso histórico. 
Hubo una frontera con el islam dentro de la península durante casi ochocientos 
años. ¡A esto no se le puede llamar reconquista! Algo que duró ochocientos años 
no puede ser una única cosa, llamada Reconquista, aunque en cierto sentido sea 
correcto. Tenemos también la expansión de Roma, que duró siglos. Pero eso 
fue también un proceso histórico. Así que es realmente un poco ahistórico de-
cir que la Reconquista no existió. La Reconquista fue un proceso largo, lento 
y discontinuo. Hubo periodos en los que hubo cero reconquista y periodos de 
gran actividad bélica, hubo periodos de paz y periodos de guerras civiles dentro 
de los reinos o de luchas entre los reinos cristianos, lo cual no era inusual si lo 
comparamos con otras partes de Europa. Tiene que ver con la fragmentación de 

75 N. del t.: en español en el original.
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los sistemas de poder desde la conquista islámica. Pero, al final, la reconquista 
tuvo lugar y fue en buena medida una experiencia histórica única. No fue como 
la reconquista de Sicilia en el siglo xi o la expulsión de los turcos de los Balcanes 
en la Edad Moderna, porque lo que había ocurrido en la mayor parte de España 
no fue la imposición de un imperio islámico sino la islamización de toda la cul-
tura, la creación de una nueva sociedad musulmana, completamente identificada 
con la religión islámica. No fue como en los Balcanes, donde las comunidades 
cristianas mantuvieron sus identidades étnicas y religiosas bajo el dominio turco. 
La reconquista fue también única en cuanto a proceso de recristianización de una 
cultura completamente islamizada. Incluso Sicilia nunca fue tan completamente 
islamizada como lo fue Al-Ándalus, aparte de que la reconquista siciliana ocurrió 
bastante rápidamente, en el curso de una generación. La islamización de España 
fue una forma realmente única de civilización, que incluso los historiadores espa-
ñoles tienen dificultades para definir 76.

España fue una parte típica de la Europa occidental, con todas las institucio-
nes típicas de la Europa medieval, que operó dentro del mismo mundo cultural, 
pero también con ciertas características culturales específicas. Una fue, por sim-
plificarlo, un fuerte énfasis en el elemento de cruzada, que llevó a la expansión, 
porque los imperios español y portugués fueron realmente continuaciones de la 
Reconquista. La cultura creada en la España medieval por la Reconquista, con sus 
valores inherentes, fue diseminada por el mundo, literalmente por todo el globo. 
Esto fue realmente un proceso histórico extraordinario, que no terminó real-
mente para España hasta la segunda mitad del siglo xviii, con la expansión por la 
parte más occidental de lo que hoy son los Estados Unidos. O para Portugal con 
la creación de su imperio en América, África y Asia. La expansión de los imperios 
coloniales portugués y español fue algo bastante extraordinario.

La última de las grandes paradojas fue que ese tipo de sociedad no dio paso 
a una sociedad práctica y burguesa. No hubo una reforma radical y religiosa de 
la sociedad como la que desencadenó el protestantismo. No hubo prácticamente 
protestantismo en España. El poco que hubo fue suprimido por la Inquisición. 

76 N. del t.: el argumento que presenta Payne puede considerarse acertado en sus términos gene-
rales, así como su énfasis en caracterizar la naturaleza histórica única de la España musulmana y 
de la reconquista cristiana. No debe olvidarse, sin embargo, que en Al-Ándalus permanecieron 
importantes poblaciones cristianas, los mozárabes, reproduciendo un patrón histórico similar, 
en cierto modo, al de los cristianos del Próximo Oriente. En sentido contrario, tampoco debe 
olvidarse la islamización efectiva de porciones importantes de la población balcánica durante los 
siglos de dominación otomana.
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Así, para el siglo xvii, con el comienzo de la acelerada modernización de la Eu-
ropa noroccidental, en los Países Bajos y en Inglaterra, España simplemente no 
estuvo posicionada para este tipo de cambio y de nuevo desarrollo. Fue muy lenta 
en incorporarse a los nuevos procesos de modernización. Esto se convirtió en un 
problema que ya era evidente para mediados del siglo xvii, y siguió siendo un 
problema durante los siguientes trescientos años. La falta de modernización y el 
atraso atravesaron diferentes fases y suscitaron diversas respuestas por parte de la 
sociedad y de los gobiernos españoles, durante los siglos xviii, xix y gran parte 
del xx. Fue un cambio histórico dramático, que se puede comparar con el drama 
de la modernización en Rusia. Pero la diferencia fue que España, pese a todas sus 
peculiaridades, era sin embargo parte de la Europa occidental. En última instan-
cia, a finales del siglo xx, había completado un modelo de modernización bastan-
te similar al del resto de Europa occidental, gran parte del cual paradójicamente 
fue realizado por Franco, el gran tradicionalista español. Pero fue un proceso 
largo, con mucho conflicto durante los siglos xix y xx y muchos altibajos.

En cuanto al problema de la España romántica o de la España de la «Leyen-
da Negra», o de la imagen de España en la sociedad y la cultura occidentales... 
¿Qué es España? Algo bastante horrible, de acuerdo con la Leyenda Negra. Más 
adelante, en el siglo xix, para el mito romántico de España: algo no tan horrible 
sino más bien pintoresco, la atractiva idea de España como algo exótico. «España 
es diferente», la idea moderna con un giro positivo fue desarrollada por los ro-
mánticos en la primera mitad del siglo xix y más tarde fue adoptado como eslo-
gan turístico durante el franquismo. Esa idea de la diferencia española tiene una 
larga historia detrás, es la idea de la gran contradicción española, la de un pueblo 
que era visto como occidental y oriental al mismo tiempo. Los españoles eran di-
ferentes, seguían siendo en parte «moros», signifique lo que signifique esto. Eran 
vistos como un tipo diferente de gente, aunque estuviesen completamente dentro 
de la Europa occidental, justo al lado de Francia. Esto llevó a muchos a una per-
cepción errónea acerca de cómo era España realmente. Ahora bien, esos mitos no 
fueron desarrollados únicamente por otros europeos occidentales sino también 
por los mismos españoles. Hay, desde el siglo xvii, toda una industria en España 
dedicada a la crítica y al menosprecio de España. Esta especie de autodenigración 
española fue una forma de interiorización de la Leyenda Negra.

Otro gran mito sobre los españoles es el que los presenta como extremada-
mente individualistas, con una marcada tendencia a la anarquía. Esta es una idea 
completamente errónea. Hay una tendencia hacia el localismo y hacia la frag-
mentación y a los conflictos intestinos dentro de grupos cada vez más pequeños, 
pero esto no es individualismo, sino faccionalismo o personalismo.



AHIg 31 / 2022 505

CONVERSACIÓN CON STANLEY PAYNE EN MADISON (WISCONSIN)

P. Campanilismo en Italia.
R. ¡Exacto, el campanilismo, el localismo! Hay una especie de suspicacia ha-

cia los de fuera. Hubo un localismo que no aceptaba el individualismo y la coope-
ración entre individuos autónomos. La sociedad española fue casi lo contrario de 
la sociedad individualista de Occidente. James Henrich, un antropólogo histórico 
estadounidense, que no tiene nada que ver con los estudios hispánicos, ha escrito 
un libro interesantísimo, que lleva por título La gente más rara del mundo, en el 
que estudia cómo la gente en Occidente se hizo más individualista, más legalista 
y reformista, mejor educada y más rica que la gente de otras civilizaciones 77. Dice 
que uno de los factores principales no fue tanto el mero racionalismo y pragma-
tismo de la cultura occidental –lo que Spengler llamaría el «hombre fáustico»–, 
con su asertividad y su orientación al logro, sino más bien el hecho de que se creó 
una estructura más individualista cuando la Iglesia medieval intentó con todas sus 
fuerzas eliminar la «endogamia marital». Lo que intenta averiguar Henrich fue 
por qué la Iglesia estuvo tan interesada en eso, porque otras ramas de las iglesias 
cristianas no lo vieron como imperativo, solo la Iglesia occidental. Sin embargo, 
lo hizo y creó una familia nuclear, más aislada, que era mucho más individualista. 
Ese tipo de sociedad, al ser más individualista y estar algo más atomizada, tam-
bién empezó a reconocer que tenía que cooperar en el marco de estructuras ins-
titucionales más desarrolladas, a las que más adelante se añadirían mecanismos de 
representatividad política que permitiesen prosperar en paz. Si este argumento 
es correcto, una vez que desciendes a las dos penínsulas mediterráneas, a España 
e Italia, te encuentras con que la política «antiendogámica» nunca fue comple-
tamente aplicada. De este modo, tienes una especie de endogamia parcial, que 
continúa en partes de España y particularmente en el sur de Italia, que no se da en 
la mayor parte de Europa occidental o en el norte de Italia. Se puede ver lo muy 
familiares que son los españoles y los italianos, cómo las familias se desarrollan en 
grupo, un poco a la manera de los clanes, «súper familias», no simplemente fami-

77 Joseph henrich, The weirdest People in the World: How the West Became Psychologically Peculiar 
and Particularly Prosperous, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2020 (N. del t.: el libro no se 
ha traducido aún al español, la traducción del título que aparece en el texto es mía. Ciertamente 
será una tarea no fácil para la editorial traducir –si es que lo hacen; yo no lo he hecho– el juego de 
palabras del autor al inventarse el acrónimo Weird, que se corresponde con la palabra weird, que 
se traduce como raro, pero en registro más o menos informal, con sentido peyorativo y con una 
connotación más bien de persona, cosa o situación peculiar, extravagante. En español, más que de 
raro, hablaríamos más bien de rarito. Pues bien, el acrónimo retórico-humorístico acuñado por 
Henrich significa: Wealthy, Educated, Independent, Rich y Developed [Próspero, Educado, Indepen-
diente, Rico y Desarrollado]).
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lias nucleares. Esto explicaría por qué la sociedad en el sur de Italia y en España 
no es verdaderamente individualista.

La primera vez que fui a España fue algo así como una aventura perso-
nal, cuando todavía existía el mito de que los españoles eran como una especie 
muy singular de gente. No eran «tan normales», tan «prácticos», como la «gente 
normal». Una noche, en 1958, cuando estaba volviendo a casa en el centro de 
Madrid después de un paseo bastante largo, pensé: sí, parecen una gente bastante 
normal, no son particularmente apasionados o románticos, o no pragmáticos o 
extremadamente fanáticos religiosos. Sí, tenían, como toda nación, ciertas carac-
terísticas, pero eran fundamentalmente «gente normal».

P. Yo hice observaciones similares cuando estudiaba en Italia en los ochenta. Encon-
tré la tendencia de hacer todo en grupos un poco extraña.

R. Muy parecido a lo que sucedía en España. Los principales conflictos no 
son entre individuos anárquicos sino entre subgrupos. Sin embargo, España es 
hoy mucho más individualista que antes aunque todavía mantenga algunos rasgos 
de la sociedad española tradicional.
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