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Me encontré con Stanley Payne, profesor emérito desde 20057, en su confortable
apartamento en Madison (Wisconsin), no lejos de la universidad donde ha estado

1

)

N. del t.: Arpad von Klimé, profesor ordinario de historia contemporénea de la Universidad Cat6-
lica de Estados Unidos, de Washington, acept6 amablemente el encargo que le propusimos desde
la redaccion de esta revista para conversar con el profesor Payne en Wisconsin. El profesor Klimé
es especialista en historia contemporanea de Hungria y, de entre su actividad investigadora, cabe
destacar sus trabajos sobre la figura del cardenal primado Mindszenty y de la persecucién que sufrié
por parte del régimen comunista. Para el profesor Klimé esta conversacion ha significado no solo
introducirse en el campo de la historia de Espaiia, sino, como él mismo me comento, la ocasién de
ejercitar la perspectiva comparada en la comprensién de diversas realidades de historia religiosa
contemporinea, como son las relaciones del catolicismo con el fascismo y los totalitarismos del
siglo XX, la dimensién religiosa de las identidades nacionales y las complejas relaciones entre la
religion catélica y los sistemas politicos de la contemporaneidad. El profesor Klimé me entregé el
texto de la transcripcién, con una primera y somera edicién mds algunas notas al pie, para que lo
tradujese y editase en profundidad y fuese finalmente revisado por el profesor Payne.

N. del t.: si bien de la lectura de esta conversacién pueden inferirse sin dificultad los principales
aspectos de la biografia intelectual de Payne, conviene presentar ahora un brevisimo esbozo de
la misma, ademds de la semblanza a la que se refiere la nota 4. Stanley George Payne naci6 en
Denton (Texas) en 1934. Bachelor of Arts por el Pacific Union College, de Angwin (California),
en 1955, y Master of Arts por la también californiana Universidad Claremont en 1957, se doctoré
en Historia por la Universidad de Columbia, de Nueva York, en 1960, Tras dos breves contratos
posdoctorales, fue profesor en la Universidad de California en Los Angeles entre 1962 y 1968
y desde 1968 hasta su jubilacién en la Universidad de Wisconsin en Madison. Es doctor honoris
causa del CEU Cardenal Herrera de Valencia, académico de la Academia Estadounidense de las
Artes y las Ciencias y correspondiente de la Real Academia de la Historia. Desde el punto de vista
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enseflando durante mdas de 37 afios. Era un dia soleado e inusualmente cilido de
comienzos de verano, en una ciudad del Medio Oeste, con sus largas y anchas
calles flanqueadas de exuberantes y verdes drboles, setos y praderas de césped.
Stanley es un anfitrion muy amigable y cortés, un octogenario agil y enjuto que
habla con frases perfectas, lapidarias. Al escucharle, quedan de manifiesto sus ex-
traordinarias memoria y capacidad analiticas. Nos reunimos varias veces durante
aquellos tres dias, de modo que tuve que seleccionar algunos materiales para el
texto de esta conversacion.

I. HISPANISTA EN LA ESPANA DE FRANCO: FALANGE,
MILITARES E IZQUIERDA REVOLUCIONARIA’

Pregunta. Usted una vez escribio que originalmente habia planeado estudiar bisto-
ria de Rusia®. ; Qué ocurvid para que se convirtiese en un especialista de historia de Espaiia?

Respuesta. Hubo una cierta serendipia en todo esto. Mi interés por lo ruso
tenfa mds que ver con la cultura que con la historia, pero como la mayoria de las
asignaturas que escogi durante la carrera fueron de historia’, pensé que me gusta-
ria estudiar historia de Rusia. Quise solicitar una beca para el Instituto Ruso de la
Universidad de Columbia, pero una interrupcién en el servicio de correo lo impi-
di6. Sin embargo, si consegui una beca para Claremont College, asi que tuve que
inventarme un campo de investigacion sobre la marcha. Basicamente, dos factores

de la historia de la Iglesia interesa, en primer lugar, su sintesis historica del catolicismo espaiiol
Spanish Catholicism: An Historical Overview (University of Wisconsin Press, Madison, 1984; ed.
espafiola: E/ catolicismo espaiiol, Planeta, Barcelona, 1984 [omitimos como autor en esta y en las
demds referencias bibliogréficas el nombre de Payne, excepto cuando no sea autor tnico]), que
en realidad es su unica obra de temdtica especificamente religiosa. Sin embargo, las aportaciones
de Payne, como veremos, son decisivas para comprender en toda su complejidad la dimensién
religiosa del drama de las dos Espanas.

3 N.del t.: la organizacion en epigrafes es mia.

4 Puede encontrarse un breve esbozo biogrifico en Spain: A Unique History, University of Wiscon-
sin Press, Madison, 2011, pp. 11-46. Aqui en la p. 19, Payne menciona su primer interés en la
historia rusa. [ed. espafiola: Espaiia: Una historia tinica, Temas de Hoy, Madrid, 2008, pp. 19-69.
La mencion a la historia rusa en la p. 29. (n. del t.)].

5 N. del t.: en Estados Unidos y en el mundo anglosajén, los equivalentes a las antiguas licenciatu-
ras o actuales grados que conocemos en Espana son, en su mayoria, los llamados Bachelor of Arts
o Bachelor of Science. Su duracién normalmente es algo mds breve (tres afios frente a los cinco o
cuatro de Espafia) y se organizan de una forma mucho mds abierta. La expresion original de Pay-
ne es: «I was a history major as undevgraduate», es decir que el drea principal de sus estudios era la
historia, sin excluir otras dreas, a las que se conoce precisamente como #znors.
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pesaron en mi eleccién. Uno era que el verano anterior habia leido un par de li-
bros nuevos que despertaron en mi un gran interés por Espaiia. Yo habia estudiado
espafiol en la carrera, pero los alumnos de esa edad no suelen prestar demasiada
atencion a ningun tipo de plan serio a largo plazo. Ese era ciertamente mi caso. No
tenfa intencién de usar el espafiol como herramienta profesional de ningun tipo.
Lo estaba haciendo un poco porque me apetecia. Esa es la ventaja de las artes libe-
rales. Haces lo que te interesa y luego ya viene una cierta forma de especializacion
profesional. Se me ocurrid, al leer esos dos libros, que habian sido recientemente
publicados, que Espafia podria ser realmente un tema interesante. Y de todas las
lenguas europeas, el espafiol era la que conocia mejor. Los dos libros fueron 7he
Spanish Temper, un libro sobre la cultura y la psicologia espaiiolas, del critico lite-
rario y artistico britinico V. S. Pritchett®, y el otro era un libro sobre arte medieval
espafiol de una historiadora del arte cuyo nombre hace tiempo que he olvidado.

Lo mis valioso para mi de Claremont College, hoy universidad, en el este
del condado de Los Angeles, fue que tuve profesores que me desafiaron intelec-
tualmente. Tuve como director de tesis de master al latinoamericanista Hubert
Herring y como asesor de historia europea, que fue mas mi mentor profesional, al
germanista Henry Cord Meier. Aunque fui ayudante de investigacion de Meier,
fue Herring quien despert6 mi interés por el fascismo espafiol. En aquel momen-
to yo apenas sabia nada sobre la historia contemporinea de Espafia, de modo
que no tenia ni idea de cudl podria ser mi tema de especializacién. Lo obvio era
alguna personalidad de la que hubiese oido hablar. Me sugirié José Antonio Pri-
mo de Rivera, hijo del primer dictador de los afios veinte, del que decia que tenfa
«fuego en sus ojos». Aunque no entendi muy bien entonces qué es lo que queria
decir con eso, se trataba de un tema novedoso, asi que decidi ir adelante con ello.

P. Aquellos adios cincuenta fueron un momento de cambios importantes en Espaiia,
con el fin del aislamiento, los planes de estabilizacion y desarrollo y el establecimiento de
una relacion preferente con Estados Unidos en el contexto de la Guerra Fria. Usted, por
su parte, estaba estudiando precisamente historia del siglo XX. ; Tuvo la actualidad politica
influencia en su interés por Espaiia?

R. No creo que todo eso tuviese ninglin impacto per se en mi interés por
Espafia. Ayud6 mucho a mi trabajo porque estaba intentando abordar problemas
politicos muy recientes dentro de una dictadura en activo. Con los cambios que
trajo consigo la Guerra Fria y la firma del pacto de Madrid con Washington de

6 Victor S. PRITCHETT, The Spanish Temper, A. A. Knopf, New York, 1954 [ed. espafiola: E tempe-
ramento espaiiol, Gatopardo, Barcelona, 2015 (n. del t.)].
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1953, el régimen espafiol se habia convertido en un socio significativo, aunque
no exactamente en un aliado, del gobierno estadounidense. Y los académicos
estadounidenses tuvieron entonces un tipo de estatus que no tenian los investi-
gadores de cualquier otro pais occidental. Yo me beneficié de todo aquello, en el
sentido de que disfruté de una cierta libertad que de otro modo no hubiera teni-
do. Por otra parte, sabia que la situacién lentamente se liberalizaria en Espaia.

Asi pues, me dispuse a trabajar bajo el supuesto de que de algiin modo po-
drfa investigar ese tema. Ahora bien, aquello era mucho suponer. Pudo no haber
sido el caso en absoluto. Yo estaba apostando fuerte. Nunca habia estado alli, ni
siquiera habia estado fuera de Estados Unidos, excepto un poco al otro lado de
la frontera con México, asi que realmente no sabfa nada de primera mano sobre
Espaiia. Sin embargo, todo salié bastante bien. Metodol6gicamente, no tenia cla-
ro cémo harfa mi investigacion en Espafia, porque lo cierto es que no habia atn
archivos para mi tema. No pude ver ningtin documento de archivo. Habfa ciertos
materiales impresos, pero no servian mds que para aproximarse al tema. Asi que
habia que hacer historia oral y obtener datos de los mismos supervivientes. Yo no
habia recibido formacién para practicar esa metodologia, pero afortunadamente
las cosas salieron bastante bien.

En 1957, consegui al mismo tiempo sendas becas, en condiciones similares,
para Harvard y para Columbia. Alguien me dijo: «Bueno, Harvard es mds grande
y mads prestigiosa. ;Por qué no te vas a Harvard?». Decidi, en cambio, ir a Co-
lumbia porque pensé que, al estar en la ciudad de Nueva York, Columbia tendria
un ambiente mds cosmopolita y podria hacer mejores contactos para investigar
en Espaia. Resulto ser cien por cien correcto. Contacté sobre todo con exiliados
republicanos. Aunque se trataba de gente politicamente de izquierdas, aquellos
exiliados me abrieron las puertas para hacer historia oral en Espafia porque tenian
contactos con el sector disidente de Falange, el partido tnico.

P. Asi que ;habia una oposicion devechista?

R. Asi podria decirse. A esta asi llamada oposicion derechista les gustaba
calificarse de «socialdemocratas> en vez de «socialistas». Pude contactar con
Dionisio Ridruejo, uno de los principales escritores e intelectuales del partido,
que bascul6 al antifranquismo después de la Segunda Guerra Mundial’. Rompié

7 N. del t.: Dionisio Ridruejo (1912-1975) fue un falangista que durante la Guerra Civil desempefi6
un papel fundamental en el aparato propagandistico e ideolégico del partido, formando parte de la
tendencia de inclinacién mds pro-nazi. Su compromiso falangista, que impregn6 completamente
su primera obra literaria, le llevé en varias ocasiones a chocar con Franco y con otros elementos del
régimen, asi como a alistarse como soldado raso en la Division Azul, hasta finalmente renunciar al
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con el régimen muy pronto, en 1941, y vivié6 como periodista espafiol en Roma
durante los afos cuarenta. Lo cierto es que solo habia roto con el régimen hasta
cierto punto, pero estaba mayormente desilusionado con Franco. Mientras vivi6
en Roma, durante el proceso de democratizaciéon de posguerra, vio que un siste-
ma democritico liberal con rasgos de socialdemocracia podria ser un sistema po-
litico muy saludable, muy social, y que probablemente podria ser el mejor sistema
politico para Espafia. Estuve también en contacto con los viejos trostkystas del
POUMSE, con los que llegué a familiarizarme bastante en Nueva York. Me presen-
taron a un destacado exiliado republicano en Paris que habia estado relacionado
con Ridruejo y que fue quien me facilit6 contactar con él.

Ridruejo pudo perfectamente haberme ignorado por completo. En cambio,
creo que se qued6 como desconcertado. Un joven investigador norteamericano
que venia a Espafia... Me puso algo asi como bajo su protecciéon. Hablé6 mucho
conmigo, hicimos una serie de entrevistas en su estudio de Madrid. Me present6
a todo tipo de viejos falangistas’. La mayoria de ellos no eran disidentes en abso-
luto, sino simplemente viejos falangistas que trabajaban para la dictadura. Todo
esto ocurrié en un momento en el que ya habia pasado un tiempo desde la Guerra
Civil y aquellas personas estaban deseosas de hablar sobre sus experiencias. Esta-
ban interesados en formar parte de la historia. Ademads, estaban mds predispues-
tos a hablar con un estadounidense que con cualquier investigador espaiiol. Si yo
hubiese sido espafiol, me habrian preguntado quién era yo, para quién trabajaba,
cudl era mi familia, quién estaba realmente detrds de mi, a quién representaba
realmente... Se hubieran mostrado mucho mads suspicaces. Cuando se entrevista a
protagonistas de acontecimientos histéricos, te cuentan lo que a ellos les interesa
contar, de modo que el trabajo del entrevistador, del investigador, consiste en
evaluar detenidamente sus respuestas.

P. ;Qué fuentes utilizaba para evaluar los datos?

R. Sobre todo, fuentes de historia oral y posteriormente, también, fuentes
secundarias. Habia publicadas asimismo algunas fuentes primarias. El resultado

carnet de FET-JONS en 1942, radicalmente disgustado por la traicién que consideraba que el fran-
quismo habia hecho al ideal de la revolucién nacionalsindicalista. Como sefiala Payne, evolucion
en un sentido democristiano —mds tarde, mds bien socialdemécrata— durante su corresponsalia en
Roma para el diario Arviba. Desde los afios cincuenta se convirti6 en una de las principales figuras
de la oposicién democritica del interior, siendo encarcelado en varias ocasiones (cfr. Francisco MO-
RENTE, Dionisio Ridruejo: Del fascismo al antifranquismo, Sintesis, Madrid, 2006).

8 N. del t.: Partido Obrero de Unificacién Marxista.

9 N. del t.: con esta expresion seguramente se refiere a los llamados «camisas viejas», es decir, aque-
llos que ya pertenecian a Falange antes de la Guerra Civil, como era el caso del propio Ridruejo.

AHIg 31/2022 463

OO0



ARPAD VON KLIMO / RAFAEL ESCOBEDO ROMERO

final depende de ese complejo proceso interactivo que se gesta en la cabeza del
investigador. Por lo visto, debi hacerlo moderadamente bien. Mi investigacién
fue bien recibida por mis supervisores de Columbia y fue rdpidamente aceptada
para su publicacién en Stanford. De hecho, cuando el libro fue publicado en
1961, no habia, por supuesto, nada en absoluto dentro de ese drea, y probable-
mente fue el libro més positivamente resefiado de cuantos he escrito!’.

P. Después de su libro de 1961 sobre el falangismo, el siguiente fue un libro de
texto en dos voliimenes sobre Espaiia y Portugal?

R. No. Hice un rodeo. Estibamos entrando en la década de los sesenta,
que en el mundo académico estadounidense fue la gran década de la historia.
La historia nunca florecid, ni antes ni después, como lo hizo en los sesenta.
No solo encaj6 social y culturalmente, también lo hizo politicamente. A los
estudiantes radicales, por ejemplo, les encantaban las asignaturas de historia.
Crefan que nuestra disciplina les ensefiaria la historia del poder y, por lo tan-
to, como podrian convertirse en los revolucionarios del futuro. La historia era
enormemente popular y hubo una verdadera explosion de titulaciones y de asig-
naturas de historia, aunque también es cierto que esto ocurrié en un contexto
de aumento generalizado de las matriculas universitarias. Hubo una expansién
enorme de las universidades, que nunca crecieron tanto como lo hicieron en los
sesenta. A las universidades les estaba costando contratar suficientes profesores
de historia.

P. En la Alemania Occidental ocurrio algo muy similar. La fundacion de nuevas
universidades, como la de Bielefeld en 1968...

R. Si, precisamente por eso las editoriales estuvieron cada vez mds interesa-
das en publicar libros de texto. Era todavia la época de los manuales. La editorial
D. C. Heath, que era una de las mds asentadas en la costa este, en Boston, que-
ria sacar un nuevo manual de civilizacién occidental. Para ello, contactaron con
Shepard B. Clough, mi antiguo asesor en Columbia, y, de entre todos los jévenes
profesores que podrian escribir la seccién de la Europa de los siglos XIX y XX,
me propuso a mi. Esto ocurrié en 1961, antes de haber cumplido los 28. Visto
retrospectivamente, no deberia haberlo aceptado. Era una locura hacerlo porque

10 Falange: A History of Spanish Fascism, Stanford University Press, Stanford, 1961 [n. del t.: La
primera edicién espafiola de este libro fue publicada en 1965 por Ruedo Ibérico, una editorial
dirigida por exiliados espafioles en Paris, que publicaba en espaiiol literatura antifranquista (v.
nota 52). El titulo de la traduccién fue: Falange: Historia del fascismo espaiiol. Este y otros libros de
Payne, o de otros autores citados, tuvieron mds ediciones; en general, solo citaremos las primeras
ediciones].

464 AHIg 31/2022

OO0



CONVERSACION CON STANLEY PAYNE EN MADISON (WISCONSIN)

el trabajo de historiador depende de la experiencia y de la perspectiva, y un his-
toriador de 28 afios no puede escribir un buen manual. Creo que Clough estaba
convencido de que podria lidiar con literatura compleja y que podria finalmente
sacarlo adelante!!.

De todos modos, mi principal preocupacién a mediados de los sesenta era
escribir un segundo libro sobre Espaiia. A ello me animé sobre todo el gran his-
toriador cataldn Vicens Vives. El fue literalmente la primera persona con la que
me encontré en Espafia. Yo sabia que era el historiador espafiol mis dinimico en
aquel momento. Se trataba bdsicamente de un especialista en el siglo XV, pero
que hacia incursiones también en la historia contempordnea. Era un investiga-
dor tremendamente dindmico y activo que, como antes Ridruejo, también me
puso bajo su proteccién. Influyé mucho en mi. En una ocasiéon me dijo: «Bueno,
hablemos sobre temas de investigacion, ¢qué tal el Ejército? El Ejército ha ju-
gado un papel fundamental en la moderna historia politica de Espafia, pero no
estd estudiado en serio». Y me lo tomé tan a pecho que ya en 1961 decidi que
el siguiente proyecto seria una historia politica del Ejército espafiol. Aquello se
convirtié en libro en 19672, Realmente, en cierto modo, fue un libro m4s dificil
de investigar. Los militares que estaban todavia en activo no estaban en absoluto
interesados en hablar. Asi que tuve que investigar con empefio e imaginacién para
poder establecer una base realmente amplia de datos con los que poder escribir.
Apenas pude hacer uso de la historia oral y solo tenfa una cantidad limitada de
historia documentada disponible en el Centro de Historia Militar de Madrid®,
asi que tuve que apoyarme sobre todo en fuentes secundarias. Estuve trabajando
sobre un periodo bastante mas amplio de tiempo, incluyendo toda la primera
mitad del siglo XIX. Este fue realmente un libro mas dificil de escribir y me llevé
bastante mds tiempo tenerlo acabado. No lo terminé hasta 1965 y no se publicé
hasta comienzos de 1967. También fue bien recibido.

Me involucré, por otro lado, en otros dos proyectos. Uno era sobre revolu-
ciones en el mundo moderno, que dirigia un especialista en historia de la guerra
de Independencia de Estados Unidos en la Universidad Johns Hopkins. Aprove-
chando el interés por el cambio radical de mediados y finales de los sesenta, su
idea era editar una serie sobre las revoluciones modernas; diez estudios sobre las

11 Otto PFLANZE y Stanley G. PAYNE, Modern Times: Europe since 1815, en Shepard B. CLOUGH
(ed.), A History of the Western World, D. C. Heath, Boston, 1964, vol. 3.

12 The Military and Politics in Modern Spain, Stanford University Press, Stanford, 1967 [ed. espafiola:
Los militares y la politica en la Espania contempordnea, Ruedo Ibérico, Paris, 1968 (n. del t.)].

13 N. del t.: se refiere, en realidad, al Servicio Hist6rico Militar.
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diez revoluciones modernas més significativas. El escribirfa sobre la Revolucién
americana, que por supuesto fue ante todo una revolucién politica, no social.
Habria también un texto sobre la Revolucién francesa y asi sucesivamente. A mi
me pidi6 que hiciese el estudio sobre la Revolucién espafiola'®. Nos hizo un buen
adelanto: cuatro mil délares. Y en 1967 cuatro mil délares era una cantidad con-
siderable de dinero, el equivalente a veinticinco mil de hoy.

P. ;Y fue ese el momento en el que usted vino a Madison?

R. Eso seria al afio siguiente. Continué con mi proyecto sobre la revolucién,
que fue verdaderamente decisivo para mi comprension de la Espafia contempo-
ranea. Tenia ya, por lo tanto, dos libros sobre la derecha espafiola, uno sobre los
falangistas, la version espafiola del fascismo, y otro sobre los militares, que eran
sobre todo de derechas. Eran libros con una perspectiva critica sobre los asuntos
espafioles. Mi enfoque fue mayormente critico, tanto con los falangistas como
con los militares. Empleé mucho espacio en criticarles. Y esto fue ampliamente
aplaudido. A los resefiadores y al publico les gust6 mucho.

Yo compartia esa extendida idea a la que podemos denominar «el mito de la
Republica espafiola». Por supuesto, sabia ya bastante sobre los politicos republi-
canos espafoles, sobre que hubo cantidad de excesos, que aquello habia sido una
revolucion y que los republicanos espafioles no habian sido demécratas modéli-
cos. O sea, que no tenfa una visiéon ingenua o simplista del mito de la Republica
espafiola. Sin embargo, si tenia claro quiénes habian sido los buenos y quiénes
los malos de esta historia. Con todo lo criticable, pensaba, la izquierda fueron los
buenos y la derecha fueron realmente los malos o los peores.

14 N. del t.: este seria el titulo, en efecto, de su libro sobre la izquierda revolucionaria en la Espafia
contempordanea y su papel durante la It Repuablica: The Spanish Revolution (W. W. Norton, Nueva
York, 1970). La traduccién espafiola, titulada La revolucion espaiiola, fue publicada en primer lu-
gar por la barcelonesa Ariel en 1972 y luego por la también barcelonesa Argos en 1977. Resulta
interesante sefialar como, en esa segunda edicion castellana, una faja diagonal en la parte inferior
derecha de la portada afiade: «Estudio de las tensiones sociales y politicas que culminaron en la
Guerra Civil. Una obra capital». Tal aclaracién del editor resulta comprensible porque la cons-
truccién «Revolucién espafiola», referida al proceso descrito por Payne, no era entonces de curso
corriente en la historiograffa espaiola, y sigue sin serlo en la actualidad. No hay una «Revolucién
espafiola» antonomdstica, como la americana, la francesa o la rusa, que automdtica y univer-
salmente remita a unos determinados acontecimientos y no a otros. La locucién «Revolucién
espafiola» viene habitualmente acompafiada en nuestra historiografia de algin otro elemento que
complete su significado, aunque a veces también se haya empleado tal cual para referirse no solo
a los afios treinta del siglo XX sino también al primer ciclo revolucionario de comienzos del XIX.
Significativamente, de hecho, puede constatarse cémo, precisamente en los afios en torno a la
aparicién del libro de Payne, se produjo un uso mds frecuente del término en publicaciones rela-
tivas a la Republica y a la Guerra Civil.
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Recuerdo que, cuando visité el Alcizar de Toledo, en el curso 1962-63,
aquel gran memorial de los héroes franquistas de la Guerra Civil me parecié
ridiculo. Estaba dispuesto a no dejarme impresionar por la resistencia durante el
asedio®. Tenia una actitud muy desdefiosa y critica hacia todo aquello. En 1969,
sin embargo, cuatro afios después de adentrarme en la cuestién republicana, ha-
bia cambiado considerablemente, porque por primera vez investigué en serio a
la izquierda. Y, por decirlo de algin modo, el relato estindar se derrumbé ante
mis ojos. Vi como el fracaso de la Republica fue culpa fundamentalmente de los
mismos republicanos. No se trataba de Caperucita Roja atacada por el malvado
lobo Francisco Franco. Casi fue mas bien al revés. Me quedé bastante perplejo
con todo esto.

P. ;Como lo descubrio?

R. Lo descubri, curiosamente, en California. Hubo tres fases. El profesor
que ensefiaba historia latinoamericana en la Universidad de California en Los
Angeles (UCLA) —y aquella universidad tenfa entonces un magnifico edificio
para la biblioteca y muchisimo dinero para comprar libros— queria traer mate-
riales de investigacion sobre Espaiia. Asi que, incluso cuando yo estaba haciendo
mi tesis de master, pude leer en los periddicos espafioles de la época sobre lo que
estaba ocurriendo en la politica espafiola del momento. La violencia politica, los
incidentes callejeros... Me sorprendié que leyendo E/ So/, que era el periédico
mds serio, me encontré con que los primeros incidentes en Madrid no fueron
falangistas matando izquierdistas sino al revés'®. Los asesinaron uno detris de
otro, puestos en fila. Me empez6 a resultar todo muy extrafio, aquello no se co-
rrespondia con la imagen que tenia en la cabeza. Uno de los espaioles que conoci
en aquel tiempo era un antiguo diplomidtico republicano, muy izquierdista, que
habia hecho carrera ensefiando literatura latinoamericana en el Mills College de
Berkeley. Le mostré mi investigacion sobre los periédicos y me dijo: «Oh, jestds
completamente equivocado! Tu investigacion es bastante incompleta. No debes
creerte esto. Tus conclusiones estin completamente equivocadas. Lo has mez-
clado todo. Los reaccionarios estaban reprimiendo al pueblo, y ellos han sido los

15 N. del t.: se refiere, claro esti, al célebre asedio del Alcizar de Toledo. La sublevacién militar
fracasé en la ciudad, pero los alzados se hicieron fuertes en el Alcdzar, que albergaba las acade-
mias militares de infanterfa, caballeria e intendencia. Franco desvié su avance sobre Madrid para
liberar el Alcizar (27 de septiembre de 1936), convirtiéndose asi en uno de los principales relatos
propagandisticos franquistas de la Guerra Civil.

16 N del t.: significativamente, £/ So/ no podia calificarse como periédico de derechas; su tendencia
era mds bien liberal de centro-izquierda, dirigido a la burguesia republicana. Ortega y Gasset fue
su principal inspirador.
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responsables de todos los problemas en Espana. Tus conclusiones no son vilidas
en absoluto».

Pero si que lo eran. Me di cuenta de que las cosas en Espafia eran mucho
mds complicadas de lo que parecian. El mito de la Republica y todo eso... Enton-
ces fue cuando empecé a trabajar mds en serio sobre esta cuestion. Pude consultar
los papeles de Burnett Bolloten, en la Institucién Hoover de California, que reu-
ni6 una coleccién bastante grande de materiales primarios y de bibliografia, entre
ellos una abundante coleccién de panfletos revolucionarios, desde el comienzo de
la época revolucionaria'” hasta la misma Guerra Civil'®.

La verdad es que tuve mucha suerte con el hecho de que mis afios en la
UCLA coincidiesen con una gran expansion del sistema universitario. Fue enton-
ces cuando se decidié convertir el campus cientifico de San Diego en un campus
universitario completo. El primer canciller de San Diego fue uno de los profeso-
res de historia de la UCLA, John Galbraith, un historiador del imperio britdnico,
que no debe ser confundido con el economista John Kenneth Galbraith. Estaba
buscando desesperadamente un director para el departamento de historia. Le co-
menté que por qué no pensaba en Gabriel Jackson. Habia escrito un grueso volu-
men sobre la Republica espafiola y la Guerra Civil". Estaba entonces en un college
en Illinois y estaba deseando dar el paso a una universidad®. Galbraith le contraté
como director en San Diego. Fue una mala recomendacién. Jackson no tenfa do-

17-N. del t.: teniendo en cuenta la estructura de La revolucion espaiiola, se supone que Payne se refiere
con esta expresion al comienzo de la IT Republica.

18 N. del t.: el britdnico Burnett Bolloten (1909-1987) fue corresponsal de guerra para la United
Press en la zona republicana. Como le ocurrié a George Orwell, la experiencia espafiola deshi-
zo sus inclinaciones comunistas, que abandoné por completo en México cuando se produjo el
asesinato de Trotsky, exiliado en el mismo pais. A partir de 1949 se instal6 en California, donde
manejé diversos negocios inmobiliarios. La coleccién que doné a la Institucion Hoover, de la
Universidad de Stanford, fue la base documental con la que elaboré The Grand Camouflage: The
Communist Conspiracy in the Spanish Civil War (Hollis & Carter, London, 1961), inmediatamen-
te traducido en Espafia (E/ gran engaiio, Caralt, Barcelona, 1961), y que completd en otras dos
monografias més. Bolloten influy6 notablemente en la orientacién que dio Payne a La revolucién
espaiiola (cfr. Paul PRESTON, The Spanish Civil War. Revolution and Counter-Revolution by Bur-
nett Bolloten [resefia], en The English Historical Review, 108/429 (1993), pp. 990-992; s.n., Burnett
Bolloten [obituario], en The New York Times, 2 de noviembre de 1987).

19 N. del t.: Gabriel JACKSON, The Spanish Republic and the Civil War, 1931-1939, Princeton Univer-

sity Press, Princeton (Nueva Jersey), 1965 [ed. espafiola: La Repiblica espaiiola y la Guerra Civil:

1931-1939, Princeton University Press, México, 1967].

N. del t.: aunque en la actualidad son términos institucionalmente intercambiables, en Estados

Unidos, un college, en contraposicién a university, se trata habitualmente de una institucién de

educacién superior que no ofrece titulos de posgrado (v. nota 5) ni de doctorado y que, por lo

general, tiene una actividad investigadora mds limitada.
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tes politicas o administrativas en absoluto. Pero una vez fue nombrado director
pudo contratar a gente como a uno de Iowa, que fue un buen administrador y en
el que delegé la direccion. Esto fue posiblemente lo mejor que pudo haber hecho.
Sin embargo, lo cierto es que Jackson puso el departamento de historia en San
Diego en funcionamiento. Ademds, como tenfa mucho dinero disponible para la
biblioteca, compré6 una segunda coleccién de materiales de investigacién de un
estadounidense medio comunista que habia estado viviendo exiliado en Tanger
desde el final de la Guerra Civil y que tenia buenos contactos con la izquierda es-
pafiola en Marruecos. Sali6 bastante cara, pero San Diego tenia entonces mucho
dinero. El caso es que, en el otofio de 1967, cuando el material comenz6 a llegar,
yo pude ser el primero en mirarlo. Aquellas colecciones realmente formaron el
nicleo de mi libro. También utilicé fondos del Instituto de Historia Social de
Amsterdam, que tenfa una coleccién enorme sobre anarquismo. Toda aquella
documentacién dio bastantes buenos resultados y escribi la primera historia de
la Revolucién espaiola aplicando el mismo enfoque critico con la izquierda que
habia utilizado con la derecha. Pero esto, en cambio, no resulté tan popular.

P. ;Hubo mucha resistencia de los criticos?

R. ;Oh} si, si. Algunos que habian hecho resefias muy favorables de mis
dos primeros libros se mostraron mucho mis frios y criticos. {Cémo te atreves!
iNo puedes tratar a la izquierda como habias tratado a la derecha! Hubo mucho
cambio de criterio y mucha doble vara de medir.

P. ;Asi que fue acusado de revisionismo?

R. Si, incluso cuando apenas se usaba ese término entonces. Es mds, creo
que revisando las ortodoxias fue como me converti en un revisionista.

P. ;Pudo ser publicado entonces en Espaiia?

R. Con algunas dificultades al principio, pero luego estuvo reimprimiéndo-
se durante 30 afios.

P. Estoy seguro de que introdujo la represion de Franco después de ln guerra.

R. Unicamente la mencioné, pero no escribi sobre ello.

P. Porque hubo algiin problema, ;verdad?

R. Correcto. La publicacién de la traduccién se retuvo durante dos afios.
Ricardo de la Cierva era el historiador espafiol que estaba encargado del proyecto
de investigacion sobre la Guerra Civil en el Ministerio espafiol de Cultura®' y

21 N. del t.: en realidad, se refiere al Gabinete de Estudios de Historia Contemporédnea del Minis-
terio de Informacién y Turismo, que Ricardo de la Cierva (1926-2015) dirigia desde 1964. Hasta
ese momento, De la Cierva habia desarrollado una brillante carrera en el dmbito de la quimica.
Algo después, en 1973, fue nombrado director general de Cultura Popular del mismo Ministerio
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escribié una resefia muy positiva en un periédico espaiiol. Esto convenci6 a los
censores de que no era peligroso publicarlo, lo que ocurrié finalmente en 1972
y, mas adelante, con una traduccién completamente diferente, en 197722, Incluso
mds que el libro sobre Falange, esta obra marcé un antes y un después. El libro
sobre el falangismo contenia sorpresas solo en relacién con cuestiones concretas.
Acabé concluyendo lo que habia esperado concluir, pero el libro sobre la Revolu-
ci6n espafiola fue, en cambio, una gran sorpresa.

P. La mayoria de los libros comienzan en 1936, mientras que el suyo marca
una gran diferencia comenzando en 1933%. Comenzar en 1936 en cierto modo
deja fuera muchos de los errores de los republicanos antes del comienzo de la
Guerra Civil.

R. ;Por completo! Ortega y Gasset, que intenté permanecer medio neutral
durante la Guerra Civil, pero realmente favorecié a Franco —uno de sus hijos fue
voluntario en el ejército de Franco— dijo en la edicion de 1938 de La rebelion de las
masas que alguien como Albert Einstein podia tener todas las opiniones que qui-
siese sobre la Guerra Civil espafiola, pero que cuando quisiese opinar y escribir
de algo sobre lo que sabfa muy poco, deberia primero estudiarlo, y que la primera
cosa sobre la que él o cualquier otro debian aprender era sobre la cuestion de los
origenes, sobre como exactamente comenzo la Guerra Civil. Esto es lo que dijo
el intelectual espafiol mds importante del momento.

La otra gran cuestién que me pidi6 en aquel entonces la industria edito-
rial fue que aceptase una invitacién del medievalista Norman Cantor, que estaba
editando una coleccion para Thomas Y. Crowell, una veterana firma editorial
neoyorkina que existia desde comienzos del siglo XIX y que funcionaba todavia de
forma bastante sélida en los afios sesenta. Cantor era un medievalista muy capaz.
Para una coleccién seria de historia realmente se necesitaba una historia de Es-
pafia y Portugal, pero para mi aquello era un gran desafio. Se queda uno aténito

y en 1975 obtuvo plaza de profesor en la Universidad Complutense. Tras la muerte de Franco,
se uni6 a la Unién de Centro Democritico y fue ministro de Cultura entre enero y septiembre
de 1980 con Sudrez. Desde entonces y hasta su muerte se entregé a una frenética produccién bi-
bliogrifica en la que los titulos de vindicacién del franquismo se mezclaron con otros de temitica
variopinta (cfr. Julio ESCRIBANO, Cierva y de Hoces, Ricardo de la, en Diccionario biogrifico espaiiol,
Real Academia de la Historia, Madrid, 13, pp. 622-624).

2 N. del t.: v. nota 14.

3 N. del t.: en realidad, comienza antes; los cuatro primero capitulos se ocupan de un amplio perio-
do previo a la I Republica, que va desde los antecedentes remotos del conflicto social en Espafia
al desarrollo de la cuestién social en la Espaifia liberal. Los dos siguientes capitulos comprenden,
mds o menos, el primer bienio republicano.

[
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ante la ceguera de la juventud cuando se ven ciertas cosas retrospectivamente.
Deberia haber estado muerto de miedo si alguien me hubiera sugerido escribir
una historia completa tanto de Espafia como de Portugal. Eso es mucha historia.
Es una historiografia gigantesca. ¢Es que quieres emplear el resto de tu vida en un
solo proyecto? jUn proyecto asi era irrealizable!... Tuve que reducir el tamafio y
numero de mis lecturas, no podia leer incluso todas las cosas importantes, incluso
con la bibliografia de 1968, que era mucho mds pequena que la de hoy, pero que
ya era muy grande. Tuve que limitarme a una cierta seleccion de las lecturas mas
importantes para cada periodo. Y luego ponerme a escribir. En realidad hice el
proyecto en un periodo de unos tres afios. No entiendo realmente cémo lo hice,
pero escribi esos dos volimenes.

Sin embargo, no lo publiqué finalmente con Crowell sino con la edito-
rial de la Universidad de Wisconsin en Madison. Fue bastante divertido c6mo
ocurrié. Cuando acabé el texto en 1971, se lo envié a Crowell, me dijeron que
muchas gracias y que me mantendrian informado sobre la publicacién, pero en
los siguientes cinco o seis meses no pas6 nada. Un dia estaba en una fiesta, en
un evento social en la casa de un colega latinoamericanista en Madison, cuando
me encontré con Thompson Webb, que fue durante mucho tiempo el director
de la editorial de la Universidad de Wisconsin. Me pregunt6 que en qué estaba
trabajando y le conté que habia acabado de escribir una historia de Espafia y
Portugal pero que Crowell no me habia dicho una palabra sobre ello en varios
meses. Me dijo que «bueno, ya sabes que a las editoriales comerciales un libro
tan académico tal vez no encaje tanto en sus planes, pero que sin embargo la
editorial de la Universidad de Wisconsin estaria muy interesada. ¢:Por qué no
les escribes? Averigua si realmente les gustaria publicarlo o si al final van a
dejarlo pasar y nos podrian dejar publicarlo a nosotros». Asi lo hice. Un editor
de Crowell me dijo entonces que habian sido comprados por una editorial co-
mercial y que la nueva politica era dar prioridad a libros con una venta potencial
de diez mil ejemplares. «Por supuesto, te hemos dado un avance. Tenemos que
cumplir nuestro contrato, pero no nos importa si retiras tu libro y nos devuelves
el adelanto de dos mil d6lares con los primeros derechos que cobres por el libro
de tu nueva editorial>». Y asi fue como Wisconsin publicé los dos volimenes en
197324, Para mi todo ese trabajo me permitié aprender historia de Espafia. Yo
nunca cursé una asignatura de historia de Espafa. Las universidades no tenfan
una asignatura asi.

24 A History of Spain and Portugal, University of Wisconsin Press, Madison, 1973.
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II. LA TRANSICION VIVIDA POR UN HISTORIADOR
DE LA ESPANA RECIENTE

P. Creo que esa vision mds dilatada de la bistoria se puede ver en su trabajo, es-
pecialmente en su trabajo posterior. Usted tiene una perspectiva amplia y larga de la
bistoria de Espaiia y Europa. Hay muchos especialistas que tienen una perspectiva corta
0 estrecha de sus temas de investigacion. Lo saben todo sobre cierto periodo pero se pierden
en la perspectiva mds amplia. Cuando leo su trabajo —solo be leido algo— puedo conectar
inmediatamente con él porque tiene ese horizonte amplio de la bistoria de Europa. Eso
ayuda a conectar con alguien como yo, que no es especialista en Espaiia. No muchos bis-
toriadores pueden hacer esto, y se lo ponen dificil a la gente que estd fuera de su campo de
especializacion. ;Fue su libro sobre el catolicismo el siguiente proyecto?

R. No. En términos de proyecto principal, vino entonces mi primer libro
sobre el fascismo.

P. ;El libro de 1980 sobre el fascismo?*

R. Si, aunque estuve ocupado en otros proyectos menores que retrasaron
algo mi investigacion sobre el fascismo. A mediados de los setenta me involucré
en un proyecto del Chicago Council on Foreign Relations?. Para mucha gente,
Espaiia era el ejemplo de una nueva democracia occidental. No habia habido una
nueva democracia en Europa occidental desde 1945. Habia ocurrido casi al mis-
mo tiempo también la democratizacién en Portugal, pero Espafa era un pais mds
grande que suscitaba un mayor interés. Asi que reuni esa serie de conferencias de
Chicago en un libro sobre la politica de la Espafia democratica?’. También edité
un libro sobre cuestiones de la Espafia contempordnea en general?.

P. ;Ese fue el momento en el que Espaiia estaba cambiando? ; Uso usted el término
«transicion» en aquel momento o no fue usado hasta que se aplicd a los procesos en la
Europa oriental?

R. Si, fue utilizado en aquel momento, incluso en vida de Franco y se con-
virti6 en algo asi como el término oficial cuando Franco murié. La cuestion, por

25 Fascism: Comparison and Definition, University of Wisconsin Press, Madison, 1980 [ed. espafiola:
El fascismo, Alianza, Madrid, 1982 (n. del t.)].

26 N. del. t.: en espafiol, Consejo de Chicago para Relaciones Exteriores. Este era el nombre que
tuvo el actual Chicago Council on Global Affairs [Consejo de Chicago para Asuntos Globales]
hasta 2006 (Chicago Council of Global Affairs, Chicago and the World [pigina de internet], s.f.:
https://www.thechicagocouncil.org/chicago-and-the-world, consultada el 10 de marzo de 2022).

7 The Politics of Democratic Spain, Chicago Council on Foreign Relations, Chicago, 1986.

8 Society and Politics in Twentieth-Century Spain, New Viewpoints (Franklin Watts), New York, 1976
[ed. espafola: Politica y sociedad en ln Espaiia del siglo XX, Akal, Madrid, 1978 (n. del t.)].
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supuesto, fue ;transicion a qué? No habia pricticamente especialistas en politica
espafiola en aquel momento y poca gente trabajaba sobre historia de Espana.
Los historiadores tuvimos que trabajar también como politélogos para analizar la
politica espafiola del momento. Asi es, por ejemplo, como me familiaricé con la
National Public Radio (NPR), haciendo entrevistas de radio sobre Espaiia, desde
1975, con la muerte de Franco, hasta 1977.

El caso es que aqui se nos plantea una cuestion interesante, la de si la historia
tiene alguna capacidad predictiva. :Se podia predecir qué es lo que iba a ocurrir
en Espana? Muchos pensaban que los espafioles iban a apartar a la derecha para
que la izquierda tomase el poder. ¢Significaria eso otra guerra civil? ;Habrfa una
nueva dictadura derechista? O, ¢podria haber un régimen democratico?

P. Todo esto ocurria al mismo tiempo que se estaba produciendo en Portugal un
intento mds serio de la izquierda para conquistar el poder.

R. Bueno, fijese, cuando terminé el curso 1971-72, tres afios antes de que
Franco muriese y dos afios antes de la revolucién portuguesa, en el programa de
estudios de Europa occidental de Wisconsin tenian mil délares para gastar. Eso
significaba un poco mis de dinero que ahora. Y como ninguna entidad buro-
cratica devolvia el dinero, habia que gastarselo. Pero ¢en qué pequefio proyecto
podiamos gastarnos mil délares? Entonces yo dije: «;Se me ocurre una cosa! ;Por
qué no empleamos ese dinero, afadiendo algo del programa latinoamericano,
que siempre tenia algo de dinero extra, para organizar un pequefio congreso?»
Asi que a finales de junio de 1972 invitamos a las cinco o seis personas que esta-
ban realmente interesadas en Portugal, particularmente en historia reciente y en
ciencias sociales. Los juntamos en Madison y les gusté la idea de establecer un
grupo de trabajo, asi que fundamos el Grupo de Estudios Portugueses. Necesi-
tabamos un lider, un organizador para el grupo. Habia un tipo bastante joven en
Nuevo Hampshire, Douglas L. Wheeler, que se habia iniciado como especialista
en el Africa portuguesa. En colaboracién con el historiador francés René Pélis-
sier, habia escrito una historia de Angola bajo el dominio portugués. Nos suscitd
mucho interés trabajar en la politica portuguesa del momento. Douglas Wheeler
se convirti en el secretario y organizador del grupo internacional de estudio so-
bre Portugal actual, que habia tenido su primer congreso ordinario internacional
en octubre de 1973 en la Universidad de Nuevo Hampshire, reuniendo investiga-
dores de Portugal, de Inglaterra y de varias partes de Estados Unidos. Pues bien,
en relacion a lo que comentibamos sobre la cuestion de la capacidad predictiva
de las ciencias sociales, jatencién a esto!: seis meses antes de la revolucion portu-
guesa, de abril de 1974, ni una sola persona, portuguesa o no portuguesa, predijo
aquella revolucién. A todos nos cogié por sorpresa cuando ocurrio.
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P. ;Exactamente como en 1989!

R. ;Es que realmente es muy pequena la capacidad predictiva de las ciencias
sociales! Por otro lado, la situacién en Espafia era un poco diferente, porque el
régimen espaiol habia estado, ya desde 1945, en un lento proceso de liberaliza-
ci6n. A finales de los setenta, el panorama, incluso con Franco en el poder, ya se
habia liberalizado mucho. Recuerde que me autorizaron a publicar un libro en
1972, a pesar de que yo era considerado un escritor antifranquista.

Algunos afios antes, en 1970, la revista Foreign Affairs me pidié escribir un
articulo sobre lo que podia pasar en Espafia. El afio anterior, Franco habia de-
signado a su sucesor. Aquello resulté muy extrafio en aquel momento. Era la
tnica vez que un dictador moderno habia designado un sucesor, que yo sepa.
Entonces, ¢qué iba a pasar con Juan Carlos? Mi articulo fue publicado bastante
pronto, en 1971%°. Escribi que la economia, la cultura, la sociedad cambiaban
muy riapidamente y que el sistema politico estaba liberalizindose, pero que habia
en Espafia una estructura autoritaria que continuaba manteniendo el control.
Habia, por lo tanto, un sistema que se liberalizaba cada vez mas, pero sin romper
todavia necesariamente del todo con la estructura autoritaria. Esa ruptura no se
esperaba a comienzos de los setenta. Sin embargo, durante el dltimo afio de vida
de Franco, en 1975, el principe Juan Carlos dio sefiales claras de que Espafia
volveria a la monarquia constitucional con elecciones democriticas libres. Estaba
bastante claro lo que Juan Carlos harfa, aunque fue muy cauto y se abstuvo de
hablar abiertamente durante el dltimo afio de vida de Franco. Todavia m4s, estaba
claro que para el afio 1975 habia ya considerables fuerzas sociales que querfan ir
adelante con el cambio democritico.

Cuando empez6 el dltimo afio de vida de Franco, mi posicién habfa cam-
biado y ya estaba convencido de que habria un cambio decisivo después de su
muerte y que tenfa muchas opciones de ser exitoso. Hubo entonces un congreso
en Washington, en junio de 1975, cinco meses antes de la muerte de Franco, que
fue patrocinado por un grupo progresista estadounidense llamado Fund for New
Priorities®. Izquierdista pero no extremista, progresista pero no demasiado parti-
dista. Invitaron a 15 especialistas y se reunieron en una sala libre del Capitolio. EI
evento fue organizado de modo tal que algunos congresistas simpatizantes pudie-
sen asistir. Todos los invitados, que yo sepa, podrian ser considerados izquierdistas.
Habia un miembro del comité central del PCE, que estaba entonces ensefiando

29 In the twilight of the Franco era, en Foreign Affairs, 49/2 (1971), pp. 342-354.
30 N. del t.: en espaiiol, Fondo de Nuevas Prioridades.
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como profesor visitante en Berkeley. También me invitaron a mi. Estuve, digamos,
en una minoria de uno, aunque coincidia con los demds en que esperabamos que
el Congreso nos prestase atencién y nos escuchase. Los asistentes decian que Es-
pafia no podria liberalizarse nunca si la principal potencia de Occidente, aliada de
Espaiia, los Estados Unidos, no presionaba a las fuerzas armadas espafiolas para
que se mantuviesen fuera de la politica y para que permitiesen la democratizacion
del pais. Aquello requeria persuasién americana. Solo la persuasion de Estados
Unidos podia hacer que todo aquello funcionase. Habia, por lo tanto, una docena
de personas hablando en esos términos. Entonces yo dije que ese planteamiento
no era correcto, que lo mds probable es que Espaiia se democratizase en cualquier
caso después de que Franco muriese porque su sucesor y otros muchos querfan
que fuese eso lo que ocurriese. Por primera vez todas las piezas estaban en su lugar
para hacer que aquello saliese bien. Espafia tenia entonces una economia moderna
y desarrollada y una sociedad moderna y educada. Todo esto habia ocurrido cu-
riosamente durante la dictadura de Franco. El peso del atraso, que habia afligido
a Espafa durante largo tiempo, habia sido levantado. Yo no dirfa que aquello fue
gracias a Franco, eso es irrelevante, pero el caso es que los poderes que querian
que la democratizacién se produjera estaban alli y el proceso podia funcionar. «;Y
no intervendran los militares?». Yo dije que no. :Por qué dije tal cosa, teniendo
en cuenta la historia de los militares en Espafa? Porque, de acuerdo con lo que yo
habia estudiado, los militares espaiioles intervenian solo cuando el sistema politico
colapsaba o estaba a punto de colapsar o cuando los principales politicos estaban
haciéndolo desastrosamente. Los militares basicamente habian intervenido en si-
tuaciones de crisis o porque habian sido animados por los politicos para intervenir,
después de que la ineficacia de estos tltimos hubiese quedado de manifiesto. Pero
si tienes un régimen que se estd liberalizando exitosamente, que mantiene la ley y
el orden y la continuidad institucional, entonces no hay necesidad de intervencion
militar. Asi que aquello es lo que probablemente iba a pasar.

II1. LA BUSQUEDA DE UNA DEFINICION DE FASCISMO

P. En 1980 usted publico su famoso libro sobre el fascismo. Esto fue veinte ajios
después de ln aparicion de su tesis sobre la Falange. Entre tanto, usted habia escrito mucho
sobre historia de Europa comparada. ; Como cambid esta perspectiva mds amplia su vision
sobre el caso espaiiol? ; Como influyo el caso espaiiol en su idea del fascismo en otros paises?

R. Durante aquellos veinte afios, el caso espafiol me habia empujado a plan-
tearme diversas cuestiones acerca de la naturaleza del fascismo. Conforme estu-
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diaba el fascismo en otros paises, particularmente europeos, me fui preguntando
en qué medida el caso espafiol podia compararse con fenémenos similares en
otros lugares de Europa. Mi libro de 1961 yo lo habia subtitulado un tanto gran-
dilocuentemente como «Una historia del fascismo espafiol», que en realidad no
era tal, porque no era lo suficientemente comprehensiva. Esto fue un poco el
tipico «querer abarcar demasiado» que se puede dar en los jévenes investigado-
res, pero también entre algunos mds veteranos. El problema era que yo estaba
convencido de que la Falange era un caso de fascismo. ¢Estaba en lo cierto? ;:Qué
es lo que yo sabia acerca del fascismo? Si me hubiesen pedido en 1961 una defi-
nicion de fascismo habria ofrecido solo algunos lugares comunes, pero no habria
sido capaz de hacer un anilisis comparativo de ningtin fenémeno amplio de fas-
cismo. El problema se me fue presentando de forma cada vez mds acuciante a lo
largo de los afios sesenta.

Un factor que me ayudoé fue trasladarme a la UCLA en 1962. Dos de mis
colegas mds veteranos, Eugen Weber?! y Hans Rogger, especialistas respectiva-
mente en Francia y en Rusia, me ayudaron a comprender todo esto. Acababan de
editar un libro sobre las derechas europeas autoritarias®’. Es decir, no se referian
al parlamentarismo conservador de la derecha sino a lo que estaba a la derecha de
ese parlamentarismo conservador. Yo escribi el capitulo sobre Espafia. Y aquello
me hizo pensar mds y mas sobre la cuestién del fascismo. Rogger y Weber tenfan
la idea de que la UCLA podria desarrollar una cierta especializacién en la derecha
radical pero aquello nunca llegé a organizarse como tal. Weber estaba demasiado
involucrado en escribir su libro sobre la Accion Francesa®’. También publicé un
importante libro sobre las variantes del fascismo’*. Para mi result6 una lectura
significativa, porque me hizo pensar sobre las diferentes formas de fascismo, ya

31 N. del t.: Eugen Weber (1925-2007) fue uno de los historiadores mis destacados del siglo XX.
Naci6 en Rumania, se educé en Inglaterra y se doctoré en la Sorbona, pero desarroll6 la
mayor parte de su carrera en Los Angeles. Fue, ante todo, un gran especialista en la Francia
contemporinea. Su Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870-1914
(Stanford University Press, Stanford, 1976) constituye un jalén decisivo en la historiografia
sobre la transformacién politica de las sociedades tradicionales europeas en la época contem-
poréanea.

32 Hans ROGGER y Eugen WEBER (eds.), The European Right: A Historical Profile, University of
California Press, Berkeley, 1966 [ed. espafiola: La derecha europea, Luis de Caralt, Barcelona, 1971
(n. del t.)].

33 Eugen WEBER, Action frangaise: Royalism and Reaction in Twentieth-Century France, Stanford Uni-
versity Press, Stanford, 1962 [ed. francesa: L’Action frangaise, Fayard, Paris, 1985 (n. del t.)].

3% Eugen WEBER, Varieties of Fascism: Doctrines of Revolution in the Twentieth Century, Van Nostrand
Reinhold, New York, 1964.
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que no eran todas lo mismo. Al mismo tiempo, Ernst Nolte** publicé entonces su
Faschismus in seiner Epoche®®. Su version inglesa resulté un poco confusa porque el
titulo se tradujo como Las tres caras del fascismo®’.

De todas formas, todo aquello fue un gran avance conceptual. Hacia 1970
comenzé el debate sobre el fascismo, una década después de que yo hubiese pu-
blicado mi libro sobre el falangismo. Yo estaba reflexionando entonces sobre mu-
chas cosas, pero también sobre el problema del falangismo y del fascismo, y sobre
en qué consistia este tltimo. De hecho, cuando el debate del fascismo comenzé
hacia 1970, este era una discusion de especialistas. Sin embargo, los que estaban
mds interesados en el problema no podian ponerse de acuerdo en cémo definirlo,
en c6mo alcanzar algin tipo de definicién de trabajo o alguna especie de defini-
ci6n histérica dindmica de fascismo que se adaptase o encajase en los hechos y
variedades del mismo, por usar la expresion de Weber. Intenté escribir algo asi
como un articulo general y lo envié a la American Historical Review, que juicio-
samente lo rechaz6 porque el articulo era simplemente demasiado confuso y no
estaba bien pensado. Me di cuenta de que tenia que reflexionar todavia mucho
mis sobre ello.

Lo primero realmente coherente que escribi sobre el fascismo fue para un
congreso en el Instituto de Ciencia Politica y Social de la Universidad de Bergen,
en Noruega, en 1972. Se centr6 en la composicién social, en la base social de
los movimientos fascistas. Presenté una comunicacién en dos partes para aquel
congreso. La primera trataba sobre la composicién de clase social del falangismo
espafiol y en la segunda intenté definir el fenémeno fascista en sus varias versiones,
dentro de un marco conceptual que me permitiese acomodar todas esas versiones
al tiempo que las diferenciase de todo lo demids. Esta fue solo una primera aproxi-

35 N. del t.: Ernst Nolte (1923-2016), historiador aleman, se situé en el centro del llamado Histori-
kerstreit, la disputa de los historiadores, en la Alemania Occidental de los ochenta, que ocupé tan-
to o mds las paginas de los periédicos generalistas que las de las revistas académicas. Nolte ataco
la idea de la singularidad del nazismo y, con ella, la de la peculiar culpabilidad o responsabilidad
histérica de Alemania en los horrores de la contemporaneidad. Los argumentos de Nolte inter-
pelaron con fuerza, independientemente del grado de adhesion o rechazo de los mismos, a todos
aquellos que se interrogaron e interrogan sobre la naturaleza de la radical iniquidad del nazismo
(cfr. Ernst NOLTE et al., Forever in the Shadow of Hitler?: Original documents of the Historikerstreit,
the controversy concerning the singularity of the Holocaust, Humanities Press, Atlantic Highlands,
1993).

36 Ernst NOLTE, Faschismus in seiner Epoche, R. Piper, Miinchen, 1963 [ed. espafola: El fascismo en su
época: Action frangaise. Fascismo. Nacionalsocialismo, Peninsula, Madrid, 1967 (n. del t.)].

37 Ernst NOLTE, Three Faces of Fascism: Action frangaise, Italian Fascism, National Socialism, Holt,
Rinehart, and Winston, New York, 1966 (n. del t.).
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macién y no estoy seguro de si hice algin progreso. Cuando me senté después de
intervenir, Juan Linz*¥, que estaba sentado a mi lado, me dijo que me habia queda-
do bien. Juan sabfa mucho mis que casi todo el mundo, era un verdadero polimata
en historia politica contemporanea, asi que aquellas palabras me dieron dnimos.
"Trabajé sobre la cuestion durante los siguientes afios y finalmente, en 1978,
después de leer mucho y de tomar muchas notas en varias lenguas, aunque princi-
palmente en inglés —no pude leer en las lenguas mas exéticas, como el hingaro o
el rumano—, intenté ponerlo todo por escrito en una forma coherente de andlisis
politico. Aquello fue mis analisis de ciencia politica que historia, y el resultado
tue el libro Fascism: Comparison and Definition®. Recuerdo que cuando lo terminé,
en el verano de 1979, tuve una cierta sensacién de satisfaccién. Basicamente, ha-
bia conseguido crear un concepto coherente de fascismo genérico y habia conse-
guido definir sus limites, porque habia que precisar al mismo tiempo lo que era y
lo que no era. Habia que ser capaz de mostrar cuil era el conjunto de fenémenos
similares y cudles eran los fenémenos diferentes, incluso si unos y otros se super-
ponian entre si. Fue entonces cuando llegué a la conclusion de que en Europa
hubo realmente tres tipos de nacionalismos autoritarios: el fascismo revolucio-
nario, la derecha autoritaria —que no era fascista, pero que tampoco era conser-
vadora, ni tradicionalista, ni revolucionaria—, y, finalmente, la derecha autoritaria
moderada —que podia tanto cooperar en el parlamento como ser un poco mds
autoritaria, dependiendo de las circunstancias y de la forma de régimen—. Creo
que esa es una definicién vélida, particularmente para la politica europea durante
aquel periodo y que me ayudé a escribir, quince afios después, un segundo libro.
El primero habia sido mds bien un estudio tipolégico y taxonémico. Mi enfoque
era correcto, pero no habia realmente discutido todos los problemas y variacio-
nes que implicaba, asi que pensé que deberia haber un libro de historia que se
ocupase de las diferentes facetas y problemas que no habian sido consideradas en
aquella primera publicacién, que ademds era relativamente poco extensa. El libro
de 1980 fue un andlisis politologico mientras que el de 1995 fue una historia del

38 N. del t.: Juan José Linz (1926-2013) fue un sociélogo y politélogo espaiiol que desarrollé la ma-
yor parte de su carrera académica en Estados Unidos, principalmente en la Universidad de Yale.
Fueron decisivas sus contribuciones a la comprension de los sistemas totalitarios y autoritarios,
a los procesos de transicion democritica y a las crisis de la democracia (cfr. Thomas J. MILEY y
José Ram6n MONTERO, Unr retrato de Juan Fosé Linz Storch de Gracia, en José Ramén MONTERO
y Thomas J. MILEY (eds.), Fuan fos¢ Linz: Obras escogidas, Centro de Estudios Politicos y Consti-
tucionales, Madrid, 2008, 1, pp. xxii-Ixxiii y José Ramén MONTERO y Xavier COLLER, Fuan Fosé
Linz, un maestro irrepetible, en El Pais, 3 de octubre de 2013).

39 N. del t.: v. nota 25.
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fascismo®. Sin embargo, el primer libro, mds breve, ha tenido una vida editorial
mas larga que el segundo, mas extenso, aunque este, en cambio, ha sido traducido
a mds lenguas que cualquier otro libro mio.

El fascismo genérico es por supuesto un problema teérico. Es un tipo ideal,
no existe realmente una cosa llamada «fascismo en general». Es un constructo
intelectual, una herramienta hermenéutica para el anilisis politico e histérico. Es
un tipo ideal weberiano*. El problema es que a la gente le encanta apuntarse al
reduccionismo y a la observacién selectiva, les gusta descomponer un fenémeno en
una o dos cosas, o tomar la parte por el todo y tener identificada una parte comin
tan pronto como tal parte es en algo similar a lo demas. Todos los movimientos
radicales, todos los movimientos revolucionarios, todos los movimientos naciona-
listas tienen ciertas cosas en comun, pero, al menos en términos de las anteriores
categorias, que son las que ahora nos interesan, la principal coincidencia del fascis-
mo fue con el marxismo revolucionario. Podria hacerse una tipologia comun del
fascismo y del marxismo revolucionario como movimientos politicos revolucio-
narios, para desarrollar a partir de ahi un prototipo comun, pero eso no seria util
porque son movimientos muy diferentes, aunque tengan mucho en comin. Hay
una interminable confusién, especialmente desde que el término fascismo empezé
a ser usado por la Comintern a partir de 1923. En los escritos marxistas en general
se ha convertido en el epiteto peyorativo del que mds se ha abusado. Luego, con la
Segunda Guerra Mundial se introdujo en el vocabulario general.

Algo sobre lo que podriamos interrogarnos es acerca de por qué «fascismo»
se convirtié a mediados del siglo XX en el término favorito para hacer critica
politica y para denunciar opresiones. 'Tal vez tuvo algo que ver con la falta de un
contenido concreto para esta palabra. Fuera del italiano, no significa realmente
nada. Y el significado que se le atribuye habitualmente no se refiere tanto al fas-
cismo italiano como al nazismo. Cuando se habla de fascismo realmente se estd
pensando mds bien en el nacionalsocialismo alemin, pero «nazi» resulta dema-
siado especifico y demasiado alemdn. Sin embargo, fascismo, también porque es
un significante vacio, que no tiene realmente significado por si mismo, puede ser
un término maravillosamente amplio e inclusivo para ser utilizado y para abusar
de €l incluso aunque lo que verdaderamente le da tanta fuerza es que en realidad
se estd refiriendo al nazismo, todavia mas durante los sesenta, cuando se genera-
liz6 la conciencia sobre el Holocausto. De hecho, se trata de un término que se

40 A History of Fuascism 1914-1945, UCL Press Limited, London, 1995 [ed. espafiola: Historia del
fascismo, Planeta, Barcelona, 1995 (n. del t.)].
41 N. del t.: en este caso ya no se refiere a su colega Eugen, sino al soci6logo Max.
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refiere al mal absoluto en términos politicos. Se podria decir, por ejemplo, que
el marxismo-leninismo o el sovietismo es muy malo, incluso perverso, y aun y
todo no parece que estemos hablando de esa realidad totalmente demoniaca en la
que pensamos cuando nos referimos al nazismo. Asi que realmente hay que tener
todo ese rango de referencias implicitas en mente para entender por qué es tan
efectivo como término de abuso dialéctico.

P. ;Como influyd su conocimiento del caso espaiiol en su concepto de fascismo?

R. ;No demasiado! Porque los falangistas no eran grandes tedricos, aunque
hubo bastantes escritores entre ellos. Sin embargo, su trabajo no se adentré en el
terreno de la teoria politica. Los dos intelectuales principales que estuvieron in-
tentando definir el movimiento fueron Ramiro Ledesma y José Antonio Primo de
Rivera, pero los dos murieron en 1936, asi que nunca tuvieron la oportunidad de
desarrollar sus ideas. El régimen de Franco no estaba realmente interesado en con-
tribuir a la teorfa fascista porque estaba creando un tipo de sistema politico mixto,
diferente del fascismo, que era en parte falangista y, por lo tanto, en parte fascista,
pero también politicamente catélico. Tuvo que cabalgar sobre dos caballos a la vez
y durante un tiempo lo hizo con éxito. La parte fascista fue puesta bajo control,
nunca realmente se desarroll6 conceptual o teéricamente, ni tampoco demasiado
en términos de politica prictica. Franco estaba buscando un instrumento politi-
co y lo encontré en el falangismo, asi que lo utilizé para estructurar su régimen,
pero no para construir desde el falangismo un Estado fascista. No funcioné de esa
manera. Fue al revés. El régimen franquista era el régimen de Franco, el régimen
era «suyo», y para Franco el fascismo no fue mds que una herramienta. Para el
régimen, el fascismo no era un elemento fundante, sino un instrumento. Por eso,
el régimen solo fue medio fascista, nunca completamente fascista.

La desfascistizacion del franquismo comenz6 tan pronto como en agosto de
1943. El caso espaiol fue, por lo tanto, el del fascismo mas longevo del mundo, con
un partido de tipo fascista de un modo u otro en el poder desde 1937 hasta 1977. Sin
embargo, al mismo tiempo, si el falangismo duré tanto fue porque paulatinamente
dejé de ser un movimiento fascista, si se le aplican las caracteristicas definitorias de
lo que era un movimiento fascista. En otras palabras, el caso espafiol fue el del fascis-
mo mds duradero pero porque fue también uno de los fascismos mds débiles. Estuvo
en el poder pero al mismo tiempo estuvo fuertemente mediatizado y delimitado por
la Iglesia catélica, asi como por las prioridades politicas del mismo Franco.

El caso espafiol formé parte de aquellas modalidades del fascismo que inten-
taron de alguna manera avenirse favorablemente con la religion, en vez de inten-
tar crear una identidad religiosa propia. En la literatura general se suele afirmar
que el nacionalsocialismo fue su propia «religion politica» y fue ciertamente el
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unico movimiento fascista vigorosamente antirreligioso, aunque Hitler, por su-
puesto, intentase hacer uso de la religion por medio del concordato con la Iglesia
catélica y con la relacion con el protestantismo aleman. Los fascismos —nazismo
incluido— no se enfrentaron tan frontalmente con la religién como el comunismo
porque sus prioridades revolucionarias fueron diferentes. El modelo leninista se
impuso con toda violencia una vez que el régimen comunista conquisté el poder.
El fascismo, en cambio, se desarrollé en paises europeos que no estaban com-
pletamente rotos, que todavia tenfan instituciones preexistentes, supervivientes.
No fueron situaciones como la de Rusia en 1917, donde la revolucién fue casi el
resultado del colapso del régimen zarista, no el ascenso del comunismo. En los
paises europeos no hubo un colapso completo de las instituciones, de modo que
el fascismo tuvo que encajarse en las instituciones existentes y tuvo que alcanzar
ciertos acuerdos. Asi, mas que combatir la religién como lo hizo el marxismo-
leninismo, el fascismo traté de llevarse bien con el cristianismo. Algunas formas
de fascismo se declararon abiertamente cristianas pero todas fueron mas bien
modalidades sincréticas o defectuosas de cristianismo, que no podian considerar-
se realmente como completamente cristianas. Hubo verdaderos desafios de disi-
dencia cognitiva, particularmente en el este, en Rumania sobre todo, en Croacia,
también en Espaiia, e incluso en Italia. El caso italiano desde luego implicé una
buena proporcién de esa disidencia cognitiva, que fue manejada con pragmatis-
mo por el régimen de Mussolini. Esto es algo sobre lo que Renato Moro escribié
hacia finales del siglo XX y en la primera parte del nuevo siglo*.

IV. EL CATOLICISMO ESPANOL

P. En 1984, usted publico una monografia sobre la historia del catolicismo espa-
7i0l®. ;Cudl fue el motivo? ;Qué tenia de particular el catolicismo espaiiol? ; Como mo-
delo el carolicismo la historia de Espajia?

R. Lo que me llevé a estudiar el catolicismo espafiol fue sencillamente su re-
levancia en la historia de Espafia y su importancia para el catolicismo en general
durante, por lo menos, un periodo histérico, el de la Contrarreforma, asi como,
sobre todo, el hecho de que el catolicismo espafiol tendi6 a ser un tipo particular
de catolicismo, un poco mds intenso, un poco mis extremo, un poco mas into-

42 Por ejemplo, su dltimo libro: I mito dell’Italia cattolica: Nazione, religione e cattolicesimo negli anni
del fascismo, Studium, Roma, 2020.
¥ N. del t.: Spanish Catholicism... [v. nota 2].
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lerante. Para algunos, fue la forma mads intensa de catolicismo, aunque aqui de
lo que hay que hablar no es de una intensidad de la espiritualidad sino de una
intensidad de ciertas formas y practicas. Se trata, en definitiva, de un fenémeno
histdrico que ha sido objeto de caricatura, particularmente en los paises protes-
tantes, desarrollindose lo que en 1913 fue definido como la «Leyenda Negra» de
la historia de Espana y del catolicismo espafiol*. ;:Hasta qué punto esto fue ver-
dad? Los protestantes tenian la idea de que el catolicismo espaiiol fue realmente
una forma de religiosidad verdaderamente no cristiana y carente de auténtica
espiritualidad. Esto me parecia que era una exageracion.

En esta cuestion, nos enfrentdbamos a un problema de fuentes. Hay una bi-
bliografia gigantesca sobre la historia del catolicismo en Espaiia, pero esta biblio-
grafia gigantesca tiende a ser muy estrechamente biogréfica y eclesidstica. No es
historia de la Iglesia en el mejor sentido del término, aunque tenga algo de eso. Al
menos cuando yo trabajaba sobre ello, se prestaba muy poca atencién hacia lo que
los espaiioles llaman «religiosidad popular»* o espiritualidad popular, la «religién
vivida». Esto no estd muy presente en la historiografia de la Iglesia espafola. Es
una historiograffa muy elaborada pero de indole muy formalista. Apenas se ocupa
de la esencia de la espiritualidad.

Asumf el proyecto en el momento en el que fui director del Departamento
de Historia de Wisconsin, entre 1979 y 1982, o sea, en un momento en el que no
tenia realmente tiempo para embarcarme en proyectos de investigacién. Queria
sacar adelante un proyecto que implicase simplemente leer literatura secundaria
y el libro resultado de esto fue mas bien un ensayo histérico. Después de leer am-
pliamente sobre la historia del catolicismo espafiol durante mas o menos un afio,
esbocé un par de capitulos en el verano de 1980. Sin embargo, tras escribir durante
un par de semanas, abandoné el proyecto. ;:Cémo puede enfrentarse uno a esta
historia? No sabia como escribirla. Era muy diferente de lo que habia hecho antes
y realmente no vefa la manera de abordarlo. No encontraba un enfoque atractivo.
Asi que dejé de escribir, pero continué leyendo. Cuando cesé como director, en el

# N. del t.: se refiere a la publicacién del libro de Julidn JUDERIAS, La leyenda negra y la verdad
bistorica: Contribucion al estudio del concepto de Espaiia en Europa, de las causas de este concepto y de la
tolerancia politica y religiosa en los paises civilizados, Tipografia de la Revista de Archivos, Madrid,
1914. Payne habla de 1913 porque fue la fecha en la que se convocé y fall6 el concurso literario
de La Ilustracion Espaiiola y Americana que premi6 a Juderfas. Su trabajo fue publicado en dicha
revista en varios nimeros de enero y febrero de 1914 y luego como volumen en el titulo referido.
El libro de Juderias ha sido reeditado numerosas veces; la mds reciente tal vez sea la publicada en
Salamanca por la Junta de Castilla y Leén en 2003.

45 N. del t.: en espafiol en el original.
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verano de 1982, hice otro intento. Entonces si que pareci6 funcionar y las piezas
parece que empezaron a encajar. Sin embargo, incluso entonces, no me sentia ca-
paz de plantear un tratamiento histérico convincente para la religiosidad popular
y para la naturaleza de la espiritualidad espafiola. El libro, al final, fue en parte
historia de la Iglesia y en parte una historia del papel de la religién en la politica, asi
como de ciertas caracteristicas de la religion —y de los cambios en los énfasis en la
religion— que se fueron haciendo cada vez mids relevantes en el periodo contempo-
raneo. Aunque el libro versaba sobre toda la historia del catolicismo en Espaiia, lo
cierto es que me interesé principalmente por la historia contemporinea; los capi-
tulos anteriores fueron mds bien de caricter introductorio. El libro atrajo bastante
interés, asi que hubo otra edicién, algo mds extensa, con algunas actualizaciones,
que hice veinte aios después en una reedicion especial para la editorial Planeta.

Mi proyecto sobre el catolicismo espaiiol lo considero el mis dificil de todos
a los que me he enfrentado. Es muy dificil concebir el caricter, que se convierte
en una caricatura, de la religiosidad popular y de la religién en la sociedad. La
religion es parte de la vida interior y lo que se ve es la evidencia en la vida exterior.
Basicamente, con lo que hay que trabajar es con las pruebas que se ven en la vida
exterior, pero ;cudnto cuenta eso sobre la vida interior? No se puede estar seguro
de cudnto cuenta sobre la vida interior y sobre la espiritualidad de la religion, asi
que lo tnico que se puede hacer es simplemente registrar indicadores de vez en
cuando. Al final se trata solamente de indicios, de pistas, que no pueden dar un
conocimiento intrinseco de la religiosidad en si. Creo que esto fue un problema
y una limitacién del libro. Es una limitacién de casi todos los libros de historia de
la religion. Se convierten en historia de las iglesias, de los lideres, de las comu-
nidades, de las ideas, pero dificilmente pueden ser historias de la espiritualidad,
de la vida espiritual, de la vida interior, de la creencia o del sentimiento religioso.

P. En efecto, no podemos realmente mirar dentro de los cerebros de la gente, y espe-
cialmente en los de la gente sencilla, que no dejan ningiin registro escrito.

R. jExactamente! Oh, mira qué supersticiosos son! Si, de hecho, lo son, y
de muchas maneras. Pero, ¢es eso todo lo que queremos saber de ellos? ;Real-
mente en eso se resume todo? ;Yo no lo creo! Hay historiadores criticos que
hacen juicios muy cortos de miras, muy superficiales, sobre estas cuestiones. De-
berfan ser mds serios. Es muy dificil para los historiadores trabajar con todo esto.

P. En 1993, David Blackbourn publici un libro muy importante titulado Marpin-
gen, sobre las apariciones de la Virgen en una pequeiia localidad alemana del siglo XIX,

4 N. del t.: El catolicismo espaiiol, Planeta, Barcelona, 2006.
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al mismo tiempo que Alemania se estaba convirtiendo en un Estado-nacion” . Este libro
me abrio los ojos sobre la historia de la religion. Fue la primera vez que lei sobre aquellos
nifios pequenos en Prusia®™ y sobre cdmo sus bistorias atrajeron a miles de peregrinos.
La policia prusiana no sabia qué hacer. El libvo de Blackbourn dio paso a un estallido de
publicaciones de historia de ln religion, un tema que la bistoriografia mayormente liberal
babia casi completamente ignorado, tal como habian hecho las élites prusianas del mo-
mento. ;Estan hoy los bistoriadores espaiioles escribiendo mds sobre religion?

R. No, yo no dirfa que esto se haya convertido en una verdadera corriente
de historiografia alternativa. No, no es eso. Hay unos pocos historiadores que
trabajan sobre religiosidad popular. Lo que mds se escribe siguen siendo biogra-
fias de lideres eclesidsticos o de grandes acontecimientos en la vida de la Iglesia
catélica, como la persecucion durante la Guerra Civil y la Republica. Hay como
quince libros sobre el catolicismo durante el régimen de Franco, que se ocupan
del tema desde diferentes puntos de vista. Es realmente extraordinario. Pero to-
dos se ocupan de las manifestaciones publicas, porque es con lo que se puede
trabajar. No ha habido ninguna aproximacién en particular a la revitalizacion de
la religiosidad popular.

En cuanto a lo que menciona sobre las apariciones marianas, es interesante
seflalar como estos eventos se producen en tiempos de estrés y crisis. Durante
el régimen de Franco la cultura formal o estatal estaba tan re-catolizada que no
hubo casos de tension o de crisis, es decir, no se dieron esas situaciones en las que
habitualmente se producen las apariciones de la Virgen.

V. LA CONSTRUCCION DE UN GRAN RELATO SOBRE
LA REPUBLICA Y EL FRANQUISMO

P. Doctor Payne, usted comenzd su carrera con una tesis sobre Falange, que fue
publicada en 1961%, en 1980 salid su libro analizando el fenomeno del fascismo™ y en
2000 usted escribid ln monografia Fascism in Spain®'. ;Como describiria brevemente el
desarrollo de estos cuarenta aiios de estudios del fascismo?

47 David BLACKBOURN, Marpingen: Apparitions of the Virgin Mary in Bismarckian Germany, Oxford
University Press/Clarendon Press, Oxford, 1993.

4 N. del t.: la localidad de Marpingen formaba parte, en efecto, del reino de Prusia, pero estaba
situada en la regi6n del Sarre, mayoritariamente catélica.

4 N. del t.: Falange... [v. nota 10].

0 N. del t.: Fascism... [v. nota 25].

SV Fascism in Spain 1923-1977, University of Wisconsin Press, Madison, 2000.

w
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R. Como la eliminacién gradual del fascismo en Espafia. En realidad,
cuando yo estaba haciendo mi primera investigacién en Espafia, en 1958, el
falangismo revolucionario estaba bdsicamente muerto, aunque continuase la
forma burocritica de falangismo, que fue la que se deshizo por completo con
la disolucién final del partido en 1977, poco después de la muerte de Franco.
Asi que, en pocas palabras, la historia continué durante las dos décadas si-
guientes, pero solo en su forma mds débil y tenue. Esto me permitié completar
la historia del falangismo espaifiol. Lo que quiero decir es que después de este
tiempo fue posible hacer realmente una historia del fascismo en Espafia, entre
1923 y 1977. Se trataba de un periodo muy largo, de medio siglo mds o menos.
Se trataba de la historia mis larga de continuidad de cierta idea de fascismo
en un pais europeo, aunque no fuese en absoluto la expresiéon més intensa de
fascismo. De hecho fue una de las expresiones significativas mis atenuadas de
fascismo.

Lo que me puso en marcha fue una peticién de la principal editorial en Es-
pafia para que hiciese un libro de esa tematica, porque mi libro anterior sobre la
Falange se habia vendido muy bien, o al menos eso se pensaba, porque lo cierto
es que nadie sabe cudntas copias se vendieron realmente. La traduccién al espaiiol
habia sido publicada por una editorial del exilio, que tenia que introducir los li-
bros de contrabando por la frontera y no sabemos cuintos se vendian finalmente,
asi que no podian pagar derechos a los autores. Nunca me enfadé con José Marti-
nez, que era un izquierdista revolucionario de caricter condescendiente, porque
entendi que €l estaba luchando por mantener la editorial a flote’?. Yo le quedé
muy agradecido de que publicase las ediciones espafiolas de mis dos primeros
libros y de que fueran traducciones fieles y precisas. El hecho de que se quedase
con todos los ingresos pienso que fue suficientemente justo en vista de las cir-
cunstancias. No estaba ganando mucho dinero y realmente lo necesitaba, porque
solo era capaz de vender unos pocos libros claves, el de Hugh Thomas®® y unos
pocos mis. Necesitaba ese dinero para mantener en marcha toda la operativa,
de modo que nunca supe cudntas copias de este libro se vendieron, pero, como
digo, me pareci6 bien asi. El libro habia tenido, en efecto, un gran éxito dentro
de Espana, gozaba de una cierta reputacion, por lo que Planeta, la editorial mas

52 N. del t.: se refiere a la ya mencionada editorial Ruedo Ibérico (v. nota 10) y a José Martinez Gue-
rricabeitia (1921-1986), su director y uno de los fundadores (cfr. Albert FORMENT, 7os¢ Martinez:
La epopeya de Ruedo ibérico, Anagrama, Barcelona, 2000).

53 N. del t.: se refiere a Hugh THOMAS, La guerra civil espaiiola, Ruedo Ibérico, Paris, 1961. Fue
reeditado en 1962, 1967, 1973 y 1975.
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grande del pais, querfa una version nueva, actualizada, finalizada, completa. Por
supuesto, no podia ser un libro como el que escribi en 1961, porque aquel fue
como un vaso de agua en el desierto. No habia nada parecido en aquel momento.
Fue una especie de bomba. Pero para fines del siglo XX, la historiografia espafiola
ya estaba produciendo mucho, con particular atencién a la historia reciente. Este
era un gran campo en Espafia. Se publicaron todo tipo de aportaciones. Mo-
nografias sobre aspectos particulares del falangismo y estanterias enteras sobre
el falangismo, toda una literatura para entonces. Mi libro, en definitiva, no fue
sino una aportacién mds a toda aquella corriente. Creo que el editor me hizo
un adelanto tan grande que al final acab6 perdiendo dinero, porque el libro se
vendi6 bien, si, pero dentro de lo habitual en un libro académico de historia. Los
editores cometen errores como este a menudo®.

¢Cuil fue la principal novedad que aport6 el libro? Simplemente, el he-
cho de ser una historia completa. Rectificaba algunos errores, rellenaba algu-
nos huecos, porque mi base empirica en 1958 era mucho mds limitada. Este
libro fue mucho mais completo porque a finales de los noventa contaba con
una buena perspectiva histérica. En la edicion espafiola habia también un tra-
tamiento general del fascismo y una seccién sobre el fascismo italiano. Esto
no lo incluf en la edicién inglesa porque habia ya disponible una considerable
literatura sobre el fascismo. ¢Fue un libro tnico en su enfoque? Realmente no.
Fue simplemente mdis completo. No cambié ninguna de mis interpretaciones
bdsicas, no cambié mi valoracién de José Antonio Primo de Rivera, no cambié
mi valoracién de Franco o del papel del partido dentro del régimen. Creo que
fue mucho mds penetrante, mds preciso, mis certero que el primer libro. Por
otro lado, no fue probablemente tan divertido de leer porque el libro de 1961
tenfa una pizca de romanticismo juvenil, que capturaba un cierto espiritu del
momento. Mis adelante, hubiera sido imposible, hubiera parecido demasiado
benévolo y pueril. El libro de 1961 tenia una cierta aura o patina del que care-
ceria el volumen posterior.

Por otro lado, en 1976, un afio después de la muerte de Franco, un editor
espafiol me habia ofrecido un contrato para hacer una historia del régimen fran-
quista. Sin embargo, le dije que muchas gracias pero no, que no me era posible
escribir una historia del régimen cuando solo habia transcurrido un afio desde
su final. Era demasiado pronto, el panorama tenfa que aclararse y se necesitaba

5% Franco y Fosé Antonio: El extraiio caso del fascismo espaiiol, Planeta, Barcelona, 1998. En el mismo afio
apareci6 El primer franquismo, 1939-1959: Los aiios de la autarquia (Col. «Historia de Espaiia», vol.
28), Historia 16, Madrid, 1998.
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perspectiva politica e histérica. Diez afos después, en cambio, si que pude escri-
bir una historia del régimen de Franco®. Creo que sali6 razonablemente bien.
Fue una historia del régimen en términos de estructuras amplias del sistema de
gobierno. Fue relativamente original comparado con lo que se habia escrito en
Espafia. Fue mucho mis independiente y creo, francamente, mas objetivo, mds
desapegado. Lo que se estaba haciendo en Espafia eran o bien varias formas de
denuncia o, por otro lado, de apologias. Y este libro no era ni una cosa ni la otra.
Era una nueva historia del franquismo, tenia cierta originalidad cuando fue pu-
blicado en 1988.

P. ;Fue un libro de cardcter mds comparativo que los que se estaban publicando en
Espaiia?

R. Si, lo fue. Aunque no trataba de ser un libro comparativo, si que esta-
blecia una comparacién del régimen de Franco con otras dictaduras europeas,
definiendo las caracteristicas fascistas del régimen y sus limites. Se trataba sim-
plemente de una forma diferente de abordar el franquismo respecto de la que se
estaba practicando en Espaifia. Dentro de la historiografia espafiola del momento,
fue un libro original.

Unos pocos afios después, en 1991, llegamos al centenario del nacimiento
de Franco. Espasa-Calpe contacté conmigo de nuevo y me pregunté si queria
publicar una biografia breve de Franco. Les dije que nunca habia escrito una
biografia y que no sabia si podria hacerlo, pero que lo pensaria. Poco después
volvi a Wisconsin y mandé una carta por correo aéreo (esto era antes de que los
correos electrénicos fueran lo normal) diciendo que lo sentia pero que no podia
hacerlo, y la puse en el casillero de correos del departamento. Mientras estaba
conduciendo de vuelta a casa, pensé que, bueno, si que podia hacerlo. Serfa ficil si
fuese mds una historia del régimen. Al fin y al cabo, solo me estaban pidiendo un
texto breve. Asi que llamé a la secretaria del departamento, les dije que tenian en
el casillero de correo saliente una carta escrita por mi para una editorial espafiola
y les pedi que la pusiesen en mi casillero personal. Envié una segunda carta y, muy
ripidamente, en tres semanas, escribi el libro*®. Fue el libro que he escrito mas
rapidamente. Se trataba simplemente de extraer de la historia de su régimen una
biografia politica de Franco. No fue original en absoluto, no fue una contribu-
cién real a la investigacién sobre Franco. De nuevo, recibi un buen adelanto de la
editorial. Sin embargo, les gust6 a los lectores espaifioles y fue el nimero uno de

55 The Franco Regime, 1936-1975, University of Wisconsin Press, Madison, 1987 [ed. espafiola: E/
régimen de Franco, Alianza, Madrid, 1988 (n. del t.)].
56 Franco: El perfil de la bistoria. Espasa-Calpe, Madrid, 1992.
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las listas de no ficcion durante semanas. Quizds fue por eso por lo que pensaron
luego que el libro mas extenso de 1998 sobre el falangismo irfa bien, pero en eso
se equivocaron.

P. En 1993, usted publicé un libro sobre la I Repiiblica®’ vy, en 2017, una biografia
de Alcald-Zamora®®. ;Como surgieron estos dos voliimenes?

R. Benedetto Croce dijo una vez que toda historia es historia contempora-
nea. Si esta expresion es correcta significa que cuando pensamos sobre la historia,
nuestra prioridad, nuestro enfoque, estd muy condicionado por nuestras circuns-
tancias y lo que estd ocurriendo en nuestra época. La perspectiva de finales de
los ochenta —comencé este libro hacia 1989, después de terminar la historia del
régimen franquista— era que la democratizacién después de Franco habia sido, de
hecho, un éxito. En aquel momento, hacia 1990, parecia, atin mds si cabe, mds
exitosa de lo que se podia haber predicho. Si los espafioles tenian la capacidad
para construir una democracia, ¢por qué fracasaron en los afios treinta?, ;por
qué la T Republica fue un desastre tal? La interpretacion de la derecha espafiola,
de la que Franco era participe, fue que existian ciertos factores socioculturales.
Los espaifioles estaban demasiado fragmentados, demasiado divididos, demasiado
enfrentados, para hacer que funcionase un sistema parlamentario. Estaban con-
vencidos de que los espafioles necesitaban instituciones mas fuertes, un liderazgo
mads fuerte, para que el Estado funcionase exitosamente. Eso fue lo que Franco
siempre sostuvo, y una de sus ultimas advertencias antes de morir fue: «cuida-
do con los demonios familiares»>® de la sociedad y de la cultura espafiolas, con el
faccionalismo, con los conflictos internos. Los espafioles parece que, en efecto,
consiguieron mantenerlos a raya e hicieron que funcionase una democracia libe-
ral y una monarquia parlamentaria. Pero no habian sido muy capaces de ello en
el pasado. ¢Por qué? ;Se traté simplemente de la modernizacion, del desarrollo
de una nueva estructura econémica, social y cultural, o algo asi? :Por qué no
funciond, en definitiva, la Republica espafiola?

El tnico libro en inglés que trataba de esto fue el que habia escrito Ga-
briel Jackson en 1965%. Era considerada la obra de referencia pero a mi no me

57 Spain’s First Democracy: The Second Republic, 1931-1936, University of Wisconsin Press, Madison,
1993 [ed. espafiola: La primera democracia espaiiola: La Segunda Repiiblica, 1931-1936, Paidés, Bar-
celona, 1995 (n. del t.)].

58 Alcald Zamora and the Failure of the Spanish Republic, 1931-1936, Sussex Academic Press, Brighton,
2017 [ed. espafiola: Niceto Alcald-Zamora, el fracaso de la repiiblica conservadora, Fundacién para el
Anilisis y los Estudios Sociales, Madrid, 2016 (n. del t.)].

59 N. del. t.: demonios familiares, en espafiol en el original.

60 Gabriel JACKSON, The Spanish Republic and the Civil War... [v. nota 19].
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parecia que acertase al convertir en héroes a la izquierda moderada, es decir, a
los principales dirigentes de la Republica, a los que la revolucion les estall6 en
la cara. Manuel Azafia, el lider principal de la izquierda republicana, dijo que
si, teniendo en cuenta todo el poder que tenfan, terminaban fracasando serfa
unicamente culpa de ellos. Estaba completamente en lo cierto. Si fracasaban
serfa por su culpa, no por culpa de la derecha ni tampoco, ni siquiera, por culpa
de la izquierda revolucionaria. Resolvi, pues, escribir una historia de la Repu-
blica lo mds objetiva posible y que no demonizase innecesariamente a ninguno
de los actores especificos, que no demonizase a la izquierda moderada, que no
demonizase a la derecha, que no hiciese una caricatura del centro o incluso
que no convirtiese en los grandes villanos de la historia a la derecha radical o a
la izquierda revolucionaria. Una historia objetiva de la Republica, una historia
escrita sin nociones preconcebidas.

Mi planteamiento consistié no tanto en centrarme en los fracasos de esa
izquierda moderada como en que no fue capaz de construir un régimen de de-
rechos iguales para todos. Los héroes de esta historia no fueron los catélicos o
los anticlericales, los héroes fueron la minoria centrista, algunos de los cuales
fueron antiguos anticlericales que se habian vuelto demdécratas e intentaron crear
un régimen con derechos iguales para todos, no solo para los izquierdistas, ideo-
légicamente mds préximos a ellos, sino también para los catdlicos, incluso para
los catélicos muy conservadores, para que, por muy conservadores que fuesen,
disfrutasen de tanto derecho a la libertad religiosa como cualquier otro, para que
tuviesen iguales derechos e igual capacidad de participacion en el sistema politico
que los demds. Los tnicos héroes reales fueron, por lo tanto, esa minoria de cen-
tristas liberales porque intentaron crear un verdadero sistema constitucional. Los
de la izquierda moderada no fueron, por supuesto, los villanos de esta historia,
pero desde luego tampoco los héroes que habia presentado Jackson. Mis bien,
fueron quienes dirigieron un proceso de exclusién que realmente hizo el proceso
democritico imposible y disfuncional. Con todo, mirando atris, tengo la sensa-
cién de que al libro tal vez le falté ocuparse algo mds del fracaso y colapso de la
Republica. Intenté ser tan imparcial que creo que no expuse con suficiente nitidez
lo que terminé ocurriendo finalmente.

Por ese motivo, decidi hacer un segundo libro que seria, al mismo tiempo,
muy similar y muy diferente del primero®'. Este libro se centré en el colapso

61 The Collapse of the Spanish Republic, 1933-1936: Origins of the Civil War, Yale University Press,
New Haven (Connecticut), 2006 [ed. espafiola: E/ colapso de la Segunda Repiiblica: Los origenes de la
Guerra Civil (1933-1936), La Esfera de los Libros, Madrid, 2005 (n. del t.)].
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de la Segunda Republica, entre 1934 y 1936. Fue un proceso muy complejo, un
poco como el periodo de tres afios de crisis de la Republica de Weimar en Ale-
mania. De hecho, habia algunas similitudes entre Weimar y Espafia. Algunos
aspectos de la constitucion de 1931 fueron incluso modelados conscientemente
a partir de la constitucién de Weimar. Mi libro presté mucha atencién a los
fracasos de la izquierda moderada, lo que le dio quizis un tono algo polémico,
pero pensaba que era necesario poner sobre la mesa todos los contornos del
problema. No podia ser tan imparcial que al final no me expresase con suficien-
te claridad.

Fue entonces, hacia 2012, cuando otra editorial espafiola me invité a escri-
bir un estudio biogrifico dentro de una coleccién que estaban publicando sobre
los principales dirigentes de los gobiernos parlamentarios constitucionales en
Espaiia, o sea, no caudillos® militares ni dictadores, sino lideres principales de
gobiernos liberales. Querfan un trabajo sobre Alcali-Zamora®, que fue el dnico
verdadero presidente de la Republica espafiola porque fue presidente durante la
fase republicana, prerrevolucionaria, o parlamentario-constitucional, de la Re-
publica. A pesar de todos sus defectos, fue depuesto en un procedimiento que,
aunque pacifico, fue de dudosa constitucionalidad y legalidad. Por lo tanto, abril
de 1936 realmente marcé el final de la repuiblica constitucional parlamentaria,
porque cuando Azafia asumi6 el poder realmente se convirti6 en el presidente del
gobierno revolucionario y de la guerra civil, en el presidente de un proceso vio-
lento y de un tipo diferente de régimen. Considero que como presidente durante
la Guerra Civil realmente solo fue una especie de figura simbélica; los revolucio-
narios eran los que estaban en el gobierno.

Alcali-Zamora, en cambio, habia sido, durante la mayor parte de su presi-
dencia, el politico mas poderoso. Hizo y deshizo gobiernos, como jefe del Estado
intervino a menudo en las actividades parlamentarias, incluso mas que Alfon-
so XIII, el dltimo rey, el dltimo monarca parlamentario. Los republicanos habian
dicho de Alfonso XIII que era un «tirano» pero de hecho Alcald-Zamora fue mu-
cho mads falsificador del proceso constitucional, mucho mds autoritario, mucho
mas manipulador. Fue alguien que pervirtié mucho mds las normas constitucio-
nales en su propio beneficio, intentando controlar el parlamento mas de lo que lo

62 N. del t.: en espafiol en el original.

63 N. del t.: Alcald Zamora... [v. nota 58]. Merece la pena apuntar que este proyecto editorial fue
iniciativa de la Fundaci6n para el Anilisis y los Estudios Sociales (FAES), el think tank presidido
por el expresidente del Gobierno José Maria Aznar y afin, por lo tanto, al Partido Popular, o, al
menos, a parte de él.
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hubiese hecho el rey. Los espafioles lo apodaron «Alfonso en ristica»*, o sea, una
edicién en tapa blanda de lo que seria propiamente un rey, en tapa dura. Alcala-
Zamora fue mucho mds «mondrquico», mucho mds «tirdnico», que lo que nunca
fue el rey.

P. Me gustaria saber mds acerca de su comparacion con la Alemania de Weimar.
s Queé fue similar y qué diferente en aquellos tres tiltimos ajios de gobierno constitucional
en umno y otro pais?

R. Lo que fue similar fue el empefio en construir de forma abrupta un
nuevo régimen en un pais que nunca antes habia tenido un sistema plenamen-
te democritico, que nunca antes habia sido una republica funcional. Espafia
habia tenido una primera republica que apenas dur6 un afio y fue un sistema
completamente cadtico. Tuvo cuatro presidentes en menos de doce meses y
durante largo tiempo, durante décadas, el concepto de republica y de repu-
blicanismo tuvo muy mala reputacion, hasta la rdpida liberalizacién que se
produjo después de la Primera Guerra Mundial. Hasta aqui las similitudes,
porque ambos paises fueron muy distintos. Alemania era probablemente uno
de los paises mds modernos de Europa, del mundo. Espafia tenia un conside-
rable retraso de desarrollo. Por otro lado, Alemania se convirti6 en una repua-
blica como resultado de un profundo trauma nacional. Sin embargo, aunque
la republica en Espafa se inicié durante la Gran Depresion, Espaiia sufrié la
crisis econ6émica proporcionalmente menos que Alemania. Espafia no era un
pais industrializado en aquel momento y tenia una economia agricola bastante
autdrquica. Su sector exportador no era demasiado importante. De modo que,
aunque en conjunto la economia espaiola resulté también bastante afectada
por la Gran Depresion, no lo fue proporcionalmente tanto y no hubo tan-
to desempleo en términos absolutos en Espafia como lo hubo en Alemania.
Desde luego, fue una especie de ventaja para Espafna que el pais no estuviese
atravesando algun tipo de trauma nacional. Es mds, salia de la década de mas
rapida modernizacién y mejora, crecimiento econémico positivo, transforma-
cién de las estructuras sociales, expansion de la educacién, desarrollo de la
cultura moderna. Habian sido los diez afios mds positivos de toda su historia.
Aquella situacién era todo lo contrario a un trauma. Esto hizo posible la repua-
blica. Porque en Espafia se creé la «revolucion de las expectativas crecientes»,
tal como Alexis de Tocqueville habia definido la Revolucién francesa —el origen
de todas las revoluciones modernas— cuando escribi6 sobre ella a mediados del

64 N. del t.: en espafiol en el original.
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siglo XIX. Cuando la gente estd realmente oprimida, estd demasiado oprimida
para ser revolucionaria. Las revoluciones ocurren cuando las cosas estin yendo
mejor pero, de pronto, hay como un retroceso y las expectativas crecientes son
stbitamente frustradas.

P. Un buen ejemplo también puede ser lo que paso en 1989 en China. Las mani-
festaciones de la plaza de Tiananmeén, que fueron brutalmente reprimidas, ocurrieron
después de una fase de liberalizacion y de expectativas crecientes.

R. Correcto, la frustrada revolucién liberal china también ocurrié después
de una década de liberalizacién, como también ocurrié en Rusia a comienzos del
siglo XX, en Francia y en otros muchos lugares.

Asi que, volviendo a la comparacién, Espafia tenfa ciertas ventajas que
Alemania no tuvo. Por otro lado, los demécratas y liberales alemanes superaron
una notable serie de desafios en los cuatro primeros afios y pusieron en marcha
una democracia que funcionarfa durante la mayor parte de la década siguiente.
Al final todo colapsé, pero lo hizo en varias fases. Hubo una dictadura legal
durante la crisis de la Gran Depresién, del mismo modo que en la Republica
espafiola hubo muchas restricciones al gobierno parlamentario y al parlamento,
y las garantias parlamentarias fueron suspendidas a veces, aunque esas restric-
ciones fueron mucho mds suaves en Espafia que en Alemania. Realmente la
Republica alemana debia haber podido superar la crisis de la Gran Depresion
porque ya habia capeado bien varias crisis anteriores. Piénsese en el editorial
del Afio Nuevo de 1933 del Frankfurter Zeitung, en el que se decia que el gran
desafio nacionalsocialista habia sido derrotado y que el nacionalsocialismo es-
taba en declive. De hecho, los indicadores exteriores mostraban que eso era
lo que en realidad estaba ocurriendo. Pero, por supuesto, las cosas al final no
discurrieron de esa manera.

Pregunta. ;No hubo un Hindenburg en el caso espaiiol? ;O fue Alcali-Zamora
basta cierto punto una figura similar?

R. Tal vez podria pensarse en Alcald-Zamora como el Hindenburg espa-
fiol, pero fue Azafia quien hizo realmente posible la revolucién. Azafia no era un
revolucionario, pero si fue el lider politico que dio cobertura a la revolucién. Y
la revolucién fue siempre percibida como si fuese a la defensiva y no a la ofensi-
va. Como dijo Trotsky en su historia de la Revolucién rusa, los revolucionarios
cuando actian decisivamente deben intentar parecer que estin actuando a la de-
fensiva. Esto les da mucha mids legitimidad y cobertura legal cuando, en realidad,
estan violando la ley.

P. El mito de la victimizacion es central, de modo que el mito antifascista fue
siempre importante para el movimiento comunista. Les da superiovidad moral, aunque
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los mazis también cultivaron el mito de la victimizacion: el culto a Horst Wessel o a las
victimas del putsch de Hitler®. Eso también cred un sentido de comunidad.

R. El martir siempre es sacralizado. Es la victima sufriente, no es el perpe-
trador sino el objeto que recibe la violencia. Esto siempre es importante.

VI. LA RELIGION CATOLICA Y LA HISTORIA DE ESPANA

P. ;Podria desarrollar un poco mds la relacion entre Iglesia y Estado en
Espaiia?;Podria bablarnos también sobre la «Leyenda Negra», que estd conectada con
esta relacion, asi como de algo que usted ha lamado ln «ideologin espaiiola»?

R. Lo de la «ideologia espafiola» es un constructo de mi invenciéon. Hay
ciertas paradojas. En el comienzo, durante el siglo VII, con la primera coherencia
institucional en Espafia, las asambleas prenacionales del reino visigodo estaban
dirigidas por los obispos diocesanos. Esto cre6 una forma de identidad, aunque
no sabemos mucho acerca de aquello. No hubo nada similar en la Europa de
su tiempo. Sin embargo, estas asambleas desaparecieron con el reino visigodo,
tras la conquista musulmana. El hundimiento de la sociedad cristiana continué
progresivamente durante los siguientes siglos, hasta el siglo X. La mayoria de la
poblacién se hizo musulmana. El objetivo de las pequefias minorias cristianas
independientes del norte era simplemente resistir, sobrevivir, aunque también
recuperar algo de territorio. La recuperacion de la Iglesia en Espaiia fue una re-
conquista ideolégica, religiosa, politica y econémica. Asi comenz6 la muy estre-
cha relacién entre Iglesia y sociedad que casi todos los historiadores consideran
tan importante, aunque a veces la exageren.

A veces se dice que la sociedad espaiiola fue la tnica sociedad isldmica en
territorio europeo. Desde luego, para los siglos X u XI, la Espafia musulmana
tenia un alto nivel econémico y cultural. Muchos comentaristas modernos han
definido Al-Andalus como un sistema de coexistencia de las tres religiones —afia-
diendo el judaismo a la mezcla—, todas juntas conviviendo y en armonfa. Tal cosa,
por supuesto, nunca existié. En realidad, en los reinos cristianos independientes
y en Al-Andalus habia una religién dominante y las otras estaban claramente
en una posicién inferior. Aunque es verdad que hubo ciertos acuerdos que les
permitieron sobrevivir y continuar funcionando, no se traté de una verdadera

65 N. del t.: se refiere, en el primer caso, al asesinato del joven nazi Horst Wessel en 1930 por un
militante comunista y, en el segundo, al intento de golpe de Estado de Hitler en Munich en 1923,
en el que resultaron muertos dieciséis nazis.
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«tolerancia», tal como la percibimos hoy en el siglo XXI, sino mds bien una «to-
lerancia discriminatoria». Por otro lado, los espaiioles tuvieron una relaciéon muy
especifica con la sociedad musulmana, que no existié en ninguna otra sociedad
europea. En todas las sociedades medievales, la religion jugé su papel asociada al
Estado, y era asumido que el sistema politico y la sociedad en su conjunto eran
cristianos, aunque al mismo tiempo, y al contrario de lo que ocurria en las so-
ciedades cristianas orientales, las instituciones de la Iglesia y del Estado estaban
claramente diferenciadas. En el islam, en cambio, no habia propiamente una or-
ganizacion religiosa como la Iglesia. La relacion de los Estados cristianos con los
musulmanes era una situacién de conflicto, de hostilidad, de guerra intermitente
y mds o menos continua, pero también de relaciones pacificas, que hacen de todo
el conjunto un problema muy complejo. En el siglo XV, la sociedad espafiola se
hizo crecientemente intolerante. Expulsé a los judios y se embarcé en la «recon-
quista» final de todos los territorios bajo control musulman. Quiero evitar el tér-
mino «reconquista» porque plantea un problema conceptual en la historiografia
espafiola.

Pero la pregunta era: ;qué papel jugé la religién en todo esto? La religion
obviamente fue muy importante en el sentido de que la sociedad era cristiana y
no musulmana, y en el sentido de que el cristianismo se convirtié en el principal
elemento de identidad de la sociedad espafiola. ;Cémo de importante fue vivir
con otras religiones de estatus inferior? Resulté que, a lo largo de la Edad Media,
el cristianismo fue en Espafia mds tolerante con las religiones no cristianas que
en otras sociedades occidentales. En Inglaterra, los judios fueron expulsados en
el siglo X1V, en Francia al final del XIV también, pero no asi en Espana. La socie-
dad judia en general florecié en Espaiia, y se dio una de las edades doradas del
judaismo de la didspora. La creacién de un tnico Estado a finales del siglo XV,
junto con la afirmacién de la posicién de Espafa en el mundo y su expansion ul-
tramarina, implic6 una necesidad de seguridad militar y de deshacer las «quintas
columnas». Asi que los musulmanes fueron llevados a un estatus mucho peor que
al principio, y los judios que no se convirtieron fueron expulsados de Espaiia.
Una gran parte de la sociedad judia se convirtié. Fue probablemente la mayor
apostasia en términos proporcionales de judios hacia el cristianismo que se dio en
una sociedad europea tradicional. Y aquellos que no se convirtieron formaron la
comunidad sefardita hasta nuestros dias.

Hacia 1500, Espana tendi6 a constituirse en una sociedad mds monolitica,
aunque nunca fue una sociedad completamente sin fisuras, ya que se mantuvie-
ron minorias criptoisldmicas y criptojudias. Se establecié un tipo singular de
inquisicién, que fue un fenémeno casi exclusivamente espafiol, en parte para
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mantener la pureza de la religién y en parte para la seguridad del Estado, en tan-
to en cuanto se consideraba que la Inquisicién no se ocupaba nunca de los mu-
sulmanes genuinos o de los judios genuinos sino de los «cristianos deficientes».
Fue un instrumento de uniformidad y de represion que, en ciertos aspectos, fue
mis alli de lo que se puede encontrar en otros paises europeos, aunque esto
ha sido considerablemente exagerado porque formas de inquisicién pudieron
encontrarse en todos los Estados cristianos durante los siglos XV y XVI. Pero la
religion se identificé mds y mds con las instituciones politicas, con el sistema
politico y con la sociedad en su conjunto en una medida mayor que en el resto
de la Europa occidental. Por ejemplo, en los concilios de la Iglesia del siglo XV,
en Basilea y Constanza, los representantes espafioles querfan un estatus especial
porque decian que ellos estaban empefiados en una «guerra divinal» para defen-
der y expandir la Cristiandad, y que esto no se habia hecho de forma sistematica
en ningun otro pais occidental.

Es indudable que hubo una identidad cristiana que se expres6 mds vigoro-
samente en Espafia. Pero, ¢significa esto que Espana fuese mds catélica? No, no
creo que lo fuese en un sentido religioso, sino en el sentido de que la religién se
identific6 mis en términos prenacionales, en términos politicos, sociales e ins-
titucionales. Con Espafia viviendo en la frontera con el islam, este proceso fue
fundamental para terminar de fraguar, hacia el siglo XV, el caricter espafiol. Y
esto continué durante el XVI, también en relacién con la expansién del imperio
espafiol. Fue absolutamente fundamental y dio a Espafia una especie de vigor en
la fase final de la sociedad puramente tradicional de los siglos XVI y XVII, aunque
a la postre la situase en una posicion débil para el cambio a un tipo diferente de
estructura cultural en los siglos XVIII y XIX. Esta identidad nacional tan com-
pleta entre Iglesia y sociedad en Espafa, que se establecia de arriba hacia abajo,
empez6 a ser contestada en el siglo XVIII. Hubo restricciones impuestas por el
reformismo real, pero fueron esencialmente técnicas o impuestas contra ciertas
6rdenes, como los jesuitas, a los que se los consideré demasiado poderosos. Estas
restricciones nunca tuvieron que ver con la religién o con la Iglesia en conjunto,
incluso a pesar de que en la parte final del siglo XVI1I el Estado comenzé lo que en
Espaiia se llamoé el proceso de desamortizacion®, o sea, la recuperacion® de cierta

66 N. del t.: en espafiol en el original.

67 N. del t.: aunque las donaciones reales fueron muy significativas durante el largo periodo de
formacién del patrimonio de las instituciones eclesidsticas, lo cierto es que solo constituyeron
una parte del origen de tal patrimonio (cfr. Francisco MARTI, La desamortizacion espaiiola, Rialp,
Madrid, 2003, pp. 19 y 31-36).

AHIg 31/2022 495

OO0



ARPAD VON KLIMO / RAFAEL ESCOBEDO ROMERO

cantidad de tierra que habia sido entregada a la Iglesia y que la Iglesia controld
en la sociedad tradicional.

Esta era la situacion en Espafia cuando el pais entré en la era de los moder-
nos Estados-nacion, con el levantamiento contra la ocupacién francesa en 1808
y con la empresa de escribir una constituciéon moderna, de estilo liberal, una de
las mds tempranas en la Europa continental. Sin embargo, los liberales espafioles
originales se consideraban a si mismos buenos catdlicos, y de hecho, hubo un
clero muy «progresista» (jno en el sentido que tiene el término en el siglo XX1!)
y modernizador, y que tuvo un desproporcionado protagonismo en el mis tem-
prano liberalismo después de 1808. No se percibié entonces como que hubiese
un conflicto entre liberalismo y catolicismo. Se esperaba que Espafia permane-
ciese como una nacién completamente catélica. Solo cuando los sectores mads
avanzados del liberalismo espafiol se movieron hacia la izquierda, durante la se-
gunda fase del liberalismo, alrededor de 1820 y 1821, emerge la presencia de los
«exaltados»® radicales, cuyas posiciones se volvieron mucho mds anticlericales,
aunque no anticatélicas en el sentido religioso sino anticlericales en el sentido de
reducir el poder de la Iglesia. Querian acabar con la Inquisicion, que fue abolida
definitivamente, y también iniciar el proceso de desamortizacién, lo que no ocu-
rrirfa hasta la década siguiente.

De este modo, el nacionalismo espafiol, como el nacionalismo de la ma-
yoria de los paises europeos en el siglo XIX, fue un nacionalismo liberal. Aun-
que esto suponia una innovacién, también fue algo que se construy6 sobre la
historia y la tradicién espafiolas, como algo no divorciado en modo alguno de
las instituciones tradicionales espafiolas, como la Iglesia. Sin embargo, poco a
poco, a lo largo del siglo XIX, los dirigentes de la Iglesia, la mayoria del clero y
también la mayoria de los fieles no quisieron ser nacionalistas en tanto en cuan-
to no eran liberales. Esto empezé a cambiar, en parte por accidentes politicos,
en parte por el movimiento de los paises europeos occidentales hacia el cambio
social y cultural de la primera mitad del siglo XIX. En la primera guerra carlista,
en los afios treinta, los tradicionalistas que lucharon contra los liberales se en-
volvieron a si mismos en la bandera de la religion, al tiempo que la mayoria de
los liberales, aunque se consideraban a si mismos catélicos, apoyaron cada vez
mads las politicas anticlericales.

Es interesante considerar las posiciones de los dirigentes de la Iglesia en las
guerras civiles y en los conflictos del siglo XIX. A pesar del ultracatolicismo de los

68 N. del t.: en espafiol en el original.
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tradicionalistas, la jerarquia no fue nunca carlista. Los lideres de la Iglesia estaban
decididos a mantener su fuerte conexion con la direccién del Estado espafiol, que
estaba en manos de los liberales en parte por accidentes politicos y dindsticos. La
alta jerarquia espafiola no fue, salvo excepciones, carlista. Fue mds, como dirfa
un francés, «politique», intentando adoptar una actitud politica mds sofisticada,
moderada y negociadora.

Sin embargo, la guerra carlista trajo consigo por primera vez un radicalismo
liberal. El liberalismo mds avanzado se volvié mds radical. Para 1836 ya habia
llegado un liberalismo radical anticlerical. Tuvo lugar la confiscacion de las tie-
rras de la Iglesia, de modo tal que perdi6 la mayoria de sus propiedades, aunque
finalmente se llegé a un arreglo con el concordato de 1851. Los liberales mode-
rados crearon la nacién espafiola moderna a través de reformas constitucionales
en los afios cuarenta y cincuenta. Es entonces cuando se construy6 el sistema
liberal moderado en Espafia, inspirado en el modelo centralizado francés. Los
liberales moderados se entendieron a si mismos como catélicos y negociaron en
el concordato de 1851 compensaciones para la Iglesia por la propiedad confisca-
da. El catolicismo espafiol de la primera mitad del siglo XIX no fue nacionalista,
pero los carlistas se dieron cuenta de que tenfan que llegar a un acuerdo con el
nacionalismo. Tenfan que forjar un tipo diferente de nacionalismo, uno que fuese
el mas tradicional y «espaiiolista»® o «ultra-espaiiol», mientras que los moderados
también mantenian su nacionalismo. En este sistema de Estado liberal, nacional,
todavia existia la unién de Iglesia y Estado.

El primer interludio democritico, el llamado Sexenio, entre 1868 y 1874,
que terminé con la republica de 1873-74, fue tan cadtico que la planeada sepa-
racién de Iglesia y Estado no pudo ser llevada a cabo. Posteriormente, la estre-
cha relacion Iglesia-Estado se mantuvo aunque garantizando una considerable
cantidad de los derechos civiles propios del siglo XIX. El final del siglo XIX fue
una época de relativa paz y concordia, que se rompié a comienzos de siglo con
el aumento del anticlericalismo y de otras ideologias, empujadas por los acelera-
dos cambios sociales y culturales. Los liberales y los republicanos se dividieron
cada vez mds en dos grupos diferentes. Los liberales moderados y de derechas
comenzaron a ser llamados conservadores, y en la izquierda el anticlericalismo
fue aumentando, como también fue aumentando la protesta contra las libertades
y derechos del clero en el particular sistema espafiol. Esta tendencia fue llevada
en una direccién mds radical por la IT Republica en 1932.

6 N. del t.: en espafiol en el original.
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P. Mencionaba usted la Leyenda Negra. ; Como se relaciona la Leyenda Negra con
la bistoria de la Iglesia espaiiola? ;Estd la Inquisicion en el centro de este mito?”°

R. Lo mds importante es que la asi llamada «Leyenda Negra», como los
historiadores han revelado, fue una invencién antiespafiola de los protestantes
del norte de Europa en el siglo XVI. Representaba a los espaiioles como siniestros
y opresivos, atrasados, descendientes bastardeados de antiguos judios y antiguos
musulmanes. De todos modos, hay que aclarar que las primeras expresiones de
antiespafolismo categdrico aparecieron, sin embargo, en la Italia de los siglos XV
y XVI. Los italianos eran catélicos y se llevaban moderadamente bien con los
espafioles, pero también hay que recordar que el sur de Italia habia pasado a
formar parte del imperio espafiol. La principal version de la Leyenda Negra, en
cualquier caso, fue, efectivamente, la desarrollada por protestantes holandeses e
ingleses durante los siglos XVI y XVII. Como muchas otras cosas en la historia, el
término «Leyenda Negra» no surgi6 hasta mucho después, hasta los afios noven-
ta del siglo XIX, cuando ciertos escritores empezaron a hablar sobre las actitudes
extranjeras hacia Espana. Solo en 1913, el término devino canénico cuando un
funcionario espaiiol, Julidn Juderias, escribi6 un libro titulado La Leyenda Negra,
acuiando de este modo el concepto’!. Es interesante que, desde la publicacién
de este libro, el texto de referencia haya sido un texto espaiol. En sentido con-
trario, ya en el siglo XVI, otro libro espaiiol, el de Bartolomé de las Casas sobre
la destruccion de las Indias’, una obra polémica y retérica que describi6 los su-
frimientos infligidos a los indios de una forma algo distorsionada, especialmente
exagerando el nimero de victimas, habia sido leido con entusiasmo y traducido al
inglés, al neerlandés y a otras lenguas de las sociedades protestantes del norte de
Europa. Fue considerado como una «prueba» de que los espafioles eran extrema-
damente sadicos, que disfrutaban torturando a la gente y de que esto fue llevado
a cabo en cumplimiento del més riguroso catolicismo.

Los crimenes de la Inquisicién también fueron exagerados, porque en rea-
lidad no tanta gente fue quemada en la hoguera o maltratada como habitual-
mente se afirma. Es cierto que solo Espafa tuvo formalmente una inquisicién
a escala nacional. Ninguna otra sociedad tuvo una «inquisicién nacional» como

70 N. del t.: en este sentido, debe mencionarse uno de los libros més recientes de Payne: En defensa
de Espaiia: Desmontando mitos y leyendas negras, Espasa, Madrid, 2017.

1 Julidn JUDERIAS, La leyenda negra... [v. nota 44].

72 N. del t.: Bartolomé DE LAS CASAS, Breuissima relacion de la destruycion de las Indias, s.n., Sevilla,
1552. De entre las muchas ediciones modernas, puede mencionarse la publicada en Madrid por
Alianza en 2005.
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institucion claramente definida que llevase a cabo la persecucion de los cristia-
nos heterodoxos, aunque los historiadores revisionistas han mostrado que otras
sociedades las tuvieron también. Sin embargo, «la Inquisicién» para muchos se
convirtié en una institucién particularmente espafiola. Y la idea de que los espa-
foles eran los fanaticos religiosos y los antiintelectuales por antonomasia, que es
la esencia de la Leyenda Negra, solo empez6 a retroceder a finales del siglo XV,
y después durante el siglo XX, cuando poco a poco a Espafia en su conjunto dej6
de descalificirsele en tales términos.

P. ;Como describiria ln influencia del Papado en la politica de Espaiia a lo largo de
la historia?

R. Esa cuestion requiere diferentes respuestas para una serie completa de
periodos histéricos. El Papado tuvo una fuerte influencia en la politica espafiola
durante la Edad Media de dos formas diferentes. Por un lado, Roma fue un gran
apoyo para la Reconquista”, para hacer retroceder al islam, e intentar en algunas
ocasiones intervenir de tal forma que los espafioles cooperasen mds entre ellos y
prestasen mds atencion a esa obra, porque el apoyo espaiiol para la reconquista
dependia de las circunstancias, con altibajos. Por otro lado, aunque a la Santa Sede
le agradaba la unidad de los reinos hispdnicos en este asunto, demasiada unidad le
inquietaba porque, para maximizar su influencia sobre Espaiia, crefa en un cierto
enfoque de divide y venceris. Asi, desde finales del siglo XV, los papas prefirieron
mads bien dividir y mantener las diferencias entre los reinos, por ejemplo apoyan-
do y asegurando a Portugal como reino independiente. La politica con respecto
a Aragén fue muy similar. Cuando finalmente emergié el Estado espafiol, como
una dnica entidad, como un Estado muy fuerte, entonces la iniciativa se enfocé
mads en ese Estado, pero lo cierto es que la influencia del papa como actor politico
en Espafia se redujo considerablemente durante el siglo XVI. El Estado espafiol
se hizo con el control de los nombramientos eclesidsticos y muy a menudo el
Estado estuvo en una posicion de dominar a la Iglesia. A partir del siglo XV11I, la
Santa Sede se volvié cada vez mds débil y Espafa fue una de esas potencias que
tomaron la iniciativa de disolver la orden jesuita, que era considerada demasiado
influyente y demasiado politica, demasiado elitista y demasiado manipuladora.
Esto tuvo, por supuesto, consecuencias mds bien devastadoras para Sudamérica,
donde los jesuitas estaban involucrados en enormes operaciones misionales en
Paraguay durante el reinado de Carlos I1I. De este modo, el Estado espafiol creci6
realmente cada vez mds fuerte hasta su colapso interno en los inicios del siglo XIX.

73 N. del t.: en espaiiol en el original.
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El siglo XIX fue un siglo de muchos desafios para Roma, y Espafia, como
ocurria en toda Europa, no apoy6 realmente la posicién del papa del modo en el
que lo habia hecho en periodos anteriores. El concordato de 1851 funcioné bas-
tante bien como un mzodus vivendi. El clero espaiol se mantuvo mayoritariamente
conservador aunque hubo un grupo pequefio de clero liberal a comienzos del
siglo XIX. La politica papal hacia Espafia acabé volviéndose mas liberal. Cuando
llegamos al tiempo de la I Republica en 1931, parecia como si el Vaticano es-
tuviese ya preparado para aceptar el principio de una Iglesia libre en un Estado
libre, en tanto en cuanto los derechos de la Iglesia fuesen completamente recono-
cidos. Un principio de este tipo era, por cierto, algo bastante estadounidense. Sin
embargo, la izquierda espafiola fue, en aquel momento, ferozmente anticlerical
y realmente no quiso aceptar este principio. Aprobaron una serie de medidas
para restringir las actividades de la Iglesia, para restringir el constitucionalismo
liberal, para restringir los derechos de los catdlicos, aunque todos debian haber
tenido el derecho de ir a misa y de no ser acosados por ello. El conflicto Iglesia-
Estado fue uno de los grandes problemas de la II Republica.

Franco dio completamente la vuelta a esa situacion. Franco aspiraba a que
Espaiia fuese el pais «mds catélico» del mundo. Sin embargo, cuando estall6 la
Guerra Civil, la Iglesia, después de firmar sendos concordatos con la Italia fascis-
ta (1929) y con la Alemania nazi (1933), estaba ya bastante desengaiiada con los
regimenes de este tipo, sobre todo con el de Alemania, de modo que el Vaticano
fue cauteloso respecto a la idea de establecer otro concordato con una nueva
dictadura radical. Hubo tanta violencia durante la Guerra Civil espafiola -mucha
mas que en otros conflictos— que bien podia haber ocurrido que el régimen de
Franco hubiese sido bastante mds radical, una dictadura mucho mads represiva,
independientemente de lo «catdlico» que proclamase ser. Por todo ello, la Santa
Sede quiso ser muy cuidadosa con su politica espafiola. Para negociar los pro-
blemas eclesidsticos con el régimen de Franco, se limit6 a enviar en 1938 a un
representante semioficial. Franco, por otro lado, queria el miximo apoyo de la
sociedad espafiola, incluida la Iglesia. Hubo un tira y afloja. Los nacionalistas vas-
cos intentaron que la Santa Sede tuviese una actitud atin menos amistosa hacia los
sublevados. En tdltimo término las posiciones del bando profranquista eran mds
solidas, pero lo cierto es que las relaciones entre el Vaticano y Franco no llegaron
a armonizarse por completo durante la Guerra Civil.

P. ;Qué puede decirnos sobre el Vaticano y la influencia nazi en Espaiia?

R. El papa Pio XI fue fuertemente antinazi. Deseaba que Franco ganase la
guerra pero le advirtié de que no debia permitir la influencia cultural nazi en
Espaiia. Esto plantea la siguiente cuestion: ¢cuil era el interés de Hitler en Espa-
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fia? No tenia objetivos especificos, ni planes concretos en 1937 o 1938 para una
guerra en Europa occidental. Simplemente apoyé militarmente a Franco. Los
nazis estaban interesados en el intercambio cultural para expandir la influencia
cultural alemana, pero a esto se opuso fuertemente el Vaticano. Hitler dijo duran-
te la Guerra Civil que a Alemania no le preocupaba qué tipo de régimen hubiese
en Espafa, una dictadura militar, una monarquia, una republica autoritaria de
derechas. Para €l lo unico importante era que Espafia fuese una buena amiga, un
aliado responsable y leal de Alemania. Tanto Hitler como Mussolini querian una
victoria total en la Guerra Civil. Para Hitler, sin embargo, lo mejor de la Guerra
Civil era que distraia a las potencias occidentales del rearme aleman.

P. ;Como se desarrollo la relacion entre el Vaticano y Espaiia después de la Guerra
Civil?

R. En 1941, acordaron un mzodus vivendi en relacion a los nombramientos
de obispos pero no fue un tratado oficial. Asi, durante mucho tiempo el Estado
se presenté como el «Estado mas catélico del mundo», aunque no era asi como
lo consideraba el Vaticano. {No habia un concordato oficial! Eso solo fue posible
después de la rehabilitacion parcial del régimen de Franco después de la Segunda
Guerra Mundial. La firma de los pactos de Madrid (1953) convirtieron a Espafia
en un aliado secundario de Estados Unidos e hizo medio aceptable de nuevo al
régimen espafiol. El concordato de 1953 es un documento importante para la
parte final del régimen de Franco. Pero la luna de miel entre la Iglesia y el régi-
men no duré mis que hasta la década siguiente.

En los afos sesenta, el catolicismo mismo empez6 a entrar en un periodo
de cambio, de cambio cultural. Y, durante los sesenta, cada vez mais, los lideres
de la Iglesia espafiola estuvieron intentando cambiar porque tenian la sensacion
de que Franco y el régimen no durarfan para siempre. Dentro del catolicismo,
hubo movimientos hacia la izquierda por parte de algunos laicos catélicos y por
parte del clero mds joven, y un movimiento mds hacia el centro politico por par-
te del liderazgo de la Iglesia, que no queria identificarse completamente con el
régimen de Franco. Para finales de los sesenta, se dieron cuenta de que tendrian
que tratar con cualquiera que fuese el régimen que sucediese al franquismo y que
la Iglesia tendria que situarse en una posicion que hiciese esto posible. Fue una
situacién paradéjica y Franco se sinti, hacia finales de los sesenta, «completa-
mente traicionado», como dijo en uno de los informes que escribia para si mismo.
Hacia 1972, escribié: «;Qué puialada por la espalda!»™. Creia que gran parte de

74 N. del t.: en espaiiol en el original.
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la jerarquia eclesidstica le habia traicionado, después de todo lo que el régimen
habia hecho por la Iglesia, apoyando sus privilegios, dando méximas facilidades
de todo tipo a la sociedad catélica y gastando una gran cantidad de dinero para
la reconstruccion de iglesias y de otros edificios eclesidsticos destruidos por la
izquierda durante la Guerra Civil.

La Iglesia no estuvo en tan mala posicién para la transiciéon democritica
posterior en términos de relaciones politicas en general y, aunque el subsiguiente
nuevo acuerdo después de la muerte de Franco ya no mantuvo mis el vinculo
oficial entre la Iglesia y el Estado, hubo en cualquier caso en la constitucién de
1978 un reconocimiento del lugar especial que la Iglesia catdlica tenia, no como
Iglesia oficial del Estado, pero si como una institucién especialmente reconocida,
en tanto que religion de la gran mayoria de los espafoles y que, por lo tanto,
debia conservar un cierto estatus especial.

P. ;Estd esto atin en vigor?

R. Esti todavia en vigor. Y permite algin tipo de ventajas financieras y de
otro tipo para la Iglesia. A la extrema izquierda en Espafia le gustaria poner fin
a esto. Hay varios gestos de vez en cuando. En 2011, la capilla de la Universi-
dad Complutense fue asaltada por estudiantes que no querian un local asi en el
campus universitario. Ha habido también algunas leyes, como las del aborto o
sobre la educacién sexual, y se ha hostigado a las escuelas privadas. Pero Espafia
es todavia un pais catdlico que envia misioneros al extranjero. Incluso aqui, en la
diocesis de Madison, se pueden encontrar hoy misioneros espafioles.

P. Ultima pregunta. Usted ba escrito sobre las tres paradojas de la bistoria espaiiola.
;Como las definiria?

R. Primero de todo, la «Reconquista»” no fue un unico proceso histérico.
Hubo una frontera con el islam dentro de la peninsula durante casi ochocientos
afos. jA esto no se le puede llamar reconquista! Algo que duré ochocientos afos
no puede ser una unica cosa, llamada Reconquista, aunque en cierto sentido sea
correcto. Tenemos también la expansiéon de Roma, que dur6 siglos. Pero eso
fue también un proceso histdrico. Asi que es realmente un poco ahistérico de-
cir que la Reconquista no existi6. La Reconquista fue un proceso largo, lento
y discontinuo. Hubo periodos en los que hubo cero reconquista y periodos de
gran actividad bélica, hubo periodos de paz y periodos de guerras civiles dentro
de los reinos o de luchas entre los reinos cristianos, lo cual no era inusual si lo
comparamos con otras partes de Europa. Tiene que ver con la fragmentacién de

75 N. del t.: en espaiiol en el original.
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los sistemas de poder desde la conquista islimica. Pero, al final, la reconquista
tuvo lugar y fue en buena medida una experiencia histérica unica. No fue como
la reconquista de Sicilia en el siglo XI o la expulsién de los turcos de los Balcanes
en la Edad Moderna, porque lo que habia ocurrido en la mayor parte de Espafia
no fue la imposicion de un imperio islimico sino la islamizacion de toda la cul-
tura, la creacién de una nueva sociedad musulmana, completamente identificada
con la religion islimica. No fue como en los Balcanes, donde las comunidades
cristianas mantuvieron sus identidades étnicas y religiosas bajo el dominio turco.
La reconquista fue también nica en cuanto a proceso de recristianizacién de una
cultura completamente islamizada. Incluso Sicilia nunca fue tan completamente
islamizada como lo fue Al-Andalus, aparte de que la reconquista siciliana ocurrié
bastante rapidamente, en el curso de una generacion. La islamizacion de Espana
fue una forma realmente tnica de civilizacion, que incluso los historiadores espa-
fioles tienen dificultades para definir’®.

Espaiia fue una parte tipica de la Europa occidental, con todas las institucio-
nes tipicas de la Europa medieval, que oper6 dentro del mismo mundo cultural,
pero también con ciertas caracteristicas culturales especificas. Una fue, por sim-
plificarlo, un fuerte énfasis en el elemento de cruzada, que llevé a la expansion,
porque los imperios espafiol y portugués fueron realmente continuaciones de la
Reconquista. La cultura creada en la Espafia medieval por la Reconquista, con sus
valores inherentes, fue diseminada por el mundo, literalmente por todo el globo.
Esto fue realmente un proceso histérico extraordinario, que no terminé real-
mente para Espafia hasta la segunda mitad del siglo XVIII, con la expansién por la
parte mds occidental de lo que hoy son los Estados Unidos. O para Portugal con
la creacién de su imperio en América, Africa y Asia. La expansion de los imperios
coloniales portugués y espaiiol fue algo bastante extraordinario.

La dltima de las grandes paradojas fue que ese tipo de sociedad no dio paso
a una sociedad prictica y burguesa. No hubo una reforma radical y religiosa de
la sociedad como la que desencadeno el protestantismo. No hubo pricticamente
protestantismo en Espafia. El poco que hubo fue suprimido por la Inquisicién.

76 N. del t.: el argumento que presenta Payne puede considerarse acertado en sus términos gene-
rales, asi como su énfasis en caracterizar la naturaleza histérica tnica de la Espafia musulmana y
de la reconquista cristiana. No debe olvidarse, sin embargo, que en Al-Andalus permanecieron
importantes poblaciones cristianas, los mozirabes, reproduciendo un patrén histérico similar,
en cierto modo, al de los cristianos del Préximo Oriente. En sentido contrario, tampoco debe
olvidarse la islamizacién efectiva de porciones importantes de la poblacién balcdnica durante los
siglos de dominacién otomana.
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Asi, para el siglo XVII, con el comienzo de la acelerada modernizacién de la Eu-
ropa noroccidental, en los Paises Bajos y en Inglaterra, Espana simplemente no
estuvo posicionada para este tipo de cambio y de nuevo desarrollo. Fue muy lenta
en incorporarse a los nuevos procesos de modernizacién. Esto se convirtié en un
problema que ya era evidente para mediados del siglo XVII, y sigui6 siendo un
problema durante los siguientes trescientos afios. La falta de modernizacién y el
atraso atravesaron diferentes fases y suscitaron diversas respuestas por parte de la
sociedad y de los gobiernos espafioles, durante los siglos XVIII, XIX y gran parte
del XX. Fue un cambio histérico dramdtico, que se puede comparar con el drama
de la modernizacién en Rusia. Pero la diferencia fue que Espafia, pese a todas sus
peculiaridades, era sin embargo parte de la Europa occidental. En tltima instan-
cia, a finales del siglo XX, habia completado un modelo de modernizacién bastan-
te similar al del resto de Europa occidental, gran parte del cual paradéjicamente
fue realizado por Franco, el gran tradicionalista espafiol. Pero fue un proceso
largo, con mucho conflicto durante los siglos XIX y XX y muchos altibajos.

En cuanto al problema de la Espafia romdntica o de la Espaiia de la «Leyen-
da Negra», o de la imagen de Espaia en la sociedad y la cultura occidentales...
¢Qué es Espana? Algo bastante horrible, de acuerdo con la Leyenda Negra. Mas
adelante, en el siglo XIX, para el mito romantico de Espaifia: algo no tan horrible
sino mds bien pintoresco, la atractiva idea de Espafia como algo exético. «Espafia
es diferente», la idea moderna con un giro positivo fue desarrollada por los ro-
manticos en la primera mitad del siglo XIX y mds tarde fue adoptado como eslo-
gan turistico durante el franquismo. Esa idea de la diferencia espafiola tiene una
larga historia detrds, es la idea de la gran contradiccién espaiiola, la de un pueblo
que era visto como occidental y oriental al mismo tiempo. Los espaiioles eran di-
ferentes, seguian siendo en parte «moros», signifique lo que signifique esto. Eran
vistos como un tipo diferente de gente, aunque estuviesen completamente dentro
de la Europa occidental, justo al lado de Francia. Esto llev6 a muchos a una per-
cepcidn errénea acerca de como era Espana realmente. Ahora bien, esos mitos no
fueron desarrollados inicamente por otros europeos occidentales sino también
por los mismos espafioles. Hay, desde el siglo XVII, toda una industria en Espafia
dedicada a la critica y al menosprecio de Espana. Esta especie de autodenigracion
espaflola fue una forma de interiorizacion de la Leyenda Negra.

Otro gran mito sobre los espaiioles es el que los presenta como extremada-
mente individualistas, con una marcada tendencia a la anarquia. Esta es una idea
completamente errénea. Hay una tendencia hacia el localismo y hacia la frag-
mentacion y a los conflictos intestinos dentro de grupos cada vez mds pequefios,
pero esto no es individualismo, sino faccionalismo o personalismo.
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P. Campanilismo en Italia.

R. ;Exacto, el campanilismo, el localismo! Hay una especie de suspicacia ha-
cia los de fuera. Hubo un localismo que no aceptaba el individualismo y la coope-
racion entre individuos auténomos. La sociedad espafiola fue casi lo contrario de
la sociedad individualista de Occidente. James Henrich, un antropélogo histérico
estadounidense, que no tiene nada que ver con los estudios hispdnicos, ha escrito
un libro interesantisimo, que lleva por titulo La gente mds rara del mundo, en el
que estudia cémo la gente en Occidente se hizo mas individualista, mds legalista
y reformista, mejor educada y mds rica que la gente de otras civilizaciones’”. Dice
que uno de los factores principales no fue tanto el mero racionalismo y pragma-
tismo de la cultura occidental —lo que Spengler llamarfa el «<hombre fiustico»—,
con su asertividad y su orientacion al logro, sino mds bien el hecho de que se cre6
una estructura mds individualista cuando la Iglesia medieval intent6 con todas sus
fuerzas eliminar la «endogamia marital». Lo que intenta averiguar Henrich fue
por qué la Iglesia estuvo tan interesada en eso, porque otras ramas de las iglesias
cristianas no lo vieron como imperativo, solo la Iglesia occidental. Sin embargo,
lo hizo y cre6 una familia nuclear, mis aislada, que era mucho mds individualista.
Ese tipo de sociedad, al ser mas individualista y estar algo mds atomizada, tam-
bién empez6 a reconocer que tenia que cooperar en el marco de estructuras ins-
titucionales mds desarrolladas, a las que mds adelante se afiadirfan mecanismos de
representatividad politica que permitiesen prosperar en paz. Si este argumento
es correcto, una vez que desciendes a las dos peninsulas mediterrineas, a Espafia
e Italia, te encuentras con que la politica «antiendogdmica» nunca fue comple-
tamente aplicada. De este modo, tienes una especie de endogamia parcial, que
continda en partes de Espafia y particularmente en el sur de Italia, que no se da en
la mayor parte de Europa occidental o en el norte de Italia. Se puede ver lo muy
familiares que son los espafioles y los italianos, como las familias se desarrollan en
grupo, un poco a la manera de los clanes, «stper familias», no simplemente fami-

77 Joseph HENRICH, The WEIRDest People in the World: How the West Became Psychologically Peculiar
and Particularly Prosperous, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2020 (N. del t.: el libro no se
ha traducido aun al espafiol, la traduccién del titulo que aparece en el texto es mia. Ciertamente
serd una tarea no ficil para la editorial traducir —si es que lo hacen; yo no lo he hecho- el juego de
palabras del autor al inventarse el acrénimo WEIRD, que se corresponde con la palabra weird, que
se traduce como raro, pero en registro mas o menos informal, con sentido peyorativo y con una
connotacion mds bien de persona, cosa o situacién peculiar, extravagante. En espafiol, mds que de
raro, hablarfamos mds bien de rarito. Pues bien, el acrénimo retérico-humoristico acufiado por
Henrich significa: Wealthy, Educated, Independent, Rich y Developed [Préspero, Educado, Indepen-
diente, Rico y Desarrollado]).
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lias nucleares. Esto explicaria por qué la sociedad en el sur de Italia y en Espafia
no es verdaderamente individualista.

La primera vez que fui a Espafia fue algo asi como una aventura perso-
nal, cuando todavia existia el mito de que los espafoles eran como una especie
muy singular de gente. No eran «tan normales», tan «pricticos», como la «gente
normal». Una noche, en 1958, cuando estaba volviendo a casa en el centro de
Madrid después de un paseo bastante largo, pensé: si, parecen una gente bastante
normal, no son particularmente apasionados o romanticos, 0 no pragmaticos o
extremadamente fandticos religiosos. Si, tenfan, como toda nacién, ciertas carac-
teristicas, pero eran fundamentalmente «gente normal>.

P. 10 hice observaciones similares cuando estudiaba en Italia en los ochenta. Encon-
tré I tendencia de hacer todo en grupos un poco extraina.

R. Muy parecido a lo que sucedia en Espafia. Los principales conflictos no
son entre individuos andrquicos sino entre subgrupos. Sin embargo, Espaia es
hoy mucho mds individualista que antes aunque todavia mantenga algunos rasgos
de la sociedad espafola tradicional.
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