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John O’Malley S.J. (1927-2022) 
In memoriam

Uno dei maggiori storici della Chiesa nell’ultimo secolo e un grande innamorato 
dell’Italia, il gesuita americano John W. O’Malley, è morto a Baltimora l’11 set-
tembre 2022 all’età di 95 anni. Da giovane gesuita era stato destinato a studiare 
storia religiosa tedesca, ma poi, come racconta nelle sue memorie pubblicate nel 
2021, un breve viaggio in Italia e un gelato a Firenze nel luglio 1961 lo fecero 
innamorare del bel Paese a Sud delle Alpi.

John William O’Malley, proveniente da una famiglia cattolica dell’Ohio 
che aveva sofferto le conseguenze della Grande Depressione degli anni Trenta, 
era entrato nella Compagnia di Gesù nel 1946. Aveva conseguito il dottorato 

20 Témoignages de Pierre Feuillée et Michel PauTy, dans Ibidem, p. 11-15.
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in storia alla Harvard University, nel corso della sua carriera aveva pubblicato 
150 articoli di riviste, e aveva vinto numerosi premi, tra cui quelli alla carriera 
conferiti dalla Society for Italian Historical Studies, dalla Renaissance Society of 
America e dalla American Catholic Historical Association. Fu eletto a servire in 
due storiche Congregazioni Generali della Compagnia di Gesù, che comprende-
vano anche il futuro papa Francesco, p. Jorge Mario Bergoglio, S.I. (le congrega-
zioni generali xxiii del 1974-1975 e xxxiii del 1983). Dopo aver insegnato alla 
University Detroit Mercy (dei gesuiti) e alla Weston Jesuit School of Theology 
(Boston) per 41 anni, nel 2006 aveva iniziato a insegnare alla Georgetown Uni-
versity (anche questa dei gesuiti) a Washington D.C., dove era rimasto fino al suo 
pensionamento nel 2020.

O’Malley è stato uno studioso riconosciuto a livello internazionale della cul-
tura religiosa della prima Europa moderna, in particolare l’Italia, ed esperto del 
Concilio Vaticano ii. Il suo lavoro ha stimolato lo sviluppo del campo accademico 
degli studi sulla storia della Compagnia di Gesù. Ma prima di tutto O’Malley 
fu un gesuita cultore dell’Umanesimo e del Rinascimento in Italia. Il suo primo 
libro aveva studiato la figura di Egidio da Viterbo (1469-1532), priore generale 
degli Agostiniani, uno dei cardinali più influenti al Concilio Lateranense V, stu-
dioso del misticismo ebraico, esaminando il suo contributo al discorso su chiesa 
e riforma nel Rinascimento 21. Il suo secondo libro, dedicato alla retorica nella 
corte papale della Roma del Rinascimento, metteva in relazione le teorie della 
retorica antica e il revival dell’oratoria sacra durante il Rinascimento, e analizza-
va in profondità le prediche nell’Italia del Quattrocento come genere letterario 
particolare 22.

Il libro che diede a O’Malley notorietà a un pubblico internazionale, non 
solo accademico, fu quello sui primi gesuiti, che offriva il resoconto più completo 
sulla Compagnia di Gesù nei suoi anni di fondazione, dal 1540 al 1565: l’attività 
di insegnamento e fondazione di collegi, la predicazione, la casistica, la loro opera 
con gli orfani e le prostitute, il loro atteggiamento verso gli ebrei e il loro rap-
porto con la Riforma protestante 23. Particolarmente importante fu la sua analisi 

21 John O’Malley, Giles of Viterbo on Church and Reform. A Study in Renaissance Thought, Brill, 
Leiden, 1968.

22 John O’Malley, Praise and Blame in Renaissance Rome: Rhetoric, Doctrine, and Reform in Sacred 
Orators of the Papal Court, c. 1450-1521, Duke University Press, Durham NC, 1979.

23 John O’Malley, The First Jesuits, Cambridge MA, 1993. Si veda anche The Jesuits: Cultures, 
Sciences, and the Arts, 1540-1773, ed. John W. O’Malley et al., Toronto, 1999, e The Jesuits ii: 
Cultures, Sciences, and the Arts, 1540-1773, University of Toronto Press, Toronto, 2006.
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della cultura teologica dei primi gesuiti, alla luce del fatto che la teologia non era 
una materia che figurava nel curriculum delle loro scuole. O’Malley enfatizzava 
come la prima teologia gesuita fosse «mistica» in contrapposizione a quella «pu-
ramente speculativa», e alla esigenza dei gesuiti di differenziarsi, in quei primi 
decenni, da quattro gruppi in particolare: luterani, alumbrados, teologi puramente 
speculativi o accademici, e i «grammatici» umanisti. Fedele ai suoi primi studi, 
O’Malley mise in relazione la cultura dei primi gesuiti con il movimento cultu-
rale dell’Umanesimo e i suoi stili retorici, in una sfida alla dialettica del sistema 
della Scolastica.

In quegli stessi anni, e a mezzo secolo dalla pubblicazione del Katholische 
Reformation oder Gegenreformation? dello storico tedesco (e autore della Storia del 
concilio di Trento in cinque volumi) Hubert Jedin, O’Malley riprendeva la questio-
ne sul Tridentino in un saggio, frutto delle «D’Arcy Lectures» tenute a Campion 
Hall a Oxford nel 1993. Col suo libro sul cattolicesimo nella «Early Modern 
Era», O’Malley affrontava il problema del dare nome ai fenomeni teologici, spi-
rituali e culturali nel cattolicesimo della prima età moderna. Proponeva una so-
luzione sostenendo che, in primo luogo, dobbiamo accettare la molteplicità dei 
nomi poiché ciascuno di essi coglie un aspetto importante della realtà. O’Malley, 
conscio delle linee di separazione confessionale su cui si era ri-fondata la cultura 
cattolica attorno al secolo xVi, evidenziava come la cosiddetta Controriforma o 
Riforma cattolica fossero tradizionalmente viste come un monolite. Benedetto 
Croce, Ludwig von Pastor, gli storici gesuiti italiani, la storiografia spagnola, 
francese e inglese di inizio Novecento avevano dato all’accezione di «Riforma» 
e «Controriforma» specificazioni ben precise, tipiche del retroterra confessio-
nale e politico di partenza. John O’Malley contestava decisamente questa inter-
pretazione, sottolineando la varietà, la vitalità e la complessità del cattolicesimo 
nella prima era moderna. O’Malley tratteggiava sinteticamente le caratteristiche 
fondamentali di ognuna delle categorie che hanno visto la luce e affermarsi nel 
dibattito storiografico sull’età moderna: Controriforma; Catholic Reform o Ca-
tholic Reformation; riforma tridentina ed età tridentina. Pur riconoscendo che la 
lista era già lunga, e riconoscendo le debolezze della tesi apologetica di Jedin (tesi 
che aveva e ha ancora una sua forza nel mondo cattolico militante anglosassone), 
O’Malley proponeva un suo «nome» per questa età, cattolicesimo moderno, presen-
tato per la prima volta nel 1991:

credo che ‘cattolicesimo moderno’ meriti un posto tra i nomi per il ‘mondo cattolico’ che 
sono comparsi durante gli ultimi duecento anni, perché i suoi punti forti e le sue debolez-
ze integrano ed equilibrano i nomi alternativi. Presenta un’ampiezza e flessibilità che agli 
altri mancano. Il cattolicesimo con le sue apatiche continuità, così come con le sue nuove 
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realtà, è stato più vasto di quanto suggeriscano gli altri nomi. A suo favore bisogna dire 
in particolare che ‘cattolicesimo moderno’ indica più direttamente degli altri che ciò che 
è accaduto nel cattolicesimo del xVI secolo era un aspetto della storia dell’età moderna, 
che essa ha fortemente influenzato e dal quale essa è stata in larga misura determinata 24.

Una seconda parte della carriera e della produzione scientifica di O’Malley 
iniziò quando molte carriere sono già finite: aveva ottanta anni quando il suo libro 
What Happened at Vatican ii riaprì negli Stati Uniti e nel mondo anglofono il di-
battito sul concilio nella teologia accademica e presso un pubblico molto ampio 25. 
Quel libro accolse e sviluppò gli spunti del lavoro storiografico svolto sulla storia 
del concilio specialmente tra gli anni Ottanta e la fine degli anni Novanta, proget-
tata a Bologna e confluita nei cinque volumi della Storia del concilio Vaticano ii (pub-
blicata in sette lingue), diretta da Giuseppe Alberigo, curata nell’edizione italiana 
da Alberto Melloni tra il 1995 e il 2001 e subito dopo nell’edizione in inglese da 
Joseph Komonchak. Il successo di critica ma anche di pubblico di What Happened 
at Vatican ii aveva poi convinto O’Malley a dedicarsi ad altri due libri di sintesi 
sul concilio di Trento e del Vaticano i 26. Quest’ultimo ripercorreva e sintetizza-
va i lavori dei gesuiti Giacomo Martina e Klaus Schatz e del domenicano Ulrich 
Horst, ma era il momento storico della pubblicazione di Vatican i: The Council and 
the Making of the Ultramontane Church che merita attenzione. Usciva nel 2018, in 
una temperie politica ed ecclesiale che aiutava a comprendere i parallelismi tra 
il movimento neo-tradizionalista nel cattolicesimo (specialmente negli USA del 
presidente Donald Trump) di inizio xxi secolo e il movimento ultramontano del 
secolo xix, come anche il ruolo dei neo-convertiti al cattolicesimo e dei nuovi mass 
media cattolici, e il nesso tra ecclesiologia e teologia politica.

Il libro di O’Malley sul Vaticano ii ha un ruolo centrale per comprendere il 
suo contributo al dibattito storiografico e teologico. What Happened at Vatican ii 
non fu solo una rielaborazione, in un volume per il grande pubblico, di conoscenze 

24 John O’Malley, Trento e «dintorni». Per una nuova definizione del Cattolicesimo nell’Età moderna, a 
cura di Marcello Fantoni, Bulzoni, Roma, 2004 (ed. or. Trent and All That: Renaming Catholicism 
in the Early Modern Era, Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2000), p. 
171. Si veda anche Catholicism in Early Modern History 1500-1700: A Guide to Research, ed. John 
W. O’Malley, Center for Reformation Research, St. Louis, MO, 1988, e Four Cultures of the West, 
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, MA, 2006.

25 John O’Malley, What Happened at Vatican ii, Belknap Press of Harvard University Press, Cam-
bridge, MA, 2008.

26 John O’Malley, Trent: What Happened at the Council, Cambridge, MA, 2013, e Vatican i: The 
Council and the Making of the Ultramontane Church, Belknap Press of Harvard University Press, 
Cambridge, MA, 2018.
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precedentemente accumulate, ma fu anche il tentativo di un aggiornamento della 
tradizione storiografica e teologica sul Vaticano ii che in America si era sostanzial-
mente smarrita nella frenesia di un discorso cattolico teso verso il post-ecclesiale. 
In quel libro del 2008 (pubblicato con una casa editrice laica come Harvard Uni-
versity Press), O’Malley individuò «le questioni sotto le questioni», centrali per il 
cattolicesimo al concilio: la possibilità di riforma nella Chiesa cattolica, il rapporto 
tra centro e periferia, e il Vaticano ii come evento linguistico e di «stile» cristiano. 
Uno dei capitoli più riusciti del libro fu il secondo, quello sul «lungo secolo xix» 
(in una eco dallo storico britannico di formazione marxista Eric Hobsbawm) della 
chiesa cattolica, un’epoca che col Vaticano ii veniva a chiudersi ma anche a com-
piersi: «Per il cattolicesimo romano il Vaticano ii non rappresentò solo “la fine 
del xix secolo”, ma anche la piena realizzazione di certi suoi aspetti» 27.

Il fatto che un esperto di cultura religiosa della prima età moderna e di storia 
dei gesuiti avesse scelto di occuparsi di Vaticano ii testimonia la sua longevità e 
creatività di storico con un interesse a comprendere il discorso teologico e dot-
trinale con un profondo sensus Ecclesiae. Ma gli ultimi due decenni della sua vita 
e attività di ricerca e insegnamento (avendo insegnato a Georgetown University 
fino a oltre i novanta anni di età) indicano anche due altri elementi importanti per 
comprendere il suo contributo al dibattito storiografico e teologico, in partico-
lare nell’ecclesiologia. Da una parte la crisi di recezione del Vaticano ii da parte 
della chiesa istituzionale specialmente negli Stati Uniti e nel mondo anglofono 
occidentale a partire dai primi anni Duemila: O’Malley aveva chiaramente indi-
cato come la sua scelta di scrivere il libro sul Vaticano ii fosse stata dettata dalla 
sensazione, a inizio anni Duemila, di una caduta di coscienza ecclesiale sull’im-
portanza del concilio per il cammino della chiesa.

Il fatto che l’ottantenne gesuita O’Malley avesse rubato la scena a più gio-
vani studiosi di storia della chiesa e teologi cattolici negli Stati Uniti era sintomo 
della crisi di interesse verso il Vaticano ii e di recezione conciliare non solo nel 
magistero dei vescovi e della chiesa istituzionale, ma anche nel vasto mondo delle 
università e seminari cattolici negli Stati Uniti e nel mondo anglofono occidentale. 
Questa crisi di interesse era dovuta a diversi fattori, due in particolare. Da un lato 
vi erano i tentativi di ripudio del magistero del Vaticano ii sull’onda di un neo-tra-
dizionalismo e neo-integralismo (in forma nordamericana) insofferenti rispetto ad 
alcuni documenti conciliari e sviluppi post-conciliari (dalla riforma liturgica fino al 

27 John O’Malley, Che cosa è successo nel Vaticano ii, Vita e Pensiero, Milano, 2010 (ed. or. Cam-
bridge, MA 2008), p. 55.
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dialogo interreligioso, con uno snodo particolarmente critico su Gaudium et Spes). 
Dall’altro lato vi era la svolta da studi di teologia cattolica e di storia della chiesa 
attenti alla dimensione istituzionale e di lungo periodo a metodologie e oggetti di 
studio che favoriscono la storia locale o esclusivamente statunitense in un approc-
cio socio-culturale, etnografico e antropologico, attenti alle questioni identitarie 
(specialmente gender e race), rispetto alle quali il Vaticano ii viene spesso visto come 
l’ultimo sospiro di un lunghissimo medioevo da cui bisogna liberarsi.

O’Malley ha rianimato l’interesse per il concilio da una prospettiva stori-
ca e culturale in una situazione ecclesiale e globale profondamente mutata e ha 
contribuito, con la sua enfasi sull’importanza dei registri linguistici usati dal cat-
tolicesimo, all’apertura del cattolicesimo a una nuova fase di inculturazione, in 
questo momento di ascesa di tradizioni non europee e non occidentali (intellet-
tuali, teologiche, rituali ed estetiche) sulla scena della Chiesa globale – la svolta 
teologica post-coloniale e/o de-coloniale. O’Malley non era un nostalgico del 
cattolicesimo euro-occidentale. Al contrario, era cosciente – anche come gesuita 
– dell’apertura del cattolicesimo alla dimensione globale, anche sul piano istitu-
zionale. Nell’ultima sezione del suo ultimo libro, When the Bishops Meet, rompeva 
il tabù attorno al discorso su un concilio prossimo venturo, simile al Vaticano i 
o al Vaticano ii. O’Malley aiutava a capire che le difficoltà sono più pratiche (il 
numero molto più alto di vescovi oggi rispetto ad appena sessant’anni fa) che 
teologiche (la partecipazione dei laici non sarebbe una vera innovazione, visto 
che c’è sempre stata una rappresentanza dei laici nei concili precedenti). Non è 
scontato che il prossimo concilio generale si riunisca in Vaticano: «That the next 
council should meet in Buenos Aires or in Nairobi is not unthinkable» 28.

O’Malley ha contribuito, in un modo unico nel mondo anglofono, a salvare 
il Vaticano ii dall’oblio e dagli attacchi più scomposti, ma anche da sottili forme 
di abrogazione e delegittimazione specialmente (ma non solo) da parte della cul-
tura tradizionalista. Un’abrogazione che in America in parte è già avvenuta nel 
senso di minimizzare le implicazioni di ampio respiro delle decisioni del Vaticano 
ii: la riforma liturgica, ma anche la libertà religiosa, il dialogo interreligioso, il 
rapporto tra religione e politica. La delegittimazione del Vaticano ii era invece 
avvenuta sul versante sia ecclesiastico sia politico che aveva approfittato dell’am-
pio (e talvolta ingenuo) consenso nel mondo accademico e della teologia liberal 
sul fatto che la ricezione del concilio fosse un fatto compiuto e non, come era ed 

28 John O’Malley, When Bishops Meet: An Essay Comparing Trent, Vatican i, and Vatican ii, The 
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge MA, 2019, p. 207.
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è invece, una contesa quotidiana sul futuro del cattolicesimo e quindi, indiretta-
mente, anche dell’America.

O’Malley ha aiutato a riscoprire il Vaticano ii e la tradizione conciliare in un 
momento in cui il dialogo tra chiesa e mondo, tra fede e cultura, non è aiutato da 
una visione post-modernista delle culture che le vede come radicalmente ibride e 
contingenti −così ibride e contingenti che il dialogo diventa impossibile. O’Malley 
affermava la sua interpretazione del Vaticano ii in una prospettiva dialogica (in-
tra-cattolica, ecumenica, interreligiosa e interculturale), ma era consapevole degli 
attributi specifici della tradizione teologica e magisteriale cattolica. Era presente a 
Roma al tempo di due delle quattro sessioni del concilio come giovane ricercatore, 
non come uno dei padri né come uno dei periti teologi del Vaticano ii. Ma sicura-
mente O’Malley può essere definito uno dei padri del cattolicesimo post-Vaticano ii.

Un innamorato dell’Italia e della cultura italiana della prima età moderna, 
il gesuita O’Malley vedeva nel Vaticano ii un confluire, in una nuova sintesi te-
ologica, del Vangelo e di una idea di persona umana e di cultura che veniva dal 
Rinascimento, ma aperta sul mondo globale. Questo era testimoniato dal suo 
stile come insegnante, capace di affascinare e di formare diverse generazioni di 
accademici e di gesuiti. È stato uno degli ultimi grandi studiosi di livello interna-
zionale che la Compagnia di Gesù negli Stati Uniti ha dato al mondo universita-
rio. Si definiva un erasmiano, e non solo perché aveva pubblicato ampiamente sul 
teologo e umanista olandese, anche come curatore e co-curatore di alcuni volumi 
delle Collected Works of Erasmus (per un totale di circa ottanta volumi, un progetto 
in via di completamento oggi) pubblicato dalla University of Toronto Press:

My work on Erasmus provided me with important perspectives on two subjects 
that later became major projects for me—Vatican Council ii and the history of the Je-
suits. I sometimes describe Vatican ii as «an Erasmian council» not only because of the 
Council’s unwitting adoption of a classical genre of rhetoric but also because so many of 
the council’s decisions echo themes in Erasmus, such as the need for vernacular liturgy, 
the evils of war, and openness to divine inspiration in other religions 29.

Nella sua stanza teneva un’icona non di sant’Ignazio di Loyola, ma di Era-
smo da Rotterdam.

Massimo FaggiOli
Villanova University

29 John O’Malley, The Education of a Historian: A Strange and Wonderful Story, Saint Joseph’s Uni-
versity Press, Philadelphia, 2021, p. 119.
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