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Un buen día, …, decidí, sin pensarlo más, …, ir recogiendo el 
relato de mi amigo, a quien llamaremos mejor nuestro amigo. 
Pudo más en mi pensamiento el de aquel dulce filósofo y poeta 
español, autor de las Doloras, cantor de una época, al afirmar que 
«el recordar es uno de los mayores placeres o el mayor placer» 1.

El 9 de octubre de 1931, medio año después de instaurada la ii República en Es-
paña y con un gobierno todavía provisional bajo el que se discutía en las Cortes 
la nueva Constitución (que se aprobaría un par de meses más tarde), el diputado 
por la provincia de Segovia Jerónimo García Gallego 2 –«católico, republicano 

  *	 Esta conversación tuvo lugar en el domicilio madrileño de José Antonio Linage Conde el miér-
coles 19 de octubre de 2016. Con todo, aquí se incluyen muchas más declaraciones, fruto de una 
amistad consolidada ya por los años. Algunas de ellas forman parte del blog personal del autor 
(http://antoniolinage.blogspot.com.es/) o de sus publicaciones, en cuyo caso se incluye la corres-
pondiente referencia. Cabe destacar, por su gran utilidad, la obra titulada Antonio Linage Conde. 
Bibliografía, Excelentísimo Ayuntamiento, Alcalá la Real 2000 (2ª ed.), coordinada por Adela Tari-
fa, que recoge la producción del autor hasta ese año. Esta publicación, así como la correspondien-
te página del portal Dialnet (https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=125757) me excusan 
de referir la abundantísima producción científica y literaria de Antonio Linage.

1	 Antonio Linage Revilla, Mi amigo y yo (Confidencias) Madrid 1936-1939, Introito. En <http://
antoniolinage.blogspot.com.es/2010/09/mi-amigo-y-yo-confidencias-por-antonio.html>. El fi-
lósofo y poeta español al que se refiere es Ramón de Campoamor (1817-1901). Las Doloras, 
composición poética breve de carácter dramático y carga filosófica, fueron publicadas en 1846.

2	 Jerónimo García Gallego (Turégano, 30/9/1893 – La Habana, 10/8/1961) fue un sacerdote, ca-
nónigo de la Catedral de El Burgo de Osma, orador brillante y promotor de publicaciones que 
podrían incluirse en el llamado catolicismo social. Destacó por su activa oposición a la dictadura 
del general Primo de Rivera. Con el advenimiento de la ii República se presentó a las elecciones 
a las Cortes pero sin integrarse en ningún partido, sino como independiente, obteniendo el acta 
de diputado por la provincia de Segovia en 1931, que conservó hasta la finalización del bienio 
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y demócrata»– defendía con su brillante oratoria capitular el beneficio que las 
congregaciones religiosas habían supuesto y suponían para el bien común, inten-
tando de este modo evitar su supresión, como finalmente recogió el artículo 24. 
Ese mismo día en Sepúlveda, «diócesis de Segovia» 3, nacía José Antonio Lina-
ge Conde. «Descansando indolente sobre las faldas de una arriscada e irregular 
colina, dormía la vieja villa castellana en sueño de siglos. Cansada de lo que fue, 
agobiada por el peso de su propia historia, agonizaba lentamente» 4.

Y, quizás, para conjurar aquella agonía lenta venía al mundo este niño. Se 
trataba del primogénito de Antonio Linage Revilla y Petra Conde Sanz, cuyo 
matrimonio había tenido lugar el 22 de septiembre de 1930, tal y como reco-
gieron tanto el diario El Sol como La Libertad en sus correspondientes crónicas 
de sociedad 5. El padre era culto, liberal y convencido militante de Izquierda 
Republicana. La madre, igualmente oriunda de Sepúlveda, una bella mujer des-
tinada a sufrir mucho en la vida. Su primer calvario vino cuando sólo contaba 
trece años con la gripe del 18, en la que murió su padre, Matías Conde Lozoya. 
«Él era hermano de la Cofradía de Plagas y el año de su muerte le había tocado 
el menester de llevador de cadáveres», recuerda Antonio, al que tanto habría 
gustado conocer al abuelo. Su temprana muerte marcó el rumbo familiar y la 
angustia de aquellos días se grabó a fuego en el alma de su madre: «Años des-
pués de la guerra y la postguerra que tantos sufrimientos la depararon, mi madre 
decía que, a pesar de ello, el horror de esos largos años no había llegado al de 
los pocos días de la epidemia», como si aún resonara, inquietante, la disyuntiva 
davídica (2 Sm 24).

Sin lugar a dudas, Sepúlveda constituye el lugar más trascendental en la 
vida de Antonio Linage Conde aunque –curiosamente– sus primeros recuerdos 

reformista en 1933. En las sucesivas elecciones no obtuvo el escaño, siendo suspendido a divinis 
por su obispo en 1936 debido a su actividad política. Tras la Guerra Civil se exilia en Cuba, donde 
vivió desde 1940 hasta su fallecimiento, a pesar de que se le ofreció la oportunidad de regresar 
con garantías totales de amnistía. Sobre él ha escrito Antonio Linage dos artículos: 9 de octubre 
de 1931. En torno a un discurso parlamentario del presbítero segoviano Jerónimo García Gallego, en Es-
tudios Segovianos, 94 (1996), pp. 419-451, y Un eclesiástico constitucionalista en la Segunda República. 
Jerónimo García Gallego, en Anuario de Historia del Derecho Español, 67/i (1997), pp. 486-507.

3	 «Prefiero las referencias eclesiásticas añejas a las civiles de anteayer. Las de ayer son las autonó-
micas».

4	 <http://antoniolinage.blogspot.com.es/search/label/Familia>.
5	 El Sol, nº 4081, miércoles 10/9/1930, 4. La Libertad, nº 3269, miércoles 10/9/1930, 2: «En la villa 

de Sepúlveda se celebrará el próximo día 22 el enlace de la bellísima señorita Petra Conde Sanz 
con el culto abogado y procurador D. Antonio Linage, ambos de distinguidas familias sepulveda-
nas».
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nítidos son de Madrid, adonde había ido la familia para una boda a mediados 
de julio de 1936. Por pura casualidad, el «Alzamiento» del 18 de julio les pilló 
en la capital y allí hubieron de quedarse por una temporada mucho más larga 
de lo previsto. Habían dudado sus padres de llevar o no consigo al niño, pero 
finalmente decidieron llevarlo para que comenzara a conocer mundo. A los con-
trayentes les ocurrió justo lo contrario; salieron de viaje de novios y el comienzo 
de la Guerra les sorprendió en Sepúlveda, por tanto en «zona nacional». ¡Cosas 
del destino!

Visto que la situación no tenía pinta de arreglarse de manera inminente, los 
Linage decidieron alquilar un piso «interior» en el barrio de Chamberí, en la 
calle Arango n.º 4, pues por el momento resultaba imposible regresar al pueblo. 
Allí comenzó una nueva vida para la familia, en la que todo lo llenaba la madre 
ya que el marido marchó enseguida al frente como miliciano. «Mi condición de 
hijo único fue tremendamente negativa para mí y para todos los demás», sostiene 
Antonio. Y sin saber muy bien por qué, afirma igualmente que nunca tuvo miedo 
de los bombardeos. Por el contrario, de aquellos terribles años un hecho se le 
grabó de manera imborrable: junto con otros niños fue llevado unos días a Valen-
cia y allí descubrió el mar. Experiencia íntima e intensa para quien, muchos años 
después, se sigue definiendo como «un hombre de tierra adentro a quien siempre 
ha atraído el mar. Y la luminosidad mediterránea».

También recuerda que eran tiempos de gran solidaridad. En el bloque don-
de vivían en Madrid todos procuraban ayudarse entre sí. Allí aprendió a leer y 
escribir, aunque su madre no quiso que fuera a la escuela por el peligro que entra-
ñaba. Hizo de «maestra» una vecina, refugiada de Toledo, con la particularidad 
de que «no tuvo tiempo de enseñarme a escribir más que con letras mayúsculas 
de imprenta». Todavía recuerda cuánto le gustaba la sopa de letras ya que, además 
de comer, podía divertirse leyéndolas. Aunque, sin duda, lo que más le gustaba 
eran los cuentos. Según refiere, por aquel entonces «los cuentos de Calleja eran 
mi paraíso». Los de Calleja, y también «los de Pipo y Pipa, Pinocho y Chapete» 6. 
Y comenzó también a escribirlos, aunque no conserva ninguno.

6	 Saturnino Calleja (1853-1915) compró en 1879 una editorial existente en Madrid, que a partir 
de ese momento se denominó Editorial Calleja y que alcanzó un éxito arrollador con sus publi-
caciones. Entre estas cabe destacar los libros de pequeño formato, o de bolsillo, singularmente 
cuentos y narraciones para niños, profusa y atractivamente ilustrados. Debido a las grandes ti-
radas, salieron al mercado a un precio muy bajo, por lo que se hicieron muy populares entre los 
niños. Son los famosos cuentos de Calleja, que marcaron una época. Más datos en <http://www.
cuentosdecalleja.org> [consultado el 7/2/2017]. Junto a los anteriores, Antonio Linage recuerda 
los cuentos protagonizados por Pipo y Pipa, Pinocho y Chapete, personajes dibujados por el 
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A pesar de los gratos recuerdos infantiles, aquellos fueron años de una gran 
penuria, años de tristeza, de muerte. También en la casa de la calle Arango. El 
patriarca había regresado del frente aquejado de tuberculosis; poco después, el 
5 de marzo de 1931, veintitrés días antes de la «liberación» de Madrid, fallecía 
en aquel domicilio improvisado. Antonio recuerda que «la funeraria no acudió 
precisamente con puntualidad» porque «coincidió con la rebelión del coronel 
Casado y las luchas entre comunistas y anarquistas». Del padre conserva un 
recuerdo «entrañable pero escaso»: «Cuando volvía del frente me hacía dibujos 
y luego me decía que los firmara yo con dos pseudónimos que se inventó para 
mí: Gurriato y Polvorilla». Guarda también unas memorias, tituladas Mi amigo 
y yo (Confidencias) Madrid 1936-1939, que ya ha publicado en parte. Y un busto 
realizado por el escultor sepulvedano Emiliano Barral 7 que, por diferentes cir-
cunstancias, se expuso en el Pabellón de España de la Exposición Universal de 
París celebrada en 1937.

Aquel niño, despierto e imaginativo, familiarizado bien pronto con el mun-
do de la cultura había dado ya pruebas de su ingenio y no sólo para escribir 
cuentos. Sabía bien cómo chantajear a su madre. Recuerda que, a pesar de la 
escasez, en Madrid para un chiquillo siempre había cosas atractivas en los escapa-
rates de las tiendas. Cuando su madre no quería comprarle aquello que deseaba, 
muy resuelto la amenazaba –nada menos– que con ponerse a cantar a viva voz 
el himno fascista. Lo cual surtía un efecto inmediato. Eran años de miedo. En 
cierta ocasión apurada en que a doña Petra se le escapó en la calle la expresión 
«¡Ay, Dios mío!», un miliciano la amonestó severamente, a lo que la buena mujer 
replicó: «Y entonces, ¿qué quiere que diga? Pues diga ¡Demonio u otra cosa!». 
Aunque, afortunadamente, no todos tenían este mismo talante. Antonio asegura 
a propósito de la única bisabuela que conoció, Eulalia, a la que recuerda «muy 

ilustrador Salvador Bartoluzzi (1882-1950). En 1912, Bartolozzi había ilustrado una edición de 
la obra de Carlo Collodi (1826-1890), Aventuras de Pinocho, traducida por Rafael Calleja, hijo 
y sucesor de Saturnino Calleja. A partir de 1917 aparecieron 48 revistas de 16 páginas con las 
historias dibujadas de Pinocho y Chapete, continuándose a partir de 1928 con las de Pipo y Pipa 
hasta 1936. <http://www.bienvenidosalafiesta.com/index.php?mod=Indices&acc=VerFicha&autI
d=000000013M> [consultado el 7/2/2017].

7	 Emiliano Barral (Sepúlveda, 8/8/1896 – Madrid, 21/11/1936) fue un escultor encuadrado en 
el realismo antiacademicista del inicio del siglo xx. Frecuentó en Madrid el círculo intelectual 
de Antonio Machado, Blas Zambrano y otros artistas. Desde joven manifestó sus preferencias 
políticas de signo anarquista, que le llevaron a participar en el asalto al cuartel de la Montaña en 
1936 y liderar las milicias segovianas de defensa de Madrid, donde cayó. Su obra fue reconocida 
y algunas piezas se conservan en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, de Madrid, y en 
diversas instituciones públicas y privadas.
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blanca, suave, menuda, en el piso de la calle de Torrijos donde vivía con sus hijas 
solteras», que ya con muchos años, «se hundió en la eternidad, imperante la gue-
rra civil en el Madrid revolucionario. Un cura de paisano la llevó el viático en un 
reloj de pulsera. En los primeros días de la contienda, a los milicianos que subie-
ron a inspeccionar su vivienda, les dijo una hija suya para explicar la abundancia 
de santos: “–Mi madre, con sus cosas. –Con eso no hace usté mal a nadie”, dijo 
condescendiente a la vieja uno de ellos».

La guerra acabó pero no acabaron los problemas. La significación política 
del padre en la izquierda republicana tuvo consecuencias inmediatas. Aunque 
ya estaba muerto, fue juzgado por el Tribunal de responsabilidades políticas. El 
jurista que es Linage añade de inmediato las anomalías que allí se daban: «En 
primer lugar, para aquel tribunal la muerte del reo no extinguía la responsabili-
dad penal; y, en segundo, el carácter retroactivo de las penas». La consecuencia 
inmediata fue la decomisación de todos los bienes del reo. «Al acabar la guerra 
tuvimos que vivir de la caridad de la familia, aunque luego nos los devolvieron».

Como primera medida, salieron de Madrid y marcharon a Cantalejo, otro 
pueblo de la provincia de Segovia, donde vivía parte de la familia materna: «mi 
abuela con mis tías: Juanita, soltera y maestra, y Peñita 8, casada con el boticario, 
Eudosio. Hicimos el viaje por Segovia. En el restaurante donde comimos yo le 
pregunté al camarero que a cuántos garbanzos tocaba. Me pareció que bromeaba 
cuanto me contestó que todos los que quisiera». Linage se acuerda muy bien del 
hambre de la guerra y, sobre todo, de la postguerra, en aquellos años terribles del 
estraperlo, aunque en los pueblos se sobrellevaba mejor.

Cantalejo estaba relativamente cerca de Sepúlveda, pero según refiere Li-
nage, «ambas localidades eran muy distintas. Sepúlveda tenía más abolengo, 
pero Cantalejo era más industrioso. Allí se fabricaban los trillos y sus habitantes 
se desplazaban por toda España para venderlos; también vivían allí muchos tra-
tantes de ganado, era un pueblo de nómadas». Para el niño que accidentalmente 
despertó a la vida en Madrid, aquel fue un nuevo comienzo: «Yo tengo el re-
cuerdo de haber sentido entonces algo así como la entrada en un mundo nuevo, 
de perspectivas insospechadas, y que la gran ciudad y la vida anterior se queda-
ban en un panorama definitivamente ido y sin vínculo ninguno con la realidad a 
la vista que acaparaba el futuro. No tener que contar los garbanzos había sido un 
buen comienzo. Días después, en casa de la abuela descubrí una lata grande de 
azúcar. Había terrones gigantescos y muy compactos, de una dureza deliciosa, 

8	 Por la Virgen de la Peña, patrona de Sepulveda. Se trata de un diminutivo cariñoso y familiar.
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incluso gratos a la vista, como si fueran pequeñas obras de arte. El paraíso». Sin 
duda, un niño goloso que, transcurridas ya muchas décadas, todavía añora «las 
tabletas de chocolate de la tía Esperanza, la tía soltera» al igual que «los bollos 
de la tía María».

Los pocos años del muchacho contribuyeron, sin duda, a hacer mucho 
más fácil aquella situación que a su madre tanto afligía: Estaba viuda, sin casa y 
sin dinero. Pero, gracias a la familia, pudieron salir adelante. Ahora había que 
recomponer la situación. El niño debía ir a la escuela y, por encima de todo, 
recibir los sacramentos porque todavía estaba sin bautizar… y ya tenía casi ocho 
años. «El día 14 de abril [¿mera coincidencia?], el párroco don Primitivo Galán 
Arribas me bautizó y dio la primera comunión en la formidable iglesia de San 
Andrés. Me regaló una estampa en la que se veían la Plaza de San Pedro y al 
papa Pío xi. Al reverso escribió a máquina “bautismo y primera comunión”. En 
mi casa tacharon la primera palabra, para que no se viera que el bautismo había 
sido tan tardío».

Antonio descubrió en la Iglesia la belleza de la liturgia católica, que hasta 
hoy sigue fascinándolo. «Enseguida aprendí el oficio de monaguillo, entregándo-
me a la seducción de la liturgia que me sigue acompañando. El mayor atractivo 
compartido por todos los acólitos al ayudar a misa era tocar la campanilla». Se 
le despertó el gusto por las ceremonias solemnes, abigarradas, barrocas. Todavía 
hoy añora «la llamada misa de tres curas», en la que «casi siempre los dos minis-
tros asistentes, el diácono y el subdiácono, estaban uno a cada lado del oficiante. 
Pero alguna vez se ponían en fila, uno detrás de otro. Pues bien, el abuelo Matías 
hablaba de las misas de tres en ringle y dos con porra. Tres en ringle aludía a la colo-
cación que acabo de decir. Los dos con porra eran un añadido a las misas que en 
Sepúlveda se llamaban de cabildo, en recuerdo de las de capas y cetros del antiguo 
Cabildo Eclesiástico. Dos clérigos con capa pluvial se mantenían inmovilizados 
durante toda la misa a sendos lados del altar. Cuando el abuelo nos dejó, las misas 
de cabildo eran ya un lujo raro». Linage se ha apropiado del título de un libro de 
Georges Simenon, Je suis resté un enfant de choeur 9 y sin rubor alguno afirma que 
sigue siendo «un monaguillo»; un monaguillo grande y culto al que le «deleita 
recorrer las páginas tan olvidadas de los tratados ceremoniales». Un monaguillo 
al que le hubiera gustado ayudar a Misa al papa Benedicto xvi porque sospecha 
que comparten muchas afinidades intelectuales y estéticas, y del que opina ha sido 
«el regalo de la Iglesia a nuestra época».

9	 Georges Simenon, Je suis resté un enfant de choeur, Presses de la Cité, París, 1979.
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La escolarización del pequeño Antonio resultó sencilla porque el marido de 
su tía Juanita era maestro en Cantalejo; Joaquín «enseñaba en un grado superior 
al que me correspondía, pero me pasaron a él». También recuerda que en una 
ocasión le enseñó «el Boletín Oficial del Estado en que figuraba su nombramien-
to. Quería que viera su nombre en letras de imprenta. Todavía a estas alturas, 
yo sigo manteniendo la misma ilusión por la impresión de mis textos». Antonio 
sospecha que fue de su tío Joaquín de quien aprendió el amor por la lectura y 
los libros: «In angulo cum libro, con un libro en un rincón grato 10. Una estampa 
de felicidad. Accipite librum et devorate illum, coged el libro y devoradlo, es una 
exhortación de la Sagrada Escritura 11. No hay nada mejor que un legajo, me dijo 
un canónigo archivero. Es justo e inevitable que yo asocie ese pasaje a aquellas 
primeras lecciones de mi tío Joaquín».

El primer curso de bachillerato lo cursó por libre, encargándose su tío Joa-
quín de las asignaturas de Letras y, otro tío, Eudosio, el marido de otra de las 
hermanas de su madre, la tía Peñita, de las Ciencias pues además de farmacéutico 
en ejercicio «se había preparado para la academia militar y dominaba la materia. 
Pero además era un formidable pedagogo». Con este escaso pero selecto claustro 
de profesores terminó el curso con buenas notas. Mas había llegado el momento 
de regresar a Sepúlveda. 

De manera recurrente surge una y otra vez en su conversación la villa afora-
da por el conde Fernán González, cuando Castilla comenzaba a ser el embrión de 
las Españas. Como dijo Unamuno, «en Sepúlveda, plaza fuerte antaño, quedan 
raigones de las murallas antiguas y la muralla natural de los escarpes –arribes– del 
Duratón, que allí se abraza al Caslilla. Tenía la ciudad siete puertas, como la he-
lénica Tebas, y sus siete llaves las enseñan en la sala del Concejo» 12.

Todas y cada una de esas siete puertas se las encontraron abiertas de nuevo 
la abuela Felisa, su madre y él, al regresar a Sepúlveda por aquellas calendas de 
1941. Aunque bien poco después, Antonio debió traspasarlas una vez más para 
marcharse al internado que los padres del Corazón de María regentaban en Aran-
da de Duero, donde cursaría los tres siguiente cursos de Bachillerato. El colegio 

10	 Se trata de una sentencia de Tomás de Kempis (Kempen, 1380 – Zwolle, 30/8/1471), universal-
mente conocido por atribuírsele la autoría del tratado La imitación de Cristo, el más representativo 
de la corriente espiritual denominada Devotio Moderna: «In omnibus requiem quaesivi, et nus-
quam inveni nisi in angulo cum libro» (Por doquier busqué la paz, sin hallarla más que en un 
rincón y con un libro).

11	 Ap. 10, 9.
12	 Miguel de Unamuno, Obras completas, i, Vergara, Madrid, 1958, pp. 1064-1067.



446� AHIg 26 / 2017

FERMÍN LABARGA

de primera y segunda enseñanza se ubicaba en un antiguo palacio cedido a los 
claretianos en el año 1897 por el obispo de Osma (a cuya jurisdicción perteneció 
la villa burgalesa hasta 1955). Aunque, según le parece, no contaba con buenos 
profesores, los recuerdos que guarda Antonio de aquel colegio son magníficos, 
incluso su reclusión nada menos que en la habitación del obispo para aislarle du-
rante una epidemia de difteria. Evoca al padre Estefanía, que mandaba escribir a 
todos los alumnos una novela. Llevado de su amor ya incipiente por el abigarrado 
mundo eclesiástico, allí comenzó su primera novela, cuyo título era Memorias de 
un arcipreste, que dejó inconclusa 13. No sin emoción, recuerda el himno del co-
legio: «Y al cortar los eternos laureles,/ que el Colegio en su seno ofrendó,/ en sus ramas 
Aranda fulgure/ con el brillo de nuestra ilusión»; y el que cantaban en honor de la 
Virgen: «Gloria a ti, Corazón de María./ Hoy te aclama tu invicta legión;/ Salve, au-
gusta Judith invencible,/ Salve, salve sin par corazón».

Los últimos años del bachillerato los cursó ya en el Instituto provincial 
de Segovia donde había mejores profesores. Por entonces la recoleta ciudad de 
Segovia, con su Alcázar surcando el ancho mar de Castilla, aún era «una ciu-
dad levítica. La Academia de Artillería y el Seminario forjaban su espíritu». Y 
aunque las calificaciones de Antonio no habían sido especialmente brillantes, lo 
cierto es que en el examen de reválida sacó sobresaliente y premio extraordinario. 
Ahora se trataba de elegir el futuro. Y aquí el joven Linage tomó una decisión 
trascendental.

Vocacionado como se sentía desde chico por la literatura, «lo normal habría 
sido –afirma– haber cursado Filosofía y Letras en Madrid pero creía entonces [y 
ahora se arrepiente] que esa vocación literaria era tan excelsa que no podía mez-
clarse con algo tan prosaico como el modus vivendi». Así que se planteó seguir la 
estela paterna y dedicarse a los asuntos legales. Comenzó a estudiar por libre la 
carrera de Derecho, matriculado en la Universidad Central, que entonces todavía 
estaba en la calle de San Bernardo. Los cuatro primeros cursos los sacó viviendo 
en Sepúlveda, «porque estaba terriblemente apegado a su tierra», pero el quinto 
lo hizo ya de forma oficial, asistiendo normalmente a las clases. Finalizada la 

13	 Pasados los años, Linage ha seguido cultivando su faceta más puramente literaria, contando con 
una novela titulada El arcángel de Montecasino, La Gran Enciclopedia Vasca, Bilbao, 1977, galardo-
nada con el premio Puente Colgante de Portugalete y Guecho dos años antes de su publicación, 
y cuyo argumento toma pie de la simbólica destrucción de Montecasino durante la Segunda 
Guerra Mundial. Cuenta también con varios libros de poesía, siendo el primero de ellos Ajimez a 
mi mundo, Palencia, 1964, y el último Del Norte al Sur y vuelta al mundo en Torrevieja, Sepúlveda, 
2011.
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carrera se presentó a las oposiciones para notarías, que ganó en la primera con-
vocatoria a la que concurrió, convirtiéndose en el notario más joven de España 
con tan solo veinticuatro años y dieciocho días 14. Quedaba asegurado, por tanto, 
el modus vivendi a perpetuidad.

Su primer destino: Fortuna, en la provincia de Murcia, «un oasis al revés, 
de secano en medio del regadío». Aunque aquella notaría no diera precisamente 
para tanto, algo que ya intuía el joven Linage, para quien las tierras murcianas 
constituyeron una especie de paraíso, con sus huertas feraces y la luz deslum-
brante del levante, que le sedujo. Con todo, asegura que incluso llegó a pasar frío 
«porque los castellanos estamos acostumbrados al abrigo» y, de hecho, su afición 
a la típica capa española le ha acompañado a lo largo de los años, gustando de 
usarla y de reivindicar su carácter castizo.

Fortuna fue el escenario de algunos lances curiosos en su inaugural desem-
peño de la notaría. Como aquel en el que –y parece cosa sucedida muchos siglos 
ha– le tocó asistir al testamento de dos leprosos. A propósito de lo cual surge 
espontánea la referencia a Gabriel Miró, el admirado escritor de la prosa levan-
tina por antonomasia, quien también se refería en sus novelas a los leprosos que 
cultivaban huertos de tabaco y ahuyentaban a los carabineros bajo la amenaza de 
escupirles 15. Linage disfruta con cada párrafo de Miró y cuenta algunas anécdotas 
sabrosas de su vida y su muerte. Pocos escritores han dominado tan bien como él 
los intríngulis del mundillo eclesiástico, hasta retratar de manera magistral una 
vieja ciudad episcopal como Oleza 16.

Tras dos años de ejercicio notarial en Fortuna, se convocaron oposiciones y 
Linage se trasladó a Teruel, plaza ya de primera categoría. Era el año 1958. Con-

14	 <www.justitonotario.es/notario-mas-joven-espana>.
15	 El tabaco estaba monopolizado, no se podía cultivar y se arrancaban las plantaciones ilegales.
16	 Gabriel Miró (Alicante, 28/7/1879 – Madrid, 27/5/1930) fue un escritor encuadrado habitual-

mente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. En dos de sus más conocidas novelas 
Nuestro padre San Daniel (1921) y El obispo leproso (1926), que forman una unidad, describe la 
vida de una vieja ciudad episcopal, a la que da por nombre Oleza, para la que se inspira en Ori-
huela. Por sus páginas, escritas con una prosa brillante, luminosa, lírica y sensual, desfilan una 
serie de personajes que conforman una trama (un tanto maniquea) que enfrenta la visión más 
ancestral y arcaica de la vida, representada por un sector del clero tradicional y los elementos 
carlistas de la localidad, con la moderna y liberal que aportan otros clérigos, entre ellos el obis-
po, y una serie de personajes de la burguesía local. Tras la minuciosa y precisa descripción de 
Miro, experto conocedor del mundo eclesiástico, se dibuja una tremenda lucha de pasiones y 
sentimientos que desembocan en la tragedia final (tanto a nivel personal como colectivo) que 
depara la desaparición de lo antiguo  y el surgimiento de la modernidad, que muy simbólica-
mente trae el ferrocarril.
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fiesa que «podía haber ido a Cádiz pero escogí Teruel para tener más libertad, 
pensando ya cursar la carrera de Letras». A tal efecto se matriculó en la univer-
sidad de Valencia.

Por entonces Teruel era una pequeña capital de provincia, cuya población 
rondaba los veinte mil habitantes, con poca vida social, lo cual no inquietó es-
pecialmente a Linage porque «por entonces yo era bastante retraído, de lo cual 
me arrepiento y –es curioso– de lo que me he corregido bastante a última hora». 
Reconoce, no obstante, que Teruel tenía su encanto. Allí trabó gran amistad 
con el obispo, el franciscano fray León Villuendas Polo (1944-1968), hasta el 
punto de que, según confiesa, «actuaba casi de notario diocesano» y no porque 
autorizara los documentos de la diócesis, sino porque tenía a su cargo práctica-
mente todas las notarías vacantes de aquel amplio territorio que casi coincidía 
con los lindes diocesanos: Albarracín, Aliaga, Villarluengo, Mora de Rubielos y 
Mosqueruela.

Se trataba de todo un personaje el referido obispo, de excelente preparación 
intelectual y un temperamento típicamente aragonés: noble, simpático y un tanto 
testarudo. Al despedirse de su grey en 1964, ya casi ciego debido a la diabetes, en 
la catedral turolense la jota bravía le hizo derramar lágrimas de emoción y gra-
titud: «Torrijo te dio la cuna, / y San Francisco el cordón, / el Papa te dio la Mitra, / y 
Teruel el corazón» 17. Con fray Villuendas el joven notario compartió largos ratos de 
conversación, en uno de los que le confió que su diócesis comprendía «sólo hasta 
donde terminan los olivos y comienzan las aliagas», porque el resto de la provin-
cia pertenecía a la archidiócesis de Zaragoza. Linage repite que para él la antigua 
división diocesana tenía un mayor encanto que la actual, que las hace coincidir 
con los anodinos límites provinciales.

En cualquier caso, Teruel conserva un lugar entrañable en la memoria vital 
de Antonio porque estando allí se casó. Conoció a la que sería su mujer en Al-
barracín. Catalina González Feliú, que vivía en Valencia, había ido a pasar unos 
días a la casa del registrador de la propiedad dado que era íntima amiga de su 
esposa desde que iban juntas al colegio. El enamoramiento fue a primera vista y 
no cabe dudar de que algo debió ayudar aquel fascinante conjunto urbano, muy 
justamente declarado Patrimonio de la Humanidad. Unos meses después, ya en 
1961, Antonio y Catalina contraían sagrado matrimonio en la capilla del Santo 
Cáliz de la catedral de Valencia.

17	 <http://xiloca.org/xilocapedia/index.php?title=Villuendas_Polo,_Le%C3%B3n> [consultado el 
12/1/2017].
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Aunque el matrimonio fijó su residencia en Teruel, Linage se organizó para 
simultanear la notaría y alcanzar el doctorado en Derecho en la universidad va-
lentina. Hizo su tesis sobre la personalidad internacional de la Santa Sede, dirigi-
do por el profesor Miaja 18, «un hombre muy culto además de una gran persona» 
al que, sin embargo, no le gustó del todo el tema, y no por motivos religiosos, 
sino porque pensaba que ya estaba pasado de moda. Pero luego, «al ver el desa-
rrollo que hice de la tesis, sí que le gustó». Con todo, nunca llegó a publicarse 
porque «no había facilidad para hacerlo, además de que para esas cosas soy muy 
dejado», tanto que no conserva ni una copia, aunque sabe que hay una en la bi-
blioteca del monasterio de Montserrat.

Además, azuzado por su inquietud intelectual, aprovechó aquella primera 
década de los sesenta, cuando el país estaba despegando económicamente –«el 
milagro económico español»–, para sacar la carrera de Filosofía y Letras, en la 
especialidad de Historia, «porque en Valencia no había Filología». De lo cual 
no se arrepiente, ya que la formación que adquirió le ha venido muy bien para 
desarrollar luego sus investigaciones, también en el campo filológico. Iba en tren 
ya que así podía aprovechar mejor el tiempo y no es para menos porque el talgo 
tardaba «tan solo» seis horas en recorrer los ciento cincuenta kilómetros que 
separan ambas ciudades. 

Considera que aquella era una buena Facultad, según algunos la mejor 
de España en aquel momento. Recuerda, de comunes, al profesor don Miguel 
Dolç 19, de latín y griego, «con pretensiones un poco aristocráticas»; y ya en la 
especialidad al profesor Jover 20, de Historia contemporánea, un hombre muy 
agudo de amplísima apertura cultural; a Reglà 21 de Moderna, y, por supuesto, a 

18	 Adolfo Miaja de la Muela (Valladolid, 7/7/1908 – 16/6/1981) fue un destacado internacionalista, 
autor de importantes publicaciones, que desempeñó la docencia en las universidades de Valla-
dolid y Santiago de Compostela y, tras sufrir cárcel y represalias tras la Guerra Civil, en la de 
Valencia a partir de 1953 hasta su jubilación.

19	 Miguel Dolç i Dolç (Santa Maria del Camí, 4/12/1912 – Madrid, 27/12/1994), fue, además de 
catedrático de Lengua y Literatura latinas en la universidad de Valencia, filólogo, crítico literario 
y poeta en lengua catalana.

20	 José María Jover Zamora (Cartagena, 5/6/1920 – Madrid, 14/11/2006) es considerado como 
el gran renovador de la historiografía de la España contemporánea, reflejando en su obra la in-
fluencia de la Escuela de los Annales y del famoso historiador Jaime Vicens Vives. Profesor en la 
universidad de Valencia y, luego, de la Complutense de Madrid, dirigió desde 1975 la Historia de 
España iniciada por Ramón Menéndez Pidal.

21	 Joan Reglà i Campistol (Báscara, 27/7/1917 – San Cugat del Vallés, 27/12/1973) fue desde 1959 
catedrático de Historia Moderna de España de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Valencia. Discípulo de Vicens Vives, centró su investigación en la historia de la Corona de 
Aragón.
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Ubieto, el insigne medievalista. Don Antonio Ubieto 22 era un hombre singular. 
Con él hizo, por primera vez, el Camino de Santiago: «Jornadas gratificantemen-
te abrumadoras, disciplinas horarias mantenidas mediante multas. No sé de qué 
iglesia de la ruta arrancó el ocurrente Ulises un ostentoso impreso petitorio de 
limosna para la calefacción, que nos acompañó el resto del camino como insignia, 
en la cabecera del autobús. Hubo canciones, algunas improvisadas sobre aquellas 
gentes y cosas. Aún se cantaba entonces en ocasiones como ésa». Y el momento 
emocionante de la llegada a la catedral compostelana, con «el botafumeiro y la 
cariñosa recepción del cardenal Quiroga».

Antonio [Linage] vuelve a ver a don Antonio [Ubieto] «en la pequeña im-
prenta que se montó en un rincón de la Facultad [de Filosofía y Letras en la 
Universidad de Valencia], todavía en la calle de La Nave, para empezar su tarea 
editorial de textos medievales. Hay que reconocer que padecía la obsesión do-
cumentalista y hacía hincapié en los ataques a los grandes maestros, si bien con 
alguno a la fuerza tenía que quedarse corto. Pienso en don Ramón Menéndez 
Pidal, tratando de hacer vertebrar España al Cid, que no pasó de ser en la historia 
uno de tantos señores de la guerra por su cuenta, y en la epopeya un personaje es-
casamente imaginativo. La franqueza, no voy a decir baturra, aunque él lo era, de 
don Antonio, no tenía límites. Cuando nos ofrecieron el botafumeiro, se apresuró 
a preguntar a qué le obligaba. Y al informar al ayuntamiento de Nájera de su edi-
ción de la Crónica Najerense, lo hizo en una carta en la cual daba por supuesto que 
el interés de sus ediles estaba en el pimentón. Ellos reaccionaron comprándole 
cincuenta ejemplares. Era tímido y pasó su carrera erudita solitario» 23.

Desgraciadamente aquellos años de la carrera de Letras duraron casi lo mis-
mo que su matrimonio con Catalina. Cuando finalizaba, ella murió. Era su tercer 
parto y las cosas se complicaron. Corría el año 1966 y Antonio quedaba viudo y 
con tres niños pequeños: Rafael Beda Wilibrordo, Juan Pablo Benito y Antonio 
Enrique Odilón, este último recién nacido. Lo recuerda ahora cuando ya es bis-

22	 Antonio Ubieto Arteta (Zaragoza, 31/3/1923 – Valencia, 1/2/1990) es uno de los más conocidos 
medievalistas españoles de los últimos tiempos. Catedrático de Historia Medieval en la univer-
sidad de Valencia desde 1958 a 1977, sustituyó en dicho año a su maestro José María Lacarra en 
la cátedra de la universidad de Zaragoza, en la que se jubiló en 1988. Destaca por la edición de 
documentos y textos de la Edad Media sí como por los estudios filológicos, como el realizado 
sobre el Cantar del mío Cid.

23	 Mi Diario, en <http://antoniolinage.blogspot.com.es/2010/10/diario-del-camino-de-santiago.
html>. De Ubieto sigue diciendo que «fue uno de los más afectados por la rebelión salvaje de los 
alumnos en aquellos negros años, anti sí, pero no antifranquistas como era su disfraz. Se fue a 
Zaragoza y viéndose muy enfermo, en busca de médicos amigos, volvió a Valencia para morir».
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abuelo. Y destaca, con orgullo, que todos han heredado el amor por los libros. 
Porque Linage es, por encima de cualquier otra cosa, amigo de los libros. Los 
libros son sus amigos. Lo cual le lleva a confesar que aunque «acaso alguna vez 
yo haya podido dar la impresión de lejanía debido a mi inmersión en el mundo de 
los libros, os aseguro que no ha sido así. El abate Bremond 24 lo dijo a propósito 
de los valores humanos de los benedictinos mauristas: El polvo de las bibliotecas no 
seca el corazón». Lo sabe por experiencia, quien reconoce ser devoto del libro y 
haberlo sido, incluso, de las encuadernaciones 25. Y quien conformó una estupen-
da biblioteca de historia de la Iglesia, especializada en temas monásticos, donada 
recientemente en su mayor parte a la Universidad Eclesiástica de San Dámaso de 
Madrid.

Todavía vivía Catalina cuando, aprovechando unas oposiciones, se trasladó 
de Teruel a Salamanca. De nuevo en Castilla, y al calor de su vetusta universidad, 
continuó su trabajo intelectual. Comenzó ahora su tesis en Letras, bajo la direc-
ción de don Manuel Díaz y Díaz 26, otro nombre insigne entre los medievalistas 
hispanos. «Era un hombre maravilloso –insiste por tres veces–, inmenso en su 
latinitas» y reconoce que le vino «como anillo al dedo porque, en la mayoría de 
las facultades, el latín se reducía a Virgilio, Horacio y Ovidio. Lo cual –es curio-
so– ocurría incluso en los seminarios y centros religiosos, donde sólo se estudiaba 
latín clásico y parece que se avergonzaban del latín eclesiástico». 

Los recuerdos que conserva de Salamanca son muy gratos. Llega, incluso, 
a considerarse una especie de «niño mimado» de la Universidad, al que se le 

24	 Henri Bremond (Aix-en-Provence, 31/7/1865 – Arthez-d’Asson, 17/8/1933). Escritor, ensayista 
y poeta. Ingresó en la Compañía de Jesús, pero tras una violenta crisis la abandonó en 1904, 
integrándose en el clero secular de la diócesis de Aix-en-Provence. Resulta de gran interés su 
pensamiento sobre el sentimiento religioso, la experiencia estética y la literatura, cuyo máximo 
exponente es su voluminosa obra, en once tomos, titulada Histoire littéraire du sentiment religieux 
en France (1916-1936). Muy interesado por el movimiento literario del modernismo, es el creador 
del concepto de poesía pura, si bien luego fue derivando hacia el romanticismo. En 1923 ingresó 
en la Académie française.

25	 Poseía una importante colección de libros con encuadernaciones valiosas, que ha legado a la Fun-
dación Lázaro Galdiano de Madrid: https://bibliotecalazarogaldiano.wordpress.com/2016/12/30/
coleccion-de-encuadernaciones-artisticas-de-jose-antonio-linage-conde-en-la-biblioteca-laza-
ro-galdiano/

26	 Manuel Cecilio Díaz y Díaz (Mugardos, 14/8/1924 – Santiago de Compostela, 4/2/2008), fue un 
renombrado filólogo, escritor, medievalista y catedrático de Filología Latina en las universidades 
de Valencia (1953-1956), Salamanca (1956-1968) y Santiago de Compostela desde 1968 hasta su 
jubilación. Gran especialista en el latín medieval, publicó en 1959 el Index scriptorum latinorum 
medii aeui hispanorum. Antonio Linage confeccionó la Bibliografía del prof. Manuel C. Díaz y Díaz, 
en Studia monástica, 12 (1970), pp. 317-328.
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consentían cosas singulares como asistir a las cenas de la Facultad de Medicina 
sin pertenecer a ella. Quizás de ahí provenga la quasi veneración que profesa a los 
médicos: «Siempre los he reverenciado. No me explico cómo ahora va la gente 
al médico como si fuera un enemigo, porque se están tirando cantos contra su 
tejado ya que se están privando de un factor terapéutico tan importante como es 
la propia relación del médico con el enfermo».

En Salamanca trabó contacto con Lázaro Carreter 27, más tarde Presidente 
de la Real Academia de la Lengua, «un hombre muy inteligente, decían que muy 
sarcástico, pero que a mí me trató muy bien». Conoció también a Manuel Fer-
nández Álvarez 28, que enseñaba Historia Moderna, y a Artola 29, de Contemporá-
nea, con los que llegó a tener amistad aunque no tanta conexión intelectual como 
con Díaz y Díaz, que fue quien más influencia ejerció en él.

Con la publicación en 1973 de su tesis sobre Los orígenes del monacato be-
nedictino en la península ibérica 30, en tres tomos, y el posterior volumen titulado 
El monacato en España e Hispanoamérica 31, de 1977, Antonio Linage alcanzó el 
renombre que luego ha mantenido de gran medievalista y máximo exponente en 
el campo de la investigación sobre el monacato hispano. De hecho, se define a 
sí mismo más que como medievalista, «como un escritor, cuya obra –la inmensa 
mayoría– ha sido sobre historia de la Iglesia». Ciertamente sus comienzos se cen-
traron en la historia medieval pero de ahí fue pasando a la historia de la Iglesia, 

27	 Fernando Lázaro Carreter (Zaragoza, 13/4/1923 – Madrid, 4/3/2004) fue director de la Real 
Academia Española desde 1992 a 1998. Discípulo de José Manuel Blecua, realiza su doctorado en 
Filología Románica bajo la dirección de Dámaso Alonso. En 1949 gana la cátedra de Gramática 
General y Crítica Literaria en la universidad de Salamanca, pasando en 1971 a la Autónoma de 
Madrid, y desde 1978 hasta su jubilación en 1988 fue catedrático de Lengua Española en la Com-
plutense.

28	 Manuel Fernández Álvarez (Madrid, 7/11/1921-Salamanca, 19/4/2010) es considerado una auto-
ridad en los estudios sobre la España del siglo xvi. En 1965 gana la cátedra de Historia Moderna 
en la universidad de Salamanca. Recibió el Premio Nacional de Historia de España en 1985 y 
desde 1987 fue miembro de la Real Academia de la Historia.

29	 Miguel Artola Gallego (San Sebastián, 12/7/1923) es un historiador que ha centrado su investiga-
ción sobre la época de transición del Antiguo Régimen a la sociedad burguesa liberal en España. 
Obtuvo la cátedra de Historia de España en la Universidad de Salamanca en 1960, pasando en 
1969 a desempeñar la misma cátedra en la recién creada Universidad Autónoma de Madrid. En 
1981 ingresó en la Real Academia de la Historia y en 1986 fue elegido presidente del Instituto de 
España.

30	 Los orígenes del monacato benedictino en la península ibérica: vol. i: El monacato hispano prebenedictino; 
vol. ii: La difusión de la «Regula Benedicti»; vol. iii: Monasticon Hispanum. Apéndices, Centro de Es-
tudios e Investigación San Isidoro, León, 1973, xx-474; 475-1100; 584 pp., 14 mapas y 9 láminas.

31	 El monacato en España e Hispanoamérica, Instituto de Historia de la Teología Española, subsidia 5, 
Salamanca, 1977, 776 pp.
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dedicándose sobre todo a la historia del monacato benedictino. A propósito de lo 
cual piensa que el historiador tiene que tener cintura para pasar de un ámbito a 
otro manteniendo su campo específico de especialización.

No sabe muy bien qué le llevó a centrarse en el monacato: «Tendría que 
psicoanalizarme», aunque sospecha que quizás, «tan falto yo de familia desde la 
orfandad y lo posterior, ¿la compensación en la inmersión en esa familia grande 
que es una orden religiosa?». Lo cierto es que recuerda que cuando estudiaba el 
bachillerato ya le impactaron los grandes abades de Cluny; pero fue más adelante 
cuando se planteó de manera formal que la regla benedictina era, «hasta cierto 
punto, la mejor organización posible de la vida». Los monjes le atrajeron porque, 
de algún modo, pueden representar un ideal de humanidad, y en este sentido 
está plenamente de acuerdo con el Premio Nobel de Medicina Alexis Carrel 32 
al afirmar que «los tipos humanos más acabados, perfectos e interesantes son los 
santos católicos».

Los quince años transcurridos en Salamanca, de 1965 a 1980, permitieron 
a Linage darse cuenta de la profunda transformación que estaba experimentando 
la sociedad española, cuyo mejor reflejo era la universidad. Vivió en primera per-
sona las revueltas estudiantiles de comienzos de los setenta, que llegaban como 
un eco del mayo del 68 francés. Para entonces él ya daba clases como profesor de 
Historia de la Edad Media y confiesa que aquel mal ambiente que se fue creando 
«me amargó aquellos años universitarios». Y quiere precisar que, a pesar de lo 
que ahora se dice, «aquella rebelión no fue tanto contra el régimen franquista, 
aunque para algunos este era el objetivo, sino fundamentalmente contra el mis-
mo sistema universitario del momento». Y pone algún ejemplo: «Se pidió con 
insistencia, y se consiguió, que en lugar de estudiar griego se estudiara literatura 
griega, –por cierto, con unos apuntes de quiosco–. Y me pregunto, ¿esto era una 
revuelta antifranquista? ¿Es que Franco era Aristóteles o Platón?».

Según Linage, en los últimos años del franquismo la efervescencia social se 
notaba cada día más en las aulas, donde se padecían las consecuencias de la con-
fusión reinante. Como muestra, refiere una anécdota sucedida al profesor Juan 
Reglà en la universidad de Barcelona, a quien unos profesores jóvenes le pregun-
taron si había leído a Marx: «No, no he leído a Marx; con venir a la cafetería y 

32	 Alexis Carrel (Sainte-Foy-lès-Lyon, 28/6/1873 – París, 5/11/1944). Biólogo, médico, investiga-
dor y escritor francés galardonado con el premio Nobel de Medicina en 1912. Fue también con-
decorado con la Ordre national de la Légion d’honneur y designado miembro de la Accademia 
de Lincei (Pontificia Academia de Ciencias). En mayo de 1902 fue testigo ocular de una curación 
milagrosa en el santuario de Nuestra Señora de Lourdes, que le llevó del escepticismo a la fe.
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escucharos a vosotros ya no me hace falta». No obstante, a nivel intelectual cree 
que apenas afectaba «porque intentábamos mantenernos por encima».

Pasando a un plano mucho más íntimo, en 1977 Antonio contrajo segundas 
nupcias con Carmen, enfermera al igual que la difunta Catalina. Se conocieron 
en Estambul, durante un crucero. Lo que no puede resultar extraño conociendo 
la afición de Linage por los viajes culturalmente interesantes que le ha llevado a 
pisar aquellos lugares que han sido escenario privilegiado de la historia. «Tre-
menda la falsedad de la opinión de que el dinero gastado en los viajes no queda, a 
diferencia del invertido en cosas materiales. ¿Nosotros no tenemos ya para siem-
pre las memorias de cada viaje realizado, no somos gracias a ellas más ricos?». A 
partir de esta premisa, resulta fácil comprender que haya dos constantes en su 
vida: «el entusiasmo hasta el fanatismo por la tierra nativa y la curiosidad devora-
dora y desbordante hacia todas las demás».

Pero, ¿cuál es su lugar predilecto, su ciudad favorita y siempre añorada? 
Edimburgo, Viana do Castelo, Braga o Brujas. También tiene su propia lista de 
países, a los que «tenía un deber de ir»: Egipto «porque es Egipto», México 
«porque pienso que es donde nos habríamos ido a vivir tras la guerra si no hubie-
ra muerto mi padre», Cuba «porque todavía he conocido veteranos de la Gue-
rra». Políglota y viajero incansable, Linage ha recorrido todo el orbe llegando 
incluso a las antípodas, Nueva Zelanda, aunque reconoce que todavía le falta 
visitar las Islas Samoa. Disfruta recordando que en Australia tuvo la oportunidad 
de conocer la gran ciudadela monástica de Nueva Nursia.

Mas no anda solo los caminos exteriores sino que cultiva con pasión el co-
nocimiento de la tierra hispana, de sus regiones, ciudades y villas. Recuerda con 
intensidad su descubrimiento de Andalucía a raíz de un viaje a Sevilla para vivir su 
afamada Semana Santa en 1957, una experiencia «espléndida» y muy distinta de 
la austera celebración castellana que conocía desde sus años de infancia. Luego la 
vida le ha ido vinculando a algunas localidades como Alcalá la Real, donde se le 
dedicó un caluroso homenaje coordinado por Adela Tarifa 33.

En 1980 culmina la carrera del notario accediendo a Madrid, «patria común, 
a donde caben todos» en palabras de Quevedo 34, si bien es cierto que la capital del 
Reino ya no era lo que había sido. Asegura que cuando comenzó, «el notario que 
pudiendo estar en Madrid no lo estaba era por un motivo muy poderoso. Sabíamos 
todos quiénes eran. Tan sólo tres: Había uno, soltero con más de setenta años, que 

33	 Fruto del cual es la publicación de la Biobibliografía citada en la nota nº 1.
34	 Francisco de Quevedo, La vida del buscón llamado don Pablos, edición de Pura Fernández y Juan 

Pedro Gabino, Akal, Madrid, 1996, 135.
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nunca quiso salir de su pueblo, Torrevieja en Alicante; otro era el pontífice de Zara-
goza, respetado y muy querido; y el tercero, que estaba en Melilla, sospechábamos 
que estaba allí desterrado por motivos disciplinarios». Y continúa refiriendo que 
una vez el ministro José Luis Álvarez 35 le dijo que «la mejor notaría de España [era] 
cualquiera de Madrid», a pesar de que las cosas han ido cambiando, mucho más en 
los últimos años previos a su jubilación en el año 2001. Confiesa que lo sintió por-
que ya había consolidado la notaría, «no económicamente, que para eso fui siempre 
un desastre, sino por cuanto ya tenía clientes que más bien eran amigos».

Para este momento Linage Conde ya era mucho más conocido como his-
toriador que como notario. Las publicaciones, iniciadas en 1965, aumentaron 
exponencialmente hasta alcanzar cifras asombrosas. La Biobibliografía publicada 
en el año 2000, en su segunda edición, refería junto con una treintena de mo-
nografías nada menos que 370 artículos científicos, 253 reseñas y cerca de 500 
colaboraciones en otro tipo de publicaciones 36. Y, puede asegurarse, conociendo 
la minuciosidad con la que trabaja su autor, que en este caso la cantidad no ha ido 
en detrimento de la calidad.

Entre todas destaca su obra magna, dedicada a la historia del monacato be-
nedictino bajo el título de San Benito y los benedictinos 37. No recuerda muy bien 
cómo entró en contacto con monseñor Manuel Vaz Coutinho 38, rector del san-
tuario de San Bento da Porta Aberta, «dicen que el santuario más concurrido 
de Portugal después de Fátima», que fue quien le encargó redactar la historia 
general de los benedictinos, sufragando la edición la cofradía del santo 39. «En-

35	 José Luis Álvarez (Madrid 1930) fue ministro los años 1981 y 1982 en los gobiernos de Adolfo 
Suárez y Leopoldo Calvo-Sotelo. Formó parte de la comisión mixta encargada de la redacción de 
los Acuerdos entre España y la Santa Sede que se firmaron en 1979. En 1993, ingresó en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando.

36	 El portal Dialnet, sin carácter exhaustivo, presenta las siguientes cifras para el periodo compren-
dido entre 1968 y 2016: 197 artículos en revistas científicas, 118 colaboraciones en obras colecti-
vas y 26 monografías: <https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=125757>.

37	 San Benito y los benedictinos, 7 tomos, Irmandade de S. Bento da Porta Aberta, Braga, 1993, 
xxvi+4472 pp.

38	 Monseñor Manuel Vaz Coutinho (Ceivães-Monção, 24/5/1921 – Braga, 31/10/2014) recibió la 
ordenación sacerdotal en la diócesis portuguesa de Braga en 1944, siendo nombrado profesor y 
ecónomo del Seminario. Más adelante asumió el encargo de gestionar económicamente la em-
presa del Diário do Minho así como de las hermandades de S. Bento da Porta Aberta y de Nuestra 
Señora da Lapa. En 1964 recibía el título de monseñor.

39	 La idea original era publicarla en portugués, pero finalmente apareció también en castellano, 
idioma en el que había sido escrita. Más datos sobre la génesis de esta magna obra pueden verse 
en una conversación con los profesores Jean Lauand y Mario Sproviero para la revista brasileña 
Notandum: <http://hottopos.com/notand2/linage.htm>.
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tonces ya me lié. Fueron siete años de trabajo» que bien puede calificarse –con 
propiedad– de benedictino, especialmente por lo que se refiere a los índices, «te-
rribles, a base de fichas a mano». La obra, con 4.500 páginas en siete tomos, se ha 
convertido en una referencia obligada, citada incluso por los historiadores de la 
abadía de Solesmes. En ella se observa el aprecio que Linage tiene por historiado-
res como dom Philibert Schmitz 40, dom Leclercq 41 (al que conoció en Clervaux 
en 1958, siendo éste el hospedero) o dom Colombás 42.

Las críticas alabaron de manera unánime el trabajo realizado. Otro medie-
valista de la talla de José Orlandis señalaba, a propósito, en estas mismas páginas 
de Anuario de Historia de la Iglesia que «es muy poco frecuente dar noticia de 
la aparición de una obra de las características y la extensión de la que acaba de 
publicar el Dr. D. Antonio Linage Conde. Los que conocemos y apreciamos al 
autor sospechábamos desde hace muchos años que este gran jurista y eminente 
historiador era el máximo estudioso contemporáneo en ciencia monástica, no ya 
de España sino tal vez del mundo. Esta obra colosal, que veníamos esperando 
desde hace largo tiempo, ha venido a disipar cualquier posible duda y a confirmar 
definitivamente aquella sospecha», de manera que está «destinada desde ahora a 
convertirse en un clásico de la historia monástica» 43.

Linage pone en pie la historia global, en sentido amplio, del benedictismo 
desde su padre y fundador, san Benito, hasta la actualidad dividiéndola en tres 

40	 Dom Philibert Schmitz, osb (Bruselas, 15/9/1888 – Maredsous, 9/12/1963), fue un monje de la 
abadía belga de Maredsous, conocido principalmente por ser el autor de la gran Histoire de l’Ordre 
de Saint Benoit, aparecida entre 1935 y 1956. Impartió clases de historia de la Iglesia en la Ponti-
ficia Universidad Gregoriana de Roma y trabajó como perito durante el Concilio Vaticano ii, en 
la comisión sobre la Sagrada Liturgia.

41	 Dom Jean Leclercq, osb (Avesnes, 31/1/1911 – Clervaux, 27/10/1993) fue monje de la abadía de 
Clervaux en Luxemburgo. Ha sido uno de los principales especialistas sobre la figura y la obra 
de san Bernardo. Fue profesor de la Universidad Gregoriana y su obra principal lleva por título: 
L’amour des lettres et le désir de Dieu. Initiation aux auteurs monastiques du Moyen Âge. Su relación 
con Antonio Linage en sus artículos Dom Jean Leclercq y las letras monásticas, en Studia monástica, 
34/2 (1992), pp. 315-358, y Mis cartas con dom Jean Leclercq, en Studia Monastica, 49 (2007), pp. 
307-340.

42	 Dom García de Cisneros María [Benito] Colombás Llull, osb (Palma de Mallorca, 11/12/1920 
– Montserrat, 1/7/2009) fue un monje de la abadía de Montserrat. Historiador del monacato, 
fundó en 1959 la revista Studia Monastica (que dirigió hasta 1965), la Sociedad de Estudios Mo-
násticos en 1962 y, durante su estancia en el monasterio de El Paular, la revista Yermo, en 1963. Su 
principal obra lleva por título El monacato primitivo, bac, Madrid, 1974. Sobre este autor, Linage 
ha escrito el artículo La aportacion de dom Garcia Maria Colombas a la historia del monacato femenino, 
en Studia Monastica, 31/1 (1989), pp. 167-180, así como un amplio in memoriam en Studia monás-
tica, 54/2 (2012), pp. 401-433.

43	 AHIg, 6 (1997), pp. 520-522.
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partes, dedicando dos tomos a cada una de ellas: en primer lugar, la Edad Media, 
donde refleja el hecho fundacional y sus protagonistas, el asombroso desarrollo 
del monacato benedictino en Occidente, hasta conformar la Europa de los mo-
nasterios, deteniéndose luego en «la realidad cotidiana de los monasterios me-
dievales, el hábito, la hospitalidad, la medicina, la Teología, las letras sagradas y 
profanas cultivadas en los cenobios son cuestiones expuestas con minuciosidad 
por el autor; y ello no sólo en los monasterios masculinos, sino también en los de 
mujeres, que son siempre objeto de particular atención», así como la fecundidad 
benedictina que da lugar a nuevas fundaciones como Cluny, el Cister o la Camal-
dula. Los dos tomos correspondientes a la Edad Moderna analizan «la época de 
la eclosión de las congregaciones, instrumentos de concentración y articulación 
monástica, a nivel nacional o regional», siendo también «la hora del esplendor 
arquitectónico de los soberbios monasterios y las deslumbrantes iglesias barrocas 
del Catolicismo centroeuropeo». Traza, a continuación, «la penosa historia de 
las secularizaciones de monasterios, llevadas a efecto por el poder civil, enemigo 
de la vida religiosa desde la Reforma luterana hasta el nacionalsocialismo alemán 
y las democracias populares marxistas». Por esta razón el capítulo que abre el 
tomo v —el primero correspondiente a la Edad Contemporánea— lleva el sig-
nificativo título de Succisa virexit, y en él se recoge «la apasionante epopeya de la 
restauración, o si se quiere de la resurrección, de la vida monástica a lo largo de 
los siglos xix y xx» 44.

Refiriéndose, precisamente, a esos tiempos, le decía dom Leclercq que la 
generación anterior a la suya, la que llevó adelante la restauración benedictina, 
fue la «gran generación. La restauración benedictina del siglo xix fue magnífica, 
esplendorosa. Dios escribe derecho con renglones torcidos. Me siento tentado a 
decir que fue, en cierto sentido, la recompensa, el fruto de la brutal extinción de 
la orden, con una exclaustración terrible que supuso un daño terrible no solo a la 
propia institución monástica sino a toda la Iglesia. Con todo, algo positivo tuvo, 
según me decía el historiador premostratense, padre Backmund 45; fue como una 
poda no del todo mala».

Esta estrecha relación con el monacato benedictino le ha convertido tam-
bién en un apasionado del canto gregoriano, del que logró reunir una colección 

44	 Orlandis, loc. cit. 
45	 Norbert Backmund, OPraem (Würzburg, 23/9/1907 – Windberg, 1/2/1987), fue monje de la 

abadía bávara de Windberg e historiador de su orden. Entre sus publicaciones destaca, como 
«obra maestra» según Linage, Monasticon praemonstrense, en tres volúmenes publicados entre 
1949 y 1960.
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muy amplia y selecta desde sus tiempos de Teruel y Salamanca. Y su dedicación a 
la historia eclesiástica le ha llevado, de igual modo, a conocer y tratar a numerosas 
personalidades de este campo como, además de quienes ya han ido apareciendo 
líneas arriba, el P. Anselmo Albareda 46, fray Justo Pérez de Urbel 47 o Ricardo 
García Villoslada 48. Reconoce que se ha sentido aceptado y bien tratado en este 
mundo, no siempre fácil, de los historiadores de la Iglesia.

Ya en Madrid la vida social de Antonio Linage se enriqueció mucho, pa-
sando de su antiguo retraimiento a una actividad habitual en variadas asocia-
ciones como la de Amigos de los castillos, del Archivo Histórico Nacional, o de la 
Capa española, la Sociedad Cervantina, la Peña Teatral Chicote (fundada por Jacinto 
Benavente), la Asociación Española de Estudios Medievales, la de Cronistas oficiales, 

46	 Anselmo María Albareda y Ramoneda, osb (Barcelona, 16/2/1892 – 19/7/1966) fue un monje 
de la abadía de Montserrat, de la que publicó su Història (1931). Estudió en la Scuola Vaticana 
di Paleografia, Diplomatica e Archivistica y en la universidad de Friburgo de Brisgovia bajo la 
dirección de Heinrich Fincke. En 1936 fue nombrado Prefecto de la Biblioteca Vaticana. En 
1951 recibió el título honorífico de abad nullius de Ripoll y en 1962 el papa Juan xxiii le elevó a 
cardenal.

47	 Justo Pérez de Urbel, osb, (Pedrosa de Río Urbel, 8/8/1895 – Valle de los Caídos, 29/6/1979) 
fue el primer abad del monasterio de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. Profesó en el mo-
nasterio de Silos y, durante la Guerra Civil, entró en contacto con Pilar Primo de Rivera, que 
lo tomó como asesor. A partir de ahí comenzó una estrecha relación con el régimen franquista 
hasta alcanzar los cargos de consejero nacional del Movimiento y procurador en Cortes. Su 
labor en el campo histórico se centró fundamentalmente en la historia medieval de España, 
de la que fue catedrático en la universidad de Madrid. Su producción literaria es muy amplia, 
con 71 libros y más de 700 artículos y publicaciones de variada gama, extendiéndose a otros 
ámbitos, como la biografía, la hagiografía, o la espiritualidad. Durante muchos años fue uno 
de los «historiales oficiales» de España. Linage tuvo oportunidad de tratarle (lo conoció en 
Sepúlveda e, incluso, le ayudó a Misa) y recuerda haber coincidido con él en un congreso so-
bre las órdenes militares, celebrado en Portugal en el año 1971, durante el cual se culminaron 
las gestiones para obligarle a renunciar a su cargo de abad del Valle de los Caídos. Recuerda 
también que «era un hombre muy simpático», al que «se le pueden hacer muchas críticas, pero 
de eso a que su obra no tenga ningún valor, va un abismo». Por otro lado, «la prosa con que 
escribía es una maravilla, por ejemplo las Semblanzas benedictinas, o la propia Historia del condado 
de Castilla».

48	 Ricardo García Villoslada, si (Los Arcos, 26/4/1900 – Loyola, 7/1/1991). Ingresó en la Com-
pañía de Jesús en 1916, estudiando Ciencias Históricas en la Universidad de Múnich (1931-33) 
e Historia Eclesiástica en la Universidad Gregoriana (1933-34), donde se doctoró. En 1940 co-
menzó a impartir clases de Historia de la Iglesia en la Universidad de Salamanca y desde 1948 
hasta su jubilación en 1975 en la Universidad Gregoriana de Roma. Fue uno de los directores 
de la Historia de la Iglesia publicada en cuatro tomos por la Biblioteca de Autores Cristianos, 
así como de la Historia de la Iglesia en España, para la que solicitó un capítulo a Linage sobre el 
monacato. Entre su extensa producción destacan también algunas biografías como la de Lutero 
o la de san Ignacio de Loyola. Nota característica de su producción literaria es la elegancia de 
su estilo.
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numerosas casas y centros regionales asentados en Madrid, y otras tantas que 
«casi» le llevan a avergonzarse de enumerarlas todas, sabiendo que en varias 
de ellas incluso ha ocupado cargos directivos. Y sin abandonar el mundo de la 
docencia, pues continuó impartiendo clases en la Facultad de Derecho de la 
Universidad ceu San Pablo. Académico correspondiente de las Reales Acade-
mias de la Historia y de Jurisprudencia y Legislación, de la de San Quirce de 
Segovia, de la Hispanoamericana de Cádiz, de la de Buenas Letras de Barcelona, 
y de la de Ciencias Veterinarias de Sevilla, ha sido objeto en los últimos años de 
numerosos homenajes, como el multitudinario que le tributó en 2008 su querida 
villa de Sepúlveda, de la que es Cronista Oficial, al concederle la distinción de 
hijo predilecto.

Ha llegado a los 85 años de manera verdaderamente admirable y con una 
memoria capaz de deslumbrar a cualquiera. A estas alturas de la vida sus rasgos 
más notables se han afianzado y remarcado si cabe. Entre ellos su condición 
de sepulvedano. Se ha fundido tanto con su villa natal, que ha sido capaz de 
adquirir esa noble quietud que permite atrapar el tiempo y la historia. Por eso, 
Antonio Linage es un fragmento de la historia de Sepúlveda. Como los viejos 
escribas de los escritorios medievales ha recogido pacientemente los datos, con 
sabiduría ancestral, para legarlos a las generaciones venideras.

Por otra parte, Antonio gusta decir de sí mismo que morirá «católico pe-
nitente y barroco impenitente». No se avergüenza de reconocer que es su estilo 
artístico favorito: «Me escandalizo del desprecio que hay entre nosotros hacia el 
Barroco». Resulta curioso, al menos, en alguien que se ha dedicado a estudiar en 
profundidad la Edad Media y, singularmente, el monacato, donde florecieron de 
manera especial el Románico y el Gótico. Asegura que esta predilección por el 
Barroco desconcertaba un tanto a dom Colombas, quien sin embargo encontró 
una explicación: «Decía que a las gentes sencillas les gusta lo complicado y que 
a los complicados les gusta lo sencillo. Concluyendo, por tanto, que yo era sen-
cillo. Yo no lo creo, ¡qué más quisiera yo ser sencillo! Por el contrario, aseguraba 
de sí mismo que era complicado y que por eso le atraía especialmente el estilo 
románico».

Linage sostiene que su «entusiasmo por el Barroco y mi horror vacui llegan 
a tanto que, cotejados con la tan distinta sensibilidad hacia él de sus enemi-
gos iconoclastas, me hacen meditar en torno a ese misterio de las diferencias 
tan marcadas en la especie humana. Lo mismo aplico a mi complacencia en las 
mezclas de estilos, y en las delicias de lo complicado. ¿Hay que simplificar? De 
habérselo propuesto nuestros antepasados estaríamos en Atapuerca». Y, pro-
sigue: «Hay algunos que dicen que solo les gusta el Románico, pero a mí eso 
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me parece imposible porque la persona que tiene sensibilidad artística aprecia 
todos los estilos». En Sepúlveda, por ejemplo, «se ha encajado perfectamente el 
magnífico retablo mayor barroco en el ábside románico de la iglesia de la Virgen 
de la Peña».

Una vez más volvemos a la villa segoviana. Cuando está allí –que es siempre 
que puede– le gusta ir a Misa en esa iglesia de la Virgen de la Peña, la patrona, 
donde desde hace siglos los sepulvedanos invocan a la Madre. Con Salvador de 
Madariaga 49 (que se declaraba agnóstico), cree que «el culto mariano es de lo 
que más humanidad y gracia da a la Iglesia Católica», recordando aquella impre-
sión manifestada por su antiguo profesor Miguel Dolç suscitada en la abadía de 
Montserrat al contemplar a los monjes, «aquel número considerable de hombres, 
y la mayoría eminentes, cantando a una mujer» 50.

En esta iglesia asegura que se le aglomeran, a este extremo de la andadura, 
múltiples recuerdos. «Mi misa vespertina de los sábados (…) Mi sitio acostum-
brado es el penúltimo banco del lado de la epístola, junto a la escalera del coro, 
al lado del muro». Y vuelve a añorar la solemnidad de la liturgia antigua: «En los 
tiempos de la liturgia latina, era sugestiva su presencia universal y universalizada 
en los rincones más humildes e íntimos, tanto como sus más esplendentes fastos. 
Recuerdo cuánto complació al hispanista Maurice Legendre, el señor de la Peña 
de Francia, oír en las Hurdes, aquellas Hurdes del viaje de Alfonso xiii y el carde-
nal Segura, las tres misas del día de Ánimas. Ahora, en circunstancias como esta 
tan doméstica de hoy, la lengua cotidiana se adapta a la solemnidad ritual con una 
virtud nueva, aunque a mí no logre cancelarme la nostalgia incurable y perenne 
de la otra».

Y se distrae. «Que aún las mujeres hermosas me hagan sentirme culpable 
de no estar exclusivamente atento al rito y mirando nada más que a la Patrona, es 
el único asidero a la voluntad de vivir, de seguir viviendo. (Después he contado 
esto en confesión. El confesor me dijo que ese trueque de valores era excusable, 
porque una criatura viva es más llamativa que una estatua. No me esperaba tanta 
benignidad)».

49	 Salvador de Madariaga (La Coruña, 23/7/1886 – Locarno, 14/12/1978) fue un diplomático y es-
critor español, ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes y de Justicia durante la ii República. 
Exiliado tras la Guerra Civil en el Reino Unido, fue un activo opositor tanto del comunismo 
soviético como del franquismo. Retornó a España en 1976. Fue miembro de la Real Academia 
Española y la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Como escritor cultivó diversos 
géneros: ensayo histórico y político, crítica literaria, novela, biografía o poesía.

50	 Antonio Linage Conde, Fecundidad de la otra orilla. Notas de un viaje al Cono Sur, en Nova et 
vetera, 47 (1999), p. 105.
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Ahora dedica sus días a continuar una labor investigadora nunca interrum-
pida. Sigue disfrutando del placer de la lectura, sin complejos. «El Espasa sigue 
siendo una de mis debilidades, aun reconociendo sus tremendos defectos». Y 
recuerda el gozo que le produjo encontrarlo en la Biblioteca Nacional de Finlan-
dia, en Helsinki. Califica como «una pedantería estúpida la de algunos profesores 
que ven casi como una cosa negativa la consulta del Espasa». Le pese a quien le 
pese, todavía hay cosas que aparecen en el Espasa y no se encuentran ni siquiera 
en internet. Se maneja bien con las nuevas tecnologías pero no le apasionan. No 
ve casi la televisión (piensa que lo mejor que ha habido fue el programa Cesta y 
Puntos 51) pero está perfectamente informado de todo lo que sucede en este mun-
do cada vez más globalizado.

Desde la atalaya que le proporciona el largo camino historiográfico reco-
rrido, Linage opina que el panorama de la historia en la actualidad resulta muy 
interesante: «No estamos en mal momento. Afortunadamente, se ha superado 
esa terrible influencia marxista que había cuando yo estudié en Valencia y en los 
años siguientes. Afirmaban, por ejemplo, que un monasterio era una comunidad 
económica, lo cual no es cierto porque no existen realidades económicamente 
en estado puro, ni tan siquiera lo es una empresa. Cierto que una familia es una 
comunidad económica, pero es mucho más que eso y únicamente desde ese pa-
rámetro no puede ser comprendida cabalmente, lo mismo ocurre con todas las 
demás estructuras sociales».

No comparte Linage el análisis marxista de la historia aunque sí reconoce 
la importancia de la historia económica y social. De hecho, sostiene que «el des-
cubrimiento consciente de la Historia de las mentalidades, al lado de la profun-
dización de la estructura económica y social de la Historia misma, será la gran 
aportación historiográfica de nuestra generación». Y recalca la importancia del 
adjetivo «consciente» porque «no podemos pretender haber sido los primeros en 
hacer Historia de las mentalidades o Historia económica y social. Sin formular-
lo expresamente, muchos de los historiadores que nos precedieron, la hicieron 
ya. Pero hemos sido los de este tiempo quienes hemos reivindicado en nuestro 
pensamiento y sentimiento de la Historia el lugar incluso privilegiado de tales 

51	 Cesta y puntos era un concurso emitido por Televisión Española desde 1966 a 1971, presentado 
por Daniel Vindel, en el que participaban dos equipos de alumnos de bachillerato, cada uno de los 
cuales representaba a su correspondiente centro. El concurso iba combinando rondas de pregun-
tas sobre cultura general y pruebas deportivas, que otorgaban puntos a los respectivos ganadores. 
Los equipos mejor clasificados llegaban a la final, con el consiguiente prestigio para el centro 
educativo.
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materias, incluso su índole acreedora a ser valoradas como un enfoque, hasta una 
interpretación. Y de ahí que, aparte de influir, en la concepción de la Historia 
como tal y sus consiguientes repercusiones en la manera de hacer ésta, enriquez-
can extraordinariamente el tratamiento de los campos citados» 52.

Reconoce, además, que en nuestros días existe el peligro de confundir la 
historia con la ideología, algo que sucede cuando se afronta la historia de manera 
«superficial». Sostiene que «vivimos en una época un poco iconoclasta en la que 
se deforma la historia para utilizarla como argumento contra los otros». Quienes 
así actúan, incluso desde ámbitos institucionales, manifiestan que, en realidad, 
«la historia no les importa», la utilizan para sus fines particulares. Y, de manera 
un tanto sorprendente, Antonio Linage no cree que la historia sea maestra de la 
vida. «Me parece una frase demagógica; no sé si será porque he nacido entre las 
dos guerras mundiales; ahora bien, la historia es importantísima porque es una 
de las dimensiones de la vida, y quien está cerrado a reconocer esta dimensión es 
como si le faltara un miembro».

Más arriba se ha recogido la afirmación de Linage según la cual morirá «ca-
tólico penitente y barroco impenitente». Resulta muy gratificante encontrarse 
con un intelectual (y ¿quién lo negará?) que manifieste sin complejos su con-
dición de católico. De hecho, a él le parece «rarísimo» que no exista la libertad 
suficiente como para que los intelectuales se puedan declarar católicos sin ser 
atacados inmediatamente por ello. «En España, sobre todo, se habla de la Iglesia 
como la apoteosis de la intolerancia», sin reconocer el importantísimo papel que 
ha desempeñado en la salvaguarda de la cultura y el arte, por no mencionar su 
labor asistencial y benéfica. A esta dimensión ha dedicado su última obra, una 
historia del Hospital de Sepúlveda, que acaba de ver la luz 53.

Su condición de católico no resta un ápice al valor de su investigación y 
de su producción histórica. Reconoce que es «un apasionado» de la historia y 
del monacato, y que además se le nota, si bien «apasionamiento no quiere decir 
parcialidad». Jacques «Fontaine, en los Cahiers de civilisation médiévale 54, dice de 
mí que soy un medievalista que vive intensamente lo que escribe». Linage hace 
una inmersión en el ámbito que estudia, por lo general temas gratos al propio 
investigador porque –asegura– «no concibo dedicarse a la historia de algo que 
uno no ame o que odie; no lo entiendo». Cierto que, a veces, aparecen cosas que 

52	 Antonio Linage Conde, Unamuno y la historiografía, en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Una-
muno, 21 (1971), p. 163.

53	 El hospital de Sepúlveda y la Cofradía de la Cruz, Zaragoza, 2016.
54	 Cahiers de civilisation médiévale, 73 (1976), pp. 65-70.
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no agradan; «es inevitable tropezar con ello, con la parte negativa de la historia, 
a la que no me dedico, pero que tampoco puedo silenciar ni, tan siquiera, disimu-
lar». Con mayor razón aún «pretender borrar cualquier etapa histórica es algo 
aberrante». La memoria histórica nunca puede consistir en una manipulación de 
la historia. Por eso, tampoco puede estar de acuerdo «con aquellos que piensan 
que la historia solo puede ser edificante». La objetividad, la imparcialidad, deben 
presidir siempre el trabajo del historiador.

Linage conserva admirablemente intacta la curiosidad, una sana e «insacia-
ble» curiosidad «universal» que le ha llevado a rastrear documentos por archivos 
de todo el orbe y a leer con avidez y a placer. Admirador de Alejandro Magno, ha 
sabido reunir un fabuloso imperio cultural, del que quedan como herederos todos 
los amantes de la historia y de la sabiduría. 




