EL ARTE Y EL MAL

NicoLAs GRIMALDI

Que pueda haber cualquier conivencia entre el arte y el mal, ¢no
seria mera paradoja? Recordemos, en efecto, los Gltimos momentos
de SOCRATES, el justo entre los justos; él, que nos mostré que no
hacemos nada que no sea por el bien. Ahora bien, al entrar en su
calabozo, ¢qué ven los infelices protagonistas del Fedon? Estd es-
cribiendo el que habia rechazado la escritura, esa prétesis del pen-
samiento. Pues, por tltima vez se le habia aparecido su demonio, y
es propiamente el arte lo que le habia asignado como su mds secreta
y honda vocacién: "Q Ztkpateg, povorkhv moter xal pydov (60 a 6).
Pero sélo podrian sorprenderse de ello quién hubiera olvidado que
el mismo SOCRATES habia definido la filosofia como el arte por exce-
lencia, o el arte supremo: @uhogoglag piv olone peyloTng povoiktig
(61 a 3). Tan bueno y virtuoso es, en efecto, el arte que a él se le
confia, en los libros segundo y tercero de la Repiiblica, la educacién
de los nifios. De manera bastante parecida, del mismo modo como
el concilio de Constantinopla habia caracterizado la pintura como una
verdadera predicacién (pintura tacitum poema, poema loquens pic-
tura) asi, en el siglo VI, Gregorio el Grande habia reconocido y pre-
conizado el uso litdrgico del canto. Y si nos referimos al filésofo del
més puro y riguroso moralismo, cuando el mismo KANT analiza el
estatuto del arte, es para reconocer en él el mismo simbolo de la
moralidad (Critica del Juicio, 59). Y, en efecto, asi como la moral
es fundada por la universalidad de la ley, asi también el juicio de
gusto (el juicio estético) pretende conseguir, aunque de una manera
subjetiva, el asentimiento de todos. Asi como ninguna accién puede
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ser moral si es —por poco que sea— interesada, asi tampoco puede
haber juicio de gusto que no sea absolutamente desinteresado. Asi
como, al ser absolutamente independiente de la existencia de su ob-
jeto, el juicio de gusto no tiene nada de empirico, asi tampoco se-
riamos seres éticos al no tener un ser inteligible. Asi como, por con-
siguiente, no somos capaces de la mds minima accién ética si no
somos de alguna manera sustraidos al tiempo y a la segunda analo-
gia de la experiencia, asi, al ser imitado sin haber imitado a nadie,
teniendo una posteridad sin tener ascendencia, nada precede el genio
a quien tantos suceden, ya que es, como la misma accién moral, un
puro comienzo, la manifestacién de una mera causa libre. Y asi
como la accién ética tiene por fundamento la misma autonomfa de
nuestra voluntad, asi también hay una necesaria autonomia del juicio
de gusto, ya que la facultad de juzgar reflexivamente no puede m4s
que darse a si misma su propia ley. Quizds por esa espontaneidad,
ese desinterés, esa independencia, ese retiro y esa separacién de la
debilidad y la trivialidad de la naturaleza, por esa libertad que pos-
tula el arte, quizds por eso lo reconocia BAUDELAIRE como la mids
indiscutible muestra que podemos dar a nuestra dignidad:

«Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissons donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’Age en 4Age

Et vient mourir au bord de votre éternité! »

(Les Pbhares)

Y asi como ProusT notard que cada artista hace su obra con lo
santo que disimulaba su vida, asi su coetdneo ANDRE GIDE apun-
taba en su Diario (1,310) que «Sélo con los elementos més virtuo-
sos del espiritu se desarrolla una obra de arte».

Y, con todo, a pesar de tantas pruebas que atestiguan la afinidad
del arte con el ideal, la armonia, la virtud y el bien, en el tercer
libro de la Repdblica es el mismo PLATON quien destierra a los poetas
y prohibe, por ser demasiado languidecientes y ablandadoras, las ar-
monias jonia y lidia (398e-399a). Veinticuatro siglos mas tarde, es
esa misma preocupacién por la moral piiblica, ese mismo temor de
algin contagio ético, el que inspira a un tribunal parisino la conde-
nacién de una famosa novela —La sefiora Bovary—, y de un libro
de poemas no menos famoso —Las Flores del Mal.
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Pero ¢no es esa denuncia del mal en el arte una mera ingenui-
dad? ¢No resultarfa de alguna ilusién que nos hace tomar, como a
don Quijote delante del retablo de MAESE PEDRO, la apariencia por
la realidad, o la imagen por su modelo? Al condenar a FLAUBERT,
que habfa pintado las costumbres de su época, ¢no hicieron los jue-
ces como si hubieran inculpado al espejo por culpa de la imagen que
refleja?

En efecto, hemos de notar que, lo mismo que no muerde la ima-
gen de un perro, tampoco hace mal la presentacién del mal. En
BreUGHEL o en PoussiN, La Degollacién de los Inocentes no detrama
ninguna sangre, como tampoco Las matanzas de Scio o La muerte
de Sardanipalo de DELACROIX. A pesar de todo, es en las batallas
de Paoro UcerLLo, de Gros o de MEerssonNIER donde en realidad
menos se muere. Y si en ninguna parte se trata tanto de los desastres
de la guerra como en CALLOT o en Gova, es también donde menos
peligro tenemos al verla tan cerca, del mismo modo que los tempo-
rales de BRAUGHEL o de TURNER son los que menos nos mojan, y
en los que sobreviven més tiempo los que estdn a punto de ahogarse.

De que el arte es irreductible a lo que representa tenemos ade-
mds una prueba, al observar que es el mismo arte el que representa
tanto el Bien como el Mal. En Nuestra-Sefiora-del Puerto, en CLER-
MONT FERRAND, es el mismo arte, el mismo estilo de la misma esta-
tuaria, el que representa como soldados de la Guerra de Cien Afios,
unos y otros con su casco, su estoque y su cota de malla, a los
Vicios y Virtudes. En Bourges y en Sainte-Foix, en Reims, en Amiens,
y en Paris, es el mismo arte el que representa en el timpano de sus
catedrales a los elegidos y a los condenados. Es el mismo MANET,
con el mismo estilo, el que una vez pinta la lascivia de La comida
sobre el césped, y otra pinta la marcial inocencia del Pifano o la cata
tan clara y la mirada tan limpia de ALEJANDRO, El nifio con cerezas.
Asf es como el mismo arte sirve para que FLAUBERT relata en La
seifora Bovary la historia de un adulterio, y en Un corazén simple
la historia de una abnegacién y una santidad rdsticas.

Esa acumulacién de ejemplos nos conducen a plantear tres series
de problemas.

1) ¢Qué compromiso puede tener el arte con el mal, a no ser
el que tiene su modelo? Puesto que el arte no es mds que una re-
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presentacion, el problema es saber si efectivamente es malo el re-
presentar el mal, o bien, a la inversa, si su misma representacién
no bastarfa para exorcizar el mal.

2) Si el arte es independiente de lo que representa, no habria
con todo algin mal inherente al caricter ilusorio de la represen-
tacién? Pues, si toda obra de arte nos da la ilusidén de otra realidad
que designa de manera subrepticia, si hay algo ilusorio en la misma
esencia del arte, ¢no serfa de alguna manera todo arte iddlatra?
Pero si la realidad es mala, al librarnos de ella ¢no serfa un bien
la ilusién? La mera representacién que es el arte, ¢no tendria como
efecto librarnos del Mal originario inherente al querer?

3) Si el arte puede ser independiente de lo que representa;
si incluso, como la musica, puede ser librado de todo modelo, si
puede significar siempre sin designar nunca, ¢no seria entonces s6lo
su manera de expresar la que tendria relacién con el bien o con el
mal? En el sentido en que STENDHAL decia que es el arte una moral
construida, ¢no serfa necesario pensar que hay verdaderamente una
perversién igual que hay una santidad del estilo, y que el estilo
es aquello por lo que el arte consiente en el mal o lo rechaza? Si
hubo, pues, algiin arte angélico para atestiguar el ennoblecimiento
de la existencia, al anunciar, a la inversa, el envilecimiento y el es-
carnio de la existencia; ¢no habria entonces un diabolismo del arte?

Veamos primero si, no siendo el arte mds que una represen-
tacién, no es malo representar el mal, o si el mal no podria ser,
a la inversa, exorcizado por su misma representacién.

Los jueces de la sexta sala de lo correccional que en 1857 con-
denaron a FLAUBERT y a BAUDELAIRE debian pensar que, tal como
el ser mir6n es una perversidn, asi es una perversién representar la
perversién. A causa de la escena del coche simén, condenaron a la
Sefiora Bovary por inmoralidad e irreligion; y a causa de lesbianismo
y ultraje a las buenas costumbres condenaron Las Flores del Mal.
Pero, por una parte, esas padginas no hubieran ensefiado nada a
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-quien no lo hubiera ya sabido. Y por otra, el mismo ministro del
Interior y la misma compaiiia de los jueces, los Morny y los Rougon,
hacian cosas mucho peores al mismo tiempo. Por eso BAUDELAIRE
podia denunciar la hipocresia de esta sociedad, que aceptaba la rea-
lidad de la que castigaba hasta la misma evocacién. «Todos los ne-
cios de la burguesia, escribe en Mon coeur mis a nu (84), que pro-
nuncian sin cesar las palabras ‘inmoral, inmoralidad, moralidad en
el arte...” me hacen pensar en Louise Villedieu, fulana de dos duros
que, acompafiindome al Louvre... se puso roja y se oculté la cara,...
preguntdndome cédmo era posible que fuesen mostradas en publico
tales indecencias.»

Con todo, la fulana de dos duros pensaba espontdneamente como
el mismo J.-J. Rousseau, que escribia en su Discurso sobre las cien-
cias y las artes (p. 22) «Nuestros jardines estdn adornados de esta-
tuas y nuestras galerias de cuadros... Son imdgenes de todos los
extravios del corazén y de la razén que se presentan temprano a la
curiosidad de nuestros nifios, sin duda para que tengan bajo sus
ojos modelos de malas acciones». Ahora bien, si es asi, el arte no
tiene la inocencia de un espejo. Si es condenado, no es por lo que
imita, sino porque serd imitado; no como imagen, sino como mo-
delo. Si el arte puede ser malo, no es, pues, como espejo de la rea-
lidad, sino porque la realidad vendrd a ser un espejo del arte. No es
condenado porque represente alglin suceso mds o menos licencioso,
que no hemos vivido, sino porque lo propio del arte es hacer deseable
lo que nos hubiera dejado indiferentes en la realidad. El arte, por
tanto, es una seduccién. La serpiente de la tentacién era artista.

¢En qué consiste esa seduccién, o, como la llama PLATON, la
magia o la brujerfa del arte () Yonvele, Repablica X, 598 d y 602 d)?
Consiste en que el arte hace parecer real lo irreal.

Sélo al representarlo, el arte da consistencia a lo malo. Cuando
PLATON critica a los poetas el haber mostrado a los dioses dedicin-
dose a todos los vicios (Rep. II y III), a los héroes libricos, trago-
nes y simoniacos, muestra ¢cémo el arte ha llegado a ser demonfaco
y tentador al haber hecho el vicio amable. Y, en efecto, los dioses
no pueden haber sido viciosos sin que haya algo divino en los vicios,
lo mismo que si hay una inconstancia de los héroes, no es posible
que no haya algiin heroismo en la inconstancia. Y asi es cémo el
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arte nos acostumbré al mal, persuadiéndonos de que no hay en él
nada tan malo,

Haciéndonos creer, ademids, que lo verdadero es falso y que lo
falso es verdadero, en el arte, el mal se hace ademds sobornador,
charlatdn y engatusador. Tal es, por ejemplo, ese falso testimonio de
tantas narraciones y tragedias que muestran la injusticia siempre
préspera y siempre miserable la justicia (Rep, III), ensefidndonos y
persuadiéndonos asi de que la verdadera cordura es parecer justo
para ser impunemente injusto. Y ¢qué nos muestran tantas come-
dias, como las del mismo MOLIERE, con ocasién de personajes como
Georges Dandin —el marido engafiado— o de Alceste —el novio
celoso— sino el vicio apuesto y la virtud ridicula? Por eso, en su
carta a d’Alembert, bien podia escribir RousSEAU que «el arte apa-
ga el carifio que se tiene a la virtud».

Y con todo, ¢no habria un uso profilictico del arte? De la
manera como lo desarrollan tantas teorias de la xaddpoig, de la
purgacién, como lo explica ANTONIN ARTAUD en su teatro de la
crueldad, ¢no seria en el arte donde realizamos sin mal tantos deseos
que serfa tan malo no cumplir como cumplir en la realidad? Lo
bueno del arte seria pues que da salida al mal.

Ademis, el arte tiene un uso pedagégico. Haciéndonos experi-
mentar de manera imaginaria lo que no hemos vivido todavia nos
hace reconocer el mal antes de que lo hayamos conocido. Asi es cémo
las novelas de la mds cinica inmoralidad pueden ser presentadas como
unos tratados de ética al revés, describiendo todas las figuras de la
perversién, sus primeros sintomas, sus evoluciones y sus efectos,
para que sepamos diagnosticarla bastante temprano con el fin de
evitarla. Tal como se decia que la comedia «castigat ridendo mores»,
asi es como LAcLos en su prefacio a Les ligisons dangereuses, o el
marqués de SADE en su prefacio a Justine y a Eugénie de Franval
pretendian cumplir en sus novelas una obra sumamente moral, pro-
curando el horror del vicio precisamente al mostrar sus efectos. «En-
sefiar al hombre y corregir sus costumbres es mi tinico motivo...»
escribe SADE (prefacio a Eugénie de Franval, p. 553). Tal seria, pues,
la funcién homeopitica del arte, haciéndonos experimentar el mal
para que lo evitemos.

Pero ¢no serfa esa profilaxia o esa homeopatia del arte una hipo-
cresfa mds? Como recuerda Rousseau, para hacernos odiosos a los
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malhechores, necesitamos tan pocos dramas como novelas. Que la
meta del arte sea la reforma de las pasiones es también otra hipo-
cresfa. Pues el fin del arte nunca fue corregir sino gustar. Ahora bien,
son las pasiones las que gustan, vy no la razén .Para ponerlo de ma-
nifiesto, no hay méds que observar cudntas Salomé, cudntas Fedra,
cudntas Agripina representa el teatro, y cudntos Filemén y Baucis.
Ademis, al acostumbrarnos por el arte a la exaltacién enfitica y a
la intensidad de las emociones, llegamos a necesitarlas, y a experi-
mentar como insufribles, por ser demasiado sosas, la bondad, la ino-
cencia y la prosa santa de lo cotidiano. Por eso ¢cémo se pudo creer
que se purgarian las pasiones al excitarlas? Es como si se diera que
«para llegar a ser sensato y prudente, tenemos que empezar siendo
furiosos y locos». Si se trata de purgar, nota ROUSSEAU, el arte purga
las pasiones que no tenemos y fomenta las que tenemos».

Hay, adem4s, una patogenia del arte. Es un error creer que no
hay nada serio en la imitacién. Imitar, pues, es identificarse con lo
que se imita. Imitar la c6lera, es experimentarla. Y aun si pensamos,
como DIDEROT, que el actor no experimenta lo que imita, a lo me-
nos los espectadores sienten lo que contemplan. La contemplacién
es una imitacién interior. Y por eso, dice RousseAu que «se han
hecho cémplices, en el fondo de sus corazones, de los crimenes que
han visto cometer». Por eso es por lo que censura, por ejemplo, las
obras de REGNARD: ¢«Qué es interesarse por alguien, pregunta, sino
ponerse en su lugar? Interesdndonos por un ratero, nosotros mismos
nos hacemos rateros por un momento».

A pesar de los andlisis de DIDEROT, consideremos la imitacién del
actor. No podria estar dispuesto a hacer todos los papeles, si no
estuviera ya interiormente dispuesto a todo, consintiendo en todos los
posibles. Si no se niega a nada, es porque no hay nada a lo que
se obligue. Si no hay para él ninguna transgresién, es por no haber
tampoco reglas. Asi es como no hay actitud, gesto, o comportamiento
tan feos que le sean prohibidos por su nobleza originaria. Si es pues
apto para imitar todos los posibles, no es por ser més libre, sino por
ser mas innoble que los otros.

Ya que la representacién del mal es, por si sola, un cierto con-
sentimiento en €él ¢no habria ya algin mal inherente al mismo esta-
tuto de la representacién?
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¢No se ejercitaria el mal, aunque sea de manera subrepticia, en
ese celo por producir una pura forma sin contenido, y en la fasci-
nacién que ello produce?

Si no hay arte sin técnica, lo especifico del arte es la perfecta
gratuidad, la absoluta inutilidad de su técnica. Al no producir, por
supuesto, nada real, el artista —recuerda PLATON— es tan indtil
a las petsonas como a los Estados (Rep. X, 600ae). El artista es un
pardsito.

No sélo el artista vive, pues, a costa de los ottos, sino que el
arte se ejerce a costa de la misma existencia. Al no ser mds que un
juego, el arte roba, en efecto, a lo serio de la vida el tiempo que le
otorgamos, Ahora bien, nota ROUsSEAU, «si le faltan al hombre unos
entretenimientos, con todo no son permitidos si no son necesarios.
Todo entretenimiento inttil es un mal para un ser cuya vida es tan
breve, y cuyo tiempo es tan precioso». Mera disipacién, prodigalidad
culpable, al ser un verdadero despilfarro de la existencia, la aficién
al arte es falta de respeto a la vida: y por eso es un mal.

Si el arte es, pues, una irreparable pérdida de tiempo, mis toda-
via es una escuela de perversién. En efecto, al desarrollar nuestra
aficién a la mera apariencia, desarrolla nuestra aficién al lujo. No sélo
el arte desarrolla asi nuestra frivolidad y nuestra vanidad, sino que
provoca también en la sociedad la disolucién de las costumbres. Todo
el mundo llega a no preocuparse mis que de si mismo. Asi es como,
describe RoUSSEAU, «creemos en el teatro, mientras que alli es don-
de —al contrario— cada uno se aisla, se va para olvidar a sus ami-
gos, a sus vecinos, a sus parientes, para interesarse en unas fabulas».
Pero, si el arte suscita el mal al endurecer nuestro corazén, es tam-
bién el mal el que suscita y nos da aficién al arte. Son en efecto,
muestra Rousseau, «el disgusto de si mismo, el peso del ocio, los
que necesitan el entretenimiento del arte». Mero «divertimento», el
arte nos distrae de toda realidad: de nosotros y de los otros, Al ha-
cetnos experimentar asi lo real como irreal y lo irreal como real,
embarcdndonos para cierto viaje imaginario, el arte es una droga.

Y tal es, en efecto, esa sofistica del arte que denuncian tanto
PLaT6N como HEGEL (Esth. 1,40). Tal como el libro décimo de la
Repiiblica habia caracterizado el arte como una técnica de la ilusién,
asi HEGEL mostraba que la sofistica del arte consiste en «represen-
tarnos objetos que no son reales como si lo fueran efectivamentes,
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de tal modo que quedamos tan emocionados, trastornados, cautivados
por su representacién como lo estarfamos por una percepcién». Ese
efecto hipnético del arte, es el que describen, sobre todo a propé-
sito de la musica, a la vez SCHOPENHAUER, NIETZSCHE, y TOLSTOI, en
su famosa sonata a Kreutzer. Y el mismo BERGSON observa en Las
dos fuentes de la moral y de la religién (p. 36) que «somos en cada
instante lo que expresa la miisicas.

De esa sofistica del arte, de esa magia alucinatoria, de esa fuer-
za hechicera, se sigue una desrealizacién de lo real: y eso es el mal.
Por comparacién con la pura intensidad de lo que evoca o representa,
el arte opera en efecto una degradacién ontolégica del mundo. Bien
podia comparar SCHOPENHAUER la representacién del arte a la presen-
tacién de Ideas platénicas, ya que el hechizo del arte hace del mismo
mundo sélo un reflejo, una copia, o una efigie de lo que hace con-
templar el arte. Es verdaderamente en este sentido la sensualidad de
lo inteligible. Todo el mundo recuerda el famoso encantamiento que
hizo MALLARME de esa flor «ausente de todo ramo». Del mismo
modo, en La obra maestra desconocida, BALzAC describe la fascina-
cién de Poussin al ver un cuadro de GIORGIONE, hasta tal punto
que se lamenta su novia: «nunca me ha mirado asi...». Por haber
leido demasiadas novelas, la sefiora Bovary no podia imaginarse que
ese sosiego en el cual vivia fuese la felicidad que habia sofiado...».
De la misma manera la sefiorita de Chantepie, que se carteaba con
Flaubert, le confiaba que sélo vivia en el teatro, que los personajes
de DoNIZETTI era su unica familia, su tnico mundo, y que fuera
de ellos se sentia desterrada (cf. cartas del 26.2.1857 y del 13.2.1858).
Asi MARGERITE DE YOURCENAR describe en una de sus Novelas orien-
tales la decepcién de un joven emperador de China al descubrir el
mundo después de habetlo sélo imaginado en los cuadros de su pa-
lacio. Y acusa a su pintor: «Me hiciste mentiras, me engafiaste,
Wang-F6, viejo impostor... El tnico imperio que merece la pena
de que se reine sobre él es el que creaste...» (lire p. 23-24).

Por comparacién con ese viaje que hacemos en el arte y con
los mundos que nos hace presentir, el mundo donde vivimos es pues
un mundo decaido e inaceptable, de donde no tenemos mds que salir.
Como la analizé BAUDELAIRE, tal es el cardcter a la vez estupefaciente
y satdnico del arte. «Todo hombre, dice, que no acepta las condi-
ciones de la vida, vende su alma. Es ficil comprender la relacién
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que existe entre las creaciones satdnicas de los poetas y las criaturas
vivas que se han dedicado a las drogas...» (Los paraisos artificiales,
p. 474). Lo maligno del arte es pues que nos hace despreciar y des-
defiar la existencia concreta, y su irremediable precariedad. Asi es
como el poeta viene a rechazar todo compromiso con ese mundo:
«Ser un hombre 1til siempre me parecié algo horroroso».

Pero, con todo, si experimentamos el arte como algo mis intenso
que la realidad, ¢no serd porque toda percepcién de la realidad es
relativa y por eso precaria, mientras que el arte es una represen-
tacién del absoluto? Y en efecto, en el mundo donde actuamos, la
percepcién que tenemos de cualquier objeto es relativa a la diversi-
dad infinita de las maneras que podriamos tener de obrar sobre él,
a la infinitud de relaciones que tiene con todos los otros objetos
que lo rodean, a la secreta infinitud de maneras que tiene el tiempo
para cambiar y aniquilarlo. Por eso, al no poder percibir un objeto
sino en el mundo, no podemos percibirlo sino como infinitamente
relativo, débil, y precario. Por el contrario, una obra de arte se da
como una totalidad cerrada, sin la mds minima relacién con nada
que la pueda rodear, sin ningin otro punto de vista posible. No
hay nada mds que buscar o esperar: toda su realidad se ha contraido
en su apariencia. Por eso es por lo que el arte nos hace percibir un
mundo absoluto en un objeto, mientras que a la inversa son siempre
objetos evanescentes y relativos los que percibimos en el mundo.

Por eso, bien puede decir SCHOPENHAUER que el arte nos da la
revelacién de la realidad absoluta, que saca el objeto de la corriente
fugitiva de los fendmenos, y asi nos propotciona, en «el arrobamien-
to de la intuicién», la presencia sensible de la misma Idea, en la
eternidad de su inmutable plenitud.

Pero el arte no es asi el mal «divertimiento» que nos desvia del
mundo y de los otros. Es, al contrario, su contemplacién la que nos
libra de esa «insuficencia originaria de la vida para llenar un alma»
(MVR, 407). En el arte encontramos, finalmente, algo asi como un
simbolo o una «imagen del paraiso perdido» (256). Arrancindonos
a este «esfuerzo indefinido, sin fin ni meta» (405) que persigue inde-
finidamente nuestra voluntad, al librarnos del querer y del decepcio-
nante principio de razdn, el arte es el tnico remedio a la vida, si
exceptuamos a la misma muerte.

Sin embargo, el arte no es reducible a la representacién de una
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idea. Lo pone de manifiesto la representacién de una misma idea
por artistas diferentes. Consideramos por ejemplo, La degollacién de
los Santos Inocentes por G1oTTO, por BREUGHEL, 0 por Poussin; el
Descendimiento de la Cruz por QUENTIN METSYS, por GRUNEWALD,
o por el maestro de Villeneuve-lés-Avignon; instrumentos de musica
por CHARDIN o por Picasso; el Requiem: de PALESTRINA, el de
CaMPRA, el de MozarT, el de BErLIOZ, el de VERDI, 0 el de FAURE.
Si se tratara de idea, aqui y alli serfa la misma. Pero todo el mundo
experimenta con una irrefragable evidencia, que no hay nada comin
entre esas obras, ya que no son diversas expresiones de una sola y
misma idea, sino la manifestacién de diversos mundos que esas ex-
presiones evocan, o mds bien simbolizan.

Asi llegamos, pues, a entender que la misma esencia del arte
es su estilo. Tal como KANT habia dicho que el arte no es la repre-
sentacién de una cosa bella, sino la bella representacién de una cosa;
asi es como el arte no es bueno o malo por lo bueno o malo que
nos representa, sino por lo bueno o malo de su misma representa-
cién. Su expresién es lo que expresa. Sublime e irrisoria paradoja
del arte: en él, el significado es el mismo significante.

Eso es lo que tenemos que analizar ahora.

«Todo arte dice KaNT, supone reglas» {(§ 46), pero no hay re-
glas del estilo. Tal como hay una autonomia de la moral, hay pues
una autonomia del estilo. Y quizds es por eso por lo que las dife-
rentes maneras de calificar un estilo no son mds que otras tantas
maneras de calificar un caricter moral. Caracterizamos, en efecto,
un estilo tal como definirfamos actitudes o comportamientos morales,
y por tanto como si fuera una armadura ética la que se expresa con
ocasién de la creacién estética. Decimos de un estilo que es noble,
altivo, impetuoso, vehemente, arrebatado; o descuidado, relajado,
tortuoso, flojo; puede ser claro, conciso, incisivo; decimos que es
escrupuloso como el de DURer, de NicoLas MAEs, de FLAUBERT)
o desenvuelto (como el de Franz Hars, de WaTTEAU, de DELA-
croix, el de VLAMINCK o el de Picasso); que es simple, depurado,
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escueto; o adornado, complaciente, efectista, etc. Por eso bien po-
dria ANDRE GIDE lamentarse: «jAl diablo la avaricia! Produce en
literatura a los escritores prolijos...».

Asi es como, al representar un mundo, cada artista expresa una
manera de ser o venir al mundo. Ahora bien, esta manera (es decir,
su estilo) simboliza su cardcter ético. Por eso, VAN GoOGH no se
equivocaba cuando alababa a unos pintores, no por el valor propia-
mente estético de sus cuadros, sino por sus virtudes propiamente
morales. Asi, en diciembre de 1882 (Correspondance Générale 1,
532), admiraba en unas litografias de JuLeEs Duprg, la «suma de
vigor y de amor» que revelaban; tal como escribia a EMILE BERNARD,
al principio de agosto de 1888: «Sabes lo que hace que me gusten
tanto tus tres o cuatro bocetos. Es un no sé qué de voluntario, de
muy honesto; un no sé qué de fijo, firme y seguro de si que ates-
tiguan. Nunca estuviste mds cerca de Rembrandt...».

Si son, por tanto, virtudes las que se expresan en el buen estilo,
ya presentimos entonces que el mal estilo es el estilo inspirado por
el mal, Debié de haberlo presumido ya San HiLario de PorTiers, al
haber escrito en el capitulo XIII de su Tratado de los Salmos que
«el mal estilo es un pecado» (citado por REMY GOURMONT, La cuture
des idées, pp. 14-15).

Por el contrario, lo maligno del alma es que nunca parece malo.
La astucia del mal es su atractivo. Nunca serfamos tentados por él
si no fuera tentador. Ahora bien, hay siempre una tentacién de gus-
tar, de agradar: de expresar lo que la moda hace conmovedor, y
como estd de moda expresarlo. Asi es como hay una heteronomia del
estilo. Hay una tentacién de asombrar (como en tauromaquia el tre-
mendismo): y hay una patologia del estilo. Hay una tentacién de
la facilidad, sea que nos inspire por pereza que «asi es bastante
bueno», sea que nos inspire, por desprecio a los otros, que «es
asi todavia demasiado bueno para ellos». Hay una tentacién de la
impostura, que consiste, como le sucede a la sefiora VERDURIN, en
no ser conmovido por nada, en pensar que sélo el ruido hace el
rumor, sélo el rumor hace la fama, y sélo la fama hace el talento.
Este es el esnobismo.

Ahora bien, ¢qué postula el esnobismo? Proviene del sentimiento
de que no admiramos las obras porque son bellas, sino que pasan
por bellas porque las admiramos. Igual que la sofistica postula que
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no hay verdad, el esnobismo postula que no hay belleza. Como la
sofistica postula que cada individuo es la medida de todas cosas,
el esnobismo postula que no hay universalidad del juicio del gusto
(del juicio estético). Por consiguiente, sin esa universalidad subje-
tiva que KaNT habia puesto de manifiesto, el arte no puede ser la
gran reunién de la Iglesia invisible, sino ese aristocritico medio
de exclusién, por el cual los iniciados se excomulgan de la humanidad.
En ese gusto por la separacién, la exclusién, la seccién, podemos
reconocer esa vocacion del espiritu que niega: un cierto diabolismo
del arte.

Y, en efecto, si hemos podido reconocer algo asi como un ange-
lismo del arte, también podremos reconocer, pero al revés, algo asi
como un diabolismo del arte. Si hay un angelismo del arte, es por
anunciar como una buena nueva, el ennoblecimiento de la existen-
cia. Como el ideal, el arte nos figura y representa lo que tenemos
que ser. Tal era la leccién que WINCKELMANN habia sacado de la
estatuaria griega, y que DipEroTr habia reconocido en el esfuerzo
del genio para reformar la naturaleza y hacernos encontrar ese mo-
delo ideal del que no hay nada en el tiempo que no haya decaido
(cf. salén de 1767). Tal era también esa «necesidad de arte» descrita
por HEGEL y ese Elogio del maquillaje expresado por BAUDELAIRE,
y que expresan casi con los mismos términos, el rechazo originario
por parte del hombre de toda naturalidad. Al ser un esfuerzo del
espiritu para exteriorizar su interioridad, es decir, para dar al abso-
luto una presencia sensible, el arte expresaba una voluntad de rege-
neracién y la espera de la Parusia.

Si tal podia ser el angelismo del arte, su diabolismo serfa, com-
pletamente al contrario, su consentimiento con la naturalidad. Por-
que la espiritualidad del arte exige el esfuerzo y la paciencia del
aprendizaje, de someterse a reglas, de negar lo inmediato en nombre
del estilo, del gusto, del ideal, de la razén, surge un arte con la in-
tencién de negar todo aprendizaje, toda regla, todo gusto y toda
razén. Para entregarse a la pura inmediacién, quiso abandonarse a lo
fortuito de los encuentros, a la espontaneidad de los suefios, y a la
mera casualidad de los caddveres exquisitos. Proclamando después
de ArtHUrR RiMBAUD y de JAacQUEs VACHE que «el arte es una
tonteria», se comprometié a promover a la dignidad de obra de arte
cualquier objeto: un botellero, una pala o un urinario. Asi es como
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PicaBia firm6 una mancha de tinta y la titulé Santa Virgen. BRETON
presenté como «poemas» un conjunto lo més gratuito y fortuito po-
sible de fragmentos de titulos recortados en los periédicos. Max
ErNST puso al azar hojas de papel sobre el piso o sobre una tela de
saco, la froté con una mina de plomo y dio diversos titulos a los
resultados, como El mar y la lluvia, Mujeres atravesando un rio
gritando, etc. En 1957, la galerfa Apollinaire de Milano expone once
cuadros mondécromos de YVEs KLEIN, del mismo azul uniforme, del
mismo tamaifio, pero vendidos a precios diferentes.

Pronto, el «arte minimo», con un tubo de escape, una traviesa
de ferrocarril, un trapo de fregar extendido y manchado, exhibié em-
bleméticamente la carne leprosa de la existencia. Desde entonces no
hay nada que no pueda hacer las veces de obra de arte. Pero, si
cualquier desecho puede ser promovido a la dignidad de obra de
arte, el arte no tiene dignidad, especificidad, ni estatuto. De una exten-
sién casi infinita se sigue para el arte una comprensién casi nula.
Si casi todo puede ser arte, el arte es casi nada. Tal es el diabolismo
del arte: cuando rechaza, rehusa, recusa todo juicio. No hay nada
feo, sugiere, porque no hay nada bello. En este destierro metafisico
de la belleza, en esa abrogacién del sentido, en esa consagracién de
la nada, triunfa pues el nihilismo.

En vez de convocar a toda la humanidad en cada uno de noso-
tros como a la Iglesia invisible, cuando el arte se instaura, al con-
trario, como una efigie de la Babel universal, ¢tiene el angel exter-
minador todavia que pasar, o ya pasé?
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