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Que pueda haber cualquier conivencia entre el arte y el mal, ¿no 
sería mera paradoja? Recordemos, en efecto, los últimos momentos 
de SÓCRATES, el justo entre los justos; él, que nos mostró que no 
hacemos nada que no sea por el bien. Ahora bien, al entrar en su 
calabozo, ¿qué ven los infelices protagonistas del Fedon? Está es­
cribiendo el que había rechazado la escritura, esa prótesis del pen­
samiento. Pues, por última vez se le había aparecido su demonio, y 
es propiamente el arte lo que le había asignado como su más secreta 
y honda vocación: 'H EcbKpaxE*;, ^ovaiKiiv iwiei xal epyá^ou (60 a 6). 
Pero sólo podrían sorprenderse de ello quién hubiera olvidado que 
el mismo SÓCRATES había definido la filosofía como el arte por exce­
lencia, o el arte supremo: yikoaoyla$ ulv OÜ<TTQ<; HEYLO-TTK IXOVCIKTIC, 

(61 a 3). Tan bueno y virtuoso es, en efecto, el arte que a él se le 
confía, en los libros segundo y tercero de la República, la educación 
de los niños. De manera bastante parecida, del mismo modo como 
el concilio de Constantinopla había caracterizado la pintura como una 
verdadera predicación (pintura tacitum poema, poema loquens pie-
tura) así, en el siglo VI, Gregorio el Grande había reconocido y pre­
conizado el uso litúrgico del canto. Y si nos referimos al filósofo del 
más puro y riguroso moralismo, cuando el mismo KANT analiza el 
estatuto del arte, es para reconocer en él el mismo símbolo de la 
moralidad {Crítica del Juicio, 59). Y, en efecto, así como la moral 
es fundada por la universalidad de la ley, así también el juicio de 
gusto (el juicio estético) pretende conseguir, aunque de una manera 
subjetiva, el asentimiento de todos. Así como ninguna acción puede 
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ser moral si es —por poco que sea— interesada, así tampoco puede 
haber juicio de gusto que no sea absolutamente desinteresado. Así 
como, al ser absolutamente independiente de la existencia de su ob­
jeto, el juicio de gusto no tiene nada de empírico, así tampoco se­
ríamos seres éticos al no tener un ser inteligible. Así como, por con­
siguiente, no somos capaces de la más mínima acción ética si no 
somos de alguna manera sustraídos al tiempo y a la segunda analo­
gía de la experiencia, así, al ser imitado sin haber imitado a nadie, 
teniendo una posteridad sin tener ascendencia, nada precede el genio 
a quien tantos suceden, ya que es, como la misma acción moral, un 
puro comienzo, la manifestación de una mera causa libre. Y así 
como la acción ética tiene por fundamento la misma autonomía de 
nuestra voluntad, así también hay una necesaria autonomía del juicio 
de gusto, ya que la facultad de juzgar reflexivamente no puede más 
que darse a sí misma su propia ley. Quizás por esa espontaneidad, 
ese desinterés, esa independencia, ese retiro y esa separación de la 
debilidad y la trivialidad de la naturaleza, por esa libertad que pos­
tula el arte, quizás por eso lo reconocía BAUDELAIRE como la más 
indiscutible muestra que podemos dar a nuestra dignidad: 

«Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissons donner de notre dignité 
Que cet ardent sanglot qui roule d'áge en age 
Et vient mourir au bord de votre éternité!» 

(Les Phares) 

Y así como PROUST notará que cada artista hace su obra con lo 
santo que disimulaba su vida, así su coetáneo ANDRÉ GIDE apun­
taba en su Diario (1,310) que «Sólo con los elementos más virtuo­
sos del espíritu se desarrolla una obra de arte». 

Y, con todo, a pesar de tantas pruebas que atestiguan la afinidad 
del arte con el ideal, la armonía, la virtud y el bien, en el tercer 
libro de la República es el mismo PLATÓN quien destierra a los poetas 
y prohibe, por ser demasiado languidecientes y ablandadoras, las ar­
monías jonia y lidia (398e-399a). Veinticuatro siglos más tarde, es 
esa misma preocupación por la moral pública, ese misino temor de 
algún contagio ético, el que inspira a un tribunal parisino la conde­
nación de una famosa novela —La señora Bovary—, y de un libro 
de poemas no menos famoso —Las Flores del Mal. 
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Pero ¿no es esa denuncia del mal en el arte una mera ingenui­
dad? ¿No resultaría de alguna ilusión que nos hace tomar, como a 
don Quijote delante del retablo de MAE SE PEDRO, la apariencia por 
la realidad, o la imagen por su modelo? Al condenar a FLAUBERT, 

que había pintado las costumbres de su época, ¿no hicieron los jue­
ces como si hubieran inculpado al espejo por culpa de la imagen que 
refleja? 

En efecto, hemos de notar que, lo mismo que no muerde la ima­
gen de un perro, tampoco hace mal la presentación del mal. En 
BREUGHEL O en POUSSIN, La Degollación de los Inocentes no derrama 
ninguna sangre, como tampoco Las matanzas de Scio o La muerte 
de Sardanápalo de DELACROIX. A pesar de todo, es en las batallas 
de PAOLO UCELLO, de GROS O de MEISSONNIER donde en realidad 
menos se muere. Y si en ninguna parte se trata tanto de los desastres 
de la guerra como en CALLOT O en GOYA, es también donde menos 
peligro tenemos al verla tan cerca, del mismo modo que los tempo­
rales de BRAUGHEL O de TURNER son los que menos nos mojan, y 
en los que sobreviven más tiempo los que están a punto de ahogarse. 

De que el arte es irreductible a lo que representa tenemos ade­
más una prueba, al observar que es el mismo arte el que representa 
tanto el Bien como el Mal. En Nuestra-Señora-del Puerto, en CLER-

MONT FERRAND, es el mismo arte, el mismo estilo de la misma esta­
tuaria, el que representa como soldados de la Guerra de Cien Años, 
unos y otros con su casco, su estoque y su cota de malla, a los 
Vicios y Virtudes. En Bourges y en Sainte-Foix, en Reims, en Amiens, 
y en París, es el mismo arte él que representa en el tímpano de sus 
catedrales a los elegidos y a los condenados. Es el mismo MANET, 

con el mismo estilo, el que una vez pinta la lascivia de La comida 
sobre el césped, y otra pinta la marcial inocencia del Pífano o la cara 
tan clara y la mirada tan limpia de ALEJANDRO, El niño con cerezas. 
Así es como el mismo arte sirve para que FLAUBERT relata en La 
señora Bovary la historia de un adulterio, y en Un corazón simple 
la historia de una abnegación y una santidad rústicas. 

Esa acumulación de ejemplos nos conducen a plantear tres series 
de problemas. 

1) ¿Qué compromiso puede tener el arte con el mal, a no ser 
el que tiene su modelo? Puesto que el arte no es más que una re-
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presentación, el problema es saber si efectivamente es malo el re­
presentar el mal, o bien, a la inversa, si su misma representación 
no bastaría para exorcizar el mal. 

2) Si el arte es independiente de lo que representa, no habría 
con todo algún mal inherente al carácter ilusorio de la represen­
tación? Pues, si toda obra de arte nos da la ilusión de otra realidad 
que designa de manera subrepticia, si hay algo ilusorio en la misma 
esencia del arte, ¿no sería de alguna manera todo arte idólatra? 
Pero si la realidad es mala, al librarnos de ella ¿no sería un bien 
la ilusión? La mera representación que es el arte, ¿no tendría como 
efecto librarnos del Mal originario inherente al querer? 

3) Si el arte puede ser independiente de lo que representa; 
si incluso, como la música, puede ser librado de todo modelo, si 
puede significar siempre sin designar nunca, ¿no sería entonces sólo 
su manera de expresar la que tendría relación con el bien o con el 
mal? En el sentido en que STENDHAL decía que es el arte una moral 
construida, ¿no sería necesario pensar que hay verdaderamente una 
perversión igual que hay una santidad del estilo, y que el estilo 
es aquello por lo que el arte consiente en el mal o lo rechaza? Si 
hubo, pues, algún arte angélico para atestiguar el ennoblecimiento 
de la existencia, al anunciar, a la inversa, el envilecimiento y el es­
carnio de la existencia; ¿no habría entonces un diabolismo del arte? 

* * * 

Veamos primero si, no siendo el arte más que una represen­
tación, no es malo representar el mal, o si el mal no podría ser, 
a la inversa, exorcizado por su misma representación. 

Los jueces de la sexta sala de lo correccional que en 1857 con­
denaron a FLAUBERT y a BAUDELAIRE debían pensar que, tal como 
el ser mirón es una perversión, así es una perversión representar la 
perversión. A causa de la escena del coche simón, condenaron a la 
Señora Bovary por inmoralidad e irreligión; y a causa de lesbianismo 
y ultraje a las buenas costumbres condenaron Las Flores del Mal. 
Pero, por una parte, esas páginas no hubieran enseñado nada a 
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quien no lo hubiera ya sabido. Y por otra, el mismo ministro del 
Interior y la misma compañía de los jueces, los Morny y los Rougon, 
hacían cosas mucho peores al mismo tiempo. Por eso BAUDELAIRE 

podía denunciar la hipocresía de esta sociedad, que aceptaba la rea­
lidad de la que castigaba hasta la misma evocación. «Todos los ne­
cios de la burguesía, escribe en Mon coeur mis a nu (84), que pro­
nuncian sin cesar las palabras 'inmoral, inmoralidad, moralidad en 
el arte...' me hacen pensar en Louise Villedieu, fulana de dos duros 
que, acompañándome al Louvre... se puso roja y se ocultó la cara,... 
preguntándome cómo era posible que fuesen mostradas en público 
tales indecencias.» 

Con todo, la fulana de dos duros pensaba espontáneamente como 
el mismo J.-J. ROUSSEAU, que escribía en su Discurso sobre las cien­
cias y las artes (p. 22) «Nuestros jardines están adornados de esta­
tuas y nuestras galerías de cuadros... Son imágenes de todos los 
extravíos del corazón y de la razón que se presentan temprano a la 
curiosidad de nuestros niños, sin duda para que tengan bajo sus 
ojos modelos de malas acciones». Ahora bien, si es así, el arte no 
tiene la inocencia de un espejo. Si es condenado, no es por lo que 
imita, sino porque será imitado; no como imagen, sino como mo­
delo. Si el arte puede ser malo, no es, pues, como espejo de la rea­
lidad, sino porque la realidad vendrá a ser un espejo del arte. No es 
condenado porque represente algún suceso más o menos licencioso, 
que no hemos vivido, sino porque lo propio del arte es hacer deseable 
lo que nos hubiera dejado indiferentes en la realidad. El arte, por 
tanto, es una seducción. La serpiente de la tentación era artista. 

¿En qué consiste esa seducción, o, como la llama PLATÓN, la 
magia o la brujería del arte (t yox]-zda. República X, 598 d y 602 d)? 
Consiste en que el arte hace parecer real lo irreal. 

Sólo al representarlo, el arte da consistencia a lo malo. Cuando 
PLATÓN critica a los poetas el haber mostrado a los dioses dedicán­
dose a todos los vicios (Rep. II y III), a los héroes lúbricos, trago­
nes y simoniacos, muestra cómo el arte ha llegado a ser demoníaco 
y tentador al haber hecho el vicio amable. Y, en efecto, los dioses 
no pueden haber sido viciosos sin que haya algo divino en los vicios, 
lo mismo que si hay una inconstancia de los héroes, no es posible 
que no haya algún heroísmo en la inconstancia. Y así es cómo el 
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arte nos acostumbró al mal, persuadiéndonos de que no hay en él 
nada tan malo. 

Haciéndonos creer, además, que lo verdadero es falso y que lo 
falso es verdadero, en el arte, el mal se hace además sobornador, 
charlatán y engatusador. Tal es, por ejemplo, ese falso testimonio de 
tantas narraciones y tragedias que muestran la injusticia siempre 
próspera y siempre miserable la justicia (Rep, III), enseñándonos y 
persuadiéndonos así de que la verdadera cordura es parecer justo 
para ser impunemente injusto. Y ¿qué nos muestran tantas come­
dias, como las del mismo MOLIERE, con ocasión de personajes como 
Georges Dandin —el marido engañado— o de Alceste —el novia 
celoso— sino el vicio apuesto y la virtud ridicula? Por eso, en su 
carta a d'Alembert, bien podía escribir ROUSSEAU que «el arte apa­
ga el cariño que se tiene a la virtud». 

Y con todo, ¿no habría un uso profiláctico del arte? De la 
manera como lo desarrollan tantas teorías de la KocMpo-n;, de la 
purgación, como lo explica ANTONIN ARTAUD en su teatro de la 
crueldad, ¿no sería en el arte donde realizamos sin mal tantos deseos 
que sería tan malo no cumplir como cumplir en la realidad? Lo 
bueno del arte sería pues que da salida al mal. 

Además, el arte tiene un uso pedagógico. Haciéndonos experi­
mentar de manera imaginaria lo que no hemos vivido todavía nos 
hace reconocer el mal antes de que lo hayamos conocido. Así es cómo 
las novelas de la más cínica inmoralidad pueden ser presentadas como 
unos tratados de ética al revés, describiendo todas las figuras de la 
perversión, sus primeros síntomas, sus evoluciones y sus efectos, 
para que sepamos diagnosticarla bastante temprano con el fin de 
evitarla. Tal como se decía que la comedia «castigat ridendo mores», 
así es como LACLOS en su prefacio a Les liáisons dangereuses, o el 
marqués de SADE en su prefacio a Justine y a Eugénie de Franval 
pretendían cumplir en sus novelas una obra sumamente moral, pro­
curando el horror del vicio precisamente al mostrar sus efectos. «En­
señar al hombre y corregir sus costumbres es mi único motivo...» 
escribe SADE (prefacio a Eugénie de Franval, p. 553). Tal sería, pues, 
la función homeopática del arte, haciéndonos experimentar el mal 
para que lo evitemos. 

Pero ¿no sería esa profilaxia o esa homeopatía del arte una hipo­
cresía más? Como recuerda ROUSSEAU, para hacernos odiosos a los 
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malhechores, necesitamos tan pocos dramas como novelas. Que la 
meta del arte sea la reforma de las pasiones es también otra hipo­
cresía. Pues el fin del arte nunca fue corregir sino gustar. Ahora bien, 
son las pasiones las que gustan, y no la razón .Para ponerlo de ma­
nifiesto, no hay más que observar cuántas Salomé, cuántas Fedra, 
cuántas Agripina representa el teatro, y cuántos Filemón y Baucis. 
Además, al acostumbrarnos por el arte a la exaltación enfática y a 
la intensidad de las emociones, llegamos a necesitarlas, y a experi­
mentar como insufribles, por ser demasiado sosas, la bondad, la ino­
cencia y la prosa santa de lo cotidiano. Por eso ¿cómo se pudo creer 
que se purgarían las pasiones al excitarlas? Es como si se diera que 
«para llegar a ser sensato y prudente, tenemos que empezar siendo 
furiosos y locos». Si se trata de purgar, nota ROUSSEAU, el arte purga 
las pasiones que no tenemos y fomenta las que tenemos». 

Hay, además, una patogenia del arte. Es un error creer que no 
hay nada serio en la imitación. Imitar, pues, es identificarse con lo 
que se imita. Imitar la cólera, es experimentarla. Y aun si pensamos, 
como DIDEROT, que el actor no experimenta lo que imita, a lo me­
nos los espectadores sienten lo que contemplan. La contemplación 
es una imitación interior. Y por eso, dice ROUSSEAU que «se han 
hecho cómplices, en el fondo de sus corazones, de los crímenes que 
han visto cometer». Por eso es por lo que censura, por ejemplo, las 
obras de REGNARD: ¿«Qué es interesarse por alguien, pregunta, sino 
ponerse en su lugar? Interesándonos por un ratero, nosotros mismos 
nos hacemos rateros por un momento». 

A pesar de los análisis de DIDEROT, consideremos la imitación del 
actor. No podría estar dispuesto a hacer todos los papeles, si no 
estuviera ya interiormente dispuesto a todo, consintiendo en todos los 
posibles. Si no se niega a nada, es porque no hay nada a lo que 
se obligue. Si no hay para él ninguna transgresión, es por no haber 
tampoco reglas. Así es como no hay actitud, gesto, o comportamiento 
tan feos que le sean prohibidos por su nobleza originaria. Si es pues 
apto para imitar todos los posibles, no es por ser más libre, sino por 
ser más innoble que los otros. 

Ya que la representación del mal es, por sí sola, un cierto con­
sentimiento en él ¿no habría ya algún mal inherente al mismo esta­
tuto de la representación? 

* * * 
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¿No se ejercitaría el mal, aunque sea de manera subrepticia, en 
ese celo por producir una pura forma sin contenido, y en la fasci­
nación que ello produce? 

Si no hay arte sin técnica, lo específico del arte es la perfecta 
gratuidad, la absoluta inutilidad de su técnica. Al no producir, por 
supuesto, nada real, el artista —recuerda PLATÓN— es tan inútil 
a las personas como a los Estados (Rep. X, 600ae). El artista es un 
parásito. 

No sólo el artista vive, pues, a costa de los otros, sino que el 
arte se ejerce a costa de la misma existencia. Al no ser más que un 
juego, el arte roba, en efecto, a lo serio de la vida el tiempo que le 
otorgamos. Ahora bien, nota ROUSSEAU, «si le faltan al hombre unos 
entretenimientos, con todo no son permitidos si no son necesarios. 
Todo entretenimiento inútil es un mal para un ser cuya vida es tan 
breve, y cuyo tiempo es tan precioso». Mera disipación, prodigalidad 
culpable, al ser un verdadero despilfarro de la existencia, la afición 
al arte es falta de respeto a la vida: y por eso es un mal. 

Si el arte es, pues, una irreparable pérdida de tiempo, más toda­
vía es una escuela de perversión. En efecto, al desarrollar nuestra 
afición a la mera apariencia, desarrolla nuestra afición al lujo. No sólo 
el arte desarrolla así nuestra frivolidad y nuestra vanidad, sino que 
provoca también en la sociedad la disolución de las costumbres. Todo 
el mundo llega a no preocuparse más que de sí mismo. Así es como, 
describe ROUSSEAU, «creemos en el teatro, mientras que allí es don­
de —al contrario— cada uno se aisla, se va para olvidar a sus ami­
gos, a sus vecinos, a sus parientes, para interesarse en unas fábulas». 
Pero, si el arte suscita el mal al endurecer nuestro corazón, es tam­
bién el mal el que suscita y nos da afición al arte. Son en efecto, 
muestra ROUSSEAU, «el disgusto de sí mismo, el peso del ocio, los 
que necesitan el entretenimiento del arte». Mero «divertimento», el 
arte nos distrae de toda realidad: de nosotros y de los otros. Al ha­
cernos experimentar así lo real como irreal y lo irreal como real, 
embarcándonos para cierto viaje imaginario, el arte es una droga. 

Y tal es, en efecto, esa sofística del arte que denuncian tanto 
PLATÓN como HEGEL (Esth. 1,40). Tal como el libro décimo de la 
República había caracterizado el arte como una técnica de la ilusión, 
así HEGEL mostraba que la sofística del arte consiste en «represen­
tarnos objetos que no son reales como si lo fueran efectivamente», 
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de tal modo que quedamos tan emocionados, trastornados, cautivados 
por su representación como lo estaríamos por una percepción». Ese 
efecto hipnótico del arte, es el que describen, sobre todo a propó­
sito de la música, a la vez SCHOPENHAUER, NIETZSCHE, y TOLSTOI, en 
su famosa sonata a Kreutzer. Y el mismo BERGSON observa en Las 
dos fuentes de la moral y de la religión (p. 36) que «somos en cada 
instante lo que expresa la música». 

De esa sofística del arte, de esa magia alucinatoria, de esa fuer­
za hechicera, se sigue una desrealización de lo real: y eso es el mal. 
Por comparación con la pura intensidad de lo que evoca o representa, 
el arte opera en efecto una degradación ontológica del mundo. Bien 
podía comparar SCHOPENHAUER la representación del arte a la presen­
tación de Ideas platónicas, ya que el hechizo del arte hace del mismo 
mundo sólo un reflejo, una copia, o una efigie de lo que hace con­
templar el arte. Es verdaderamente en este sentido la sensualidad de 
lo inteligible. Todo el mundo recuerda el famoso encantamiento que 
hizo MALLARMÉ de esa flor «ausente de todo ramo». Del mismo 
modo, en La obra maestra desconocida, BALZAC describe la fascina­
ción de POUSSIN al ver un cuadro de GIORGIONE, hasta tal punto 
que se lamenta su novia: «nunca me ha mirado así...». Por haber 
leído demasiadas novelas, la señora Bovary no podía imaginarse que 
ese sosiego en el cual vivía fuese la felicidad que había soñado...». 
De la misma manera la señorita de Chantepie, que se carteaba con 
Flaubert, le confiaba que sólo vivía en el teatro, que los personajes 
de DONIZETTI era su única familia, su único mundo, y que fuera 
de ellos se sentía desterrada (cf. cartas del 26.2.1857 y del 13.2.1858). 
Así MARGERITE DE YOURCENAR describe en una de sus Novelas orien­
tales la decepción de un joven emperador de China al descubrir el 
mundo después de haberlo sólo imaginado en los cuadros de su pa­
lacio. Y acusa a su pintor: «Me hiciste mentiras, me engañaste, 
Wang-Fó, viejo impostor... El único imperio que merece la pena 
de que se reine sobre él es el que creaste...» (lire p. 23-24). 

Por comparación con ese viaje que hacemos en el arte y con 
los mundos que nos hace presentir, el mundo donde vivimos es pues 
un mundo decaído e inaceptable, de donde no tenemos más que salir. 
Como la analizó BAUDELAIRE, tal es el carácter a la vez estupefaciente 
y satánico del arte. «Todo hombre, dice, que no acepta las condi­
ciones de la vida, vende su alma. Es fácil comprender la relación 
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que existe entre las creaciones satánicas de los poetas y las criaturas 
vivas que se han dedicado a las drogas...» (Los paraísos artificiales, 
p. 474). Lo maligno del arte es pues que nos hace despreciar y des­
deñar la existencia concreta, y su irremediable precariedad. Así es 
como el poeta viene a rechazar todo compromiso con ese mundo: 
«Ser un hombre útil siempre me pareció algo horroroso». 

Pero, con todo, si experimentamos el arte como algo más intenso 
que la realidad, ¿no será porque toda percepción de la realidad es 
relativa y por eso precaria, mientras que el arte es una represen­
tación del absoluto? Y en efecto, en el mundo donde actuamos, la 
percepción que tenemos de cualquier objeto es relativa a la diversi­
dad infinita de las maneras que podríamos tener de obrar sobre él, 
a la infinitud de relaciones que tiene con todos los otros objetos 
que lo rodean, a la secreta infinitud de maneras que tiene el tiempo 
para cambiar y aniquilarlo. Por eso, al no poder percibir un objeto 
sino en el mundo, no podemos percibirlo sino como infinitamente 
relativo, débil, y precario. Por el contrario, una obra de arte se da 
como una totalidad cerrada, sin la más mínima relación con nada 
que la pueda rodear, sin ningún otro punto de vista posible. No 
hay nada más que buscar o esperar: toda su realidad se ha contraído 
en su apariencia. Por eso es por lo que el arte nos hace percibir un 
mundo absoluto en un objeto, mientras que a la inversa son siempre 
objetos evanescentes y relativos los que percibimos en el mundo. 

Por eso, bien puede decir SCHOPENHAUER que el arte nos da la 
revelación de la realidad absoluta, que saca el objeto de la corriente 
fugitiva de los fenómenos, y así nos proporciona, en «el arrobamien­
to de la intuición», la presencia sensible de la misma Idea, en la 
eternidad de su inmutable plenitud. 

Pero el arte no es así el mal «divertimiento» que nos desvía del 
mundo y de los otros. Es, al contrario, su contemplación la que nos 
libra de esa «insuficencia originaria de la vida para llenar un alma» 
(MVR, 407). En el arte encontramos, finalmente, algo así como un 
símbolo o una «imagen del paraíso perdido» (256). Arrancándonos 
a este «esfuerzo indefinido, sin fin ni meta» (405) que persigue inde­
finidamente nuestra voluntad, al librarnos del querer y del decepcio­
nante principio de razón, el arte es el único remedio a la vida, si 
exceptuamos a la misma muerte. 

Sin embargo, el arte no es reducible a la representación de una 
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idea. Lo pone de manifiesto la representación de una misma idea 
por artistas diferentes. Consideramos por ejemplo, La degollación de 
los Santos Inocentes por GIOTTO, por BREUGHEL, O por POUSSIN; el 
Descendimiento de la Cruz por QUENTIN METSYS, por GRÜNEWALD, 

o por el maestro de Villeneuve-lés-Avignon; instrumentos de música 
por CHARDIN O por PICASSO; el Réquiem de PALESTRINA, el de 
CAMPRA, el de MOZART, el de BERLIOZ, el de VERDI, O el de FAURÉ. 

Si se tratara de idea, aquí y allí sería la misma. Pero todo el mundo 
experimenta con una irrefragable evidencia, que no hay nada común 
entre esas obras, ya que no son diversas expresiones de una sola y 
misma idea, sino la manifestación de diversos mundos que esas ex­
presiones evocan, o más bien simbolizan. 

Así llegamos, pues, a entender que la misma esencia del arte 
es su estilo. Tal como KANT había dicho que el arte no es la repre­
sentación de una cosa bella, sino la bella representación de una cosa; 
así es como el arte no es bueno o malo por lo bueno o malo que 
nos representa, sino por lo bueno o malo de su misma representa­
ción. Su expresión es lo que expresa. Sublime e irrisoria paradoja 
del arte: en él, el significado es el mismo significante. 

Eso es lo que tenemos que analizar ahora. 

* * * 

«Todo arte dice KANT, supone reglas» {§ 46), pero no hay re­
glas del estilo. Tal como hay una autonomía de la moral, hay pues 
una autonomía del estilo. Y quizás es por eso por lo que las dife­
rentes maneras de calificar un estilo no son más que otras tantas 
maneras de calificar un carácter moral. Caracterizamos, en efecto, 
un estilo tal como definiríamos actitudes o comportamientos morales, 
y por tanto como si fuera una armadura ética la que se expresa con 
ocasión de la creación estética. Decimos de un estilo que es noble, 
altivo, impetuoso, vehemente, arrebatado; o descuidado, relajado, 
tortuoso, flojo; puede ser claro, conciso, incisivo; decimos que es 
escrupuloso como el de DÜRER, de NICOLÁS MAES, de FLAUBERT) 

o desenvuelto (como el de FRANZ HALS, de WATTEAU, de DELA-

CROIX, el de VLAMINCK O el de PICASSO); que es simple, depurado, 
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escueto; o adornado, complaciente, efectista, etc. Por eso bien po­
dría ANDRÉ GIDE lamentarse: «¡Al diablo la avaricia! Produce en 
literatura a los escritores prolijos...». 

Así es como, al representar un mundo, cada artista expresa una 
manera de ser o venir al mundo. Ahora bien, esta manera (es decir, 
su estilo) simboliza su carácter ético. Por eso, VAN GOGH no se 
equivocaba cuando alababa a unos pintores, no por el valor propia­
mente estético de sus cuadros, sino por sus virtudes propiamente 
morales. Así, en diciembre de 1882 {Correspondance Genérale I, 
532), admiraba en unas litografías de JULES DUPRÉ, la «suma de 
vigor y de amor» que revelaban; tal como escribía a EMILE BERNARD, 

al principio de agosto de 1888: «Sabes lo que hace que me gusten 
tanto tus tres o cuatro bocetos. Es un no sé qué de voluntario, de 
muy honesto; un no sé qué de fijo, firme y seguro de sí que ates­
tiguan. Nunca estuviste más cerca de Rembrandt...». 

Si son, por tanto, virtudes las que se expresan en el buen estilo, 
ya presentimos entonces que el mal estilo es el estilo inspirado por 
el mal. Debió de haberlo presumido ya SAN HILARIO de POITIERS, al 
haber escrito en el capítulo XIII de su Tratado de los Salmos que 
«el mal estilo es un pecado» (citado por RÉMY GOURMONT, La enture 
des ideesy pp. 14-15). 

Por el contrario, lo maligno del alma es que nunca parece malo. 
La astucia del mal es su atractivo. Nunca seríamos tentados por él 
si no fuera tentador. Ahora bien, hay siempre una tentación de gus­
tar, de agradar: de expresar lo que la moda hace conmovedor, y 
como está de moda expresarlo. Así es como hay una heteronomía del 
estilo. Hay una tentación de asombrar (como en tauromaquia el tre­
mendismo): y hay una patología del estilo. Hay una tentación de 
la facilidad, sea que nos inspire por pereza que «así es bastante 
bueno», sea que nos inspire, por desprecio a los otros, que «es 
así todavía demasiado bueno para ellos». Hay una tentación de la 
impostura, que consiste, como le sucede a la señora VERDURIN, en 
no ser conmovido por nada, en pensar que sólo el ruido hace el 
rumor, sólo el rumor hace la fama, y sólo la fama hace el talento. 
Este es el esnobismo. 

Ahora bien, ¿qué postula el esnobismo? Proviene del sentimiento 
de que no admiramos las obras porque son bellas, sino que pasan 
por bellas porque las admiramos. Igual que la sofística postula que 
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no hay verdad, el esnobismo postula que no hay belleza. Como la 
sofística postula que cada individuo es la medida de todas cosas, 
el esnobismo postula que no hay universalidad del juicio del gusto 
(del juicio estético). Por consiguiente, sin esa universalidad subje­
tiva que KANT había puesto de manifiesto, el arte no puede ser la 
gran reunión de la Iglesia invisible, sino ese aristocrático medio 
de exclusión, por el cual los iniciados se excomulgan de la humanidad. 
En ese gusto por la separación, la exclusión, la sección, podemos 
reconocer esa vocación del espíritu que niega: un cierto diabolismo 
del arte. 

Y, en efecto, si hemos podido reconocer algo así como un ange-
lismo del arte, también podremos reconocer, pero al revés, algo así 
como un diabolismo del arte. Si hay un angelismo del arte, es por 
anunciar como una buena nueva, el ennoblecimiento de la existen­
cia. Como el ideal, el arte nos figura y representa lo que tenemos 
que ser. Tal era la lección que WINCKELMANN había sacado de la 
estatuaria griega, y que DIDEROT había reconocido en el esfuerzo 
del genio para reformar la naturaleza y hacernos encontrar ese mo­
delo ideal del que no hay nada en el tiempo que no haya decaído 
(cf. salón de 1767). Tal era también esa «necesidad de arte» descrita 
por HEGEL y ese Elogio del maquillaje expresado por BAUDELAIRE, 

y que expresan casi con los mismos términos, el rechazo originario 
por parte del hombre de toda naturalidad. Al ser un esfuerzo del 
espíritu para exteriorizar su interioridad, es decir, para dar al abso­
luto una presencia sensible, el arte expresaba una voluntad de rege­
neración y la espera de la Parusía. 

Si tal podía ser el angelismo del arte, su diabolismo sería, com­
pletamente al contrario, su consentimiento con la naturalidad. Por­
que la espiritualidad del arte exige el esfuerzo y la paciencia del 
aprendizaje, de someterse a reglas, de negar lo inmediato en nombre 
del estilo, del gusto, del ideal, de la razón, surge un arte con la in­
tención de negar todo aprendizaje, toda regla, todo gusto y toda 
razón. Para entregarse a la pura inmediación, quiso abandonarse a lo 
fortuito de los encuentros, a la espontaneidad de los sueños, y a la 
mera casualidad de los cadáveres exquisitos. Proclamando después 
de ARTHUR RIMBAUD y de JACQUES VACHÉ que «el arte es una 
tontería», se comprometió a promover a la dignidad de obra de arte 
cualquier objeto: un botellero, una pala o un urinario. Así es como 
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PICABIA firmó una mancha de tinta y la tituló Santa Virgen. BRETÓN 

presentó como «poemas» un conjunto lo más gratuito y fortuito po­
sible de fragmentos de títulos recortados en los periódicos. MAX 
ERNST puso al azar hojas de papel sobre el piso o sobre una tela de 
saco, la frotó con una mina de plomo y dio diversos títulos a los 
resultados, como El mar y la lluvia, Mujeres atravesando un río 
gritando, etc. En 1957, la galería Apollinaire de Milano expone once 
cuadros monocromos de YVES KLEIN, del mismo azul uniforme, del 
mismo tamaño, pero vendidos a precios diferentes. 

Pronto, el «arte mínimo», con un tubo de escape, una traviesa 
de ferrocarril, un trapo de fregar extendido y manchado, exhibió em­
blemáticamente la carne leprosa de la existencia. Desde entonces no 
hay nada que no pueda hacer las veces de obra de arte. Pero, si 
cualquier desecho puede ser promovido a la dignidad de obra de 
arte, el arte no tiene dignidad, especificidad, ni estatuto. De una exten­
sión casi infinita se sigue para el arte una comprensión casi nula. 
Si casi todo puede ser arte, el arte es casi nada. Tal es el diabolismo 
del arte: cuando rechaza, rehusa, recusa todo juicio. No hay nada 
feo, sugiere, porque no hay nada bello. En este destierro metafísico 
de la belleza, en esa abrogación del sentido, en esa consagración de 
la nada, triunfa pues el nihilismo. 

En vez de convocar a toda la humanidad en cada uno de noso­
tros como a la Iglesia invisible, cuando el arte se instaura, al con­
trario, como una efigie de la Babel universal, ¿ tiene el ángel exter-
minador todavía que pasar, o ya pasó? 
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