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Abstract: The purpose of this paper is to
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Resumen: El objeto de este trabajo es es-
tudiar la relacion del filésofo francés Roland
Barthes (1915-1980) con la religién, en con-
cretoel cristianismo. Para ello, indagaremos
la presencia de la religién, como objeto,
como tema y como motivo, en las obras
de Barthes y en algunos escritos personales
suyos. En conclusion, mostraremos que el
cristianismo esté presente a lo largo de toda
su obra y es importante desde el punto de
vista de este autor.
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a relacion entre Roland Barthes y la religion, y en concreto

el cristianismo, es una cuestiéon que ha pasado pricticamente

desapercibida. En la recepcion critica, en los estudios sobre el
filésofo, con alguna excepcién', apenas se encuentran referenciados
escasos aspectos puntuales®. Y en las biografias esta cuestion apenas
aparece, mas allid de merecer una simple mencién.

Quizd a ese silencio haya contribuido lo poco que el autor, al
hablar de su vida personal en alguno de sus libros y en entrevistas,
se prodigé sobre el asunto. De hecho, poco mis dice aparte de que
fue educado en el protestantismo, en la infancia, y después, en la
juventud, se alejé. Se sobrentiende que de esa confesion y de toda
religién. Sin embargo, dado lo poco que refiere de su vida, no hay
que quedarse en esa simple idea (e idea simple): es necesario ir a los
matices y los detalles.

Con ese espiritu, habria que practicar una lectura® atenta de su
obra, sin dejarse ofuscar por las coordenadas filoséficas que el propio
autor y/o sus criticos e intérpretes ofrecen de su pensamiento. Esa
lectura mostraria que el pensamiento de Barthes no es, ni él mismo
fue un pensador, ajeno a la religion, en especial al cristianismo. Al
contrario, su obra reflejarfa conocimiento, interés e incluso aprecio.
Lo que nos llevaria también a la persona.

Por ello, para examinar la relacion entre Barthes y la religion,
fundamentalmente, aunque no exclusivamente, el cristianismo, voy

1. Por ejemplo, Ph. ROGER, “Une fidélité particuliere a Pinfini” (de Barthes et des mysti-
ques), en C. COQUIO, R. SALADO (eds.), Barthes apres Barthes. Une actualité en ques-
tions (Publications de I’'Université de Pau, Pau, 1993) 37-41. Antes: Ph. ROGER,
Roland Barthes, roman (Grasset, Paris, 1986) 318-340. Recientemente M. Mo-
RIARTY, Barthes and Religion, en D. KNIGHT (ed.), Interdisciplinary Barthes (Oxford
University Press, Oxford, 2020) 121-136.

2. Por ejemplo, A. BROWN, Roland Barthes. The Figures of Writing (Clarendon Press,
Oxford, 1992) 64-65, 149-150, 233. Otro ejemplo, M. MORIARTY, Roland Barthes
(Polity Press, Cambridge, 1991), que justifica su estudio posterior, sobre Barthes
y la religién, por las publicaciones péstumas: M. MORIARTY, Barthes and Religion
cit., 121-123.

3. Una lectura contextualizada en una interpretacién general del pensamiento de
Barthes [por ejemplo, L. G. SOTO, Barthes filssofo (Galaxia, Vigo, 2015)] y sus
implicaciones para la filosofia [por ejemplo, L. G. SOTO, Barthes y la filosofia,
“Contrastes. Revista Internacional de Filosofia” XXV/1 (2021) 83-102].
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a proceder en dos direcciones: yendo primero a la obra y después a
la persona.

1. LA OBRA

Roland Barthes irrumpe en el panorama intelectual francés en 1953,
con la publicacién de Le degreé zéro de Pécriture. A este titulo, sigue
una fructifera carrera, que comprende una veintena de libros, con-
cluida en 1980. Sus escritos, con excepcion de los cursos y algin
otro texto, estin compilados en sus (Euvres completes, editadas a lo
largo de los afios 90 y reeditadas en 2002*. En nuestra indagacion,
examinaremos este corpus: las Euvres completes y los cursos impar-
tidos en el College de France.

En Roland Barthes par Roland Barthes, nuestro autor, que gozaba
ya de una dilatada perspectiva sobre la obra hecha y pensado en lo
que pretendia ain hacer, dividié en cuatro fases, y géneros de dis-
curso, su trabajo’. Recogiendo esa propuesta e introduciendo algin
matiz, cabria denominar esas fases y esos géneros: critica, ciencia,
estética y ética’. En esta exposicion abreviaremos las dos primeras
en una, porque no comportan diferencias importantes en el trata-
miento de la religion.

a) Trabajo critico y perspectiva cientifica

En Le degré zéro de lécriture (1953), Barthes, que reflexiona sobre la
iteratura contemporanea a través del prisma innovador de la que
literatu t t del dor de |
denomina “ética de la escritura”, recurre a la imagen de la “Tierra
rometida” e implicitamente a la figura de Moisés como simbolos
P tida” licit tealafi de M bol

4. R. BARTHES, Buvres completes, 1 (1942-1961), II (1962-1967), I (1968-1971), IV
(1972-1976) & V (1977-1980), édition d’Eric Marty (Seuil, Paris, 2002). Siempre
que sea posible, citaré por esta edicion.

5. R. BARTHES, BEuvres completes IV, 718-719.

6. Sobre la justificacién, denominacién y caracteristicas de estas fases y géneros:
L. G. SOT0, Barthes, un paisaje y un recorrido filosificos, en P. COuTO CANTERO,
G. ENRIQUEZ VELOSO, A. PASSERL, J. M. PAZ GAGO (coords.), Proceedings of the
10th World Congress of the International Association for Semiotic Studies (IASS-AIS)
(Publicaciéns Universidade da Corufia, A Corufia, 2012) 2011-2020.
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respectivamente de la literatura y del escritor’, embarcados en lo
que llama “utopia del lenguaje”. Estas referencias son un indicio de
cultura religiosa cristiana®. Mas no pasan de ahi. La analogia pro-
puesta, en esas paginas, carece de sentido religioso o transcendente.
De hecho, Barthes las pone a la par del mito de Orfeo. Las traemos
a colacion por haber sido destacadas por J. A. Seabra, que les otorga
un papel relevante en su interpretacién de la obra de Barthes’, cuyo
quehacer representa por medio de las figuras simbdlicas de Moisés
y Orfeo!’. En Seabra, estas dos representaciones metaféricas, de la
tarea del escritor y de Barthes como escritor, no excluyen, aunque
no lo tienen en primer plano, un simbolismo transcendente.

Hay, en Le degré zéro de Pécriture, una tercera analogia que
también podria contener una referencia religiosa. Barthes califica
la escritura como “Pasién”"!. :Estd aludiendo también a la pasién
cristiana? Seabra si establece esa ligazon y vincula esa pasion, y por
su intermedio la obra de Barthes, con la experiencia religiosa cris-
tiana'?. Con todo, Seabra no esti indicando un sentido, o un conte-
nido, cristiano en Barthes, sino mostrando una alusién y un vinculo
posibles con respecto al cristianismo.

En Michelet (1954), al presentar y caracterizar el “credo”, el
ideario y el perfil ideolégico de Jules Michelet, Barthes incluye la
posicién ante el hecho religioso: “Anticlericalismo (el de Voltaire)”
y “Deismo (el de Rousseau)”". El anilisis y la interpretacion que, a
continuacion, realiza Barthes no dejan ver su propia posicion, a no
ser esta la neutralidad axiol6gica. Nuestro autor'* expone y critica

7. R. BARTHES, Euvres completes 1, 217.

8. Presente en la formacién de nuestro autor, educado en el protestantismo: R. BAR-
THES, Envres completes 111, 1024.

9. J. A. SEABRA, Poiética de Barthes (Brasilia Editora, Porto, 1980) 15-25.

10. J. A. SEABRA, Poligrafias poéticas (Lello & Irmido, Porto, 1994) 51-59.

11. R. BARTHES, Euvres completes I, 173.

12. J.A. SEABRA, Mors-Amor. Paixio de Barthes (Nova Renascenca, Porto, 1982) 14.

13. R. BARTHES, (Euvres completes 1, 296.

14. Para identificar a Barthes, emplearé, ademds de autor, las siguientes denomina-
ciones: filésofo, ensayista, pensador. Prescindiré de “escritor”, una calificacién
muy extendida en la recepcién en lengua francesa. Cfr. E. PINvo EstiviLe, Cir-
culacion de textos y usos de Roland Barthes en la critica literaria francesa, espaiiola y
argentina (1965-2015) (Universitat de Barcelona, Barcelona, 2018).
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el pensamiento de Michelet y en concreto su tratamiento de la re-
ligion, desentraiiando su complejidad y subrayando lo que tiene de
contradictorio y paradéjico, asi como su enraizamiento social y pro-
yeccién politica. Michelet entiende la historia como un combate
entre la Gracia (la arbitrariedad, el capricho) y la Justicia (la regula-
ridad, la ley), de la que son sus figuras principales el Cristianismo y
la Revolucién Francesa de 1789. Barthes no discute esta concepcion:
la expone y muestra como, en el planteamiento de Michelet, la Re-
volucion acaba tomando la forma de Cristo". Y sefiala una deriva
semejante en el anticlericalismo: Michelet entiende la funcién de
historiador como un sacerdocio, y se considera a si mismo un sacer-
dote'. En términos generales, Michelet sitia el catolicismo en las
filas de la Gracia, y el protestantismo en las de la Justicia!’. Sobre
este detalle, como en general, Barthes no se pronuncia. En suma,
parece, y permanece, ajeno al hecho religioso, que enjuicia en Mi-
chelet, atendiendo a su formulacién peculiar en el pensamiento de
este historiador, en conexién con sus presupuestos e implicaciones
sociales y politicos.

En Mythologies (1957), Barthes dedica tres notas criticas, tres
“mitologias”, a la religién. Ahora bien, lo criticado no es la reli-
gi6én misma, el hecho religioso, ni una confesién concreta, aunque
el objeto sea el cristianismo. En concreto, nuestro ensayista apunta
y denuncia alguna funcién social, ideolégica y/o politica, que unas
figuras (el abate Pierre, el reverendo Billy Graham) e instituciones
(como la Iglesia Catdlica en la Espafia de Franco) representativas
podrian cumplir.

De hecho, con el abate Pierre, cuya iconogratia (el pelo, la
barba) analiza e interpreta (signos de santidad, pobreza, apostolado
etc.), no es nada critico: apenas anota la sospecha o temor de que gran
parte de la poblacion francesa se sirva de la imagen del abate para
remplazar con “signos de la caridad la realidad de la justicia”®. La
visita del reverendo estadounidense Graham a Paris, su intervencién

15. R. BARTHES, (Euvres completes 1, 333-336.
16. R. BARTHES, (Euvres completes 1, 336.
17. R. BARTHES, (Euvres completes 1, 329.
18. R. BARTHES, (Euvres completes 1, 713.
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en el Vel’ d’Hiv’, merece, empero, una denuncia sin ambages. Bar-
thes analiza y critica esa intervencion, que califica como especticulo
y diferencia de la predicacion y el sermon tradicionales, catélicos
y protestantes. Ademds, sitGa la misiéon de Graham, “despertar a
Francia”, en una lucha politica contra el ateismo y el comunismo,
pues aquel vendria siendo como una antesala y preparacion de este'’.
Sabida la filiacion existencialista y marxista de nuestro pensador,
seguidor en esos afos de Sartre y Marx?’, cabria situar a Barthes en
las filas del ateismo y del comunismo. Esta conclusion, sin embargo,
no seria correcta. Incierta, en el caso del ateismo; falsa, por lo que
respecta al comunismo. En su critica al reverendo Graham, Barthes
se posiciona contra la represion, y persecucion, la “caza de brujas”
que engloba ateismo (inclusive, racionalismo) y comunismo.

En la “mitologia” sobre “Le Guide Bleu”, a propésito de lo
que, segin esta gufa de viajes, es hacer turismo, encontramos una
critica de la funcién politica de la Iglesia Catdlica en la Espaiia de
Franco. Esa critica al nacionalcatolicismo espafiol franquista, a su
papel hegemonico en la cultura y en el (incipiente) turismo, viene
precedida por una reflexién, también critica, acerca del papel moral
del protestantismo en la configuracién del viaje y la relacién con
el paisaje’’. En este repaso de Mythologies, observamos que nuestro
ensayista tiende a mantener una actitud equilibrada, equidistante,
entre protestantismo y catolicismo.

Hasta ahora, en estos escritos de los afios cincuenta, lo que
hemos encontrado en Barthes, con respecto a la religion, es cono-
cimiento y distancia. También critica, pero no a la religién en si
misma o a una confesién concreta, a la creencia y/o a la practica re-
ligiosa, en particular, cristianas, sino a usos sociales y/o politicos del
cristianismo, catélico y protestante. En los afios siguientes, en los
escritos de la década de los sesenta, descubrimos mas conocimiento
y mis distancia. Un conocimiento que va mds alld del habitual en un
creyente; y una distancia, que es la propia del no creyente.

19. R. BARTHES, (Euvres completes 1, 749.

20. Cfr. “Phases”, Roland Barthes par Roland Barthes (R. BARTHES, (Euvres complétes IV,
718-719).

21. R. BARTHES, Euvres completes 1, 765-767.
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En sus estudios sobre el teatro de Racine, Sur Racine (1963),
Barthes concede un papel importante a la religién, exactamente a
la relacién existente entre la divinidad y las criaturas. Las piezas de
Racine se desarrollan, todas, en la Antigiiedad, pagana o judia. Bar-
thes considera que, en todas ellas, la divinidad, sea Dios o los dioses,
tiene la forma del dios biblico: Yahvé??. Y su rasgo fundamental es la
“maldad”, que preside su relacién con la humanidad, sean pueblos o
personas. La providencia divina se manifiesta como un poder de in-
version, de cambiar todas las cosas en su contrario. Tl es el destino
de la criatura, que la divinidad asesta con precisién a los humanos:
ver todo repentina y fatalmente trastocado. Las criaturas deberan
convertirse en culpables y, asi, justificar y redimir retroactivamente
la maldad divina. La teologia de Racine, concluye Barthes, es una
“redencion invertida: Es el ser humano quien salva a Dios”*. Nues-
tro fil6sofo concede un papel esencial, una funcion central, a la rela-
ci6n entre Dios y la criatura en su andlisis e interpretacion del teatro
de Racine, en su formulacién general y en el tratamiento en detalle
de cada obra. Destaca la importancia de lo teolégico y expone como
funciona en el interior del teatro de Racine. Sin embargo, mas alld
de algunas indicaciones, no enjuicia ese planteamiento teolégico. Y
tampoco vincula ese nicleo teol6gico ni con el hecho religioso en el
contexto de Racine ni con otra dimensién social (aunque si remite a
otros estudios que si lo hacen)*.

En suma, Barthes no se pronuncia, no manifiesta su propia po-
sicion. Si lo hace, en cambio, cuando se trata de interpretar (es decir,
de declamar, de recitar) a Racine. Para Barthes, Dios y los dioses
son fundamentales, cosa que pone al intérprete, actrices y actores,
en un aprieto: ;como representar, como decir, esa relacién con la
divinidad? Segun el filésofo, “es necesario, y basta, hacer como si
los dioses existiesen, como si se los hubiese visto, como si hubiesen
hablado”. “Pero, entonces, concluye Barthes, jqué distancia entre

22. R. BARTHES, Euvres completes 11, 90-91.

23. R. BARTHES, (Euvres completes 11, 95.

24. Por ejemplo, L. GOLDMANN, Le Dieu caché (Gallimard, Paris, 1955). Cfr. R. BAR-
THES, (Euvres completes 11, 177-194.
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uno mismo y lo que uno dice!”?. Por sus palabras, esa “distancia”
parece mas la propia de una disyuncion, que la de una lejania.

A pesar de ello, nuestro pensador manifiesta, en mds de una
ocasion, un talante conciliador o, mis exactamente, una proclividad
a la busqueda del entendimiento. Expresamente, Barthes retoma
esta nocion, entendimiento, siguiendo a Brecht, que atina y conjuga
en ella comprension y complicidad®®. En Essais critiques (1964), en-
contramos muestras significativas de conjugacién (tension y flexion)
dialéctica entre cristianismo y marxismo. Recordamos dos escritos,
que arrancan cada uno de un polo y van al encuentro del otro.

Barthes escribe “Ouvriers et Pasteurs” como prélogo sobre la
novela 7e del escritor suizo Velan, que trata de compromiso politico,
obrero, de un pastor protestante en el contexto de un pais protes-
tante, Suiza. Barthes destaca la subjetividad, desgarro y complejidad
del compromiso, antes ético que politico, expresado por el pastor.
Ni apostata ni convierte: intenta, en tension perpetua, entender a los
otros y entenderse con ellos. Su actitud dialéctica tiene todos los visos
de irritar, dice Barthes, tanto a los marxistas como a los creyentes?’.

En el otro texto, “Sur La Mere de Brecht”, el marxismo, en el
planteamiento de Barthes, va al encuentro del cristianismo. El tema
seria la posibilidad de proseguir, y completar, la educacion del hijo
por la madre con una educacién de la madre por el hijo. En ambos
casos, se trataria del nacimiento (y formacion, no adoctrinamiento)
de una conciencia ética: personal, en el hijo; social, en la madre.
Barthes parte de la “visién cristiana de la familia” y en ella la rela-
cién educadora, formadora, de madre a hijo, que ejemplifica con
“Mbénica” y “Agustin”?®. Segun Barthes, la inversién que propone
Brecht, la educacion de la madre por el hijo, no va a la contra, sino a
mayores: tornar la conciencia moral, que el hijo recibe de la madre,
en consciencia social, que este muestra, con su ejemplo, a aquella.

Aunque el texto aparecerd en libro en la década siguiente, en
Nouveaux essais critiques (1972), en 1965 Barthes prologa la Vie de

25. R. BARTHES, Euvres completes 11, 173.
26. R. BARTHES, (Euvres completes 11, 394.
27. R. BARTHES, (Euvres completes 11, 393.
28. R. BARTHES, (Euvres completes 11, 401.
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Rancé de Chateaubriand. Se trata de la biografia del fundador de
La Trapa, Rancé, escrita por Chateaubriand, a los 76 afios, por
recomendacién de su confesor. Barthes se pregunta: esta obra pia-
dosa, edificante, “:qué puede ser, hoy, para un no creyente?”?’. Por
ejemplo, el propio Barthes, prologuista del libro. Por si hubiese
duda, nuestro pensador se pregunta: “:a qué nos puede convertir a
nosotros que hemos leido a Marx, Nietzsche, Freud, Sartre, Genét
o Blanchot?™*". Sin eludir la veta religiosa, Barthes subraya la vena
literaria. En su opinién, Lz Vie de Rancé tendria como tema la vejez
y, a través de la memoria y los recuerdos, la vida entendida, por
Chateaubriand, en términos préximos (semejantes) al existencia-
lismo. Barthes emplea la palabra “dereliccién”: el abandono ca-
racteriza la experiencia de la vejez y la vida, en la narracién de
Chateaubriand. Segin Barthes, la intencién piadosa no conjura, ni
oculta, este drama, a ojos del lector. Literalmente, afirma: “Dios es
un medio cémodo para hablar de la nada™!. En ese paisaje deso-
lador, de la vejez y de la vida, la literatura (escribir, leer), defiende
Barthes, servirfa para sufrir menos. En fin, Barthes adopta la po-
sicién del no creyente y traduce la perspectiva cristiana (Dios) en
planteamiento existencialista (la nada). Cabe entender este viraje,
esta traslacién de Dios a la nada, como un gesto de desvelamiento,
de desmitificaci6n, de desencantamiento. No constituye, empero,
una estacion definitiva: Barthes continuard reflexionando sobre el
cristianismo, en los préximos afos, con otras perspectivas y otros
horizontes.

b) Un giro no solo estético

Pocos afios después, en 1969, Barthes publica un articulo, Comment
parler a Dieu?, sobre los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola.
Mis tarde, integrara el libro Sade, Fourier, Loyola. Otorgamos a
ambos textos, el articulo y el libro, una importancia capital®”.

29. R. BARTHES, Euvres completes IV, 55.
30. R. BARTHES, Fuvres completes IV, 55.
31. R. BARTHES, Buvres completes IV, 57.
32. Cfr. M. MORIARTY, Barthes and Religion cit., 126, que descarta estos textos. En su
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¢Qué destaca Barthes en su estudio acerca de los Ejercicios espi-
rituales? Primero, que Ignacio de Loyola haya dotado de un lenguaje
a la experiencia mistica*}; reduciendo, con ello, al miximo (o sea,
hasta donde es posible), lo inefable**. Segundo, que ese lenguaje es
de imdgenes, lo que entrafia una mayor dificultad®’ (aunque hoy, por
la omnipresencia y banalizacién del discurso filmico, no lo perciba-
mos asi). Tercero, que ese lenguaje de imdgenes y la realizacion de
los ejercicios tengan como cometido propiciar un desvanecimiento
del sujeto, una reduccién de la subjetividad a la pura condicién de
sujeto. Un desvanecimiento, no obstante, que, segun destaca nues-
tro ensayista, no va en detrimento de la corporalidad®. Cuarto, que
esa reconduccién de la subjetividad acompaifie un proceso de deli-
beracion, que es, al mismo tiempo, de didlogo con Dios*’. Quinto,
que esa deliberacion desemboque en una decisién y en una puesta
en practica’®. Este, segin resalta Barthes, es el genuino y principal
objetivo de los ejercicios espirituales. Por ello, para eso, Dios es
consultado. Y se espera su respuesta.

He ahi el meollo de los Ejercicios espirituales: hablar a Dios, exac-
tamente preguntarle, oir su respuesta’®. Barthes, siguiendo a Igna-
cio, sefiala que, en el didlogo que el ejercitante quiere establecer con
Dios, el ejercitante debe formular bien la cuestién, debe depurar la
pregunta hasta presentarla en forma de opciones alternativas, de tal
manera que Dios marque, que haga un signo que indique, la opcién
preferible®. Ignacio no habla de las posibles respuestas divinas en
los Ejercicios espirituales, pero si, como recuerda Barthes, en el Diario

opinién, el enfoque y la aproximacién que Barthes practica evacian el contenido
(en concreto, la religién).

33. R. BARTHES, Buvres completes 111, 739. )

34. Loyola vs Juan de la Cruz, Rusbrock, Teresa de Avila: Ph. ROGER, “Une fidélit¢
particuliere a Pinfini” cit., 38-41.

35. R. BARTHES, Buvres completes 111, 756-759.

36. R. BARTHES, Euvres completes 111, 754-756.

37. R. BARTHES, uvres completes 111, 738-741.

38. R. BARTHES, Euvres completes 111, 741-742, 762.

39. Cfr. P-A. FABRE, Rhétorique, mystique et liew de Iimage. Roland Barthes, lecteur des
Exercices Spirituels d’Ignace de Loyola, “Communications” 63 (1996) 121-132.

40. R. BARTHES, (Euvres completes 111, 762-765.
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espiritual™. Nuestro ensayista las recuerda muy brevemente, porque
no va a llegar tan lejos: hasta los signos que, segtin Ignacio, podrian
venir de Dios*. Barthes completa su interpretacién, y valoracion,
de los Ejercicios espirituales sin la respuesta de Dios. Para nuestro
filésofo, siguiendo en esto al santo, lo fundamental es el correcto
planteamiento de la pregunta, el examen exhaustivo de la cuestion,
hasta llegar al equilibrio en la formulacién de la alternativa. En ese
momento, en que el sujeto alcanzé, ademds, su maximo despoja-
miento y la mayor disponibilidad para la accidn, el ejercitante estd
en condiciones de escoger. Y sabrd qué escoger. Para Barthes, la
respuesta, la opcion elegida, no tiene el amparo de Dios, pues el
ejercitante escoge en el silencio de Dios: exactamente, en el “respeto,
la aceptacion reverencial del silencio de Dios”*®.

En este escrito sobre los Ejercicios espirituales, Barthes adopta
una posicién empdtica y proactiva, como la de alguien que conoce
el terreno y hace el camino. :Modificé su visién de no creyente? En
nuestra opinion, no. Lo que sucede es que su posiciéon no comporta
rechazo de la experiencia religiosa (ni tampoco de las instituciones
religiosas). En su interpretacion de los Ejercicios espirituales, no hay
identificacién con Loyola o con el ejercitante, pero si simpatia para
con ellos; tampoco hay seguimiento, pero si acompafiamiento. Bar-
thes plasmard esta posicién al integrar este escrito en su libro Sade,
Fourier, Loyola (1971).

A partir de sus viajes a Japon y su contacto con la cultura japo-
nesa, Barthes escribe L’empire des signes (1970), un texto en el que
imagina, esboza y presenta, bajo el nombre de Oriente (o Jap6n), un
sistema simbolico opuesto y alternativo al sistema simbélico occi-
dental. Un elemento capital, que nuestro ensayista percibe y destaca
en la vida cotidiana japonesa (en la ciudad, la alimentacién, un juego,
un especticulo, la cortesia etc.), asi como en sus manifestaciones
artisticas (como el bunraku) y filoséficas (el zen), es el vacio. Para

41. R. BARTHES, (Euvres completes 111, 764.

42. Cfr. C. OSSOLA, Briilé de larmes, en M. ALPHANT, N. LEGER, R/B. Roland Barthes
(Seuil-Imec-Centre Pompidou, Paris, 2002) 125-132.

43. R. BARTHES, (Euvres completes 111, 765.
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Barthes, el vacio ocupa un lugar central*. No siempre se trata del
vacio absoluto, sino relativo: lo vacio. Y Barthes, de hecho, asi lo
sefiala, hablando del intersticio (la oquedad, la fisura etc.). Mas, en
cualquier caso, el vacio, absoluto o relativo, indica una vacancia que,
en ultima instancia, remite a la ausencia o, mas exactamente, caren-
cia de Dios. Barthes sefiala esta carencia en diversos rasgos japoneses
y la subraya en el zen®. De hecho, llega a afirmar que Jap6n habria
sustituido la religion por la cortesia*. En nuestra opinion, cabe ca-
lificar la propuesta de Barthes, mejor que como ateismo, como a-
teologia, porque, por lo menos tendencialmente, excluye no solo la
existencia (como hace el ateismo) sino incluso la esencia, i.e., la idea
o nocién de Dios". Ahora bien, de acuerdo con su designio inicial*,
Barthes no estd adoptando esta posicién a-teoldgica sino formuldn-
dola, como un postulado, dentro del ejercicio de contraposicién, de
lo que designa como Oriente, con Occidente. De modo semejante,
la valoracién del pensamiento zen y la poética del haiku, en contra-
posicion con las formas occidentales, implica un cuestionamiento®
y, tendencialmente, una resignificacién, pero no el abandono del
pensamiento y la literatura occidentales™.

Poco después, al afio siguiente, Barthes retoma su articulo
sobre Loyola y lo publica junto con escritos similares sobre Sade
y Fourier, formando un libro: Sade, Fourier, Loyola (1971). Segin
Barthes, los tres’! serian creadores de lenguas, que tornan decible
lo inefable erético (Sade), utépico (Fourier), mistico (Loyola). Sin
embargo, los tres van mds alld, llegan mas lejos: amplian no solo

44. Cfr. S. RECKERT, Império dos signos ou imperialismo dos significantes?, en VV. AA.,
Leituras de Barthes (Publicagdes Dom Quixote, Lisboa, 1982) 57-66.

45. R. BARTHES, (Euvres completes 111, 408, 410.

46. R. BARTHES, (Euvres completes 111, 403.

47. M. MORIARTY, Roland Barthes cit., 113-114.Y, a la vista de las publicaciones pds-
tumas, M. MORIARTY, Barthes and Religion cit., 131.

48. R. BARTHES, (Euvres completes 111, 351-352.

49. R. BARTHES, Envres completes 111, 403-415.

50. Cfr. Las reflexiones sobre las posibilidades y limites del haiku, en el curso, e in-
dagacion, acerca de la preparacién de la novela: R. BARTHES, La préparation du
roman I et I1I. Cours et séminaires au College de France (1978-1979 et 1979-1980),
texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger (Seuil-Imec, Paris, 2003) 33-
136.

51. R. BARTHES, Euvres completes 111, 701-704.
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lo dicho con aquello que ellos dicen, sino que habilitan una deci-
bilidad, al poder otros, al poder nosotros, hablar sus lenguas. Sus
textos, sostiene nuestro autor, pueden transmigrar en nuestras vidas,
proporcionando “fragmentos de inteligibilidad” y, en consecuencia,
alumbrando perspectivas de accion’’. Mas, ni por asomo y en ningun
caso se trata de ejecutar el texto, sino de interpretarlo, también en la
practica. Los tres textos contienen cosas inaceptables y, ademads, en
aspectos basicos resultan incompatibles entre si. Ahora bien, hechas
todas las reservas y con todos los matices, para nuestro pensador,
los tres textos —el del libertino, el del utopista y el del santo—
pueden coexistir y €l incluso, Barthes, coexistir con ellos™. E invita
a hacerlo: nos invita a que lo hagamos’*. En suma, para nuestro
filésofo, la condicion de no creyente (expresamente, la suya propia)
no excluye la experiencia religiosa, en concreto cristiana y con la
divinidad en perspectiva.

Algo después, en 1972, el escrito sobre Ignacio de Loyola,
ahora con el titulo L’arbre de la foi, sirvié de prefacio a una nueva
edicién francesa de los Ejercicios espirituales®. ;:Qué leemos en ese
rétulo, el arbol de la fe? Las ramificaciones de la eleccion y la accién
(el drbol, segun Barthes en este escrito), al amparo de la expecta-
tiva de algun bien, con la prospectiva de una bienaventuranza (la fe,
segun Barthes, en aquellos afios, como veremos).

A comienzos de los afios 70, Barthes trat6, ademads de los Ejer-
cicios espirituales, algunos textos biblicos: dos capitulos de los Hechos
de los Apdstoles (Hch 10-11), en 1970%, y la lucha de Jacob con el
angel en el Génesis (Gn 32, 23-33), en 1972%. Estos dos anilisis dan
testimonio de su contacto con las Escrituras, pero no contienen una
toma de posicion, excepto metodolégica. Nuestro pensador pre-
senta unas herramientas analiticas y reflexiona sobre su utilizacion,

52. R. BARTHES, Buvres completes 111, 704-705.

53. R. BARTHES, Euvres completes 111, 704-706.

54. R. BARTHES, FEuvres completes 111, 706-707.

55. R. BARTHES, L'arbre de la foi, préface in Saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels,
traduits de I'espagnol par Jean Ristat (10/18, Paris, 1972) 5-53.

56. R. BARTHES, (FEuvres completes 111, 451-476.

57. R. BARTHES, Euvres completes IV, 157-169.
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al mismo tiempo que las aplica a los textos biblicos. Resumiendo
mucho, vale decir que, en ambos casos, se presenta y organiza una
lectura, una forma plural de leer, pero sin entrar en interpretacio-
nes. De todas maneras, recordemos que ambos escritos proceden de
dos intervenciones congresuales en didlogo con exégetas catélicos’®.
Quizd quepa anotar, de cada investigacion, un detalle minimo. En
los Hechos de los Apdstoles (Hch 10-11), pone en foco, y en el centro,
la inclusién y receptividad del cristianismo, yendo mas alld del ju-
daismo originario y de cualquier limitacién®’. Esto congenia con
la actitud receptiva e inclusiva de Barthes, con el protestantismo,
el catolicismo y mds alla. De la lucha de Jacob con el dngel en el
Geénesis (Gn 32, 23-33), sefiala, de paso, la coincidencia, en términos
estructurales, de la “lucha con el dngel” con un cuento de hadas®. Es
una anotacién que sugiere no creencia. Y que nuestro autor esta mas
proximo a la religiosidad evangélica que al credo biblico.

¢) Una posicion ética

En Roland Barthes par Roland Barthes (1975), nuestro ensayista, en su
auto-reflexion sobre su vida y su obra, incluye pocos datos y pocas
notas de tenor religioso. Apenas se limita a indicar su origen pro-
testante, con las consiguientes marginaciones que, pertenecer a esa
minoria, implicaba en un pais catdlico®’. De ese cristianismo, pro-
testante, retiene algunas notas positivas, que realza, como la voca-
cién de la escritura, unida a la literatura de Gide, y la tendencia al
individualismo, ligada a la filosofia de Kierkegaard®. Al cristianismo
también le atribuye notas negativas, compartidas con el marxismo:
como el rechazo al dinero, la proximidad a la violencia e, incluso,
el militantismo®. Resulta curiosa una anécdota, la asistencia casual

58. Cfr. B. SARRAZIN, Plaisir du texte biblique: Uillisible et Uillimité, “Textuel” 15 (1984)
20-29. Sin ocultar las divergencias, Sarrazin apunta coincidencias y compatibili-
dades con los creyentes.

59. R. BARTHES, Wuvres completes 111, 469, 475.

60. R. BARTHES, Euvres completes IV, 169.

61. R. BARTHES, Euvres completes IV, 705-706.

62. R. BARTHES, (Euvres completes IV, 677, 747.

63. R. BARTHES, Euvres completes IV, 626, 661, 727.
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(porque pasaba por alli) al final de una boda en la iglesia de Saint
Sulpice, que da lugar a una meditacion sobre la exclusion®. Es una
meditacién general sobre la exclusion social, que él sefiala que pa-
dece como intelectual (o filésofo). No posee contenido religioso.
Mas, ¢qué hacia alli en Saint Sulpice? Parece ser que Barthes, cuyo
domicilio quedaba cerca, saliendo o regresando a casa, tenia el ha-
bito de atravesar por dentro de la iglesia.

En Fragments d’un discours amoureux (1977), Barthes hace un
uso notable, por su abundancia y profundidad, de la mistica, emi-
nentemente Juan de la Cruz y Rusbrock. También se sirve del pensa-
miento oriental: alguna vez, y con relevancia, cita el libro del Tao®,
pero la mayor parte de las referencias corresponde al budismo zen®.
Con frecuencia, nuestro pensador recurre a la experiencia religiosa,
la nocién de Dios y la relacion con la divinidad, para tratar el amor.
Resulta muy significativo que una de las 80 figuras, o fragmentos,
que componen su discurso amoroso, “Nuit”, sea una glosa de Juan
de la Cruz®. O que Rusbrock sea reiteradamente citado. El mds
citado al margen, sefiala Ph. Roger, que ha destacado la relevancia
del pensamiento mistico en este texto y en los cursos posteriores
de Barthes®. De todas maneras, lo habitual en la recepcion critica
es la simple constatacion®. Por otra parte, en Fragments d’un dis-
cours amoureux, también se hallan anotaciones criticas con relacion
al cristianismo, en concreto, en sus formas institucionales, doctrina
e iglesia. Barthes apunta algunas diferencias y divergencias, de las
instituciones religiosas cristianas, con respecto al discurso y la ex-
periencia amorosos. La mds importante, y decisiva, es la condena, y
abandono, de Werther”’.

En 1977, Barthes ingresa en el College de France, donde
impartird docencia, cuatro cursos, hasta su fallecimiento en 1980.

64. R. BARTHES, (Buvres completes IV, 662.

65. R. BARTHES, (Euvres completes V, 214, 262, 286-287.

66. R. BARTHES, (Euvres completes V, 92-93, 105, 212, 258, 272, 275, 283, 287.
67. R. BARTHES, (Buvres completes V, 213-214.

68. Ph. ROGER, “Une fidélité particuliere & Pinfini” cit., 38.

69. M. MORIARTY, Roland Barthes cit., 184-185.

70. R. BARTHES, (Euvres completes V, 259.

ANUARIO FILOSOFICO 55/2 (2022) 297-327 311



LUIS G. SOTO

Antes era profesor e investigador en la Ecole Pratique des Hautes
Etudes. De su actividad docente e investigadora salieron varios de
sus libros. No sucederd lo mismo con los cursos impartidos en el
College de France. No dieron lugar a ningin libro. Fueron publi-
cados poéstumamente, en el siglo XXI. En dos de ellos, lo religioso
ocupa un lugar, y tiene un papel, relevante.

Barthes titula el primer curso, correspondiente a 1976-77, Corm-
ment vivre ensemble’. Lleva a cabo una indagacién acerca de lo que
llama la “comunidad idiorritimica”, que es un tipo ideal de comunidad
de vida. Pues bien, uno de los modelos, y sin duda el principal, son las
comunidades religiosas del cristianismo primitivo, asi como su trans-
formacion en los primeros siglos de nuestra era, el paso del anacore-
tismo al cenobitismo’?. En ese paso, esa mutacion, Barthes encuentra
las claves del nacimiento y la formacion, y después de la deformacion
y destruccion, de una comunidad idiorritmica. Posteriormente, con-
sidera asociaciones religiosas, del tipo de las beguinas™, y en la ac-
tualidad la comunidad mondstica del monte Athos’. En su reflexién,
nuestro filésofo distingue, y separa, la religiosidad cristiana y la reli-
gion oficial vinculada al estado, mas no indaga en el cristianismo. Se
sirve de algunas férmulas comunitarias cristianas como modelo para
su reflexion sobre la comunidad de vida. El recurso a este modelo
constituye un buen indicio de su conocimiento del cristianismo, su
interés por esta religion y el valor que otorga a algunas de sus formas
y expresiones historicas y actuales.

En el segundo curso, impartido en 1977-78, Barthes recurre,
con frecuencia y en abundancia, al pensamiento mistico y espi-
ritualista, no solo cristiano, sino también oriental e islimico. El
tema que, bajo el titulo de Le neutre”, aborda nuestro fil6sofo es el

71. R. BARTHES, Comment vivre ensemble: simulations romanesques de quelques espaces
quotidiens. Cours et séminaires au College de France (1976-1977), texte établi, annoté
et présenté par Claude Coste (Seuil-Imec, Paris, 2002).

72. R. BARTHES, Comment vivre ensemble, 41-43, 57-59, 62-64, 77-79, 91-103, 11-
113, 131-138, 163-165.

73. R. BARTHES, Comment vivre ensemble, 73-75, 243.

74. R. BARTHES, Comment vivre ensemble, 39-42, 64-70, 243.

75. R. BARTHES, Le neutre. Cours au College de France (1977-1978), texte établi, annoté
et présenté par Thomas Clerc (Seuil-Imec, Paris, 2002).
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deseo, y la busqueda, de la neutralidad. Numerosos textos de rai-
gambre y contenido cristianos (Angelus Silesius, Boehme, Eckhart,
Fichte, De Maistre, Pascal, Swedenborg, entre otros) presiden la
indagacién’®. La mistica es muy tenida en cuenta en las reflexiones
sobre el “silencio” (la mistica cristiana), el “adjetivo” (la teologia
negativa) y la “oscilacién” (EI Hadj o El Hallaj, la mistica drabe)”’.
Ademads, Barthes trata largamente el “satori” (zen) y el “wu-wei”
(taoista)’®. Este acopio y aporte religiosos acompafian una medi-
tacion, una deliberacion, acerca del modo de vida y la eleccién de
una vida ética.

De esa vida, una “vita nova”, entendida al modo de Dante, y
Michelet, como consagracion a la escritura, habla Barthes en sus
dos ultimos cursos, de 1978-79 y 1979-80, La préparation du roman
I et II. Lo religioso, cristiano, aparece como ilustraciéon y analogia
de esa vida que emprender y de la obra por hacer, con frecuencia
y en puntos medulares, por ejemplo, a propésito del amor o de la
piedad”. Entre otras lecturas, Barthes trae a colacién, recurrente-
mente, a Pascal®. Hay también detalles significativos. Asi, Barthes
menciona, a titulo de ejemplo de la anotacién o registro del tiempo,
la “hora de la muerte de Cristo”®!. Y, cavilando acerca de c6mo es-
cribir, repasa la caducidad de la lengua y menciona, al respecto, el
uso del latin, dejado por la “Iglesia conciliar”®?. Quizd la obra que
Barthes queria escribir sea La chambre claire, su dltimo libro, redac-
tado entre el penultimo y el dltimo de los cursos, en la primavera
de 1979, y publicado cuando acababa su docencia, en los primeros
meses de 1980. En cualquier caso, varias referencias de los cursos
aparecen en ese texto.

En la relacion entre Barthes y la religion, La chambre claire
(1980) representa una mutacién, cuyo calado, sin embargo, pasa

76. R. BARTHES, Le neutre cit., 25-27.

77. R. BARTHES, Le neutre cit., 49-50, 57,92, 173.

78. R. BARTHES, Le neutre cit., 218-221, 222-233.

79. R. BARTHES, La préparation du roman I et 11 cit., 39-40, 159.

80. R. BARTHES, La préparation du roman I et 11 cit., 213, 225,256, 260, 262, 269, 334,
338, 339, 344, 3406, 353, 379.

81. R. BARTHES, La préparation du roman I et II cit., 76.

82. R. BARTHES, La préparation du roman I et II cit., 369.
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normalmente desapercibido en la recepcién critica. J. C. Milner
constituye una notable excepcion: califica este texto, y en gene-
ral la filosofia de nuestro autor, como la obra de un cristiano sin
fe®. Cabe retener esta calificacion, pero conviene matizarla. Lo
nuevo en La chambre claire es que Barthes asume el cristianismo,
como rasgo de su idiosincrasia personal, y le confiere singular re-
lieve en la interpretacion que hace de la fotografia, cuya esencia
busca y quiere definir en las paginas de este libro. Estos dos aspec-
tos son detalles que, insistimos, pueden pasar inadvertidos (o ser
minusvalorados).

En su indagacién, Barthes encuentra en las fotos dos rasgos
definitorios: el studium y el punctum. Son, en sintesis, la conjuncién
de: el campo fotogrifico y el interés cultural (studium), el detalle
fotografico y el afecto subjetivo (punctum). Para nuestro pensador,
las fotos valiosas son aquellas que retnen los dos rasgos, studium
y punctum. ;:Cémo los descubre? Mirando, viendo, fotos y fotos,
de lo mis variado. Los encuentra en varias, y diversas, fotos. En la
primera foto que le sirve para ilustrar ambos conceptos se ven unos
soldados patrullando en la Nicaragua de la insurreccién sandinista
y al fondo pasan dos monjas®. La presencia de estas dos religiosas
representa para Barthes el punctum: aquello que, personalmente, le
afecta. Nuestro ensayista refiere otras muestras de punctum y, entre
ellas, esta, la primera, puede parecer irrelevante. Sin embargo, mis
adelante, ademds de un detalle fotogrifico, Barthes encuentra en
la foto otro punctum: el tiempo, la consciencia de la temporali-
dad. Significativamente, pone como ejemplo una foto tomada en
el siglo XIX en la que se ve un camino, un paisaje, en Belén. Al
mirarla, Barthes experimenta la contraccién y la coincidencia de
tres tiempos, de tres momentos: el suyo, que ve la foto; el del fo-
tografo, que la tomé un siglo antes; el de Jesus, que pasé por alli,
hace veinte siglos®. Para Barthes, estos tres tiempos, transmitidos
y autentificados por la foto, pertenecen a su propia experiencia.

83. J.C. MILNER, Le pas philosophique de Roland Barthes (Verdier, Paris, 2003) 89.
84. R. BARTHES, (Euvres completes V, 805-806, 822.
85. R. BARTHES, Euvres completes V, 867.
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También esto puede pasar desapercibido, porque en la interpreta-
cioén de la fotografia, que hace el fildsofo, tiene un papel central, y
la condicién de protagonista, una foto de su madre. Sin embargo,
ahi aparece también el cristianismo.

De su madre, fallecida en 1977, traza un hermoso retrato, en
el que, para dar cuenta de su idiosincrasia personal, apunta y su-
braya su religién protestante y su moral evangélica. Formado junto
a ella, Barthes reunirfa, conjugaria y conjuntaria protestantismo y
catolicismo. Expresamente, se refiere al cristianismo (incluyendo
el ortodoxo) como “la substancia religiosa de la que estoy hecho”®.
Literalmente, dice “amasado”, lo que indica que se trata de su for-
macién originaria, de la cual algo queda. Un poco mids adelante,
comentando una foto de 1932, un puente de Paris, dice que por
alli pasaba él regularmente para ir “al Temple de I’Oratoire (fase
cristiana de mi adolescencia)”®. De todo esto, habla en pasado,
circunstancia que puede contribuir a minimizar su dimensién re-
ligiosa. También el hecho de que lo que dice Barthes, a partir del
retrato de su madre (y extensivo a otros), acerca de la persona, e
incluso el alma, puede entenderse en términos estrictamente éti-
cos. Lo religioso constituye un trasfondo, del cual, incluso, podria
prescindirse. Barthes no lo hace. Aunque su evaluacién y perspec-
tiva son estrictamente éticas.

2. LA PERSONA

El giro a la persona es necesario para completar el examen de la
obra, imprescindible a veces para percibir el valor de algunos datos,
el sentido de algunas indicaciones. Para ello, revisaremos algunos
textos autobiograficos, publicados en el siglo XXI. No se trata de ir
a las entrevistas o a las biografias, porque en ellas se encuentra muy
poco sobre este asunto.

86. R. BARTHES, (Fuvres completes V, 855.
87. R. BARTHES, (Euvres completes V, 856.
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a) Algunos datos biogrdficos

En las entrevistas, que estin publicadas en las (Euvres completes, ape-
nas consta un casi nada. En Réponses, una entrevista autobiografica
publicada en 1971, solo dice que su familia paterna era catélica, su
madre protestante y €l, siendo huérfano de padre, fue educado en el
protestantismo®. En 1978, en una entrevista realizada por la revista
“Réforme”, Barthes manifiesta su agrado por tratarse de una revista
protestante y haber sido esa la confesion de su madre, y la suya, por
la cual se interes6 vivamente y después se alej6®. Con todo, afade,
mantiene un vinculo afectivo con los protestantes. Quiza Barthes
querria hablar mds del tema, pues estas palabras son un predmbulo,
que €l hace, a la propia entrevista, pero en esta no se vuelve mas
sobre el asunto.

Las biografias dicen muy poco: ni L.-J. Calvet ni T. Samoyault
tratan la cuestion. Calvet si proporciona una cierta, breve, idea del
alejamiento de la religion por parte de Barthes: la lectura de Nietzs-
che, un devenir pagano que, tal y como lo muestra Calvet, darfa
en una incredulidad no incompatible con la religién?. Samoyault
recoge algin dato muy significativo, como la intencién del joven
Barthes de ser pastor, pero no entra en la cuestiéon’’. Recogiendo
esta anotacion, vayamos directamente a nuestro autor.

En el curso académico 1973-74, nuestro autor dedicé su do-
cencia e investigacion a preparar la redaccion de Roland Barthes par
Roland Barthes. Los materiales entonces elaborados que no pasaron
al libro fueron publicados péstumamente con el titulo Le lexique de

88. R. BARTHES, (Euvres compleres 111, 1024. A esos datos, habria que afiadir el contac-
to y familiaridad con el judaismo, pues su hermano Michel es de origen judio y su
mujer Rachel, cufiada de Barthes, profesa esa religién. Cfr. T. SAMOYAULT, Roland
Barthes. Biographie (Seuil, Paris, 2015) 92-93 y H. ALGALARRONDO, Les derniers
Jours de Roland B. (Stock, Paris, 2006) 30.

89. R. BARTHES, Euvres completes V, 549.

90. L.-J. CALVET, Roland Barthes 1915-1980 (Flammarion, Paris, 1990) 54-55.

91. T. SAMOYAULT, Roland Barthes cit., 91, 96.
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Pauteur”. Entre ellos, se encuentran algunas indicaciones preciosas,
para entender la relacién entre Barthes y la religion.

La primera es un detalle que cobra mds importancia porque
estd enunciado en primera persona. Segun cuenta, Barthes en su
juventud quiso “ser pastor””. De ahi, quizd su conocimiento del
cristianismo, radicado en un interés mayor que el simplemente de-
rivado de su origen y circunstancias familiares. Aproximadamente
con dieciocho afios, cuenta, también, que su “cristianismo flaquea”,
con la llegada de “la sexualidad” y un “cierto aire pagano”, proce-
dente de Grecia y de Nietzsche, que “percibe en dos libros, empero,
insipidos”*. No dice mas, pero, por lo que afirma mds adelante, el
vinculo con la religién parece haberse extinguido.

Otra reflexion, reiterada, en la que nuestro filésofo compara
el adelgazamiento con la religién, parece confirmar esa disolucion.
Barthes se sometia a dietas y curas para adelgazar, que compara con
la prictica de una religién. Afirma: “cuando hago una cura de adel-
gazamiento, siento nacer en mi la religion”. Establece una analo-
gia, resaltando los componentes mds importantes: ley, falta, sacri-
ficio, alucinacién, buena nueva, autoridad, etc. Y equipara ambas,
la cura de adelgazamiento y la prictica de la religion, a procesos
neurdticos. En concreto, de la religion, recordando a Loyola, dice
que bloquea, o frustra, la transferencia, la resolucién de la neurosis
que provoca. Como puede apreciarse, su posicion es desmitificadora
y denegatoria. Mas no por completo. Para Barthes, el sustento de la
religion (y del adelgazamiento) es la existencia de una fe. Que, en su
opinién, consiste “en creer que, si funciona, obtendré un bien nota-
ble, que algo va a cambiar en mi, a mi alrededor””. Segun esta con-
cepcidn, tener fe no es adoptar un credo sino esperar un bien. Por
eso, la fe puede persistir, mas alld de la creencia y la incredulidad,

92. R. BARTHES, Le lexique de Pautewr. Séminaire i PEcole pratique des hautes études
1973-1974. Suivi de Fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes, avant-
propos d’Eric Marty, présentation et édition d’Anne Herschberg Pierrot (Seuil,
Paris, 2010).

93. R. BARTHES, Le lexique de auteur cit., 253.

94. R. BARTHES, Le lexique de Pauteur cit., 254.

95. R. BARTHES, Le lexique de Pauteur cit., 293.

96. R. BARTHES, Le lexique de Pauteur cit., 295.
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como la expectativa de un bien. Para Barthes, entonces, la fe tendria
un sentido y un valor moral.

b) Muerte y duelo

Con ocasién de la muerte de su madre, en octubre de 1977, Barthes
comienza un diario al dia siguiente, que, con sucesivas continua-
ciones, llega hasta septiembre de 1979%7. Fue publicado en 2009,
con el titulo de Fournal de deuil’®. Son pequefias anotaciones diarias,
no siempre, a veces solo una frase. La religion aparece ligada a la
madre, que, como dijimos, era protestante.

Dos dias después de la muerte, el 27 de octubre de 1977,
surge el tema de la inmortalidad”. La anotacién es confusa: Bar-
thes parece dudar de las dudas acerca de la inmortalidad. Como
veremos, a favor de la certeza de la mortalidad. La inmortalidad
es solo una reflexion, un pensamiento: al hilo de la imposibilidad
y la extrafieza de proferir “nunca mas”, del miedo a que acontezca
aquello que ya sucedid, la muerte de su madre. Constata, con tris-
teza, la certeza de la mortalidad. EI 13 de julio de 1978, de viaje
en Marruecos, en Casablanca, anota: “Vi las golondrinas volando
en el atardecer del verano. Dije para mi —pensando con desgarro
en mamd — jqué barbarie no creer en las almas —en la inmorta-
lidad de las almas! {Qué verdad tan imbécil el materialismo!”!%.
Unas semanas después, el 10 de agosto de 1978, evoca a Lazaro:
no tanto su resurreccién, como el amor de Cristo por Lizaro y el
impacto, el dolor, que le causa su muerte!’!. Barthes, inmerso en el
duelo, contra la muerte aniquiladora, busca la persistencia o, por
lo menos, la proyeccién de su madre. De ahi, la reflexién sobre la
inmortalidad y la tentativa de incorporar a la madre en si mismo,

97. Cfr. A. SIRVENT RAMOS, Los diarios de Roland Barthes, “Anales de Filologfa Fran-
cesa” 27 (2019) 340-344.

98. R. BARTHES, Journal de deuil. 26 octobre 1977-15 septembre 1979, texte établi et
annoté par Nathalie Léger (Seuil, Paris, 2009).

99. R. BARTHES, Fournal de deuil cit., 19.

100. R. BARTHES, Fournal de deuil cit., 171.

101. R. BARTHES, Fournal de deuil cit., 198.
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en su propia persona, e incluir a su madre en su obra: quiere seguir
su ejemplo y dar testimonio de ella.

El ejemplo: Barthes se propone ser como su madre. Empero,
no ser su madre. No se trata de hacer las cosas que ella hacfa, sino,
de algin modo, ser como era ella. Nuestro autor pasé toda la vida
con su madre, que formaba, con su hermano y después la mujer de
este, su familia. Convivian en Paris y, en vacaciones, en una pequefia
aldea en las cercanias de Bayona, Urt. Allf se enterré a su madre y
también €l estd enterrado alli.

Durante la enfermedad de su madre, segin cuenta Barthes, se
invirtieron los papeles: ella pasé a ser su hija. El hacfa la comida y
todo lo que ella le habia hecho durante su vida. Asi fue en los seis
meses de enfermedad inhabilitante. Y, en parte, asi continué des-
pués de la muerte de ella. En parte: porque Barthes acondiciond
la vivienda y adapté sus habitos a la nueva situacién. Lo que le im-
portaba, y lo que se propuso, fue seguir su ejemplo: no imitarla,
sino recrear en si mismo aquello que ella, en vida, le daba: sus valo-
res'”. Sufre por no conseguirlo'®. Antes, ella no era propiamente
un modelo, sino el par en la interaccion, en la interlocucion, en
la comunicacién, incluso silenciosa. Ahi, ella ponia la bondad, la
virtud, incluso, metaféricamente, la santidad!®. Muerta ella, queda
lo aprendido en esa convivencia, como responsabilidad suya. Surge
la posibilidad de seguir el ejemplo: hacer el bien, aquello que ella
hacia, ahora en las relaciones consigo mismo y con los otros. Esta
nocién, e imagen, del bien estd ligada a la vivencia cristiana de la
madre, a su personal realizacién de la moral evangélica'®. Sin obli-
terar esta referencia religiosa, lo que Barthes transmite de su madre
es un perfil ético, el retrato de una persona moral caracterizada por
su bondad, su virtud.

El testimonio: como dird Barthes, intentar que ella llegue hasta
donde alcance su nombre, su renombre, de fil6sofo!'%. Desde el dia

102. R. BARTHES, Fournal de deuil cit., 202.
103. R. BARTHES, Fournal de deuil cit., 233.
104. R. BARTHES, Fournal de deuil cit., 222.
105. Cfr. La chambre claire (R. BARTHES, (Euvres completes V, 845).
106. Cfr. La chambre claire (R. BARTHES, (Euvres complétes V, 841).
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del fallecimiento de la madre, surge en Barthes la intencién de escri-
bir, més alld de las anotaciones del diario, para afrontar esa muerte,
para superar el duelo. No tiene claro qué hacer: ;un ensayo, una
novela? Pronto se decanta por el ensayo, sin llegar a excluir nunca
el otro proyecto, y se centra en la figura de la madre. Es una manera,
una tentativa, de reencontrarla y, asimismo, de darle una posteridad.
O sea, se trataria de, muerta ella, prolongar su presencia (o por lo
menos su ausencia) a su lado, junto a €l, y, mas alld de €I, provocar
una resonancia, una posteridad efimera, en el mundo de los vivos.
Mas, en este punto, es escéptico y nihilista: para Barthes todo pasa
y todo muere, también los timulos y los monumentos. Por ello, en
la escritura, con ese libro sobre su madre, busca una intensidad y
no una permanencia'”’. Quizd se podria decir, como él dice de la
novela que querria escribir, que intenta plasmar, y transmitir, un
“momento de verdad”'®. Apenas un momento, un instante en el
que se consigue transmitir una verdad: reflejar el paso, el transito
y la huella, de una existencia, movilizar el afecto vivido, recoger la
esencia de una persona.

Desde los comienzos, también, une la bisqueda retrospec-
tiva de la madre con una reflexion sobre la fotografia: una indaga-
ci6én sobre la esencia de la fotografia. Finalmente, tal investigacion
acaba pivotando sobre una unica fotografia. En ella, reencuentra a
su madre como existente con las cualidades que la caracterizan e
individualizan: su virtud, su bondad'”. Cabe, y es necesario, leer
este retrato y estos rasgos en términos morales, los propios de una
ética centrada en la persona y las virtudes. Mas poseen también una
dimension religiosa. Significativamente, Barthes remite la belleza de
su madre a la belleza del cristianismo y el protestantismo''?. De todo
ello, en La chambre claire, nuestro filésofo da un testimonio laico,
mas sin obliterar las referencias religiosas!!".

107. R. BARTHES, Fournal de deuil cit., 144-145.

108. R. BARTHES, La préparation du roman I et II cit., 155-160.
109. R. BARTHES, Fournal de deuil cit., 232, 238.

110. R. BARTHES, Fournal de deuil cit., 196.

111. R. BARTHES, Euvres completes V, 843-850.
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¢) Luto y religacion

Pero hay algo mds: una cierta ligazén, los resquicios de una reli-
gacion. La madre estaba vinculada a la comunidad protestante en
Bayona y en Paris, una minoria, destaca y valora Barthes. Un pastor
celebra el entierro en Urt, siguiendo o interpretando la voluntad de
su madre. A su muerte, hace entrega de las cosas de ella a la parro-
quia, cercana a su residencia, en Paris. Para obras de la iglesia. Hasta
aqui, la voluntad de ella. Pero, ademis, Barthes recoge en el diario
algunas acciones suyas relacionadas con el cristianismo.

El 9 de junio de 1978, en la iglesia de Saint Sulpice, en Paris,
profiere una pequefia oracién: “que me salga bien el libro Photo-
Man”"?. Como otras veces, tenia esa costumbre, atravesé la iglesia,
cruzaba por dentro para ir de una calle a otra, llegando o saliendo
de su apartamento, cerca del templo. De esta vez, se sienta “un se-
gundo” y dice esa “especie de oracién instintiva”. Ademds, destaca
que le “encanta” esa iglesia. La razon es, concretamente, su arqui-
tectura: su vastedad, su amplitud. Le encanta estar “en”, o sea, en
esa, arquitectura. Y ahi, en ese espacio, y en ese segundo, surge la
“especie de oraci6n”. Anotemos que se trata de una iglesia catélica.

Un poco mis adelante, el 18 de agosto de 1978, Barthes refiere
que en la habitacién de la madre, que €l transformé en una sala, en
el lugar donde estaba la cabecera de su cama puso un icono. “No por
fe”, aclara'3. Recordamos ahora, un icono, el cristianismo ortodoxo.
La eleccién puede tener otro origen, mas puede enraizar en el afecto
e interés de Barthes por Grecia, no solo la pagana sino también la
cristiana.

Una dltima anotacion: sobre la oracion. Reparemos en la fecha:
Barthes ha escrito ya, en la primavera de 1979, el libro Photo-Man:
La chambre claire. El dia 1 de septiembre de 1979, Barthes relata
que, cada vez que va a Urt, cuando llega y cuando marcha, va al
cementerio, a visitar la tumba de la madre. Se planta ante ella y
no sabe qué hacer. Se pregunta: “;Rezar? ;Qué significado tiene?

112. R. BARTHES, Fournal de deuil cit., 148. Photo-Man: Foto-Mama.
113. R. BARTHES, Fournal de deuil cit., 204.
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¢Qué contenido?”''*.'Y responde: “Simplemente el esbozo fugitivo
de la adopcién de una posicion de interioridad. Después, parto in-
mediatamente”. Retengamos esa “disposicién”, esa orientacién a la
interioridad. Veamos el contexto: el cementerio, la sepultura.

¢Coémo es la tumba de la madre de Barthes? Un timulo en la
tierra, como todas en ese pequefio cementerio, muy simple y sencillo:
una ldpida de piedra, con el nombre de ella y las fechas de su vida. Ni
en la ldpida ni en la cabecera ni en los pies tiene ningtn simbolo, ni re-
ligioso ni de otro tipo. Fue hecha para ella, pensando en ella: Barthes
la querria ain mds sencilla, mas austera. Hoy es también su tumba: al
nombre y fechas de la madre, fueron afiadidos los suyos. Ningtn sim-
bolo, ninguna inscripcién. Fidelidad quiza al pensamiento de nuestro
autor, a su filosofia: todo pasa, las tumbas también mueren'".

Por 1ltimo''%, unas anotaciones relevantes sobre la religion,
en concreto, el cristianismo y la Iglesia. Constan en unas hojas al
margen, al final del Fournal de deuil. En la primera, el dia 15 de
abril de 1977, varios meses antes de la muerte de la madre, evoca
su religiosidad, su vinculo con la religién protestante, substanciado
o concretizado en la no violencia''’. En la segunda, el 7 de junio de
1978, el cristianismo, la Iglesia (dicho asi en general y en plural: las
iglesias cristianas) es objeto de una revalorizacion.

Barthes se pregunta si la Iglesia “:no es, en el circo de las ideo-
logias, de las morales, el inico lugar donde se piensa atin un poco la
no violencia?”''®. Habla asi, después de recordar que “uno estaba muy
en contra [de la Iglesia] cuando estaba asociada al Estado, al Poder,
al Colonialismo, a la Burguesia, etc.”. Para nuestro pensador, ya no
es asi: la religion cristiana ya no esta ligada al poder, por lo menos
en su contexto (por el contrario, apunta la excepcion de EE.UU.):

114. R. BARTHES, Fournal de deuil cit., 253.

115. R. BARTHES, Fournal de deuil cit., 145.

116. Recordamos un detalle, antes sefialado a propésito de su obra: la lectura, exac-
tamente, la relectura, en el verano de 1979, de los Pensamientos de Pascal (R.
BARTHES, Euvres completes 'V, 984, 985, 989, 1015, 1016). Fue, originalmente,
una lectura predilecta en su juventud. Cfr. M. MORIARTY, Barthes and Religion cit.,
122, 132-133.

117. R. BARTHES, Fournal de deuil cit., 263-264.

118. R. BARTHES, Fournal de deuil cit., 264.
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los cristianos habrian pasado de “triunfantes” a “descarriados”, lo
que ilustra con la mencién de Aldo Moro, aludiendo a su asesinato:
“mejor que un martir, no un héroe: un descarriado™".

¢Descarriado? La traduccion de esta palabra, paumé, me causé
desasosiego, quedando una y otra vez insatisfecho. Consulté los dic-
cionarios: perdido, extraviado, descarriado. También: un perdido y
lo que en castellano se llama un “colgado”, un marginal. Buscando
el sentido profundo o el exacto en lo expresado por Barthes, busqué
mds en la red, recorriendo diccionarios. Por lo visto, la palabra viene
de esto: originariamente, designaba a los peregrinos perdidos, en el
Camino de Santiago, cuando, después de pasar la frontera de los Pi-
rineos, se extraviaban en la Navarra espafiola. Como, ademds de no
saber donde se hallaban y por dénde proseguir, no conocian la lengua
(castellano o eusquera), mostraban la palma de la mano, paumze, para
indicar que estaban perdidos y pedir orientacién. De ahi, paumeé. Des-
carriado. Mas, volvamos al camino, regresemos a Barthes.

“No obstante, en mi caso, afirma nuestro filésofo, persiste una
separacion viva para con la Fe (y por supuesto con la Falta)”?%. A
nuestro ver, ahi reside el escollo: la falta, culpa o pecado. No en su
existencia, sino en su naturaleza. De hecho, Barthes prosigue: “Mas,
¢es que eso importa?”. A qué se refiere? Para mi, a la separacion
ocasionada por la falta. Por ello, pregunta para concluir: “;Una Fe
sin violencia (sin militantismo, sin proselitismo)?”. Por lo menos en
hipétesis, para Barthes, la fe es posible. Siempre que esté desligada
de la falta, de un cierto tipo de falta, y, no lo olvidemos, del poder,
de una cierta forma de poder.

3. CONCLUSIONES

Tras este ripido examen de la obra, y breve incursién en la vida,
creo que estamos en condiciones de establecer algunas conclusio-
nes acerca de la relacion de Barthes con la religion, en concreto, el
cristianismo.

119. R. BARTHES, Fournal de deuil cit., 265.
120. R. BARTHES, Fournal de deuil cit., 264.
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Para comenzar, constatamos que se trata de una cuestion rele-
vante, con presencia constante a lo largo de la obra (e importante en
la vida del autor) y, mds en particular, constatamos que esa relacién
incluye no s6lo conocimiento, sino también interés y aprecio'?.

En primer lugar, el conocimiento patente en la obra no es de
extraflar en alguien que, en su juventud, pensé en ser pastor y se
volcd, se meti6 de lleno, en el cristianismo. A pesar de su temprano
alejamiento de la religion, el interés por el cristianismo se mantuvo,
manifiesto en la obra, sobre todo, por la presencia de la mistica cris-
tiana. Ademds, en su acervo religioso, hay que registrar el contacto
con el pensamiento oriental, en concreto, el zen y el tao.

En segundo lugar, ese interés, originalmente religioso, ad-
quiere otras dimensiones, cognitivas y pragmaticas. Con esto que-
remos indicar que Barthes, en su obra, no solo da muestra de su co-
nocimiento del cristianismo, sino que lo emplea como herramienta
analitica y hermenéutica; se sirve de nociones y conceptos tomados
del cristianismo, en su quehacer filoséfico. Ocasionalmente, recurre
también a la reserva de conceptos y el elenco de nociones que pro-
porcionan otras religiones, como el islamismo o el judaismo.

En tercer lugar, hay en Barthes un aprecio por el cristianismo:
multiples valoraciones, que incluyen, por una parte, el posiciona-
miento critico, la divergencia y el rechazo y, por otra parte, el posi-
cionamiento constructivo y la ligazén afectiva. Las criticas inciden
en el papel social y la funcién politica: la religion como instrumento
o refuerzo de la dominacién. En positivo, Barthes rubrica, sobre
todo, el valor moral personal del cristianismo (que no excluye efec-
tos sociales).

Por nuestra parte, para finalizar, remitirifamos la relacién de
Barthes con la religién, mds alld de esta triple dimensién de cono-
cimiento (presencia), interés (uso) y aprecio (posicionamiento) que
hallamos en su filosofia y su filosofar, a su texto sobre Ignacio de

121. En sus conclusiones, M. MORIARTY (Barthes and Religion cit., 121, 135-136), se
sirve de la distincion de Barthes entre “la politica” y “lo politico”, para formular
una distincién similar entre “la religién”, objeto de sospecha, y lo “religioso”, un
valor digno de ser afirmado.
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Loyola, publicado como articulo (Comment parler a Dieu?), como
capitulo en Sade, Fourier, Loyola, y como prefacio (L’arbre de la foi)
a los Ejercicios Espirituales. Encontramos en ellos como una quinta-
esencia: hablar a Dios, oir su silencio y obrar en consecuencia; casar
la religiosidad con el erotismo y la utopia; deliberar y proceder, ele-
gir y actuar, con la expectativa de una bienaventuranza.
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