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Abstract: The purpose of this paper is to 
study the relationship of the French philoso-
pher Roland Barthes (1915-1980) to religion, 
specifically Christianity. For this purpose, 
I will examine the presence of religion as 
motivation, object, and theme in Barthes’s 
philosophical works as well as some of his 
personal writings. In conclusion, I will show 
that Christianity is present throughout his 
work and has importance for understanding 
his perspective as an author.
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su obra y es importante desde el punto de 
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L a relación entre Roland Barthes y la religión, y en concreto 
el cristianismo, es una cuestión que ha pasado prácticamente 
desapercibida. En la recepción crítica, en los estudios sobre el 

fi lósofo, con alguna excepción1, apenas se encuentran referenciados 
escasos aspectos puntuales2. Y en las biografías esta cuestión apenas 
aparece, más allá de merecer una simple mención.

Quizá a ese silencio haya contribuido lo poco que el autor, al 
hablar de su vida personal en alguno de sus libros y en entrevistas, 
se prodigó sobre el asunto. De hecho, poco más dice aparte de que 
fue educado en el protestantismo, en la infancia, y después, en la 
juventud, se alejó. Se sobrentiende que de esa confesión y de toda 
religión. Sin embargo, dado lo poco que refi ere de su vida, no hay 
que quedarse en esa simple idea (e idea simple): es necesario ir a los 
matices y los detalles.

Con ese espíritu, habría que practicar una lectura3 atenta de su 
obra, sin dejarse ofuscar por las coordenadas fi losófi cas que el propio 
autor y/o sus críticos e intérpretes ofrecen de su pensamiento. Esa 
lectura mostraría que el pensamiento de Barthes no es, ni él mismo 
fue un pensador, ajeno a la religión, en especial al cristianismo. Al 
contrario, su obra refl ejaría conocimiento, interés e incluso aprecio. 
Lo que nos llevaría también a la persona.

Por ello, para examinar la relación entre Barthes y la religión, 
fundamentalmente, aunque no exclusivamente, el cristianismo, voy 

1. Por ejemplo, Ph. ROGER, “Une fi délité particulière à l’infi ni” (de Barthes et des mysti-
ques), en C. COQUIO, R. SALADO (eds.), Barthes après Barthes. Une actualité en ques-
tions (Publications de l’Université de Pau, Pau, 1993) 37-41. Antes: Ph. ROGER, 
Roland Barthes, roman (Grasset, Paris, 1986) 318-340. Recientemente  M. MO-
RIARTY, Barthes and Religion, en D. KNIGHT (ed.), Interdisciplinary Barthes (Oxford 
University Press, Oxford, 2020) 121-136.

2. Por ejemplo, A. BROWN, Roland Barthes. The Figures of Writing (Clarendon Press, 
Oxford, 1992) 64-65, 149-150, 233. Otro ejemplo, M. MORIARTY, Roland Barthes 
(Polity Press, Cambridge, 1991), que justifi ca su estudio posterior, sobre Barthes 
y la religión, por las publicaciones póstumas: M. MORIARTY, Barthes and Religion 
cit., 121-123.

3. Una lectura contextualizada en una interpretación general del pensamiento de 
Barthes [por ejemplo, L. G. SOTO, Barthes fi lósofo (Galaxia, Vigo, 2015)] y sus 
implicaciones para la fi losofía [por ejemplo, L. G. SOTO, Barthes y la fi losofía, 
“Contrastes. Revista Internacional de Filosofía” XXV/1 (2021) 83-102].
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a proceder en dos direcciones: yendo primero a la obra y después a 
la persona.

1. LA OBRA

Roland Barthes irrumpe en el panorama intelectual francés en 1953, 
con la publicación de Le degré zéro de l’écriture. A este título, sigue 
una fructífera carrera, que comprende una veintena de libros, con-
cluida en 1980. Sus escritos, con excepción de los cursos y algún 
otro texto, están compilados en sus Œuvres complètes, editadas a lo 
largo de los años 90 y reeditadas en 20024. En nuestra indagación, 
examinaremos este corpus: las Œuvres complètes y los cursos impar-
tidos en el Collège de France.

En Roland Barthes par Roland Barthes, nuestro autor, que gozaba 
ya de una dilatada perspectiva sobre la obra hecha y pensado en lo 
que pretendía aún hacer, dividió en cuatro fases, y géneros de dis-
curso, su trabajo5. Recogiendo esa propuesta e introduciendo algún 
matiz, cabría denominar esas fases y esos géneros: crítica, ciencia, 
estética y ética6. En esta exposición abreviaremos las dos primeras 
en una, porque no comportan diferencias importantes en el trata-
miento de la religión.

a) Trabajo crítico y perspectiva científi ca

En Le degré zéro de l’écriture (1953), Barthes, que refl exiona sobre la 
literatura contemporánea a través del prisma innovador de la que 
denomina “ética de la escritura”, recurre a la imagen de la “Tierra 
Prometida” e implícitamente a la fi gura de Moisés como símbolos 

4. R. BARTHES, Œuvres complètes, I (1942-1961), II (1962-1967), III (1968-1971), IV 
(1972-1976) & V (1977-1980), édition d’Éric Marty (Seuil, Paris, 2002). Siempre 
que sea posible, citaré por esta edición.

5. R. BARTHES, Œuvres complètes IV, 718-719.
6. Sobre la justifi cación, denominación y características de estas fases y géneros: 

L. G. SOTO, Barthes, un paisaje y un recorrido fi losófi cos, en P. COUTO CANTERO, 
G. ENRÍQUEZ VELOSO, A. PASSERI, J. M. PAZ GAGO (coords.), Proceedings of the 
10th World Congress of the International Association for Semiotic Studies (IASS-AIS) 
(Publicacións Universidade da Coruña, A Coruña, 2012) 2011-2020. 
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respectivamente de la literatura y del escritor7, embarcados en lo 
que llama “utopía del lenguaje”. Estas referencias son un indicio de 
cultura religiosa cristiana8. Mas no pasan de ahí. La analogía pro-
puesta, en esas páginas, carece de sentido religioso o transcendente. 
De hecho, Barthes las pone a la par del mito de Orfeo. Las traemos 
a colación por haber sido destacadas por J. A. Seabra, que les otorga 
un papel relevante en su interpretación de la obra de Barthes9, cuyo 
quehacer representa por medio de las fi guras simbólicas de Moisés 
y Orfeo10. En Seabra, estas dos representaciones metafóricas, de la 
tarea del escritor y de Barthes como escritor, no excluyen, aunque 
no lo tienen en primer plano, un simbolismo transcendente. 

Hay, en Le degré zéro de l’écriture, una tercera analogía que 
también podría contener una referencia religiosa. Barthes califi ca 
la escritura como “Pasión”11. ¿Está aludiendo también a la pasión 
cristiana? Seabra sí establece esa ligazón y vincula esa pasión, y por 
su intermedio la obra de Barthes, con la experiencia religiosa cris-
tiana12. Con todo, Seabra no está indicando un sentido, o un conte-
nido, cristiano en Barthes, sino mostrando una alusión y un vínculo 
posibles con respecto al cristianismo.

En Michelet (1954), al presentar y caracterizar el “credo”, el 
ideario y el perfi l ideológico de Jules Michelet, Barthes incluye la 
posición ante el hecho religioso: “Anticlericalismo (el de Voltaire)” 
y “Deísmo (el de Rousseau)”13. El análisis y la interpretación que, a 
continuación, realiza Barthes no dejan ver su propia posición, a no 
ser esta la neutralidad axiológica. Nuestro autor14 expone y critica 

7. R. BARTHES, Œuvres complètes I, 217.
8. Presente en la formación de nuestro autor, educado en el protestantismo: R. BAR-

THES, Œuvres complètes III, 1024.
9. J. A. SEABRA, Poiética de Barthes (Brasília Editora, Porto, 1980) 15-25.
10. J. A. SEABRA, Poligrafi as poéticas (Lello & Irmão, Porto, 1994) 51-59.
11. R. BARTHES, Œuvres complètes I, 173.
12. J.A. SEABRA, Mors-Amor. Paixão de Barthes (Nova Renascença, Porto, 1982) 14.
13. R. BARTHES, Œuvres complètes I, 296.
14. Para identifi car a Barthes, emplearé, además de autor, las siguientes denomina-

ciones: fi lósofo, ensayista, pensador. Prescindiré de “escritor”, una califi cación 
muy extendida en la recepción en lengua francesa. Cfr.  E. PINO ESTIVILL, Cir-
culación de textos y usos de Roland Barthes en la crítica literaria francesa, española y 
argentina (1965-2015) (Universitat de Barcelona, Barcelona, 2018).
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el pensamiento de Michelet y en concreto su tratamiento de la re-
ligión, desentrañando su complejidad y subrayando lo que tiene de 
contradictorio y paradójico, así como su enraizamiento social y pro-
yección política. Michelet entiende la historia como un combate 
entre la Gracia (la arbitrariedad, el capricho) y la Justicia (la regula-
ridad, la ley), de la que son sus fi guras principales el Cristianismo y 
la Revolución Francesa de 1789. Barthes no discute esta concepción: 
la expone y muestra como, en el planteamiento de Michelet, la Re-
volución acaba tomando la forma de Cristo15. Y señala una deriva 
semejante en el anticlericalismo: Michelet entiende la función de 
historiador como un sacerdocio, y se considera a sí mismo un sacer-
dote16. En términos generales, Michelet sitúa el catolicismo en las 
fi las de la Gracia, y el protestantismo en las de la Justicia17. Sobre 
este detalle, como en general, Barthes no se pronuncia. En suma, 
parece, y permanece, ajeno al hecho religioso, que enjuicia en Mi-
chelet, atendiendo a su formulación peculiar en el pensamiento de 
este historiador, en conexión con sus presupuestos e implicaciones 
sociales y políticos.

En Mythologies (1957), Barthes dedica tres notas críticas, tres 
“mitologías”, a la religión. Ahora bien, lo criticado no es la reli-
gión misma, el hecho religioso, ni una confesión concreta, aunque 
el objeto sea el cristianismo. En concreto, nuestro ensayista apunta 
y denuncia alguna función social, ideológica y/o política, que unas 
fi guras (el abate Pierre, el reverendo Billy Graham) e instituciones 
(como la Iglesia Católica en la España de Franco) representativas 
podrían cumplir. 

De hecho, con el abate Pierre, cuya iconografía (el pelo, la 
barba) analiza e interpreta (signos de santidad, pobreza, apostolado 
etc.), no es nada crítico: apenas anota la sospecha o temor de que gran 
parte de la población francesa se sirva de la imagen del abate para 
remplazar con “signos de la caridad la realidad de la justicia”18. La 
visita del reverendo estadounidense Graham a París, su intervención 

15. R. BARTHES, Œuvres complètes I, 333-336.
16. R. BARTHES, Œuvres complètes I, 336.
17. R. BARTHES, Œuvres complètes I, 329.
18. R. BARTHES, Œuvres complètes I, 713.
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en el Vel’ d’Hiv’, merece, empero, una denuncia sin ambages. Bar-
thes analiza y critica esa intervención, que califi ca como espectáculo 
y diferencia de la predicación y el sermón tradicionales, católicos 
y protestantes. Además, sitúa la misión de Graham, “despertar a 
Francia”, en una lucha política contra el ateísmo y el comunismo, 
pues aquel vendría siendo como una antesala y preparación de este19. 
Sabida la fi liación existencialista y marxista de nuestro pensador, 
seguidor en esos años de Sartre y Marx20, cabría situar a Barthes en 
las fi las del ateísmo y del comunismo. Esta conclusión, sin embargo, 
no sería correcta. Incierta, en el caso del ateísmo; falsa, por lo que 
respecta al comunismo. En su crítica al reverendo Graham, Barthes 
se posiciona contra la represión, y persecución, la “caza de brujas” 
que engloba ateísmo (inclusive, racionalismo) y comunismo.

En la “mitología” sobre “Le Guide Bleu”, a propósito de lo 
que, según esta guía de viajes, es hacer turismo, encontramos una 
crítica de la función política de la Iglesia Católica en la España de 
Franco. Esa crítica al nacionalcatolicismo español franquista, a su 
papel hegemónico en la cultura y en el (incipiente) turismo, viene 
precedida por una refl exión, también crítica, acerca del papel moral 
del protestantismo en la confi guración del viaje y la relación con 
el paisaje21. En este repaso de Mythologies, observamos que nuestro 
ensayista tiende a mantener una actitud equilibrada, equidistante, 
entre protestantismo y catolicismo. 

Hasta ahora, en estos escritos de los años cincuenta, lo que 
hemos encontrado en Barthes, con respecto a la religión, es cono-
cimiento y distancia. También crítica, pero no a la religión en sí 
misma o a una confesión concreta, a la creencia y/o a la práctica re-
ligiosa, en particular, cristianas, sino a usos sociales y/o políticos del 
cristianismo, católico y protestante. En los años siguientes, en los 
escritos de la década de los sesenta, descubrimos más conocimiento 
y más distancia. Un conocimiento que va más allá del habitual en un 
creyente; y una distancia, que es la propia del no creyente.

19. R. BARTHES, Œuvres complètes I, 749.
20. Cfr. “Phases”, Roland Barthes par Roland Barthes (R. BARTHES, Œuvres complètes IV, 

718-719).
21. R. BARTHES, Œuvres complètes I, 765-767.
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En sus estudios sobre el teatro de Racine, Sur Racine (1963), 
Barthes concede un papel importante a la religión, exactamente a 
la relación existente entre la divinidad y las criaturas. Las piezas de 
Racine se desarrollan, todas, en la Antigüedad, pagana o judía. Bar-
thes considera que, en todas ellas, la divinidad, sea Dios o los dioses, 
tiene la forma del dios bíblico: Yahvé22. Y su rasgo fundamental es la 
“maldad”, que preside su relación con la humanidad, sean pueblos o 
personas. La providencia divina se manifi esta como un poder de in-
versión, de cambiar todas las cosas en su contrario. Tal es el destino 
de la criatura, que la divinidad asesta con precisión a los humanos: 
ver todo repentina y fatalmente trastocado. Las criaturas deberán 
convertirse en culpables y, así, justifi car y redimir retroactivamente 
la maldad divina. La teología de Racine, concluye Barthes, es una 
“redención invertida: Es el ser humano quien salva a Dios”23. Nues-
tro fi lósofo concede un papel esencial, una función central, a la rela-
ción entre Dios y la criatura en su análisis e interpretación del teatro 
de Racine, en su formulación general y en el tratamiento en detalle 
de cada obra. Destaca la importancia de lo teológico y expone como 
funciona en el interior del teatro de Racine. Sin embargo, más allá 
de algunas indicaciones, no enjuicia ese planteamiento teológico. Y 
tampoco vincula ese núcleo teológico ni con el hecho religioso en el 
contexto de Racine ni con otra dimensión social (aunque sí remite a 
otros estudios que sí lo hacen)24. 

En suma, Barthes no se pronuncia, no manifi esta su propia po-
sición. Sí lo hace, en cambio, cuando se trata de interpretar (es decir, 
de declamar, de recitar) a Racine. Para Barthes, Dios y los dioses 
son fundamentales, cosa que pone al intérprete, actrices y actores, 
en un aprieto: ¿cómo representar, cómo decir, esa relación con la 
divinidad? Según el fi lósofo, “es necesario, y basta, hacer como si 
los dioses existiesen, como si se los hubiese visto, como si hubiesen 
hablado”. “Pero, entonces, concluye Barthes, ¡qué distancia entre 

22. R. BARTHES, Œuvres complètes II, 90-91.
23. R. BARTHES, Œuvres complètes II, 95.
24. Por ejemplo, L. GOLDMANN, Le Dieu caché (Gallimard, Paris, 1955). Cfr. R. BAR-

THES, Œuvres complètes II, 177-194.
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uno mismo y lo que uno dice!”25. Por sus palabras, esa “distancia” 
parece más la propia de una disyunción, que la de una lejanía.

A pesar de ello, nuestro pensador manifi esta, en más de una 
ocasión, un talante conciliador o, más exactamente, una proclividad 
a la búsqueda del entendimiento. Expresamente, Barthes retoma 
esta noción, entendimiento, siguiendo a Brecht, que aúna y conjuga 
en ella comprensión y complicidad26. En Essais critiques (1964), en-
contramos muestras signifi cativas de conjugación (tensión y fl exión) 
dialéctica entre cristianismo y marxismo. Recordamos dos escritos, 
que arrancan cada uno de un polo y van al encuentro del otro. 

Barthes escribe “Ouvriers et Pasteurs” como prólogo sobre la 
novela Je del escritor suizo Velan, que trata de compromiso político, 
obrero, de un pastor protestante en el contexto de un país protes-
tante, Suiza. Barthes destaca la subjetividad, desgarro y complejidad 
del compromiso, antes ético que político, expresado por el pastor. 
Ni apostata ni convierte: intenta, en tensión perpetua, entender a los 
otros y entenderse con ellos. Su actitud dialéctica tiene todos los visos 
de irritar, dice Barthes, tanto a los marxistas como a los creyentes27. 

En el otro texto, “Sur La Mère de Brecht”, el marxismo, en el 
planteamiento de Barthes, va al encuentro del cristianismo. El tema 
sería la posibilidad de proseguir, y completar, la educación del hijo 
por la madre con una educación de la madre por el hijo. En ambos 
casos, se trataría del nacimiento (y formación, no adoctrinamiento) 
de una conciencia ética: personal, en el hijo; social, en la madre. 
Barthes parte de la “visión cristiana de la familia” y en ella la rela-
ción educadora, formadora, de madre a hijo, que ejemplifi ca con 
“Mónica” y “Agustín”28. Según Barthes, la inversión que propone 
Brecht, la educación de la madre por el hijo, no va a la contra, sino a 
mayores: tornar la conciencia moral, que el hijo recibe de la madre, 
en consciencia social, que este muestra, con su ejemplo, a aquella.

Aunque el texto aparecerá en libro en la década siguiente, en 
Nouveaux essais critiques (1972), en 1965 Barthes prologa la Vie de 

25. R. BARTHES, Œuvres complètes II, 173.
26. R. BARTHES, Œuvres complètes II, 394.
27. R. BARTHES, Œuvres complètes II, 393.
28. R. BARTHES, Œuvres complètes II, 401.
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Rancé de Chateaubriand. Se trata de la biografía del fundador de 
La Trapa, Rancé, escrita por Chateaubriand, a los 76 años, por 
recomendación de su confesor. Barthes se pregunta: esta obra pia-
dosa, edifi cante, “¿qué puede ser, hoy, para un no creyente?”29. Por 
ejemplo, el propio Barthes, prologuista del libro. Por si hubiese 
duda, nuestro pensador se pregunta: “¿a qué nos puede convertir a 
nosotros que hemos leído a Marx, Nietzsche, Freud, Sartre, Genêt 
o Blanchot?”30. Sin eludir la veta religiosa, Barthes subraya la vena 
literaria. En su opinión, La Vie de Rancé tendría como tema la vejez 
y, a través de la memoria y los recuerdos, la vida entendida, por 
Chateaubriand, en términos próximos (semejantes) al existencia-
lismo. Barthes emplea la palabra “derelicción”: el abandono ca-
racteriza la experiencia de la vejez y la vida, en la narración de 
Chateaubriand. Según Barthes, la intención piadosa no conjura, ni 
oculta, este drama, a ojos del lector. Literalmente, afi rma: “Dios es 
un medio cómodo para hablar de la nada”31. En ese paisaje deso-
lador, de la vejez y de la vida, la literatura (escribir, leer), defi ende 
Barthes, serviría para sufrir menos. En fi n, Barthes adopta la po-
sición del no creyente y traduce la perspectiva cristiana (Dios) en 
planteamiento existencialista (la nada). Cabe entender este viraje, 
esta traslación de Dios a la nada, como un gesto de desvelamiento, 
de desmitifi cación, de desencantamiento. No constituye, empero, 
una estación defi nitiva: Barthes continuará refl exionando sobre el 
cristianismo, en los próximos años, con otras perspectivas y otros 
horizontes. 

b) Un giro no solo estético

Pocos años después, en 1969, Barthes publica un artículo, Comment 
parler à Dieu?, sobre los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. 
Más tarde, integrará el libro Sade, Fourier, Loyola. Otorgamos a 
ambos textos, el artículo y el libro, una importancia capital32.

29. R. BARTHES, Œuvres complètes IV, 55.
30. R. BARTHES, Œuvres complètes IV, 55.
31. R. BARTHES, Œuvres complètes IV, 57.
32. Cfr. M. MORIARTY, Barthes and Religion cit., 126, que descarta estos textos. En su 
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¿Qué destaca Barthes en su estudio acerca de los Ejercicios espi-
rituales? Primero, que Ignacio de Loyola haya dotado de un lenguaje 
a la experiencia mística33, reduciendo, con ello, al máximo (o sea, 
hasta donde es posible), lo inefable34. Segundo, que ese lenguaje es 
de imágenes, lo que entraña una mayor difi cultad35 (aunque hoy, por 
la omnipresencia y banalización del discurso fílmico, no lo perciba-
mos así). Tercero, que ese lenguaje de imágenes y la realización de 
los ejercicios tengan como cometido propiciar un desvanecimiento 
del sujeto, una reducción de la subjetividad a la pura condición de 
sujeto. Un desvanecimiento, no obstante, que, según destaca nues-
tro ensayista, no va en detrimento de la corporalidad36. Cuarto, que 
esa reconducción de la subjetividad acompañe un proceso de deli-
beración, que es, al mismo tiempo, de diálogo con Dios37. Quinto, 
que esa deliberación desemboque en una decisión y en una puesta 
en práctica38. Este, según resalta Barthes, es el genuino y principal 
objetivo de los ejercicios espirituales. Por ello, para eso, Dios es 
consultado. Y se espera su respuesta.

He ahí el meollo de los Ejercicios espirituales: hablar a Dios, exac-
tamente preguntarle, oír su respuesta39. Barthes, siguiendo a Igna-
cio, señala que, en el diálogo que el ejercitante quiere establecer con 
Dios, el ejercitante debe formular bien la cuestión, debe depurar la 
pregunta hasta presentarla en forma de opciones alternativas, de tal 
manera que Dios marque, que haga un signo que indique, la opción 
preferible40. Ignacio no habla de las posibles respuestas divinas en 
los Ejercicios espirituales, pero sí, como recuerda Barthes, en el Diario 

opinión, el enfoque y la aproximación que Barthes practica evacúan el contenido 
(en concreto, la religión).

33. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 739.
34. Loyola vs Juan de la Cruz, Rusbrock, Teresa de Ávila: Ph. ROGER, “Une fi délité 

particulière à l’infi ni” cit., 38-41.
35. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 756-759.
36. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 754-756.
37. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 738-741.
38. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 741-742, 762.
39. Cfr. P.-A. FABRE, Rhétorique, mystique et lieu de l’image. Roland Barthes, lecteur des 

Exercices Spirituels d’Ignace de Loyola, “Communications” 63 (1996) 121-132.
40. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 762-765.



SOBRE BARTHES Y LA RELIGIÓN

307ANUARIO FILOSÓFICO 55/2 (2022) 297-327

espiritual41. Nuestro ensayista las recuerda muy brevemente, porque 
no va a llegar tan lejos: hasta los signos que, según Ignacio, podrían 
venir de Dios42. Barthes completa su interpretación, y valoración, 
de los Ejercicios espirituales sin la respuesta de Dios. Para nuestro 
fi lósofo, siguiendo en esto al santo, lo fundamental es el correcto 
planteamiento de la pregunta, el examen exhaustivo de la cuestión, 
hasta llegar al equilibrio en la formulación de la alternativa. En ese 
momento, en que el sujeto alcanzó, además, su máximo despoja-
miento y la mayor disponibilidad para la acción, el ejercitante está 
en condiciones de escoger. Y sabrá qué escoger. Para Barthes, la 
respuesta, la opción elegida, no tiene el amparo de Dios, pues el 
ejercitante escoge en el silencio de Dios: exactamente, en el “respeto, 
la aceptación reverencial del silencio de Dios”43. 

En este escrito sobre los Ejercicios espirituales, Barthes adopta 
una posición empática y proactiva, como la de alguien que conoce 
el terreno y hace el camino. ¿Modifi có su visión de no creyente? En 
nuestra opinión, no. Lo que sucede es que su posición no comporta 
rechazo de la experiencia religiosa (ni tampoco de las instituciones 
religiosas). En su interpretación de los Ejercicios espirituales, no hay 
identifi cación con Loyola o con el ejercitante, pero sí simpatía para 
con ellos; tampoco hay seguimiento, pero sí acompañamiento. Bar-
thes plasmará esta posición al integrar este escrito en su libro Sade, 
Fourier, Loyola (1971). 

A partir de sus viajes a Japón y su contacto con la cultura japo-
nesa, Barthes escribe L’empire des signes (1970), un texto en el que 
imagina, esboza y presenta, bajo el nombre de Oriente (o Japón), un 
sistema simbólico opuesto y alternativo al sistema simbólico occi-
dental. Un elemento capital, que nuestro ensayista percibe y destaca 
en la vida cotidiana japonesa (en la ciudad, la alimentación, un juego, 
un espectáculo, la cortesía etc.), así como en sus manifestaciones 
artísticas (como el bunraku) y fi losófi cas (el zen), es el vacío. Para 

41. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 764.
42. Cfr. C. OSSOLA, Brûlé de larmes, en M. ALPHANT, N. LÉGER, R/B. Roland Barthes 

(Seuil-Imec-Centre Pompidou, Paris, 2002) 125-132.
43. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 765.
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Barthes, el vacío ocupa un lugar central44. No siempre se trata del 
vacío absoluto, sino relativo: lo vacío. Y Barthes, de hecho, así lo 
señala, hablando del intersticio (la oquedad, la fi sura etc.). Mas, en 
cualquier caso, el vacío, absoluto o relativo, indica una vacancia que, 
en última instancia, remite a la ausencia o, más exactamente, caren-
cia de Dios. Barthes señala esta carencia en diversos rasgos japoneses 
y la subraya en el zen45. De hecho, llega a afi rmar que Japón habría 
sustituido la religión por la cortesía46. En nuestra opinión, cabe ca-
lifi car la propuesta de Barthes, mejor que como ateísmo, como a-
teología, porque, por lo menos tendencialmente, excluye no solo la 
existencia (como hace el ateísmo) sino incluso la esencia, i.e., la idea 
o noción de Dios47. Ahora bien, de acuerdo con su designio inicial48, 
Barthes no está adoptando esta posición a-teológica sino formulán-
dola, como un postulado, dentro del ejercicio de contraposición, de 
lo que designa como Oriente, con Occidente. De modo semejante, 
la valoración del pensamiento zen y la poética del haiku, en contra-
posición con las formas occidentales, implica un cuestionamiento49 
y, tendencialmente, una resignifi cación, pero no el abandono del 
pensamiento y la literatura occidentales50.

Poco después, al año siguiente, Barthes retoma su artículo 
sobre Loyola y lo publica junto con escritos similares sobre Sade 
y Fourier, formando un libro: Sade, Fourier, Loyola (1971). Según 
Barthes, los tres51 serían creadores de lenguas, que tornan decible 
lo inefable erótico (Sade), utópico (Fourier), místico (Loyola). Sin 
embargo, los tres van más allá, llegan más lejos: amplían no solo 

44. Cfr. S. RECKERT, Império dos signos ou imperialismo dos signifi cantes?, en VV. AA., 
Leituras de Barthes (Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1982) 57-66.

45. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 408, 410.
46. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 403.
47. M. MORIARTY, Roland Barthes cit., 113-114. Y, a la vista de las publicaciones pós-

tumas, M. MORIARTY, Barthes and Religion cit., 131.
48. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 351-352.
49. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 403-415.
50. Cfr. Las refl exiones sobre las posibilidades y límites del haiku, en el curso, e in-

dagación, acerca de la preparación de la novela: R. BARTHES, La préparation du 
roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), 
texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger (Seuil-Imec, Paris, 2003) 33-
136.

51. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 701-704.
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lo dicho con aquello que ellos dicen, sino que habilitan una deci-
bilidad, al poder otros, al poder nosotros, hablar sus lenguas. Sus 
textos, sostiene nuestro autor, pueden transmigrar en nuestras vidas, 
proporcionando “fragmentos de inteligibilidad” y, en consecuencia, 
alumbrando perspectivas de acción52. Mas, ni por asomo y en ningún 
caso se trata de ejecutar el texto, sino de interpretarlo, también en la 
práctica. Los tres textos contienen cosas inaceptables y, además, en 
aspectos básicos resultan incompatibles entre sí. Ahora bien, hechas 
todas las reservas y con todos los matices, para nuestro pensador, 
los tres textos —el del libertino, el del utopista y el del santo— 
pueden coexistir y él incluso, Barthes, coexistir con ellos53. E invita 
a hacerlo: nos invita a que lo hagamos54. En suma, para nuestro 
fi lósofo, la condición de no creyente (expresamente, la suya propia) 
no excluye la experiencia religiosa, en concreto cristiana y con la 
divinidad en perspectiva.

Algo después, en 1972, el escrito sobre Ignacio de Loyola, 
ahora con el título L’arbre de la foi, sirvió de prefacio a una nueva 
edición francesa de los Ejercicios espirituales55. ¿Qué leemos en ese 
rótulo, el árbol de la fe? Las ramifi caciones de la elección y la acción 
(el árbol, según Barthes en este escrito), al amparo de la expecta-
tiva de algún bien, con la prospectiva de una bienaventuranza (la fe, 
según Barthes, en aquellos años, como veremos).

A comienzos de los años 70, Barthes trató, además de los Ejer-
cicios espirituales, algunos textos bíblicos: dos capítulos de los Hechos 
de los Apóstoles (Hch 10-11), en 197056, y la lucha de Jacob con el 
ángel en el Génesis (Gn 32, 23-33), en 197257. Estos dos análisis dan 
testimonio de su contacto con las Escrituras, pero no contienen una 
toma de posición, excepto metodológica. Nuestro pensador pre-
senta unas herramientas analíticas y refl exiona sobre su utilización, 

52. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 704-705.
53. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 704-706.
54. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 706-707.
55. R. BARTHES, L’arbre de la foi, préface in Saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels, 

traduits de l’espagnol par Jean Ristat (10/18, Paris, 1972) 5-53.
56. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 451-476.
57. R. BARTHES, Œuvres complètes IV, 157-169.
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al mismo tiempo que las aplica a los textos bíblicos. Resumiendo 
mucho, vale decir que, en ambos casos, se presenta y organiza una 
lectura, una forma plural de leer, pero sin entrar en interpretacio-
nes. De todas maneras, recordemos que ambos escritos proceden de 
dos intervenciones congresuales en diálogo con exégetas católicos58. 
Quizá quepa anotar, de cada investigación, un detalle mínimo. En 
los Hechos de los Apóstoles (Hch 10-11), pone en foco, y en el centro, 
la inclusión y receptividad del cristianismo, yendo más allá del ju-
daísmo originario y de cualquier limitación59. Esto congenia con 
la actitud receptiva e inclusiva de Barthes, con el protestantismo, 
el catolicismo y más allá. De la lucha de Jacob con el ángel en el 
Génesis (Gn 32, 23-33), señala, de paso, la coincidencia, en términos 
estructurales, de la “lucha con el ángel” con un cuento de hadas60. Es 
una anotación que sugiere no creencia. Y que nuestro autor está más 
próximo a la religiosidad evangélica que al credo bíblico.

c) Una posición ética

En Roland Barthes par Roland Barthes (1975), nuestro ensayista, en su 
auto-refl exión sobre su vida y su obra, incluye pocos datos y pocas 
notas de tenor religioso. Apenas se limita a indicar su origen pro-
testante, con las consiguientes marginaciones que, pertenecer a esa 
minoría, implicaba en un país católico61. De ese cristianismo, pro-
testante, retiene algunas notas positivas, que realza, como la voca-
ción de la escritura, unida a la literatura de Gide, y la tendencia al 
individualismo, ligada a la fi losofía de Kierkegaard62. Al cristianismo 
también le atribuye notas negativas, compartidas con el marxismo: 
como el rechazo al dinero, la proximidad a la violencia e, incluso, 
el militantismo63. Resulta curiosa una anécdota, la asistencia casual 

58. Cfr. B. SARRAZIN, Plaisir du texte biblique: l’illisible et l’illimité, “Textuel” 15 (1984) 
20-29. Sin ocultar las divergencias, Sarrazin apunta coincidencias y compatibili-
dades con los creyentes.

59. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 469, 475.
60. R. BARTHES, Œuvres complètes IV, 169.
61. R. BARTHES, Œuvres complètes IV, 705-706.
62. R. BARTHES, Œuvres complètes IV, 677, 747.
63. R. BARTHES, Œuvres complètes IV, 626, 661, 727.
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(porque pasaba por allí) al fi nal de una boda en la iglesia de Saint 
Sulpice, que da lugar a una meditación sobre la exclusión64. Es una 
meditación general sobre la exclusión social, que él señala que pa-
dece como intelectual (o fi lósofo). No posee contenido religioso. 
Mas, ¿qué hacía allí en Saint Sulpice? Parece ser que Barthes, cuyo 
domicilio quedaba cerca, saliendo o regresando a casa, tenía el há-
bito de atravesar por dentro de la iglesia. 

En Fragments d’un discours amoureux (1977), Barthes hace un 
uso notable, por su abundancia y profundidad, de la mística, emi-
nentemente Juan de la Cruz y Rusbrock. También se sirve del pensa-
miento oriental: alguna vez, y con relevancia, cita el libro del Tao65, 
pero la mayor parte de las referencias corresponde al budismo zen66. 
Con frecuencia, nuestro pensador recurre a la experiencia religiosa, 
la noción de Dios y la relación con la divinidad, para tratar el amor. 
Resulta muy signifi cativo que una de las 80 fi guras, o fragmentos, 
que componen su discurso amoroso, “Nuit”, sea una glosa de Juan 
de la Cruz67. O que Rusbrock sea reiteradamente citado. El más 
citado al margen, señala Ph. Roger, que ha destacado la relevancia 
del pensamiento místico en este texto y en los cursos posteriores 
de Barthes68. De todas maneras, lo habitual en la recepción crítica 
es la simple constatación69. Por otra parte, en Fragments d’un dis-
cours amoureux, también se hallan anotaciones críticas con relación 
al cristianismo, en concreto, en sus formas institucionales, doctrina 
e iglesia. Barthes apunta algunas diferencias y divergencias, de las 
instituciones religiosas cristianas, con respecto al discurso y la ex-
periencia amorosos. La más importante, y decisiva, es la condena, y 
abandono, de Werther70. 

En 1977, Barthes ingresa en el Collège de France, donde 
impartirá docencia, cuatro cursos, hasta su fallecimiento en 1980. 

64. R. BARTHES, Œuvres complètes IV, 662.
65. R. BARTHES, Œuvres complètes V, 214, 262, 286-287.
66. R. BARTHES, Œuvres complètes V, 92-93, 105, 212, 258, 272, 275, 283, 287. 
67. R. BARTHES, Œuvres complètes V, 213-214.
68. Ph. ROGER, “Une fi délité particulière à l’infi ni” cit., 38. 
69. M. MORIARTY, Roland Barthes cit., 184-185.
70. R. BARTHES, Œuvres complètes V, 259.
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Antes era profesor e investigador en la École Pratique des Hautes 
Études. De su actividad docente e investigadora salieron varios de 
sus libros. No sucederá lo mismo con los cursos impartidos en el 
Collège de France. No dieron lugar a ningún libro. Fueron publi-
cados póstumamente, en el siglo XXI. En dos de ellos, lo religioso 
ocupa un lugar, y tiene un papel, relevante.

Barthes titula el primer curso, correspondiente a 1976-77, Com-
ment vivre ensemble71. Lleva a cabo una indagación acerca de lo que 
llama la “comunidad idiorrítimica”, que es un tipo ideal de comunidad 
de vida. Pues bien, uno de los modelos, y sin duda el principal, son las 
comunidades religiosas del cristianismo primitivo, así como su trans-
formación en los primeros siglos de nuestra era, el paso del anacore-
tismo al cenobitismo72. En ese paso, esa mutación, Barthes encuentra 
las claves del nacimiento y la formación, y después de la deformación 
y destrucción, de una comunidad idiorrítmica. Posteriormente, con-
sidera asociaciones religiosas, del tipo de las beguinas73, y en la ac-
tualidad la comunidad monástica del monte Athos74. En su refl exión, 
nuestro fi lósofo distingue, y separa, la religiosidad cristiana y la reli-
gión ofi cial vinculada al estado, mas no indaga en el cristianismo. Se 
sirve de algunas fórmulas comunitarias cristianas como modelo para 
su refl exión sobre la comunidad de vida. El recurso a este modelo 
constituye un buen indicio de su conocimiento del cristianismo, su 
interés por esta religión y el valor que otorga a algunas de sus formas 
y expresiones históricas y actuales.

En el segundo curso, impartido en 1977-78, Barthes recurre, 
con frecuencia y en abundancia, al pensamiento místico y espi-
ritualista, no solo cristiano, sino también oriental e islámico. El 
tema que, bajo el título de Le neutre75, aborda nuestro fi lósofo es el 

71. R. BARTHES, Comment vivre ensemble: simulations romanesques de quelques espaces 
quotidiens. Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), texte établi, annoté 
et présenté par Claude Coste (Seuil-Imec, Paris, 2002).

72. R. BARTHES, Comment vivre ensemble, 41-43, 57-59, 62-64, 77-79, 91-103, 11-
113, 131-138, 163-165.

73. R. BARTHES, Comment vivre ensemble, 73-75, 243.
74. R. BARTHES, Comment vivre ensemble, 39-42, 64-70, 243.
75. R. BARTHES, Le neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), texte établi, annoté 

et présenté par Thomas Clerc (Seuil-Imec, Paris, 2002).
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deseo, y la búsqueda, de la neutralidad. Numerosos textos de rai-
gambre y contenido cristianos (Angelus Silesius, Boehme, Eckhart, 
Fichte, De Maistre, Pascal, Swedenborg, entre otros) presiden la 
indagación76. La mística es muy tenida en cuenta en las refl exiones 
sobre el “silencio” (la mística cristiana), el “adjetivo” (la teología 
negativa) y la “oscilación” (El Hadj o El Hallaj, la mística árabe)77. 
Además, Barthes trata largamente el “satori” (zen) y el “wu-wei” 
(taoísta)78. Este acopio y aporte religiosos acompañan una medi-
tación, una deliberación, acerca del modo de vida y la elección de 
una vida ética.

De esa vida, una “vita nova”, entendida al modo de Dante, y 
Michelet, como consagración a la escritura, habla Barthes en sus 
dos últimos cursos, de 1978-79 y 1979-80, La préparation du roman 
I et II. Lo religioso, cristiano, aparece como ilustración y analogía 
de esa vida que emprender y de la obra por hacer, con frecuencia 
y en puntos medulares, por ejemplo, a propósito del amor o de la 
piedad79. Entre otras lecturas, Barthes trae a colación, recurrente-
mente, a Pascal80. Hay también detalles signifi cativos. Así, Barthes 
menciona, a título de ejemplo de la anotación o registro del tiempo, 
la “hora de la muerte de Cristo”81. Y, cavilando acerca de cómo es-
cribir, repasa la caducidad de la lengua y menciona, al respecto, el 
uso del latín, dejado por la “Iglesia conciliar”82. Quizá la obra que 
Barthes quería escribir sea La chambre claire, su último libro, redac-
tado entre el penúltimo y el último de los cursos, en la primavera 
de 1979, y publicado cuando acababa su docencia, en los primeros 
meses de 1980. En cualquier caso, varias referencias de los cursos 
aparecen en ese texto.

En la relación entre Barthes y la religión, La chambre claire 
(1980) representa una mutación, cuyo calado, sin embargo, pasa 

76. R. BARTHES, Le neutre cit., 25-27.
77. R. BARTHES, Le neutre cit., 49-50, 57, 92, 173.
78. R. BARTHES, Le neutre cit., 218-221, 222-233. 
79. R. BARTHES, La préparation du roman I et II cit., 39-40, 159.
80. R. BARTHES, La préparation du roman I et II cit., 213, 225, 256, 260, 262, 269, 334, 

338, 339, 344, 346, 353, 379.
81. R. BARTHES, La préparation du roman I et II cit., 76.
82. R. BARTHES, La préparation du roman I et II cit., 369.
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normalmente desapercibido en la recepción crítica. J. C. Milner 
constituye una notable excepción: califi ca este texto, y en gene-
ral la fi losofía de nuestro autor, como la obra de un cristiano sin 
fe83. Cabe retener esta califi cación, pero conviene matizarla. Lo 
nuevo en La chambre claire es que Barthes asume el cristianismo, 
como rasgo de su idiosincrasia personal, y le confi ere singular re-
lieve en la interpretación que hace de la fotografía, cuya esencia 
busca y quiere defi nir en las páginas de este libro. Estos dos aspec-
tos son detalles que, insistimos, pueden pasar inadvertidos (o ser 
minusvalorados). 

En su indagación, Barthes encuentra en las fotos dos rasgos 
defi nitorios: el studium y el punctum. Son, en síntesis, la conjunción 
de: el campo fotográfi co y el interés cultural (studium), el detalle 
fotográfi co y el afecto subjetivo (punctum). Para nuestro pensador, 
las fotos valiosas son aquellas que reúnen los dos rasgos, studium 
y punctum. ¿Cómo los descubre? Mirando, viendo, fotos y fotos, 
de lo más variado. Los encuentra en varias, y diversas, fotos. En la 
primera foto que le sirve para ilustrar ambos conceptos se ven unos 
soldados patrullando en la Nicaragua de la insurrección sandinista 
y al fondo pasan dos monjas84. La presencia de estas dos religiosas 
representa para Barthes el punctum: aquello que, personalmente, le 
afecta. Nuestro ensayista refi ere otras muestras de punctum y, entre 
ellas, esta, la primera, puede parecer irrelevante. Sin embargo, más 
adelante, además de un detalle fotográfi co, Barthes encuentra en 
la foto otro punctum: el tiempo, la consciencia de la temporali-
dad. Signifi cativamente, pone como ejemplo una foto tomada en 
el siglo XIX en la que se ve un camino, un paisaje, en Belén. Al 
mirarla, Barthes experimenta la contracción y la coincidencia de 
tres tiempos, de tres momentos: el suyo, que ve la foto; el del fo-
tógrafo, que la tomó un siglo antes; el de Jesús, que pasó por allí, 
hace veinte siglos85. Para Barthes, estos tres tiempos, transmitidos 
y autentifi cados por la foto, pertenecen a su propia experiencia. 

83. J.C. MILNER, Le pas philosophique de Roland Barthes (Verdier, Paris, 2003) 89.
84. R. BARTHES, Œuvres complètes V, 805-806, 822.
85. R. BARTHES, Œuvres complètes V, 867.
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También esto puede pasar desapercibido, porque en la interpreta-
ción de la fotografía, que hace el fi lósofo, tiene un papel central, y 
la condición de protagonista, una foto de su madre. Sin embargo, 
ahí aparece también el cristianismo.

De su madre, fallecida en 1977, traza un hermoso retrato, en 
el que, para dar cuenta de su idiosincrasia personal, apunta y su-
braya su religión protestante y su moral evangélica. Formado junto 
a ella, Barthes reuniría, conjugaría y conjuntaría protestantismo y 
catolicismo. Expresamente, se refi ere al cristianismo (incluyendo 
el ortodoxo) como “la substancia religiosa de la que estoy hecho”86. 
Literalmente, dice “amasado”, lo que indica que se trata de su for-
mación originaria, de la cual algo queda. Un poco más adelante, 
comentando una foto de 1932, un puente de París, dice que por 
allí pasaba él regularmente para ir “al Temple de l’Oratoire (fase 
cristiana de mi adolescencia)”87. De todo esto, habla en pasado, 
circunstancia que puede contribuir a minimizar su dimensión re-
ligiosa. También el hecho de que lo que dice Barthes, a partir del 
retrato de su madre (y extensivo a otros), acerca de la persona, e 
incluso el alma, puede entenderse en términos estrictamente éti-
cos. Lo religioso constituye un trasfondo, del cual, incluso, podría 
prescindirse. Barthes no lo hace. Aunque su evaluación y perspec-
tiva son estrictamente éticas.

2. LA PERSONA

El giro a la persona es necesario para completar el examen de la 
obra, imprescindible a veces para percibir el valor de algunos datos, 
el sentido de algunas indicaciones. Para ello, revisaremos algunos 
textos autobiográfi cos, publicados en el siglo XXI. No se trata de ir 
a las entrevistas o a las biografías, porque en ellas se encuentra muy 
poco sobre este asunto.

86. R. BARTHES, Œuvres complètes V, 855.
87. R. BARTHES, Œuvres complètes V, 856.
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a) Algunos datos biográfi cos

En las entrevistas, que están publicadas en las Œuvres complètes, ape-
nas consta un casi nada. En Réponses, una entrevista autobiográfi ca 
publicada en 1971, solo dice que su familia paterna era católica, su 
madre protestante y él, siendo huérfano de padre, fue educado en el 
protestantismo88. En 1978, en una entrevista realizada por la revista 
“Réforme”, Barthes manifi esta su agrado por tratarse de una revista 
protestante y haber sido esa la confesión de su madre, y la suya, por 
la cual se interesó vivamente y después se alejó89. Con todo, añade, 
mantiene un vínculo afectivo con los protestantes. Quizá Barthes 
querría hablar más del tema, pues estas palabras son un preámbulo, 
que él hace, a la propia entrevista, pero en esta no se vuelve más 
sobre el asunto.

Las biografías dicen muy poco: ni L.-J. Calvet ni T. Samoyault 
tratan la cuestión. Calvet sí proporciona una cierta, breve, idea del 
alejamiento de la religión por parte de Barthes: la lectura de Nietzs-
che, un devenir pagano que, tal y como lo muestra Calvet, daría 
en una incredulidad no incompatible con la religión90. Samoyault 
recoge algún dato muy signifi cativo, como la intención del joven 
Barthes de ser pastor, pero no entra en la cuestión91. Recogiendo 
esta anotación, vayamos directamente a nuestro autor.

En el curso académico 1973-74, nuestro autor dedicó su do-
cencia e investigación a preparar la redacción de Roland Barthes par 
Roland Barthes. Los materiales entonces elaborados que no pasaron 
al libro fueron publicados póstumamente con el título Le lexique de 

88. R. BARTHES, Œuvres complètes III, 1024. A esos datos, habría que añadir el contac-
to y familiaridad con el judaísmo, pues su hermano Michel es de origen judío y su 
mujer Rachel, cuñada de Barthes, profesa esa religión. Cfr. T. SAMOYAULT, Roland 
Barthes. Biographie (Seuil, Paris, 2015) 92-93 y H. ALGALARRONDO, Les derniers 
jours de Roland B. (Stock, Paris, 2006) 30.

89. R. BARTHES, Œuvres complètes V, 549.
90. L.-J. CALVET, Roland Barthes 1915-1980 (Flammarion, Paris, 1990) 54-55.
91. T. SAMOYAULT, Roland Barthes cit., 91, 96.
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l’auteur92. Entre ellos, se encuentran algunas indicaciones preciosas, 
para entender la relación entre Barthes y la religión.

La primera es un detalle que cobra más importancia porque 
está enunciado en primera persona. Según cuenta, Barthes en su 
juventud quiso “ser pastor”93. De ahí, quizá su conocimiento del 
cristianismo, radicado en un interés mayor que el simplemente de-
rivado de su origen y circunstancias familiares. Aproximadamente 
con dieciocho años, cuenta, también, que su “cristianismo fl aquea”, 
con la llegada de “la sexualidad” y un “cierto aire pagano”, proce-
dente de Grecia y de Nietzsche, que “percibe en dos libros, empero, 
insípidos”94. No dice más, pero, por lo que afi rma más adelante, el 
vínculo con la religión parece haberse extinguido.

Otra refl exión, reiterada, en la que nuestro fi lósofo compara 
el adelgazamiento con la religión, parece confi rmar esa disolución. 
Barthes se sometía a dietas y curas para adelgazar, que compara con 
la práctica de una religión. Afi rma: “cuando hago una cura de adel-
gazamiento, siento nacer en mí la religión”95. Establece una analo-
gía, resaltando los componentes más importantes: ley, falta, sacri-
fi cio, alucinación, buena nueva, autoridad, etc. Y equipara ambas, 
la cura de adelgazamiento y la práctica de la religión, a procesos 
neuróticos. En concreto, de la religión, recordando a Loyola, dice 
que bloquea, o frustra, la transferencia, la resolución de la neurosis 
que provoca. Como puede apreciarse, su posición es desmitifi cadora 
y denegatoria. Mas no por completo. Para Barthes, el sustento de la 
religión (y del adelgazamiento) es la existencia de una fe. Que, en su 
opinión, consiste “en creer que, si funciona, obtendré un bien nota-
ble, que algo va a cambiar en mí, a mi alrededor”96. Según esta con-
cepción, tener fe no es adoptar un credo sino esperar un bien. Por 
eso, la fe puede persistir, más allá de la creencia y la incredulidad, 

92. R. BARTHES, Le lexique de l’auteur. Séminaire à l’École pratique des hautes études 
1973-1974. Suivi de Fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes, avant-
propos d’Éric Marty, présentation et édition d’Anne Herschberg Pierrot (Seuil, 
Paris, 2010).

93. R. BARTHES, Le lexique de l’auteur cit., 253.
94. R. BARTHES, Le lexique de l’auteur cit., 254.
95. R. BARTHES, Le lexique de l’auteur cit., 293.
96. R. BARTHES, Le lexique de l’auteur cit., 295.
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como la expectativa de un bien. Para Barthes, entonces, la fe tendría 
un sentido y un valor moral.

b) Muerte y duelo

Con ocasión de la muerte de su madre, en octubre de 1977, Barthes 
comienza un diario al día siguiente, que, con sucesivas continua-
ciones, llega hasta septiembre de 197997. Fue publicado en 2009, 
con el título de Journal de deuil98. Son pequeñas anotaciones diarias, 
no siempre, a veces solo una frase. La religión aparece ligada a la 
madre, que, como dijimos, era protestante. 

Dos días después de la muerte, el 27 de octubre de 1977, 
surge el tema de la inmortalidad99. La anotación es confusa: Bar-
thes parece dudar de las dudas acerca de la inmortalidad. Como 
veremos, a favor de la certeza de la mortalidad. La inmortalidad 
es solo una refl exión, un pensamiento: al hilo de la imposibilidad 
y la extrañeza de proferir “nunca más”, del miedo a que acontezca 
aquello que ya sucedió, la muerte de su madre. Constata, con tris-
teza, la certeza de la mortalidad. El 13 de julio de 1978, de viaje 
en Marruecos, en Casablanca, anota: “Vi las golondrinas volando 
en el atardecer del verano. Dije para mí —pensando con desgarro 
en mamá — ¡qué barbarie no creer en las almas —en la inmorta-
lidad de las almas! ¡Qué verdad tan imbécil el materialismo!”100. 
Unas semanas después, el 10 de agosto de 1978, evoca a Lázaro: 
no tanto su resurrección, como el amor de Cristo por Lázaro y el 
impacto, el dolor, que le causa su muerte101. Barthes, inmerso en el 
duelo, contra la muerte aniquiladora, busca la persistencia o, por 
lo menos, la proyección de su madre. De ahí, la refl exión sobre la 
inmortalidad y la tentativa de incorporar a la madre en sí mismo, 

97. Cfr. A. SIRVENT RAMOS, Los diarios de Roland Barthes, “Anales de Filología Fran-
cesa” 27 (2019) 340-344.

98. R. BARTHES, Journal de deuil. 26 octobre 1977-15 septembre 1979, texte établi et 
annoté par Nathalie Léger (Seuil, Paris, 2009).

99. R. BARTHES, Journal de deuil cit., 19.
100.  R. BARTHES, Journal de deuil cit., 171.
101.  R. BARTHES, Journal de deuil cit., 198.
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en su propia persona, e incluir a su madre en su obra: quiere seguir 
su ejemplo y dar testimonio de ella.

El ejemplo: Barthes se propone ser como su madre. Empero, 
no ser su madre. No se trata de hacer las cosas que ella hacía, sino, 
de algún modo, ser como era ella. Nuestro autor pasó toda la vida 
con su madre, que formaba, con su hermano y después la mujer de 
este, su familia. Convivían en París y, en vacaciones, en una pequeña 
aldea en las cercanías de Bayona, Urt. Allí se enterró a su madre y 
también él está enterrado allí.

Durante la enfermedad de su madre, según cuenta Barthes, se 
invirtieron los papeles: ella pasó a ser su hija. Él hacía la comida y 
todo lo que ella le había hecho durante su vida. Así fue en los seis 
meses de enfermedad inhabilitante. Y, en parte, así continuó des-
pués de la muerte de ella. En parte: porque Barthes acondicionó 
la vivienda y adaptó sus hábitos a la nueva situación. Lo que le im-
portaba, y lo que se propuso, fue seguir su ejemplo: no imitarla, 
sino recrear en sí mismo aquello que ella, en vida, le daba: sus valo-
res102. Sufre por no conseguirlo103. Antes, ella no era propiamente 
un modelo, sino el par en la interacción, en la interlocución, en 
la comunicación, incluso silenciosa. Ahí, ella ponía la bondad, la 
virtud, incluso, metafóricamente, la santidad104. Muerta ella, queda 
lo aprendido en esa convivencia, como responsabilidad suya. Surge 
la posibilidad de seguir el ejemplo: hacer el bien, aquello que ella 
hacía, ahora en las relaciones consigo mismo y con los otros. Esta 
noción, e imagen, del bien está ligada a la vivencia cristiana de la 
madre, a su personal realización de la moral evangélica105. Sin obli-
terar esta referencia religiosa, lo que Barthes transmite de su madre 
es un perfi l ético, el retrato de una persona moral caracterizada por 
su bondad, su virtud.

El testimonio: como dirá Barthes, intentar que ella llegue hasta 
donde alcance su nombre, su renombre, de fi lósofo106. Desde el día 

102.  R. BARTHES, Journal de deuil cit., 202.
103.  R. BARTHES, Journal de deuil cit., 233.
104.  R. BARTHES, Journal de deuil cit., 222.
105.  Cfr. La chambre claire (R. BARTHES, Œuvres complètes V, 845).
106.  Cfr. La chambre claire (R. BARTHES, Œuvres complètes V, 841).
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del fallecimiento de la madre, surge en Barthes la intención de escri-
bir, más allá de las anotaciones del diario, para afrontar esa muerte, 
para superar el duelo. No tiene claro qué hacer: ¿un ensayo, una 
novela? Pronto se decanta por el ensayo, sin llegar a excluir nunca 
el otro proyecto, y se centra en la fi gura de la madre. Es una manera, 
una tentativa, de reencontrarla y, asimismo, de darle una posteridad. 
O sea, se trataría de, muerta ella, prolongar su presencia (o por lo 
menos su ausencia) a su lado, junto a él, y, más allá de él, provocar 
una resonancia, una posteridad efímera, en el mundo de los vivos. 
Mas, en este punto, es escéptico y nihilista: para Barthes todo pasa 
y todo muere, también los túmulos y los monumentos. Por ello, en 
la escritura, con ese libro sobre su madre, busca una intensidad y 
no una permanencia107. Quizá se podría decir, como él dice de la 
novela que querría escribir, que intenta plasmar, y transmitir, un 
“momento de verdad”108. Apenas un momento, un instante en el 
que se consigue transmitir una verdad: refl ejar el paso, el tránsito 
y la huella, de una existencia, movilizar el afecto vivido, recoger la 
esencia de una persona.

Desde los comienzos, también, une la búsqueda retrospec-
tiva de la madre con una refl exión sobre la fotografía: una indaga-
ción sobre la esencia de la fotografía. Finalmente, tal investigación 
acaba pivotando sobre una única fotografía. En ella, reencuentra a 
su madre como existente con las cualidades que la caracterizan e 
individualizan: su virtud, su bondad109. Cabe, y es necesario, leer 
este retrato y estos rasgos en términos morales, los propios de una 
ética centrada en la persona y las virtudes. Mas poseen también una 
dimensión religiosa. Signifi cativamente, Barthes remite la belleza de 
su madre a la belleza del cristianismo y el protestantismo110. De todo 
ello, en La chambre claire, nuestro fi lósofo da un testimonio laico, 
mas sin obliterar las referencias religiosas111. 

107.  R. BARTHES, Journal de deuil cit., 144-145.
108.  R. BARTHES, La préparation du roman I et II cit., 155-160.
109.  R. BARTHES, Journal de deuil cit., 232, 238.
110.  R. BARTHES, Journal de deuil cit., 196.
111.  R. BARTHES, Œuvres complètes V, 843-850.
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c) Luto y religación

Pero hay algo más: una cierta ligazón, los resquicios de una reli-
gación. La madre estaba vinculada a la comunidad protestante en 
Bayona y en París, una minoría, destaca y valora Barthes. Un pastor 
celebra el entierro en Urt, siguiendo o interpretando la voluntad de 
su madre. A su muerte, hace entrega de las cosas de ella a la parro-
quia, cercana a su residencia, en París. Para obras de la iglesia. Hasta 
aquí, la voluntad de ella. Pero, además, Barthes recoge en el diario 
algunas acciones suyas relacionadas con el cristianismo.

El 9 de junio de 1978, en la iglesia de Saint Sulpice, en París, 
profi ere una pequeña oración: “que me salga bien el libro Photo-
Man”112. Como otras veces, tenía esa costumbre, atravesó la iglesia, 
cruzaba por dentro para ir de una calle a otra, llegando o saliendo 
de su apartamento, cerca del templo. De esta vez, se sienta “un se-
gundo” y dice esa “especie de oración instintiva”. Además, destaca 
que le “encanta” esa iglesia. La razón es, concretamente, su arqui-
tectura: su vastedad, su amplitud. Le encanta estar “en”, o sea, en 
esa, arquitectura. Y ahí, en ese espacio, y en ese segundo, surge la 
“especie de oración”. Anotemos que se trata de una iglesia católica. 

Un poco más adelante, el 18 de agosto de 1978, Barthes refi ere 
que en la habitación de la madre, que él transformó en una sala, en 
el lugar donde estaba la cabecera de su cama puso un icono. “No por 
fe”, aclara113. Recordamos ahora, un icono, el cristianismo ortodoxo. 
La elección puede tener otro origen, mas puede enraizar en el afecto 
e interés de Barthes por Grecia, no solo la pagana sino también la 
cristiana. 

Una última anotación: sobre la oración. Reparemos en la fecha: 
Barthes ha escrito ya, en la primavera de 1979, el libro Photo-Man: 
La chambre claire. El día 1 de septiembre de 1979, Barthes relata 
que, cada vez que va a Urt, cuando llega y cuando marcha, va al 
cementerio, a visitar la tumba de la madre. Se planta ante ella y 
no sabe qué hacer. Se pregunta: “¿Rezar? ¿Qué signifi cado tiene? 

112.  R. BARTHES, Journal de deuil cit., 148. Photo-Man: Foto-Mamá.
113.  R. BARTHES, Journal de deuil cit., 204.
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¿Qué contenido?”114. Y responde: “Simplemente el esbozo fugitivo 
de la adopción de una posición de interioridad. Después, parto in-
mediatamente”. Retengamos esa “disposición”, esa orientación a la 
interioridad. Veamos el contexto: el cementerio, la sepultura.

¿Cómo es la tumba de la madre de Barthes? Un túmulo en la 
tierra, como todas en ese pequeño cementerio, muy simple y sencillo: 
una lápida de piedra, con el nombre de ella y las fechas de su vida. Ni 
en la lápida ni en la cabecera ni en los pies tiene ningún símbolo, ni re-
ligioso ni de otro tipo. Fue hecha para ella, pensando en ella: Barthes 
la querría aún más sencilla, más austera. Hoy es también su tumba: al 
nombre y fechas de la madre, fueron añadidos los suyos. Ningún sím-
bolo, ninguna inscripción. Fidelidad quizá al pensamiento de nuestro 
autor, a su fi losofía: todo pasa, las tumbas también mueren115.

Por último116, unas anotaciones relevantes sobre la religión, 
en concreto, el cristianismo y la Iglesia. Constan en unas hojas al 
margen, al fi nal del Journal de deuil. En la primera, el día 15 de 
abril de 1977, varios meses antes de la muerte de la madre, evoca 
su religiosidad, su vínculo con la religión protestante, substanciado 
o concretizado en la no violencia117. En la segunda, el 7 de junio de 
1978, el cristianismo, la Iglesia (dicho así en general y en plural: las 
iglesias cristianas) es objeto de una revalorización. 

Barthes se pregunta si la Iglesia “¿no es, en el circo de las ideo-
logías, de las morales, el único lugar donde se piensa aún un poco la 
no violencia?”118. Habla así, después de recordar que “uno estaba muy 
en contra [de la Iglesia] cuando estaba asociada al Estado, al Poder, 
al Colonialismo, a la Burguesía, etc.”. Para nuestro pensador, ya no 
es así: la religión cristiana ya no está ligada al poder, por lo menos 
en su contexto (por el contrario, apunta la excepción de EE.UU.): 

114.  R. BARTHES, Journal de deuil cit., 253.
115.  R. BARTHES, Journal de deuil cit., 145.
116.  Recordamos un detalle, antes señalado a propósito de su obra: la lectura, exac-

tamente, la relectura, en el verano de 1979, de los Pensamientos de Pascal (R. 
BARTHES, Œuvres complètes V, 984, 985, 989, 1015, 1016). Fue, originalmente, 
una lectura predilecta en su juventud. Cfr. M. MORIARTY, Barthes and Religion cit., 
122, 132-133.

117.  R. BARTHES, Journal de deuil cit., 263-264.
118.  R. BARTHES, Journal de deuil cit., 264.
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los cristianos habrían pasado de “triunfantes” a “descarriados”, lo 
que ilustra con la mención de Aldo Moro, aludiendo a su asesinato: 
“mejor que un mártir, no un héroe: un descarriado”119. 

¿Descarriado? La traducción de esta palabra, paumé, me causó 
desasosiego, quedando una y otra vez insatisfecho. Consulté los dic-
cionarios: perdido, extraviado, descarriado. También: un perdido y 
lo que en castellano se llama un “colgado”, un marginal. Buscando 
el sentido profundo o el exacto en lo expresado por Barthes, busqué 
más en la red, recorriendo diccionarios. Por lo visto, la palabra viene 
de esto: originariamente, designaba a los peregrinos perdidos, en el 
Camino de Santiago, cuando, después de pasar la frontera de los Pi-
rineos, se extraviaban en la Navarra española. Como, además de no 
saber dónde se hallaban y por dónde proseguir, no conocían la lengua 
(castellano o eusquera), mostraban la palma de la mano, paume, para 
indicar que estaban perdidos y pedir orientación. De ahí, paumé. Des-
carriado. Mas, volvamos al camino, regresemos a Barthes.

“No obstante, en mi caso, afi rma nuestro fi lósofo, persiste una 
separación viva para con la Fe (y por supuesto con la Falta)”120. A 
nuestro ver, ahí reside el escollo: la falta, culpa o pecado. No en su 
existencia, sino en su naturaleza. De hecho, Barthes prosigue: “Mas, 
¿es que eso importa?”. ¿A qué se refi ere? Para mí, a la separación 
ocasionada por la falta. Por ello, pregunta para concluir: “¿Una Fe 
sin violencia (sin militantismo, sin proselitismo)?”. Por lo menos en 
hipótesis, para Barthes, la fe es posible. Siempre que esté desligada 
de la falta, de un cierto tipo de falta, y, no lo olvidemos, del poder, 
de una cierta forma de poder.

3. CONCLUSIONES

Tras este rápido examen de la obra, y breve incursión en la vida, 
creo que estamos en condiciones de establecer algunas conclusio-
nes acerca de la relación de Barthes con la religión, en concreto, el 
cristianismo. 

119.  R. BARTHES, Journal de deuil cit., 265.
120.  R. BARTHES, Journal de deuil cit., 264.
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Para comenzar, constatamos que se trata de una cuestión rele-
vante, con presencia constante a lo largo de la obra (e importante en 
la vida del autor) y, más en particular, constatamos que esa relación 
incluye no sólo conocimiento, sino también interés y aprecio121.

En primer lugar, el conocimiento patente en la obra no es de 
extrañar en alguien que, en su juventud, pensó en ser pastor y se 
volcó, se metió de lleno, en el cristianismo. A pesar de su temprano 
alejamiento de la religión, el interés por el cristianismo se mantuvo, 
manifi esto en la obra, sobre todo, por la presencia de la mística cris-
tiana. Además, en su acervo religioso, hay que registrar el contacto 
con el pensamiento oriental, en concreto, el zen y el tao.

En segundo lugar, ese interés, originalmente religioso, ad-
quiere otras dimensiones, cognitivas y pragmáticas. Con esto que-
remos indicar que Barthes, en su obra, no solo da muestra de su co-
nocimiento del cristianismo, sino que lo emplea como herramienta 
analítica y hermenéutica; se sirve de nociones y conceptos tomados 
del cristianismo, en su quehacer fi losófi co. Ocasionalmente, recurre 
también a la reserva de conceptos y el elenco de nociones que pro-
porcionan otras religiones, como el islamismo o el judaísmo.

En tercer lugar, hay en Barthes un aprecio por el cristianismo: 
múltiples valoraciones, que incluyen, por una parte, el posiciona-
miento crítico, la divergencia y el rechazo y, por otra parte, el posi-
cionamiento constructivo y la ligazón afectiva. Las críticas inciden 
en el papel social y la función política: la religión como instrumento 
o refuerzo de la dominación. En positivo, Barthes rubrica, sobre 
todo, el valor moral personal del cristianismo (que no excluye efec-
tos sociales).

Por nuestra parte, para fi nalizar, remitiríamos la relación de 
Barthes con la religión, más allá de esta triple dimensión de cono-
cimiento (presencia), interés (uso) y aprecio (posicionamiento) que 
hallamos en su fi losofía y su fi losofar, a su texto sobre Ignacio de 

121.  En sus conclusiones, M. MORIARTY (Barthes and Religion cit., 121, 135-136), se 
sirve de la distinción de Barthes entre “la política” y “lo político”, para formular 
una distinción similar entre “la religión”, objeto de sospecha, y lo “religioso”, un 
valor digno de ser afi rmado.
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Loyola, publicado como artículo (Comment parler a Dieu?), como 
capítulo en Sade, Fourier, Loyola, y como prefacio (L’arbre de la foi) 
a los Ejercicios Espirituales. Encontramos en ellos como una quinta-
esencia: hablar a Dios, oír su silencio y obrar en consecuencia; casar 
la religiosidad con el erotismo y la utopía; deliberar y proceder, ele-
gir y actuar, con la expectativa de una bienaventuranza.
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