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Abstract: This paper analyses Foucault’s the-
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knowledge in Descartes and the consequent 
abandonment of classical spirituality, that is, of 
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self-care. From here, as well as observing that 
Foucault himself will qualify this thesis, it will be 
shown that in Descartes philosophy is still es-
sentially linked to spirituality. 
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foucaultiana de la reducción de la filosofía a 
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es decir, de la filosofía concebida como forma 
de vida basada en el cuidado de sí. A partir de 
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cartes la filosofía sigue esencialmente unida a la 
espiritualidad. 
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F oucault, consciente del lugar central que ocupaba Descartes 
en la historia de la filosofía moderna —y en su afán por de-
construirla desde la convicción de que no hay yoes sino sólo 

sujetos constituidos en regímenes de verdad-poder—, otorgó un 
papel estratégico a la crítica del concepto cartesiano de subjetividad, 
garantía de la centralidad gnoseológica del yo y sus evidencias. Ob-
viamente, el interés no era meramente histórico: el método arqueo-
lógico-genealógico tenía por objetivo desfundar una tradición que, 
iniciada con Descartes, seguía siendo hegemónica en la “génération 
des Temps modernes”1: “desde Descartes hasta Sartre (…) me parece 
que el sujeto estaba considerado como algo fundamental, pero no se 
abordaba; era algo que no se cuestionaba”2. De ahí, la atracción que 
Foucault manifestó por el estructuralismo: 

Hay un punto en común entre todos los que (…) fueron lla-
mados ‘estructuralistas’ pese a que no lo eran (…): Althusser, 
Lacan y yo. ¿Cuál era, en realidad, ese punto de convergen-
cia? Cierta urgencia por replantear de otra manera la cuestión 
del sujeto, liberarse del postulado fundamental que la filosofía 
francesa, desde Descartes, no había abandonado jamás, y que 
la fenomenología reforzaba3.

Foucault desarrollará dos críticas fundamentales de la filosofía car-
tesiana. En primer lugar, se referirá al “golpe de fuerza” que acabó 
silenciando y encerrando la locura4. En segundo lugar, y en el tramo 
final de su obra, verá en el “momento cartesiano” el abandono fi-
losófico de la espiritualidad clásica; de la filosofía concebida como 

1. Michel Foucault, “Entretien avec Madeleine Chapsal”, en Dits et Écrits I (Paris: 
Gallimard, 1966), 513.

2. Michel Foucault, “La escena de la filosofía”, en Estética, ética y hermenéutica (Bar-
celona: Paidós, 1999), 169.

3. Michel Foucault, “El libro como experiencia”, en La inquietud por la verdad (Mé-
xico: Siglo XXI, 2013), 46

4. Michel Foucault, Historia de la locura I (México: Fondo de Cultura Económica, 
1976), 75. Me he referido a este asunto en Óscar Barroso, “Ni trazas textuales, ni 
prácticas discursivas. Suárez y el barroco como claves de comprensión de la duda 
cartesiana”, Ingenium. Revista Electrónica de Pensamiento y Metodología en Historia de 
las Ideas 11 (2017): 29-46.
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forma de vida basada en el cuidado de sí y su consecuente reducción 
a una forma de conocimiento5. 

En este trabajo voy a centrarme en la segunda crítica y los diver-
sos matices que adquiere en el último tramo de la vida de Foucault. 
Tomaré como textos de referencia fundamentales los cursos dictados 
por Foucault en el Collége de France: El gobierno de los vivos (1980), 
La hermenéutica del sujeto (1982), El gobierno de sí y de los otros (1983) 
y El coraje de la verdad (1984). Veremos que hay incoherencias en la 
lectura de Descartes desarrollada por Foucault en estos años, aunque 
en líneas generales, y desde lo que considero que es un prejuicio an-
tihumanista, sostendrá que a partir de Descartes se da un progresivo 
abandono de la filosofía como forma de vida o cuidado de sí. 

Acabaré defendiendo, a modo de esbozo, que filosofía y espiri-
tualidad no son mutuamente excluyentes en Descartes. Dando por 
supuesto que desarrolla una filosofía como conocimiento, veremos 
que ello no es incompatible con que, especialmente al final de su 
vida, se abra a una filosofía como forma de vida. Incluso podríamos 
decir que ambas modalidades de filosofía se requieren: la cima de 
la filosofía es la moral y, con ello, el cuidado de sí; pero, al mismo 
tiempo, sin verdad, sin conocimiento, no hay dirección adecuada de 
la vida.

La manera en que Foucault concibe la relación entre espiritua-
lidad y razón tanto en la filosofía helenística como en Descartes y la 
filosofía moderna ha sido ampliamente discutida. Respecto a lo pri-
mero, por ejemplo, el propio Pierre Hadot, que había desarrollado 
un importante estudio sobre la espiritualidad en el mundo antiguo6 
y que sería fundamental en las reflexiones de Foucault, observará 
que en el estoicismo y el epicureísmo hay una fuerte conexión entre 
la filosofía concebida como forma de vida y la razón. A juicio de 
Hadot, Foucault no tendría razón al considerar que el estoicismo 
subraya una forma de eclecticismo incompatible con la conexión 

5. Beltrán Jiménez ha mostrado la profunda conexión que existe entre estas dos crí-
ticas, aunque aparentemente desconectadas. Beltrán Jiménez Villar, “Foucault, 
Descartes y la búsqueda de la verdad como forma de vida”, Daimon 88 (2023): 
72-73.

6. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique (Paris: Albin Michel, 1992).
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certera de razón y verdad, por un lado, y forma de vida por el otro. 
El eclecticismo propio de las escuelas helenísticas solo tendría valor 
para convertir a los debutantes; mientras que en la doctrina de cada 
una de las escuelas se defendería argumentativamente una concreta 
forma de vida “que se considera conforme a la razón”7.

También se ha mostrado que en Descartes no hay contrapo-
sición entre filosofía y espiritualidad. En este sentido, por ejemplo, 
Pierre Guenancia ha rastreado elementos espirituales en Descartes, 
desde su peregrinación a Nuestra Señora de Loreto, hasta el papel 
que desempeña la generosidad en su concepción de la subjetividad8.

Sobre este asunto, por mi parte, reitero que sólo quiero mos-
trar, en primer lugar, que en el propio Foucault hay elementos para 
interpretar de forma menos tensa la relación en la historia de la filo-
sofía de espiritualidad y conocimiento, razón y verdad. En segundo 
lugar, en lo que se refiere a las pruebas de la conexión entre estos 
elementos en la obra de Descartes, mis pretensiones no van más 
allá de ofrecer un catálogo de los lugares en los que Descartes rema 
en un sentido contrario al de la lectura de Foucault. Este catálogo 
exigiría investigaciones posteriores para desarrollar cada uno de los 
elementos enumerados.

1. descartes y el aBandono de la esPiritualidad

En La hermenéutica del sujeto, Foucault se marcó como objetivo la 
“reflexión histórica sobre el tema de las relaciones entre subjetividad 
y verdad”9 a través de lo que los griegos llamaron epimeleia heautou 
y los latinos cura sui, y que podemos traducir por “inquietud de sí 
mismo” o “cuidado de sí”. 

Foucault era consciente de que la relación entre sujeto y verdad 
estaba mediada por otra fórmula, la del gnothi seauton (“conócete a 
ti mismo”), pero observó que ya en Sócrates funcionaba como “una 

7. Pierre Hadot, “Réflexions sur la notion de ‘culture de soi’”, en Michel Foucault 
philosophe (Paris: Le Seuil, 1989), 266. 

8. Pierre Guenancia, “Foucault / Descartes: La question de la subjectivité”, Archives 
de Philosophie 65 (2002): 253.

9. Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto (Madrid: Akal, 2005), 14.



DESCARTES EN EL ÚLTIMO FOUCAULT

209ANUARIO FILOSÓFICO 57/2 (2024) 205-227 

suerte de aplicación concreta (…) de la regla general: debes ocuparte 
de ti mismo”10.

Se trataba de una manera de entender la filosofía que fue pro-
pia de las grandes tradiciones de la antigüedad griega y romana, 
epicureísmo, cinismo y estoicismo, y que, incluso más allá de la 
filosofía, se constituyó como un “verdadero fenómeno cultural de 
conjunto” para las élites, propio de toda vida que quisiera adecuarse 
“al principio de la racionalidad moral”11. 

Foucault destacó tres características de la epimeleia heautou: en 
primer lugar, era una actitud con respecto a sí mismo, los otros y 
el mundo; en segundo lugar, constituía un prestar atención a lo que 
ocurría en el interior de uno mismo; por último, era una forma de 
acción por la que uno “se hace cargo de sí mismo, se modifica, se 
purifica y se transforma y transfigura”12.

Foucault se preguntó por qué la historia de la filosofía acabó 
anulando la inquietud de sí. Observó que el cristianismo veía en ella 
una forma de dandismo, de repliegue egoísta y estetización de la 
existencia —aunque en realidad constituyera una de las formas de 
moralidad más rigurosas dadas en Occidente—. Pero, sobre todo, 
subrayó la importancia de lo que calificó como “momento carte-
siano”, y que “actuó de dos maneras al recalificar filosóficamente 
el gnothi seauton (conócete a ti mismo) y descalificar, al contrario, la 
epimeleia heautou”13, que quedará excluida de la filosofía moderna. 

Descartes hizo de la evidencia indubitable el comienzo de la 
filosofía: 

al situar la evidencia de la existencia propia del sujeto en el prin-
cipio mismo del acceso al ser, era efectivamente este autocono-
cimiento (ya no con la forma de la prueba de la evidencia sino 
con la indubitabilidad de mi existencia como sujeto) el que hacía 
del “conócete a ti mismo” un acceso fundamental a la verdad14.

10. Ibidem, 18.
11. Ibidem, 23.
12. Ibidem, 26.
13. Ibidem, 29.
14. Ibidem, 30.
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A juicio de Foucault, esta manera de concebir la filosofía  
excluyó de ella el problema de la inquietud: mientras que la filoso-
fía puede ser definida como “la forma de pensamiento que intenta 
determinar las condiciones y los límites del acceso del sujeto a la 
verdad”, la espiritualidad consiste en “la búsqueda, la práctica, la 
experiencia por las cuales el sujeto efectúa en sí mismo las transfor-
maciones necesarias para tener acceso a la verdad”15.

Foucault define tres características de la espiritualidad centrales 
para entender cómo Descartes se deshizo de ella16. En primer lugar, 
para el enfoque espiritual de la filosofía, el sujeto no tiene acceso di-
recto a la verdad; para alcanzarla, es necesario que “se modifique, se 
transforme, se desplace, se convierta, en cierta medida y hasta cierto 
punto en distinto de sí mismo”. En segundo lugar, esta transforma-
ción exige askesis, es decir, un “trabajo de sí sobre sí”. Por último, la 
verdad así lograda produce “efectos de contragolpe” en el sujeto: no 
es sólo una recompensa que colme el acto de conocimiento, sino que 
“le da la bienaventuranza” y “la tranquilidad del alma”.

Por el contrario, en Descartes el acceso a la verdad dependería 
exclusivamente del conocimiento: “sin que por eso su ser de sujeto 
se haya modificado o alterado, el filósofo (o el sabio, o simplemente 
quien busca la verdad) es capaz de reconocer en sí mismo y por 
sus meros actos de conocimiento, la verdad, y puede tener acceso a 
ella”17. Dicho de otra forma: “basta abrir los ojos, basta razonar sa-
namente, de manera recta, y sostener la línea de la evidencia en toda 
su extensión sin soltarla nunca, para ser capaces de verdad”18. Para 
Foucault, ello implica incluso la ruptura del vínculo entre moral y 
verdad: “puedo ser inmoral y conocer la verdad” 19.

Obviamente, con esto desaparecen las dos primeras caracte-
rísticas de la espiritualidad mencionadas. Respecto de la tercera, 
escribe Foucault: “el acceso a la verdad, que en lo sucesivo tiene 

15. Ibidem, 30.
16. Ibidem, 31.
17. Ibidem, 33.
18. Ibidem, 186.
19. Michel Foucault, “Acerca de la genealogía de la ética”, en La inquietud por la ver-

dad, 123-158, 157.
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como única condición el conocimiento, no encontrará en éste, como 
recompensa y como cumplimiento, otra cosa que el camino indefi-
nido del conocimiento”20. Es decir, desaparece también el “efecto de 
contragolpe” del acceso espiritual a la verdad: ésta ya “no es capaz 
de salvar al sujeto”21. 

2. las Meditaciones como eJercicio catártico

El propio Hadot rechazó la interpretación foucaultiana al conside-
rar que la meditación cartesiana designa un ejercicio espiritual22.  
Beltrán Jiménez ha insistido recientemente en esta idea: 

en la filosofía cartesiana al sujeto no le basta con el ejercicio de 
las capacidades cognoscitivas para acceder a la verdad, sino que 
previamente ha de transformarse a sí mismo en un sujeto que 
cree que la verdad existe y está a su alcance. Y en un mundo 
de contradicciones, escepticismo y relativismo, como es el ba-
rroco, la salida solo es posible mediante una determinación de 
la voluntad23.

La crítica es justa si nos atenemos a las palabras de Foucault en  
La hermenéutica del sujeto, pero hay otros textos foucaultianos en los 
que la espiritualidad parece funcionar como condición de posibili-
dad de la verdad del cogito. En este sentido, escribe: “no hay que 
olvidar que Descartes escribió ‘meditaciones’, y que las meditacio-
nes son una práctica de sí”24. 

Más explícito fue en el curso El gobierno de los vivos, donde, 
analizando la historia de la aleturgia —es decir, de los procedimien-
tos que permiten distinguir lo verdadero de lo falso y, más con-
cretamente, aquella aleturgia que subraya la relación entre el “yo 

20. Foucault, La hermenéutica del sujeto, 34. 
21. Ibidem, 35. 
22. Hadot, Exercices spirituels, 310-311.
23. Jiménez Villar, “Foucault, Descartes y la búsqueda de la verdad como forma de 

vida”, 80.
24. Foucault, “Acerca de la genealogía de la ética”, 156.
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mismo” (autos) y “decir veraz”—, descubre que detrás de la irre-
futabilidad del cogito ergo sum se oculta otra máxima: “es verdad, 
luego me inclino”25. En ello hay una “aceptación de cierto régimen 
de verdad”, de algo que “no se reduce al carácter intrínseco de lo 
verdadero” y que exige que el sujeto que razona cumpla ciertas con-
diciones: aun cuando pueda caer en el error, incluso aunque pudiera 
ser engañado por un genio maligno, 

hay empero una condición para que la máquina funciona y el 
“luego” del “pienso, luego existo” tenga valor probatorio. Es me-
nester que haya un sujeto que pueda decir: cuando eso sea verdad, 
y lo sea de manera evidente, me inclinaré. Es menester que haya 
un sujeto que pueda decir: es evidente, luego me inclino. Vale 
decir, es necesario que haya un sujeto que no esté loco26. 

Claramente, la espiritualidad funciona como condición de posibili-
dad de la verdad del cogito.

En este mismo sentido, en El coraje de la verdad, tras afirmar 
que la catarsis resultaba fundamental para la tradición espiritual a 
la hora de acceder a la verdad, escribe Foucault: “el proceder carte-
siano es también un proceder catártico: ¿en qué condiciones podrá 
el sujeto constituirse como pura mirada, independiente de todo inte-
rés particular y capaz de universalidad en la aprehensión de la verdad 
catártica?”27. 

En nota a pie de página, el editor, Frédéric Gros, pretende 
superar la aparente contradicción entre estas afirmaciones y lo soste-
nido en La hermenéutica del sujeto considerando que mientras que en 
el primer caso se refiere a Descartes, en el segundo habla más bien 
del “momento cartesiano”28.

Daniele Lorenzini ofrece una solución más consistente apoyán-
dose, en primer lugar, en una serie de manuscritos, todavía inéditos, 

25. Michel Foucault, El gobierno de los vivos (Madrid: Akal, 2016), 102.
26. Ibidem.
27. Michel Foucault, El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II (Madrid: 

Akal, 2014), 120.
28. Foucault, La hermenéutica del sujeto, 120, nota 6. 
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escritos por Foucault entre 1966 y 1968 —época en la que impartía 
docencia en la Universidad de Túnez—. Entre ellos destaca una 
serie de conferencias en las que Descartes aparece “tanto como el 
‘fundador de la filosofía moderna’ como el pervertidor [dévoyeur] de 
la filosofía en general”29, a partir de una redefinición de lo que debe 
ser la filosofía y su forma discursiva: frente a la filosofía antigua, 
en la que se trataba de formular el sentido de lo real (interpretar) y 
conjurar el mal (curar), ahora se trata de decir lo que hay a partir de 
“una nueva forma de concebir al sujeto” que le permite acceder “a 
una verdad que se presenta en forma de evidencia fundante, cons-
truyéndose así como sujeto universal”30. Esto permite conectar con 
la crítica a Descartes del primer Foucault: la locura debe ser excluida 
porque pone en peligro la universalidad del cogito. 

Lorenzini observa, en segundo lugar y a partir de una carta 
dirigida a Jean-Marie Beyssade en noviembre de 1972, que Foucault 
era consciente de que esta manera de entender la exclusión de la 
locura exigía modificar la óptica interpretativa de las Meditaciones, 
centrándose más en lo que tienen de “ejercicio meditativo” que en 
el “orden de las razones”31: la exclusión ya no obedece a un gesto 
violento y extradiscursivo, sino a una condición de posibilidad para 
la nueva universalidad y evidencia del cogito. Según Lorenzini, Fou-
cault, anticipándose a la crítica de Hadot, era consciente de que esto 
sólo podía lograrse tras un ejercicio espiritual.

Pero lo cierto es que más acá de los inéditos que maneja 
Lorenzini, en la obra de Foucault ya publicada, encontramos ele-
mentos para superar aquella aparente contradicción. Hacia el final 
de El gobierno de los vivos, analizando esquemáticamente la historia de 
las relaciones entre verdad y subjetividad, Foucault nos da una clave 
fundamental al afirmar que Descartes constituye “su final” y “su sa-
lida” a partir de la forma en que interpreta la idea del genio maligno. 
Es decir, Descartes utiliza la tradición espiritual para acabar con ella.

29. Daniele Lorenzini, “Philosophical Discourse and Ascetic Practice: On Foucault’s 
Readings of Descartes Meditations”, Theory, Culture & Society 40, nº 1-2 (2021): 2. 

30. Ibidem, 4. 
31. Michel Foucault, “Retour sur la Premiere Meditation de Descartes”, en Cahier 

Foucault, ed. Philippe Artieres (Paris: Editions de L’Herne, 2011), 92.
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Foucault constata que “la idea de que hay algo en mí que puede 
engañarme y que tiene un poder tal que nunca podré estar del todo 
seguro de que no me engañará, es un tema absolutamente constante 
en la espiritualidad cristiana”32. Pero Descartes, a partir del cogito 
ergo sum y su verdad, acaba con este engaño e invierte la relación 
entre verdad y subjetividad: 

habrá deducido el “no me engaño” del peligro fundamental del 
ser engañado, y de la duda espiritual indefinida que la práctica 
cristiana de la dirección y el examen había introducido en las 
relaciones entre subjetividad y verdad. Habrá hecho, en defi-
nitiva, la afirmación filosófica primera33. 

Si en la tradición espiritual este genio actúa como un motivo de 
engaño respecto del que siempre hay que estar alerta, en Descartes 
es definitivamente superado; pero con ello es también superada la 
necesidad del ejercicio espiritual34. En este sentido hay que entender 
el siguiente texto: 

Cuando se lee a Descartes, resulta chocante encontrar en las 
Meditaciones exactamente este mismo cuidado espiritual por ac-
ceder a un modo de ser en el que la duda no estará ya permitida 
y en donde por fin se conocerá: pero al definir así el modo de 
ser al que la filosofía da acceso, uno se da cuenta de que ese 
modo de ser está por completo definido mediante el conoci-
miento, y que se definirá la filosofía bien como acceso al sujeto 
cognoscente o a lo que cualifique al sujeto como tal. Y desde 
este punto de vista me parece que superpone las funciones de la 
espiritualidad al ideal de un fundamento de la Cientificidad35. 

32. Foucault, El gobierno de los vivos, 299.
33. Ibidem.
34. Considero, frente a Foucault, que Descartes no acaba con la duda del genio ma-

ligno gracias a la evidencia del cogito, sino por una clave teológica singularmente 
barroca: Dios, en su bondad, es la garantía de que no me engaño. Es algo que 
afecta obviamente a la percepción final de Descartes. Se trata de un asunto que he 
tratado en Barroso, “Ni trazas textuales, ni prácticas discursivas”.

35. Foucault, “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad” (1984), en 
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3. descartes Parresiastés

La forma en que Foucault interpreta la relación entre filosofía y 
espiritualidad guarda una relación esencial con su actitud antihuma-
nista36; es decir, con la renuncia a verdades sobre el mundo y sobre 
sí mismo —verdades antropológicas— que guíen el cuidado de sí. 
Esto se observa con claridad en la contraposición que hace entre la 
“formación atlética del sabio” estoico y el bailarín: 

El bailarín es, desde luego, quien se esfuerza lo más posible por 
alcanzar cierto ideal que le permitirá sobrepasar a los otros o 
superarse a sí mismo. El trabajo del bailarín es indefinido. El 
arte de la lucha consiste simplemente en estar listo y mante-
nerse en guardia, de pie, es decir: no ser derribado37. 
 

La instructio estoica constituye más una preparación abierta para “los 
acontecimientos de la vida”38 que un conocimiento de sí mismo. Los 
acontecimientos imprevistos requieren el aprendizaje de los movi-
mientos elementales y necesarios para cualquier situación posible. 
Este es el sentido de los logoi: verdades simples y por ello al alcance 
de la mano; siempre listas para guiar el comportamiento. De esta 
forma, el logos se transforma en ethos. Precisamente en ello consiste 
el decir veraz: “Se trata de reunirse consigo mismo con un momento 
esencial que no es el de la objetivación de sí en un discurso de verdad 
sino el de la subjetivación de un discurso de verdad en una práctica 
y un ejercicio de sí sobre sí mismo”39. 

Estos discursos son formas de conocimiento, pero no en tanto 
que nos dicen lo que somos, sino en tanto que nos muestran nuestras 
debilidades desde “la perpetua inquietud de la sospecha”40.

Estética, ética y hermenéutica, 408.
36. He tratado este asunto en Óscar Barroso, “El barroco literario español como vía 

de solución de los problemas detectados en el giro subjetivo del último Foucault”, 
Pensamiento 76, nº 290 (2020): 679-696.

37. Foucault, La hermenéutica del sujeto, 302.
38. Ibidem, 300.
39. Ibidem, 311.
40. Ibidem, 393.
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Esta manera de interpretar la instructio está en sintonía con la 
forma que adquiere el antihumanismo al final de la vida de Foucault: 
“Es probable que hoy en día el objetivo más importante no sea des-
cubrir qué somos sino rehusarnos a lo que somos”41. Lo que exige 
una concepción eventualizada del estar sobre sí de la existencia: 

La mirada que uno posa en sí mismo, lo que se capta no es, 
como en Platón (…) la realidad del alma en su sustancia y su 
esencia [sino] (…) los movimientos que se producen en el pen-
samiento, las representaciones que aparecen en él. (…) es una 
mirada vuelta hacia abajo y que permite a la razón, en su libre 
uso, observar, controlar, juzgar, estimar lo que pasa en el flujo 
de las representaciones, en el flujo de las pasiones42.

Esta actitud antihumanista está también a la base del deslizamiento, 
en los dos últimos cursos de Foucault en el Collége de France, de la 
problemática en torno a la epimeleia heautou estoica hacia la parrhe-
sía cínica y, con ello, hacia una marginación total del gnothi seauton 
desde una pura “estilística de la existencia”43 desligada de todo com-
promiso antropológico y humanista: 

En este Occidente que ha inventado muchas verdades diversas 
y modelado artes de la existencia tan múltiples el cinismo no 
deja de recordar esto: que bien poca verdad es indispensable 
para quien quiere vivir verdaderamente, y que bien poca vida es 
necesaria cuando nos atenemos verdaderamente a la verdad44. 

Aquí, la verdadera vida no tiene nada que ver con la verdad de la 
filosofía moderna. 

Sintomático de este antihumanismo es que Foucault cierre 
su último curso en el Collège con las siguientes palabras: “[Platón] 

41. Michel Foucault, “Le sujet et le pouvoir”, en Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, 
Michel Foucault. Un parcours philosophique (Paris: Gallimard 1987), 308.

42. Foucault, La hermenéutica del sujeto, 424.
43. Foucault, El coraje de la verdad, 153.
44. Ibidem, 177.
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acentúa de manera muy significativa la importancia y la amplitud de 
los mathémata; da al conocimiento de sí la forma de la autocontem-
plación y del reconocimiento ontológico de lo que es el ser propio 
del alma”45. Al mismo tiempo que censura a Platón por ello, alaba 
la lectura cínica de Sócrates en tanto que “reduce de la manera más 
rigurosa posible el ámbito de los mathémata, da al conocimiento 
de sí la forma privilegiada del ejercicio, la prueba las prácticas de 
resistencia”46. Con la parrhesía, el autoconocimiento parece haber 
sucumbido completamente ante la áskesis.

Resulta paradójico que este tránsito del cuidado hacia la pa-
rresia permita una especie de reconciliación con la modernidad en 
general y Descartes en particular:

Después de todo, las Meditaciones de Descartes, sí son efectiva-
mente una empresa de parrhesía en el sentido de que sin duda es 
el filósofo como tal quien habla al decir ‘yo’ y afirmar su parr-
hesía en esa forma científicamente fundada que es la evidencia, 
y ello con el fin, en primer lugar, de desempeñar con respecto a 
las estructuras de poder, que son las de la autoridad eclesiástica, 
científica, política, cierto papel en cuyo nombre podrá guiar la 
conducta de los hombres47.

Podemos concluir la presentación de esta interpretación del Des-
cartes del último Foucault, diciendo que en ella había múltiples 
elementos para pensar al primero desde una nueva reconexión de 
filosofía y espiritualidad a partir de un nuevo enfoque humanista 
que recuperara el lazo de cuidado de sí y conocimiento; pero fue 
precisamente el rechazo del humanismo lo que llevó a Foucault a 
considerar que Descartes, al emprender el camino de una filoso-
fía concebida desde la cientificidad, renunciaba a la filosofía como 
forma de vida. 

45. Ibidem, 307.
46. Ibidem.
47. Michel Foucault, El gobierno de sí y de los otros (Madrid: Akal, 2011), 305.
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4. esBozo de las relaciones de conocimiento  
y cuidado de sí en descartes48

La lectura foucaultiana de Descartes resulta sorprendente a tenor 
de la gran cantidad de pasajes que pueden esgrimirse para mostrar 
la profunda conexión que existe en Descartes entre conocimiento y 
cuidado de sí. El volumen es tal que, dada las limitaciones de espacio 
de este trabajo, sólo puedo enumerar y esbozar algunas de las prue-
bas a favor de esta tesis. 

Podemos empezar por el prefacio de Los principios de la filo-
sofía. Allí, en primer lugar, se equipara la filosofía con la sabidu-
ría (sagesse)49, que, aunque se define como “un perfecto conoci-
miento” que ha de deducirse de “las primeras causas” —y en este 
sentido va más allá de la clásica prudencia en el obrar—, no po-
demos olvidar que está referida fundamentalmente a “la conducta 
que debe adoptar en la vida” el ser humano y a “la conservación 
de la salud”50. 

La filosofía como sabiduría se constituye como una forma de 
vida deseable en varios sentidos. En primer lugar, en el sentido 
aristotélico de constituir la forma de vida más virtuosa: “Vivir sin 
filosofar equivale a tener los ojos cerrados sin alentar el deseo de 
abrirlos”51. En segundo lugar, es un conocimiento que genera la más 
alta “satisfacción”. Por último, es fundamental para el bienvivir: es 
“más necesario para reglar nuestras costumbres y nuestra conducta 
en la vida de lo que lo es el uso de los sentidos para guiar nuestros 

48. Citaré la edición de las obras completas de Charles Adam y Paul Tannery: Oeuvres 
de Descartes, 12 vols. (Paris: Libraire philosophique J. Vrin, 1996). Citaré indican-
do consecutivamente el volumen, la página en esta edición y la correspondiente 
de la traducción. Utilizaré las siguientes traducciones: Los principios de la filosofía. 
Traducción de Guillermo Quintás (Madrid: Alianza Editorial, 1995); Las pasio-
nes del alma. Traducción de Juan Antonio Martínez y Pilar Andrade (Madrid: 
Tecnos, 1997); Reglas para la dirección del espíritu. Traducción de Juan Manuel 
Navarro (Madrid: Alianza Editorial, 2003); Discurso del método. Traducción de 
Risieri Frondizi (Madrid: Alianza Editorial, 2011); Correspondencia sobre la moral y 
la libertad. Traducción de Pedro Lomba (Madrid: Tecnos, 2020).

49. IX, 2, 7.
50. IX, 2, 7-8.
51. IX, 3, 8.
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pasos”52. Concluye Descartes afirmando que el “soberano bien” es 
“el conocimiento de la verdad por sus propias causas”53. 

En segundo lugar, el orden de instrucción muestra que la moral 
constituye la cumbre del conocimiento. Ello se observa en la nece-
sidad de dotarse de una moral provisional “que pueda bastarse para 
reglar las acciones de la vida, porque la vida no tolera dilaciones y, 
además, porque debemos intentar sobre todo bien vivir”54. Moral 
provisional a la espera de poder desarrollar una moral perfecta: “en-
tendiendo por esta la más alta y perfecta Moral que, presuponiendo 
un completo conocimiento de las otras ciencias, es el último grado 
de la Sabiduría”55.

Enumeramos otros elementos, más allá de este prefacio, que 
muestran la conexión de filosofía y vida. 

1. Ya en la primera de las Reglas para la dirección del espíritu, 
Descartes ligaba método y moral, siendo el objetivo de las reglas 
“acrecentar la luz natural de la razón, no para resolver esta o aquella 
dificultad de escuela, sino para que en cada circunstancia de la vida 
el entendimiento muestre a la voluntad qué se ha de elegir”56.

2. La moral provisional que Descartes propone en el Discurso está 
cerca de la guía por preceptos simples que Foucault ha subrayado 
en la filosofía helenística. Se trata de máximas simples, guiadas por 
un conocimiento no exacto, sino prudencial, basado en la sensatez, 
la probabilidad y la moderación, que me permitirá “alejarme menos 
del verdadero camino en caso de error”57. El precepto está también 
muy presente en la correspondencia de Descartes, especialmente la 
que tiene con Isabel de Bohemia.

Se podría censurar a Descartes por el carácter provisional de 
esta moral, pero lo cierto es que acaba asumiéndola como definitiva. 
Así, en una carta a Isabel de Bohemia, sustituye la provisionalidad 
por el conocimiento de lo que debe hacerse. Un conocimiento que 

52. IX, 3, 9.
53. IX, 4, 9.
54. IX, 13,15.
55. IX, 13, 15. 
56. X, 361, 68-9.
57. VI, 23, 100.
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está muy lejos de la exactitud matemática: “La primera [regla] es 
que trate siempre de servirse, lo mejor que pueda, de su ingenio 
para conocer lo que deber hacer o no hacer en todas las coyunturas 
de la vida”58. 

En general, en la correspondencia se observa la asunción de que 
la verdad en moral no es tan firme como en física: “sería deseable 
tanta certeza en las cosas que atañen a la conducta de la vida, como 
la que es deseable para adquirir la ciencia, sin embargo, es muy fácil 
demostrar que no es preciso buscar ni esperar obtener tanta”59. De 
hecho, en el terreno de la moral, una de las fuentes de error está en 
querer asegurar su verdad “como una verdad física”60. También en 
este sentido, cerca del final de su vida, Descartes escribe a Chanut 
aceptando, con él, que “el medio más seguro para saber cómo de-
bemos vivir es conocer, previamente, que somos”, pero, al mismo 
tiempo, observa que “hay un grandísimo trecho entre la noción ge-
neral del cielo y de la tierra que he tratado de dar en mis Principios, y 
el conocimiento particular de la naturaleza de los hombres”61. 

58. IV 265, 141. Incluso, como ha mostrado Joan Lluís Llinàs, en esta carta a Isabel 
puede observarse una importante corrección de la moral del Discurso que anula-
ría su provisionalidad: se insiste en la necesidad de vivir de acuerdo a la razón, 
elemento prácticamente ausente en la moral provisional. Esta nueva postura con-
duce al final de los Principios a la distinción entre dos tipos de certeza: la moral 
y la científica. Mientras que la segunda implica que algo no puede concebirse de 
forma distinta a como lo juzgamos, la primera asume una dosis de probabilidad. 
Para explicar cómo afecta esto a la imagen del árbol del saber, que encontramos 
en el prefacio de los Principios, Llinàs reflexiona sobre el sentido de “presuponer”: 
la moral presupone el resto del árbol, se basa en él, pero al mismo tiempo “supo-
ne”, es decir, tiene una dosis de probabilidad. Con ello, si bien el conocimiento no 
asegura el acierto moral, lo hace más probable. De esta forma, queda resuelta la 
tensión que había en el Discurso entre una doble necesidad: la de un conocimiento 
cierto y la de una moral para poder vivir. Esta estrategia era suficiente para dejar 
atrás el escepticismo de Montaigne, es decir, para salvar el fundamento racional 
de la moral. Joan Lluís Llinàs, “La philosophie comme forme de vie: un Descartes 
montaignien?”, Montaigne Studies XXV (2013): 172. También en comparación 
con Montaigne, Raquel Lázaro ha mostrado que desde esta perspectiva Descartes 
puede defender una filosofía concebida como cuidado y gobierno de la vida sin 
renunciar, como hacía Montaigne, a la verdad. Raquel Lázaro-Cantero, “La vida 
práctica en Montaigne y Descartes”, Contrastes 14 (2009): 161.

59. III, 422, 22.
60. IV, 115, 39.
61. IV, 441, 284-5.
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3. Sin duda, la idea más estudiada de la conceptuación carte-
siana de la libertad es la constatación de la desproporción que existe 
entre la limitación de nuestra razón y la infinitud de nuestra volun-
tad. Desproporción que exige un continuo esfuerzo para mantener 
el ámbito de decisión de la voluntad dentro del espacio del conoci-
miento adecuado. Este esfuerzo, este trabajo sobre sí, dará lugar a 
una habituación que permitirá el uso adecuado de la libertad. Con 
ello, parece obvio que Descartes continúa la tradición de la espiri-
tualidad: “se necesita tener un largo ejercicio y reiteradas meditacio-
nes para acostumbrarse a mirar todas las cosas desde este punto de 
vista”62. Es incluso consciente de que esta ejercitación es “el secreto 
de aquellos filósofos que en otros tiempos pudieron sustraerse al 
imperio de la fortuna y competir en felicidad con los dioses”63. Y 
si bien en su obra publicada en vida no ofreció directrices para este 
esfuerzo, se observa que éstas atraviesan toda su correspondencia 
sobre asuntos morales. 

4. Ligada a esta relación de voluntad y conocimiento encontra-
mos la conexión de verdad y pureza: ¿cómo se va a sostener que en 
Descartes no hace falta ser puro para alcanzar la verdad cuando hace 
gala de un marcado intelectualismo y liga virtud y conocimiento? 

En este último sentido, en la Carta a Isabel de Bohemia que 
preludia los Principios, diferencia entre virtudes verdaderas y apa-
rentes, y entre virtudes que no surgen con verdadero conocimiento 
y las que sí; valora especialmente estas últimas, que llama propias 
de la sabiduría; en ellas, la voluntad se atiene al conocimiento del 
bien.

Por otro lado, en el Discurso escribe: 

Pues no determinándose nuestra voluntad a seguir o evitar cosa 
alguna, sino porque nuestro entendimiento se la presenta como 
buena o mala, basta juzgar bien para obrar bien, y juzgar lo 
mejor posible para hacer también lo mejor, es decir, para ad-
quirir todas las virtudes y justamente con ellas todos los bienes 

62. VI, 26, 102.
63. VI, 26, 102.
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que pueden adquirirse; y cuando uno tiene la certidumbre de 
que ello es así, no puede dejar de estar contento64.

5. Como se observa en el siguiente pasaje de Las pasiones del 
alma, Descartes también establece una conexión entre virtudes ver-
daderas y felicidad:

 
Cualquiera que haya vivido de tal modo que su conciencia 
nunca pueda reprocharle que haya dejado de hacer lo que creía 
mejor (que es lo que llamo aquí seguir la virtud), recibe una 
satisfacción que es tan poderosa para hacerle feliz, que los más 
violentos efectos de las pasiones nunca tienen poder suficiente 
como para turbar la tranquilidad de su alma65.

6. Sólo cerrándose totalmente a la posibilidad de un sentido hu-
manista de salvación —donde el conocimiento acrecienta las po-
sibilidades de la felicidad—, pudo Foucault sostener que en Des-
cartes no hay conexión entre la verdad que resulta del conocimiento y la 
bienaventuranza. 

Incluso cuando la sabiduría queda referida prioritariamente al 
conocimiento del mundo y las artes, Descartes subraya su conexión 
con la felicidad. En este sentido, en el Discurso sostenía que hacía 
física por lo útil que resulta para la vida, ya que nos permite inventar 
artificios que facilitan y permiten la conservación de la vida, que es 
“el primer bien”66.

Pero no es sólo que la física sea importante para la moral por-
que acrecienta nuestras posibilidades de felicidad desde un punto de 
vista pragmático, sino también porque guarda relación directa con 
ella. En este sentido, escribe en carta a Chanut: “la noción (…) de la 
física, que he tratado de adquirir, me ha servido grandemente para 
establecer fundamentos ciertos en la moral”67. 

64. VI, 28, 103-4.
65. XI, 442, 221.
66. VI, 62, 135.
67. IV, 441-2, 285.
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Y si nos referimos, más concretamente, a la importancia del 
conocimiento antropológico para un adecuado funcionamiento de 
la moral, en el Tratado de las pasiones Descartes sostiene que la antro-
pología nos ayuda a comprender el poder que el alma tiene, a través 
de sus representaciones, sobre las pasiones. Para ello es fundamental 
un bueno conocimiento de ellas y la relación que guardan con el 
alma68 .

Estas representaciones son fundamentales porque ayudan a 
controlar las pasiones. Estas son tan fuertes que el alma no puede 
disponer directamente de ellas69; no puede excitarlas directamente 
para llevar a cabo la dirección. Pero dado que las representaciones 
verdaderas son dadas por el conocimiento, de este dependerá en 
gran parte la capacidad del alma, la firmeza de la voluntad, para 
doblegar o redirigir las pasiones. La resolución del alma facilitada 
por las pasiones constituiría un esfuerzo vano si no estuviera dirigida 
por un conocimiento adecuado; la resolución sólo es encomiable si 
va acompañada de conocimiento70. La consolidación de los hábitos 
que permiten controlar las pasiones, exige esfuerzo, pero este sería 
ciego sin la adecuada guía de la verdad71.

No se trata de reprimir las pasiones, sino de redirigir su fuerza 
ciega; una fuerza que bien canalizada es facilitadora de la moral: 
“su uso natural es el de incitar al alma a consentir y contribuir a las 
acciones que pueden servir para conservar el cuerpo, o para hacerle 
de alguna manera más perfecto”72.

Aunque las pasiones se equivocan por sí mismas a la hora de 
dirigir nuestra vida, tal dirección sería imposible sin ellas. ¿Qué sería 
de la moral sin una admiración apaciguada por el conocimiento? 
¿Qué mejor medio de unir la voluntad a lo bueno y separarla de 
lo malo que asociándola respectivamente a las pasiones de amor y 
odio? ¿Cómo revivificar la moral sin que el bien despierte las pasio-
nes del deseo y el gozo? Pero, al mismo tiempo, ¿cómo controlar 

68. XI, 362-363, 119-120.
69. XI, 362-3, 119-120.
70. XI, 367-8, 126.
71. XI, 368-370, 127-130.
72. XI, 430, 204.
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este deseo, hacer que se ajuste a lo que uno verdaderamente puede, 
sino es por la guía de la razón?

Por ello, para Descartes las pasiones son buenas y facilitadoras 
de la vida moral siempre que a través del conocimiento y el esfuerzo 
evitemos su exceso. Descartes nos ofrece instrucciones sobre cómo 
llevar a cabo esta evitación sin caer en la apatía del estoico, ya que 
la felicidad del alma reside en el disfrute verdadero y bueno de las 
pasiones73.

Llega incluso a reprochar a Séneca que pretenda hacer virtuo-
sas a las personas sin unos conocimientos adecuados: “habría de-
bido enseñarnos todas las verdades principales cuyo conocimiento 
es preciso para facilitar el uso de la virtud y regular nuestros deseos 
y nuestras pasiones, y gozar así de la beatitud natural”74.

7. Por último, recordemos que Descartes accede a la solicitud 
que le hace Isabel de Bohemia para que actúe como su consejero 
—“a cuyo consejo podría entregar la conducta de mi vida”75—. Es 
en este sentido que emprende en la correspondencia el comentario 
de De vita beata de Séneca76 o reflexiona sobre las pasiones y esboza 
algunas de las ideas fundamentales que aparecerán en su Tratado de 
las pasiones77.

conclusiÓn

En este trabajo, acudiendo a los textos de Foucault y Descartes, he 
intentado dar algunas claves fundamentales para situar en su justa 
medida la crítica del primero a la supuesta separación cartesiana de 
filosofía y espiritualidad. 

Respecto a la lectura de Foucault, he mostrado que la rotunda 
crítica a Descartes en La hermenéutica del sujeto es matizada en otros 
textos, en los que la espiritualidad parece adquirir un papel trascen-
dental a la hora de asegurar la verdad del cogito. En primer lugar, 

73. XI, 486-488, 275-8.
74. IV, 267, 142-3.
75. IV, 233, 133.
76. IV, 251-287, 137-158.
77. IV, 310-4,172-5.
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Foucault observa que la meditación, tan propia de Descartes, es en sí 
misma una práctica espiritual. En segundo lugar, considerará que de-
trás del carácter irrefutable del cogito ergo sum hay un momento aletúr-
gico y catártico, la aceptación de un determinado régimen de verdad. 

Respecto al segundo punto, mientras intérpretes como Gros 
o Lorenzini han pretendido salvar una posible contradicción en la 
interpretación foucaultiana de manera más bien externa, por mi 
parte, he intentado mostrar que lejos de constituir una contradic-
ción, ambos componentes son fundamentales para entender la inter-
pretación foucaultiana de Descartes: éste se serviría de la tradición 
espiritual, y en este sentido estaría dentro de ella, pero con el obje-
tivo de acabar con ella. 

También he mostrado que, para comprender cabalmente la 
crítica de Foucault a Descartes, hemos de tener muy presente su 
actitud antihumanista, su renuncia a verdades antropológicas que 
pudieran funcionar como guía del cuidado de sí. Para Foucault, en 
lo que considero que constituye un prejuicio, estas verdades son 
incompatibles con el cuidado.

A partir de aquí he mostrado, precisamente, que para com-
prender la profunda conexión que hay en Descartes entre filosofía 
y espiritualidad, es preciso resituarse en la órbita del humanismo, 
reconciliando cuidado de sí y conocimiento. Sin esta reconciliación, 
sencillamente, la felicidad no sería posible. Sin un adecuado conoci-
miento del mundo y de mí mismo, la vida carecería de la dirección 
necesaria para lograr la bienaventuranza. Aquí encontramos, por lo 
demás, el sentido último de la equiparación cartesiana de filosofía y 
sabiduría, entendida como capacidad para decidir sobre la conducta 
que ha de adoptarse en la vida. La filosofía queda así definida como 
la forma de vida más deseable. A mi juicio, además, esta equiparación 
se ve reforzada en la medida en que Descartes renuncia a una moral 
perfecta, aceptando que no se le puede exigir el rigor de la Mathesis. 
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