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ENRIQUE FERRARI NIETO
I

| encofrado de la filosofia de Ortega es la comprension de la

vida como proyecto: una metafisica existenciaria que contex-

tualiza en la nueva sensibilidad que percibe a comienzos del
siglo XX, con la primacia de la vida sobre los valores culturales. Sus
aproximaciones a otras disciplinas (ética, estética, sociologia, his-
toria, etc.) quedan protegidas con este primer molde, apuntaladas,
para darle solidez a su desarrollo tedrico. Pero los nombres a los que
Ortega acude para apoyar sus ideas en los diferentes trabajos que
escribe sobre el arte de su tiempo son, casi siempre, referencias pro-
blemiticas: malos ejemplos, que, forzados para encajar en el hueco
que €l necesita cubrir para cimentar su exposicion, se tambalean
cuando aparecen solos, solo con lo dicho sobre ellos, fuera —des-
protegidos— de la cadencia, tan persuasiva, de sus argumentos. De
los dos extremos que Ortega debe unir en cada exposicion suya, tira
mds de él el extremo fijo, el nicleo de su razén vital, que el otro
extremo, que el otro cabo de la cuerda, que es el circunstancial, el
referido al tema que trata cada vez, con un registro vastisimo: el
amor, los toros, la caza, las vanguardias, la psicologia del hombre
masa, unas fuentes en Nuremberg, y muchos otros. Con el orden
de prioridades para el intelectual que Rodriguez Huéscar toma de
su maestro: no ser genial, ni muy agudo, ni original, sino ser veraz
con uno mismo, leal: “que sea —escribe— auténtico pensamien-
to, y solo lo es cuando es funcién de la vida, cuando responde a
una individualisima y radical necesidad”'. Por tanto, con Ortega y
Gasset, cuando responde a las lineas maestras de su razén vital, con
la vida como realidad radical para su metafisica, subordinado todo
lo demads a esta; no cuando acierta con un tema periférico, como
este de la estética, o mejor: de la teorfa del arte joven, con el andlisis
de cada artista o cada movimiento.

En su andlisis del arte de las vanguardias histéricas apunto tres
confesiones suyas para la sintomatologia de sus objetivos y queren-
cias: dos explicitas y una implicita; dos fuera de sus textos sobre el
arte nuevo y otra dentro (que se revela como omision):

1. A. RODRIGUEZ HUESCAR, Con Ortega y otros escritos (Taurus, Madrid, 1964) 87.
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1) Tras publicar La deshumanizacion del arte, Ortega deja de es-
cribir del arte joven, después de solo unos pocos textos entre 1921
y 1925. En 1932, en “Prélogo a una edicion de sus obras”, Fernan-
do Vela trascribe una conversacion entre ambos, que sugiere una
deontologia de Ortega para la eleccion y el olvido de los temas como
imperativos de su tiempo. Le hace una observacién: “En sus libros
anteriores no faltaba nunca algin tema artistico. En los altimos, en
cambio, los ha abandonado usted”. A lo que Ortega responde: “No
los he abandonado yo solamente: los ha dejado el mundo, y yo acom-

pafio a la Naturaleza, como, segin Goethe, se debe hacer”.?

2) En 1933, en “:Qué pasa en el mundo?”, un Ortega mds
sincero, liberado por los afos transcurridos desde el auge de las van-
guardias, explica de nuevo cuil fue el poder de atraccion que ejercié
sobre €l el arte nuevo, cuil era el perfil que le interesaba:

“:Cudles eran las facciones mds sorprendentes de aquel nuevo
estilo artistico? Por lo pronto: estd un rompimiento radical con
toda la tradicion artistica, un no querer tener nada comdn con
ella. El artista comenzaba por quemar las naves que le traian
formas del pretérito y sentia, forzoso es decirlo, un extrafio
asco hacia todo lo que se habia llamado arte. [...] Comprende-
ran ustedes el efecto que este fenémeno de insolidaridad radical
con el pasado causaria a quienes estaban como yo con el presen-
timiento de que iba a producirse un cambio profundo en la
vida humana y mantenian la pupila abierta sobre los gestos del

3

presente”-.

Lo que le sedujo de los vanguardistas fue la capacidad que intuy6
en ellos para divisar una era distinta, de nuevos valores, por su re-
chazo a todo el arte anterior; no tanto sus propias cualidades: Lo

2.V, 113. El nimero romano alude al tomo y el ardbigo a la pagina de la edicién de

las Obras completas de J. ORTEGA Y GASSET que publicaron Taurus y la Fundacién

Ortega entre 2004 y 2010.

IX, 14.

4. Lo explica en su filosofia de la historia: “En nuestro tiempo llega a madurez una
nueva disociacién que venia prepariandose desde centurias, sobre todo desde hace

(O8]
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que —con un tono menos biografico— ya habia indicado en E/ terma
de nuestro tiempo y en La deshumanizacion del arte. Pero aqui, mas
descreido con esa voluntad comun que cree percibir (o que crefa
percibir) en el arte joven’, o menos cauto que en sus libros anterio-
res, aborda de frente la cuestiéon: confiesa abiertamente su rechazo
a estos artistas, ya no abanderados de un tiempo nuevo, sino here-
deros desagradecidos, millonarios saboteadores del arteS. Los llama
frivolos (frente a lo necesario del arte):

“La frivolidad con que se sucedieron afirmaciones artisticas
dispares, cuando no era un mismo artista quien cambiaba cada
dos afios de definicion del arte, ha demostrado que lo que afir-
maban era puramente arbitrario, era un capricho. Podia haber
en ello tal cual ingrediente razonable pero bien se ha visto que
no era esto lo que les interesaba sino el capricho como tal,
la imposicion de una arbitrariedad. Este dato es sumamente
importante: he aqui que una generacién de artistas cree que
el arte consiste en lo arbitrario, como tal, en imponer lo que a
uno le da la gana™’.

596

siglo y medio. El hombre europeo de las nuevas generaciones posee una sen-
sibilidad histérica de incalculable refinamiento. Por fin hemos llegado a sentir
el pasado como tal, es decir, como algo esencialmente distinto del presente. El
pasado nos aparece como un universo aparte y virtual que no comunica con la
hora transetinte donde nuestra vida va. Sentimos todo pasado como algo que fue
y ya no es. Apliquese esto al arte y se verd que nuestra sensibilidad artistica se ha
disociado y un radio de ella ha tomado la perspectiva histérica separdndose del
otro que va a lo actual. Aquel aleja todo lo que toca; este lo funde con nuestra
existencia efectiva. Esta exquisita distincion entre pretérito y actualidad hace que
nos sea imposible colocarnos ante el cuadro de un viejo museo, en serio, como ante
un cuadro, sin mas” (II1, 844).

Al vincularlos a los nuevos modos de la politica.

En su curso “En torno a Galileo” (1933) escribe también: “Hace ya no pocos
afos advertia yo que el hombre habia perdido su fe en el arte y que las dos ge-
neraciones dltimas —por tanto, no ustedes los jovenes, que son la generacién de
mafiana— tomaron la actitud exasperada de hacer arte con lo que el arte habia
siempre dejado fuera por inservible, con la dltima periferia de la vida humana en
que esta confina con la pura imbecilidad —a saber, con los suefios, los retruécanos
y la ecolalia, con la demencia, con las inversiones sexuales, con la puerilidad, con
la arbitrariedad como tal. Ya entonces cualifiqué este arte como lart de raccom-
mender les restes, como arte de arreglarse con lo que queda, con el residuo y el
detritus” (VI, 461).

IX, 17.
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[1

3) Ortega evita el término “vanguardias” o “vanguardista”.
Tampoco precisa fechas, ni enumera movimientos ni artistas, des-
enfocados cuando los usa como ejemplos. Una omisién que apunt6
ya Guillermo de Torre en Literaturas europeas de vanguardia, pu-
blicado como libro en 1925: en principio el texto que cabria haber
esperado del propio Ortega si hubiera querido ser exhaustivo en
su andlisis estético, porque ambos, expectantes con el cambio que
intuyen, se proponen una integracion sintética del arte joven con su
época, dar con “su histdrica misi6on”s.

De hecho, De Torre acude a El tema de nuestro tiempo y a La
deshumanizacion del arte (que lee publicado en 1924 en EI Sol)’ para
calibrar la actitud que les pide a los jovenes artistas como genera-
cién disidente, como adelantados: mantenerse fieles a su época, a
su atmosfera vital'?. Ortega es para él una autoridad. Le recono-
ce agradecido su apoyo a las vanguardias histéricas (“su gesto de
mayuscula colaboracién a todos los jévenes que nos esforzamos en
captar y definir las nuevas directrices estéticas”), por escribir —
dice— el ensayo de interpretacion del arte nuevo mds serio y agudo
escrito en espafiol. Pero, en un paréntesis largo, con otras limita-
ciones, apunta ya una, grave, que devalia notablemente La deshu-
manizacion del arte como tratado de arte: “Quiza la falta de interés
concreto, mds que menosprecio, que se advierte en Ortega hacia las
expresiones y obras novisimas, sea debido a una insuficiente pene-
tracién en las mismas”!!. Al contraponerlos, Literaturas europeas de
vanguardia revela las deficiencias de los libros de Ortega. De "Torre
hace un trabajo analitico, desmenuza los poemas, contrasta los ma-
nifiestos, y afina los ejemplos, que satura de nombres propios, cada
uno ubicado en uno o varios movimientos, contextualizado, incluso
con su evolucién. Como respuesta, escribe, a los que se detienen en
la puerta a discutir la disposicion de la casa: una labor para €l necia

8. 1III, 566.

9. Escribe del libro Guillermo de Torre como nota a pie de pdgina: “Cuatro folleto-
nes, inconclusos, en E/ Sol de 1 enero al 1 febrero de 1924”.

10. G. DE TORRE, Literaturas europeas de vanguardia (Renacimiento, Sevilla, 2001)
41-42.

11. Ibid., 308-309.
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y baldia'?. Que no piensa que sea la de Ortega, probablemente por
su actitud razonablemente hospitalaria, excepcional en el ambiente
hostil que es Espafia (los intelectuales espafioles) para el arte de van-
guardias®. Pero lo ubica también ahi, fuera, solo asomdndose: como
una deficiencia de su estudio de las vanguardias. Aunque —dema-
siado coyuntural en su estudio— solo lo anote como un inciso, una
observacion sin mds alcance, sin buscarle al libro otro dmbito para
la reflexion que lo propiamente artistico: para Guillermo de Torre,
que Ortega no ahonde mis en su estudio es la causa de su escaso in-
terés por este arte, no la consecuencia de una causa anterior, de mas
calado. El mismo diagnédstico de César Arconada, que en 1926, en
su En torno a Debussy, también le reprocha a Ortega las prisas en su
reconocimiento del terreno, hecho, escribe, de observaciones extra-
musicales: Valora, como de Torre, su audacia, su “desbrozamiento
de confusiones con la hoz de su definidora comprensividad”. Pero
lamenta lo superficial de su analisis, demasiado indeciso'*.

Cabe, sin embargo, otra hipdtesis para esa distancia con el ob-
jeto de estudio que lo exonera a Ortega de un mayor trabajo anali-
tico. Sus escritos, demasiado débiles como critica estética, sugieren
que su intencién no fue un andlisis riguroso del arte joven, que no
conoce ni aprecia (mds que como sintoma); sino completar, con el
arte, un planteamiento filoséfico que desarrolla un poco antes, so-
bre todo en E/ tema de nuestro tiempo: la percepcion de una nueva
sensibilidad vital, la germinacién de otra manera de sentir que tiene
su paralelismo en el nuevo estilo”, en el sentido que tiene el arte
para los nuevos artistas'®.

La tesis no es nueva. Estd (asimilada, aunque no tanto formu-
lada) ya en Morén Arroyo'” y en Silver, al que toma mds tarde como
patr6n Abelldn, y luego en Molinuevo, sobre todo, y en Regala-

12. Ibid., 37.

13. Cf. E. CARMONA, Novecentismo y vanguardia en las artes plisticas espaiiolas 1906-
1926, en La generacion del 14 entre el novecentismo y la vanguardia (1906-1926)
(Fundacién Cultural Mapfre Vida, Madrid, 2002) 41-42.

14. M. ARCONADA, En torno a Debussy (Espasa, Madrid, 1926) 129-131.

15. 1V, 168.

16. VI, 618.

17. Lo toma, dice, como un sismégrafo detector de todo nuevo estimulo de cultura.

Cf. C. MORON ARROYO, FEl sistema de Ortega y Gasset (Alcald, Madrid, 1968) 439.
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do, San Martin, Herndndez Sdnchez, Rampérez, Mainer, De Llera,
Gutiérrez Pozo, Salas Fernindez, L.a Rubia, F. J. Martin, Ferrari,
Nieto Yusta'®, y también en otros (recientemente en Paul Aubert,
que cuestiona de nuevo La deshumanizacion del arte como mani-
fiesto, y en Pérez Martinez)"”, como una referencia (lejana) para
cualquier aproximacién, sobre todo estos tltimos afios. Un lugar
comun en los trabajos de filosofia: la teoria de la deshumanizacién
del arte como el modo con que Ortega incorpora, sin entusiasmos,
con un acercamiento ambiguo, el arte de vanguardias (y también
el modernismo, que mezcla)® en su propuesta global de una nue-
va sensibilidad vital en su tiempo, tomindolo como sintoma’!. La
derivacion estética mas légica de su ontologia y sociologia, escribe
Morén Arroyo ya en 1967%.

18. Destaco unos pocos trabajos: Cf. J. L. ABELLAN, Historia critica del pensamiento
espaiiol, tomo V (III) (Espasa-Calpe, Madrid, 1991) 128ss.; A. REGALADO, E/ la-
berinto de ln razdn: Ortega y Heidegger (Alianza Universidad, Madrid, 1990) 100;
T. SALAS FERNANDEZ, Ortega y Gasset, tedrico de la novela (Universidad de Malaga,
Milaga, 2001) 18; L. DE LLERA, “La deshumanizacion del arte” sintesis ejemplar
del pensamiento y talante orteguiano, “Revista de estudios orteguianos” 3 (2001)
113-127; A. GUTIERREZ P0OZO, La filosofin de ln razon vital como filosofin estética,
“Revista de Filosofia” 25 (2001) 139-160; F. LA RuBIA PRADO, Meditacion del mar-
co. El didlogo de Ortega con la modernidad y la posmodernidad, “Revista de estudios
orteguianos” 8-9 (2004) 93-108; F. J. MARTIN, La tradicion velada. Ortega y el
pensamiento bumanista (Biblioteca Nueva, Madrid, 1999) 366-368; E. FERRARI, Lz
lectura ontologica de la autonomin del arte que Ortega sonsaca de las vanguardias, “Es-
tudios Filoséficos” 175 (2011) 417-434; C. NIETO YUSTA, “José Ortega y Gasset
y la deshumanizacién del arte”, en Espacio, Tiempo y Forma 20-21 (2007-2008)
285-299.

19. Cf. P. AUBERT, La deshumanizacion del arte. ;Un manifiesto de las vanguardias?,
“Revista de estudios orteguianos” 21 (2010) 134-135 y A. R. PEREZ MARTINEZ,
Algunas relaciones entre literatura y filosofia en la obra de Ortega, “Revista de estudios
orteguianos” 24 (2012) 127-146.

20. Una confusién de movimientos comprensible. Escribe Eugenio CARMONA (op.
cit., 19): “Existi6 un momento [...] de la creacion artistica espafiola en el que los
presupuestos de un nuevo arte novecentista, el impulso vanguardista y las premi-
sas del retorno al orden se entrecruzaron y llegaron a interrelacionarse”.

21. Muy comprimido: Cf. J. L. MOLINUEVO, Para leer a Ortega (Alianza Editorial,
Madrid, 2002) 130-132.

22. Cf. C. MORON ARROYO, “Las dos estéticas de Ortega y Gasset”, en J. SANCHEZ
ROMERALO y N. POLUSSEN (eds.), Actas del Segundo Congreso Internacional de His-
panistas (Instituto Espafiol de la Universidad de Nimega, Nimega, 1967) 444.
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Pero con esta perspectiva no se ha escrito suficiente atin de
la fisonomia de la teorfa del arte de Ortega; mucho menos que de
otros dmbitos de su pensamiento. O se ha quedado solo en una
explicaciéon muy general, desde fuera, desde la perspectiva de esa
sensibilidad vital, porque el tema parece solo tangencial. O, peor,
cuando se ha estudiado lejos de la filosofia, cuando desde otras dis-
ciplinas se ha bajado al andlisis, a cada una de sus propuestas: se ha
pasado por alto ese engarce con la metafisica, la causa primera de
esos acercamientos de Ortega al arte, hasta convertirlo, sobre todo
con la novela, en un mero formalista, en un teérico de prescripcio-
nes rigidas, y un tanto arbitrarias, sin conexién con el resto de su
filosofia, que pretende ser una respuesta global a su tiempo.

Como si, una vez consensuado desde los estudios filoséficos
un Ortega coherente, con una perspectiva de conjunto para toda
su obra, desde otras disciplinas, como los estudios literarios o ar-
tisticos, siguiera vigente un Ortega por partes, que pudieran expli-
carse como auténomas, independientes, con sus concreciones, sin
ampliar la mirada hasta su razén vital. Con una metodologia en la
que no es posible enfocar a la vez de cerca y de lejos: un trabajo de
cartografia en el que, para captar los detalles, se renuncia a abar-
carlo todo. Como si no se pudiera abordar a un tiempo el engarce
que une su estética y su metafisica y la correspondencia entre su
teoria (sus pautas y observaciones) y las condiciones histéricas de
los movimientos artisticos y literarios a los que se refiere; y las di-
ferentes materias se hubieran repartido el trabajo: para la filosofia
la conexién con la razén vital, como un radio mis, en uno de sus
extremos vago, impreciso; y para la teorfa del arte y de la literatura
las referencias concretas, sin ningun recorrido metafisico. Sin ape-
nas puntos de convergencia, sin conjugar la sintesis (metafisica) y
el andlisis (estético) para las conclusiones. Con las disonancias de
los ejemplos reveladas, en su conjunto, como sintoma de un interés
prioritario en su reflexion, pero también como elementos propios
de esa propuesta estética, como objetos para el anilisis: los saltos
que da de unas disciplinas artisticas a otras, en cuiles insiste y en
cudles no, los distintos periodos que abarca, la distancia entre unos
artistas y otros: esa falta de referencias precisas, ese trabajo de al-
baileria que habria hecho de sus textos, con reflexiones tan suge-
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rentes, un completo tratado de estética, o varios, uno referido a la
novela (con la meditacién primera de Meditaciones del Quijote e Ideas
sobre ln movela y otros textos menores) y otro referido al arte nuevo o
joven (con “Musicalia” y La deshumanizacion del arte, principalmen-
te), al margen de otros trabajos mds tardios sobre Velizquez o Goya
y otros demasiado prematuros, todavia en la érbita neokantiana.
Para apuntalar mejor esta tesis del interés principal de Ortega por
el engarce de estética y metafisica, con sus dos caras: el arte como
irrealidad, para su ontologia, y el arte nuevo como sintoma, para la
comprensién de una nueva sensibilidad vital en su tiempo.

II

En su lectura del arte joven, la fragilidad que les contagia a sus
trabajos la falta de referencias, de buenos ejemplos, indica dos di-
recciones, que son también dos modos de evaluar sus pretensiones
como esteta. O para desbaratar su argumento de un arte deshu-
manizado de las vanguardias, como hace Sabato, que le recrimina,
textualmente, poner en un solo saco todo el arte contemporineo,
cuando estd formado no solo por elementos diferentes, sino antag6-
nicos®’. O —mids sugerente— para verle un recorrido mis alla de lo
meramente estético, en una reflexion de mayor envergadura. Aun-
que supiera poco de las vanguardias, La deshumanizacion del arte son
poco mis de treinta paginas, e Ideas sobre la novela otras treinta: muy
pocas, ficiles de dominar; pero aun asi Ortega dispersa, sin ensam-
blarlos, sin un esquema firme detrds, los temas y enfoques; sobre
todo con el primero de los libros (o con la primera parte del libro),
con el que no consigue desarrollar ordenadamente las sugerencias
que, en linea con su comprension de la historia*!, arrancan de su

23. Cf. E. SABATO, Hombres y engranajes (Alianza Editorial, Madrid, 2000) 76.

24. Escribe en El tema de nuestro tiempo, como predmbulo a La deshumanizacion del
arte: “Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar una actitud beligerante
contra el pasado inmediato, la colectividad intelectual queda escindida en dos
grupos. De un lado, la gran masa mayoritaria de los que insisten en la ideologfa
establecida; de otro, una escasa minorfa de corazones de vanguardia, de almas
alerta, que vislumbran a lo lejos zonas de piel atin intacta. Esta minoria vive con-
denada a no ser bien entendida” (II1, 562).
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propuesta de una perspectiva sociolégica del arte, con capitulos o
apartados que abren flecos que agota rdpidamente, como si no qui-
siera o no pudiera continuar cada idea: cada uno de los rasgos que
destaca del arte joven, con su causa (no tomarse a si mismo en serio)
y su consecuencia (su incomprension para la mayoria).

De hecho, su conclusion, el dltimo apartado, es una disculpa
o una justificacién del tratamiento somerisimo (y general) que da al
tema: un recurso retorico al que acude a menudo, cuando el tema
de origen es solo el pie para una reflexion que sigue otro camino,
pero también, aqui, una clave a su lector para indicarle cémo leer
este acercamiento suyo al arte contemporineo: como un modo de
apuntalar su espacio, su dmbito de actuacion, una esfera mds para
la comprensién global de su época, para encajar los rasgos de estos
movimientos artisticos en lo que él denomina la sensibilidad vital de
su tiempo, no un andlisis propiamente artistico.

Quiere de tema para el libro ese campo mindsculo: el enlace,
la continuacién de una reflexion que lleva afios trabajando, llevada
ahora al arte, pero, como insinda, como parece querer advertir, solo
hasta ver el arte nuevo en su conjunto, en sus lineas generales. El
libro se entendié como plenamente auténomo, como un estudio
perspicaz de la morfologia del arte de comienzos del XX que alen-
taba (aunque sin pasiones)* unos pasos a seguir, o al menos un ale-
jamiento claro del arte anterior: unas indicaciones que su autoridad
intelectual en la Espafia de los afios 20 reforzaba®®. Pero cualquier
sospecha de proselitismo con el arte nuevo (aunque solo fuera en
coordinacion con el resto de actividades de su tiempo) se desmoro-
na en cuanto toca tierra firme.

25. En cualquier caso, para los que se lanzaron a la praxis, cualquier maniobra mds
alld de la comprensién del fenémeno les quedé desamparada, fuera del cobijo
intelectual de Ortega, que no dio indicaciones claras que sefialaran una direcci6n.
De hecho, sefiala Mainer, “La realidad es que el testimonio artistico de la década
que acababa [afios 20] habia estado muy frecuentemente bastante lejos de ser tan
‘deshumanizado’ como podia deducirse de las lineas orteguianas de 1925”. Cf. J.
C. MAINER, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de un proceso
cultural (Citedra, Madrid, 1986) 235.

26. Sobre la coleccion “deshumanizada” Nova novorum que alienta: Cf. A. LOPEZ
CoBO, La narrativa del arte nuevo: Ortega y los limites de una influencia, “Revista de
estudios orteguianos” 7 (2003) 174-194.
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En Ideas sobre la novela, mas ficil de leer como propuesta que La
deshumanizacion del arte, que se revela mejor como observacion, como
un certificado filoséfico de un fenémeno concreto, Ortega, sin el
trampantojo en que convierte a Debussy para (no) mostrar el arte del
XX, al tener que echar mano a sus preferencias, a sus gustos literarios,
para buscar las referencias que le sirvan de sustento para reflexionar
o divagar sobre las cualidades de la novela, revela sin pudor esa otra
direccion, con el olvido de sus coetineos. Los que cita, porque son los
que conoce bien, los que le gustan, son los novelistas del XIX, como
Stendhal o Dostoievsky, o Cervantes, o Baroja; no los contemporineos
mads osados (solo Proust, mal parado), con una literatura mds cercana
al arte deshumanizado, que vertebraria mejor el libro, haciéndolo mas
coherente, mds unitario, con una tematica mds recogida, si de verdad
el objeto de su andlisis fuera ese: el arte, en sus distintas manifestacio-
nes (también la novela), que arranca en su tiempo.

La deshumanizacion del arte no es un texto independiente que
cerca un tema meramente estético. Es —mds ambicioso en su pro-
puesta— una concrecién del capitulo IX de EI terna de nuestro tiempo:
como otro apéndice?’, una larga nota a pie de pdgina para desarrollar
los puntos que el libro de 1923, también muy breve, pero con un
tema mucho mds vasto, no pudo abarcar, entrar sosegadamente en
ellos. En su “Advertencia al lector”, al principio, avisa Ortega de que,
un poco ampliada, el libro es basicamente la leccién universitaria con
la que abri6 el curso 1921-1922; que, con su extension, unas 60 pa-
ginas, el lector no podia reclamarle un andlisis mas hondo de su pro-
puesta. Pero El tema de nuestro tiempo tiene otra consistencia que La
deshumanizacion del arte, con una estructura mds firme, m4s ordenada,
cada capitulo como el radio que conecta su tesis central, la percep-
cién de esta nueva sensibilidad a comienzos del XX, con un punto
de la circunferencia, que es el tema en su conjunto: los sintomas y el
diagnéstico. Como el arte, clave en su sintomatologia: uno de esos
elementos libres, como la ciencia, que se anticipan y dejan vislumbrar
los cambios antes que cualquier otra actividad?®®.

27. Como escribe €l mismo, para tratar cuestiones mds concretas, “conexos [los apén-
dices] con la doctrina expuesta en la leccion” (I11, 559).
28. Como hace mids tarde también el norteamericano Clement Greenberg. Cf. C.
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En otros trabajos anteriores ya habia escrito de estas cuestio-
nes, de literatura sobre todo, con nombres propios, como Baroja
o Valle-Incldn o Azorin, de cuyas novelas, que conoce bien, extrae
cuestiones muy concretas para su andlisis. Pero aqui el arte, la pin-
tura sobre todo, es solo sintoma: mds sintesis que analisis, mds la
tarea de contextualizarlo que el estudio minucioso de las obras y
los manifiestos. “En nuestro tiempo —escribe al comienzo del li-
bro— la sensibilidad occidental hace un viraje, cuando menos, de
un cuadrante”: una de sus tesis mds potentes, para la que necesita
unos cuantos testigos. Entiende que su generacion (también en Eu-
ropa) es una de esas generaciones desertoras, que no vive en claro
consigo misma, que soporta docilmente formas de generaciones
pasadas que no le son afines. Apitica en el arte y también en la po-
litica, que repiten las férmulas antiguas. Como si no quisiera oir las
sugestiones que le llegan. Incapaz de percibir el cambio. Por lo que,
fuera de la masa, del conjunto que le da a la sociedad su morfologia,
los trazos mds gruesos, busca en la vanguardia: una posicién que
requiere siempre un nimero reducido de combatientes, con los que
Ortega, profundamente aristocratico, se siente mas cémodo®. La
cultura germinal frente a la ya hecha, dice’'. En arte y en ciencia:
los capaces de anticiparse, de avanzar por delante de la renqueante
tropa indiscriminada que es la masa*’. Escribe, como resumen:

“Tal vez el ejemplo que aclara mejor el médulo de la nueva sen-
sibilidad se encuentra en el arte joven. Con una sorprendente
coincidencia, la generaciéon mds reciente de todos los paises
occidentales produce un arte —musica, pintura, poesia— que
pone fuera de si a los hombres de las generaciones anteriores.

GREENBERG, “Vanguardia y kitsch”, Arte y cultura (Paidés, Barcelona, 2002) 17.

29. 1III, 567.

30. Cf. K. LIESSMANN, Filosofia del arte moderno (Herder, Barcelona, 2006) 182-183.
También U. Eco, Apocalipticos e integrados (Lumen, Barcelona, 1995) 53: Eco se
refiere a la raiz aristocrdtica de Ortega, del mismo cariz que la de Nietzsche,
como motivo de su rechazo a la cultura de masas: un rechazo que, en realidad,
dice, se dirige a la masa en si misma, no solo a su cultura.

31. Cf. P. CEREZO GALAN, La voluntad de aventura (Ariel, Barcelona, 1984) 143.

32. Cf.]. L. MOLINUEVO, El sentimiento estético de la vida (Tecnos, Madrid, 1995) 34-
37.
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[...] El arte joven no se diferencia del tradicional tanto en sus
objetos como en el cambio radical de actitud subjetiva ante el
arte. [...] Si en vez de tomar en serio al arte lo tomamos como
lo que es, como un entretenimiento, un juego, una diversién,
la obra artistica cobrard toda su encantadora reverberacion”*.

Ortega sabe qué libro quiere escribir, como advierte ¢l mismo al
principio: “Hoy quisiera hablar mds en general y referirme a to-
das las artes que atn tienen vigor en Europa™*. No tiene planeado
ahondar demasiado en lo propiamente artistico, por lo que no le es
un problema, al desmenuzar el arte en sus varias manifestaciones,
colocar primero la musica, de la que apenas es capaz de decir nada;
menos que de la pintura o de la poesia (mucho menos que de la
novela) que, con todo, en el nuevo marco de las vanguardias y sus
alrededores, tampoco domina. Le basta con sostener su hipétesis en
los pocos datos que —a él, un espectador mds que mira desde fue-
ra— le muestran un perfil para esa amalgama de movimientos que €l
denomina, obviando las diferencias y contradicciones, arte joven; y
para el primer trazo que intuye, el que remite a su incomprension y
su rechazo, no necesita de los conocimientos técnicos que de musica
¢l no tiene: le es suficiente con quedarse ahi y reflexionar morosa-
mente con las causas y consecuencias, en abstracto, en general para
cualquier disciplina artistica e incluso para otros dmbitos. Al tiem-
po que escribe o reelabora El tema de nuestro tiempo escribe tam-
bién “Musicalia”, alertado por la recepcion de la nueva mausica de
Debussy*** Con ambos encauza sus intuiciones sobre el arte nuevo
como arte minoritario, sin apoyo popular, que Ortega justifica por
un cambio radical de actitud (la purificaciéon de sentimientos priva-
dos): una propuesta atrevida, sugerente, todavia hoy, coherente con

33. 1II, 607-608.

34. 1III, 847.

35. Sobre el contexto histérico que motiva la aparicién de Musicalia y Apatia artistica
en 1921 y La deshumanizacion del arte en 1925: Cf. J.M. GARCIA LABORDA, Los
escritos musicales de Ortega 'y Gasset y su “circunstancia” histérica, “Revista de estudios
orteguianos” 10/11 (2005) 245-271, N. SESMA LANDRIN, “Musicalia”. Origen de
La deshumanizacion del arte, “Revista de estudios orteguianos” 2 (2001) 83-90 y
C. CANTILLO, Vida, cultura y arte: La miisica en el pensamiento de Ortega y Gasset,
“Revista de estudios orteguianos” 23 (2011) 107-124.
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su raz6n vital, bien ensamblada en su filosofia, pero sin los amarres
suficientes con obras, autores y movimientos, que no discrimina.
El punto de partida de su intuicion es el francés Claude De-
bussy*. El es quien ha realizado la hazafa: el que ha conseguido
purificar la musica®’, extirparle los sentimientos privados: El polo
opuesto a la musica romdntica, en la que el oyente goza concentra-
do hacia dentro: goza de si mismo, no de la musica, que es solo un
pretexto. Con €l escribe en “Musicalia”, es posible oir musica sere-
namente, sin embriaguez y sin llanto, porque propone una actitud
centrada en los sonidos mismos, en una concentracion hacia fuera’®.
Es el abanderado: “Todas las variaciones de propésito que en estos
ultimos decenios ha habido en el arte musical —escribe en La des-
humanizacion del arte— pisan sobre el nuevo terreno ultraterreno
genialmente conquistado por Debussy. Aquella conversién de lo
subjetivo a lo objetivo es de tal importancia, que ante ella desapare-
cen las diferenciaciones ulteriores. Debussy deshumanizé la musica,
y por ello data de él la nueva era del arte sonoro”™’. Pero no puede
concretar mas. O no lo cree necesario. Tampoco de Strawinsky, su
otra referencia musical en el tema para establecer el paradigma. Le
basta con indicar que su musica, como arte puro, es externa al oyen-
te, que centra su atencién en los sonidos mismos, en la secuencia,
porque el placer estético —una tesis mds general— no consiste en
una resonancia interior. Muy lejos de los romdnticos (mismamente
la generacion anterior), la musica de Strawinsky, como la de De-
bussy, no expresa un patetismo universal, el contacto con las venas
secretas del mundo. Sus aspiraciones son mds modestas en busca de
la fruicién puramente estética; sus cualidades son la gracia, el inge-
nio, la agilidad, el colorido... frente a las dimensiones gigantescas de
Wagner y otros. Pero su musica satisfard mds al artista, a quien es

36. Escribe Arconada (En torno a Debussy cit., 16): “Debussy ha sido uno de los musi-
cos que mds imperacién sugestiva ha ejercido sobre los espiritus tedricos, por su
riqueza, por su variedad y originalidad”.

37. Escribe Arconada (En torno a Debussy cit., 51): “Cuando Debussy queria para su
obra una limpia pureza musical [...] vefa la posibilidad de ser puro frente a las
impurezas preocupacionales de los misicos que le antecedian”.

38. 11, 372.

39. TIT, 863.
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capaz de valorar el arte®. La masa, que ha pretendido durante siglo
y medio ser toda la sociedad, estard obligada, entonces, a reconocer-
se como lo que es, solo pueblo™.

Mis tarde, en 1932, él mismo dird que de la musica se ha es-
crito muy poco preciso y claro¥. En La deshumanizacion del arte salta
pronto a la literatura y la pintura. Se encuentra mas cémodo™®. Pero
las referencias son también escasas. Con muchas ausencias dificiles
de justificar. De los contemporineos que cabria incluir por las ca-
racteristicas de su arte en el arte deshumanizado aparecen los escri-
tores Mallarmé, como precursor, Baudelaire, tomado como genio
romantico, no como avanzadilla del simbolismo, en un aparte, y
apenas citados Pirandello, en el drama, y Proust, G6mez de la Ser-
na y Joyce, y Giraudoux y Morand, como los ejemplos de que al
extremar el realismo se le supera; en pintura, Cézanne (por pintar
solo ideas)* y, sin nombres propios, el expresionismo y el cubismo,
como los intentos de verificar la direccién radical del nuevo arte®.

Como sintomaticos: Mallarmé —escribe Ortega— es quien
inicia el camino de la deshumanizacién en poesia, quien inaugura
un nuevo bloque histérico marcado por el rechazo a los materiales

40. I, 456-457.

41. III, 849. Una actitud que es también la de Adorno. Escribe en T. ADORNO, Teoria
estética (Orbis, Barcelona, 1983) 308: “Quienes mds se indignan contra la anar-
quia del arte moderno, contra esa anarquia de la que en general no se estd muy
alejado, son sin embargo los que se equivocan siempre por su burda falta de in-
formacion al nivel mds sencillo, por su desconocimiento de lo que odian. Pero
tampoco se puede discutir con ellos en este punto, porque sobre lo que estin
decididos a rechazar por principio ni siquiera desean hacer experiencias. La culpa
que en todo ello tiene la division del trabajo es innegable. Quien no esté especia-
lizado no puede entender sin més los progresos de la nueva fisica nuclear, como
tampoco podri comprender quien no esté dentro de ese mundo las complejidades
de la nueva misica o de la nueva pintura. Pero mientras acepta la incomprensi-
bilidad de las dltimas tesis fisicas porque confia en la racionalidad, comprensible
virtualmente por todos, que lleva a esas tesis, tachard de arbitrariedad esquizoide
al arte nuevo, aunque lo estéticamente incomprensible, 1o mismo que lo esotérico
de la ciencia, puede ser superado por medio de experiencias”.

42. V, 114.

43. Le confiesa a Fernando Vela: “Aunque no creo necesario el conocimiento de la
técnica para hablar de un arte, un minimo de intimidad con su técnica da mayor
seguridad al juicio” (V, 114).

44. Sustituye los cuerpos de las cosas por volimenes irreales que solo tienen con
estos un nexo metaférico, segtn escribe en Goethe desde dentro (V, 170-171).

45. 1III, 868-869.
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naturales, a cualquier resonancia vital. El primero en el siglo XIX
—sefala en “Mallarmé”, de 1923— que quiso ser poeta, porque su
poesia no necesita ser sentida, carece de elementos humanos. Con-
siste en un silencio elocuente, callar los nombres directos de las co-
sas, porque el mundo de los objetos poéticos es diferente al de las
cosas reales. Fue “un poeta genial sin dotes ningunas de poeta, esca-
so, torpe, balbuciente”. No pudo realizar totalmente su ambicién
(aun hay en su obra vibraciones y estremecimientos romanticos),
pero indicé la direccién que debia tomar la nueva poesia. Porque la
liber6 de esa pesada carga de materia humana, con la que se habia
convertido en un grave que iba arrastrandose sobre la tierra. Devol-
vi6 al poema su poder aerostatico y su virtud ascendente. Fue quien
ordend la maniobra decisiva: soltar lastre.

En teatro, Seis personajes en busca de autor, de Pirandello, es el
primer drama de ideas. Frente al teatro tradicional, en el que los
personajes esconden un drama husmano, los protagonistas de Piran-
dello interesan al espectador por si mismos, como tales personajes:
como ideas o puros esquemas. Escribe en La deshumanizacion del
arte: “Asistimos al drama real de unas ideas como tales, de unos fan-
tasmas subjetivos que gesticulan en la mente de un autor. El intento
de deshumanizacion es clarisimo y la posibilidad de lograrlo queda
en este caso probada”*,

De Proust ya habia escrito “Tiempo, distancia y forma en el
arte de Proust” en 1923, y vuelve a €l en Ideas sobre la novela. Aun-
que reducido su interés a un solo punto (un defecto, de hecho),
el desarrollo excesivo de una de las caracteristicas que le pide a la
novela. Lo convierte en el referente en literatura del impresionis-
mo (hay que leerlo entornando los ojos, dice), con un nuevo trato del
tiempo y del espacio, en el que la morosidad, necesidad basica en la
novela, cae en la exageracion, y se hace insostenible. En sus libros
todo es ambiente: una sucesién de situaciones estaticas en las que
los personajes son solo mudables concreciones atmosfericas®. No hay

46. V; 198.
47. TII, 863.
48. TI1, 868.
49. 11, 794-795.
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dramatismo. Su arte es como un freno que obliga al lector a dete-
nerse’’. No hay una accién minima que actie de soporte dindmico;
que arrebate al lector, que lo atrape. Solo busca su contemplacion:
“Proust ha demostrado la necesidad de movimiento escribiendo una
novela paralitica”!. Escribe:

“En Proust, la morosidad, la lentitud llega a su extremo y casi
se convierte en una serie de planos estiticos, sin movimiento
alguno, sin progreso ni tensién. Su lectura nos convence de
que la medida de la lentitud conveniente se ha traspasado. La
trama queda casi anulada y se borra el postrer resto de interés
dramitico. [...] Notamos que le falta el esqueleto, el sostén ri-
gido y tenso, que son los alambres en el paraguas. Deshuesado
el cuerpo novelesco se convierte en nube informe, en plasma
sin figura, en pulpa sin dintorno”*.

Proust (también Gabriel Mir6) es solo el antiejemplo. Nada mis.
Ortega es incapaz de destacar otro rasgo suyo. Como hace también
con otros de los grandes que le son contemporineos, restindoles
méritos, aunque se los vea, con apariciones fugaces que ensambla
muy bien en su discurso, pero que abandona nada mds pasar por
ellos. Con una actitud que no es la que se apropia, en uno de los
extremos que propone para valorar el arte deshumanizado, como si
no hubiera otras alternativas. Escribe: “Con estos jovenes cabe ha-
cer una de dos cosas: o fusilarlos o esforzarse en comprenderlos. Yo
he optado resueltamente por esta segunda operacién”. Que justifica
en seguida: “En arte, como en moral, no depende el deber de nues-
tro arbitrio; hay que aceptar el imperativo de trabajo que la época
nos impone”™. Pero en su comprension se atiene a una escala que,
entre un extremo y otro, incluye también no profundizar demasia-
do, no dedicarle tiempo a los casos concretos; y, sin fusilarlos, no
escatimarles menosprecios, sin vencer del todo los recelos ante una

50. 1I, 797.
51. 111, 897.
52. TII, 893.
53. III, 853.
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sensibilidad artistica que no es la suya, como si quisiera mantener
una distancia prudencial, siempre con esa reserva, sin dejarse llevar
por el entusiasmo. Sin arriesgar con un parentesco que con los ca-
sos concretos le incomoda: Se conformaria —escribe al final para
alejarse de los resultados— con que los jovenes artistas aspirasen a
menos e hicieran mas**.

Aunque Ortega no oculta que sabe poco del arte joven, y que
lo escrito apenas es el desarrollo de una intuicién: un recurso reté-
rico —la captatio benevolentine de los clisicos—, pero que esconde
también un interés limitado por el tema, o el interés por solo una
de sus caras, y un gusto personal que queda lejos de ese ajetreo. Dos
resistencias que orientan sus indagaciones hacia la novela, aunque
€l lo justifica también por ser el género mas en forma en su épo-
ca®. Solo con esta se encuentra comodo para bajar hasta lo técnico.
Escribe al principio de Ideas sobre la moveln: “Aunque soy bastan-
te indocto en materia de novelas, me ha ocurrido mis de una vez
ponerme a meditar sobre la anatomia y fisiologia de estos cuerpos
imaginarios que han constituido la fauna poética mis caracteristica
de los dltimos cien afos™°. Por entonces ha escrito ya mucho de
literatura, con unos cuantos nombres propios, muy cercanos a él:
Baroja, para €l imprescindible, también Azorin, Valle-Inclin, Una-
muno, Ganivet, y sus cldsicos: Dostoievsky, Stendhal, Cervantes, y
otros muchos, para hacerse una idea de qué quiere, con su impera-
tivo de la autopsia: “Nada de referirnos lo que un personaje es: hace
falta que lo veamos con nuestros propios ojos”*’, escribe en busca
de una descripcion lo mas minuciosa posible, llena de detalles, que
haga de la novela un orbe irreal, hermético, sin andamiajes a la vista,
capaz de anestesiar al lector, de hacerle olvidar su realidad cotidia-
na, absorto en ese nuevo mundo virtual, con su propia atmoésfera’®.

54. 111, 877.

55. Se hace eco del sentir general de que estd en decadencia, pero en El obispo leproso,
un poco mids tarde, en 1927, asegura que es el Gnico género literario que adin
existe (IV, 146).

56. 111, 879.

57. 111, 882.

58. Con el mismo término que utiliza Bohme para referirse al primer objeto de la
percepcion diferente del yo: ni un estado del sujeto ni una propiedad del objeto,
sino lo que acontece entre sujeto y objeto. Cf. G. BOUME, Aisthetik. Vorlesun-
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Hasta apueblarlo®. Porque el hermetismo —senala, aqui muy lejos
de Baroja—% es la forma que adopta en la novela el imperativo ge-
nérico del arte: la intrascendencia®!.

Como ha hecho antes con la pintura, acude a la novela para
desentrafar su tiempo. Pero en Ideas sobre la noveln no hay referen-
cias de esa novela deshumanizada o esos novelistas deshumaniza-
dos que sintonizarfan mejor con los movimientos pictdricos que,
aunque no discrimina, si certifica Ortega en La deshumanizacion del
arte para testar los comienzos del siglo. La novela, un género que
se ha mostrado siempre reticente a los cambios, con poca presen-
cia en el modernismo y las vanguardias, no podia ser un buen sin-
toma para enfrentar dos épocas. Pero, como punto de partida de
otra argumentacion, paralela a la del cambio de actitud ante el arte
(entendido ahora como un juego, nada serio, comparado al menos
con la vida), la novela, desde sus inicios en el XVII, funciona en Or-
tega como el mejor mecanismo para —en el paso de la estética a la
metafisica— evadir al lector de su propia vida, haciendo de la vieja
dicotomia del ocio y el negocio que han desarrollado las estéticas
de la inmersién una cuestion ontoldgica, entendidos arte y novela
como orbes irreales®. Aunque no fije con precisién esa irrealidad,
no raspe el fondo bésico que tiene que sostener sus propuestas es-
téticas desde esa perspectiva ontoldgica, porque —mds atento a la
metafisica que a la estética— no concreta en el arte ni el origen
(que tiene que ser necesariamente desde la realidad), ni la gestacion,

gen iiber Asthetik als allgemeine Wabrnebmungsiebre (Wilhelm Fink, Miinchen,
2001).

59. 1II, 899.

60. Escribe R. GARCIA ALONSO en E desacuerdo social y estético de Ortega 'y Baroja, “Re-
vista de estudios orteguianos” 12/13 (2006) 183: “Baroja invierte la valoracién
que Ortega daba a los adjetivos derivados de ellos. ‘Hermético’ y ‘poroso’ eran
para Ortega —en el arte, no en la vida— valoraciones respectivamente positiva
y negativa. Por el contrario, en literatura, ‘hermético’ es para Baroja un término
cargado de valor negativo mientras que ‘poroso’ es positivo en la medida en que
significa abierto a la realidad. Es evidente que usan los términos en sentidos dis-
tintos.”

61. TIL, 901.

62. Incluso en textos muy tempranos, como Adin en el Paraiso (1910), con su filosofia
todavia poco madura. También en Meditacion del marco (1921), mejor desarrollado
el tema, o en su reflexion de la metdfora como mecanismo de evasion.
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ni las formas y limites de esa irrealidad®. Como si considerara su-
ficiente enumerar las claves que necesita el novelista para atrapar
al lector, en una tarea basicamente formalista, elidida su reflexién
sobre esa irrealidad que retoma mucho después con el teatro. O lo
considera agotado u otras cuestiones lo acaparan por completo: in-
mediatamente después el desgobierno de las masas en Europa, otro
sintoma en el que se detiene mads.

Pero en 1946, con motivo de dos conferencias (con el mismo
texto), una en Lisboa y otra, en su regreso del exilio, en Madrid,
retoma la cuestion desde el teatro, un género que le gusta poco,
que tampoco conoce apenas, pero que es también, como la novela,
un excepcional comienzo para condensar su propuesta ontolégica
como unico espacio de irrealidad. Comenta Ortega en Lisboa y Ma-
drid, también sin nombres propios, que el telon del teatro, como
el marco de un cuadro, aisla el arte de la realidad, neutraliza en el
espectador el entorno del publico y lanza su atencién sobre la repre-
sentacion: un nuevo horizonte que le hace olvidar su horizonte real.
La evasién, en un sentido absoluto, como una solucién metafisica
que responde a la necesidad de cada uno de descansar de tanto en
tanto de su vida, es imposible, advierte Ortega. La vida es un que-
hacer que no se detiene. Pero, en términos mds relajados, si cabe
una evasién a otro mundo que, explica, no es real (s6lo asi merece la
pena): un orbe irreal en el que uno mismo se convierte también en
irrealidad. Es una suspension de la vida, una evasion cuya forma mds
perfecta, escribe en “Idea del teatro”, son las bellas artes®*.

63. Una teorfa que parece un tanto ingenua. Joseph Margolis defiende que las obras
de arte son reales (no podria ser de otro modo), aunque tienen una naturaleza
significativa diferente de la de las otras entidades fisicas, como nosotros mismos
nos diferenciamos también de las otras entidades fisicas. Cf. J. MARGOLIS, The
Deviant Ontology of Artworks, en Selves and other Texts (The Pennsylvania State
University Press, Pennsylvania, 2001) 133-153.

64. 1X, 846-848. Un planteamiento, el de la evasion del lector al adentrarse con la
novela en un mundo complejo, al que ha vuelto ahora Jorge Volpi para defen-
der la ficcién como una mentira verdadera que se acepta como verosimil, cerca
de Agustin de Hipona. Cf. J. VoLPL, Mentiras contagiosas (Piginas de Espuma,
Madrid, 2008). Es el argumento de La rosa piirpura de El Cairo (1985) de Woody
Allen, en la que Cecilia, la protagonista, se refugia de la realidad miserable de
su trabajo y su matrimonio en el cine, en las peliculas que la transportan a otro
mundo por unas horas. La realidad y la ficcion, que al principio quedan bien deli-
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La comprensién de Ortega del arte joven es un ejercicio panorami-
co. En otros libros suyos aparecen cientos de referencias, sobre todo
cuando escribe de filosofia, pero también de literatura, también de
contemporaneos: auténticas exhibiciones con las que demuestra lo
que ha leido, atento siempre a Europa, a lo dltimo que se estd pro-
duciendo. Pero en La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela
prefiere quedarse con el conjunto, sin bajar a los casos concretos.
Escribe siempre atento a dos coordenadas: una, su propuesta filo-
sofica de una razén vital, y, la otra, el objeto pensado. Tiene que
amarrar su andlisis a ambas. Pero como concrecién o prolongacién
de uno de los capitulos de E/ terma de nuestro tiempo el campo gravita-
torio no son —no se lo planteé asi— las vanguardias (y la literatura
y el arte inmediatamente anteriores), sino el sustrato de su filosoffa:
en el primer libro o en la primera parte del libro, la primacia de la
vida sobre la cultura; en el segundo, cercano también a sus Medita-
ciones del Quijote, la vida como proyecto, como tarea. No pretende
apuntalar mds los textos en esa otra direccién meramente estética.
“De las obras jévenes —escribe— he procurado extraer su inten-
cién, que es lo jugoso, y me he despreocupado de su realizacion™®.
Solo como indicio de la nueva sensibilidad que abre el siglo XX: con
ese viraje en la actitud del hombre hacia el sentido deportivo y festi-
val de la vida del que escribe en E/ temna de nuestro tiempo®. Como en
la aldea al abrir de mafiana el balcén miramos los humos de los ho-
gares para presumir el viento que va a gobernar la jornada, explica,

mitadas por el color y el blanco y negro, de pronto se confunden y los personajes
alternan realidad e irrealidad.

65. 111, 877. Con una nocién, la “intencién”, que remitiria a la problemdtica con-
tempordnea de la interpretacién, desde los afios 60, entre intencionalistas y anti-
intencionalistas. Con La falacia intencional de W. K. WIMSATT y M. BEARDSLEY:
“Sewanee Review” 54 (1946) 468-488; version revisada en W. K. WIMSATT, The
Verbal Icon: Studies in the Meaning of Poetry (University of Kentucky Press, Louis-
ville, 1954) 3-18. O con ; Tenemos que querer decir lo que decimos? de S. Cavell, en
V. C. CHAPPELL (ed.), E/ lenguaje comiin (Tecnos, Madrid, 1971), o con Wollheim,
Baxandall o Hirsch, o con la posicién mds ambigua de Danto. O con las tesis
intencionalistas de Hirsch, Grice y Carroll. Cf. F. PEREZ CARRENO, “Institucion-
arte” e intencionalidad artistica, “Enrahonar” 32/33 (2001) 151-167.

66. 1II, 608.
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podemos asomarnos al arte y a la ciencia de las nuevas generaciones
con pareja curiosidad meteorolégica®’.

El arte joven irrita a los hombres de generaciones anteriores
—Tlos buenos burgueses—** porque implica un cambio radical en la
actitud subjetiva ante el arte, ahora auténomo®, al desalojarlo de la
zona seria de la vida’. Muy cerca de su propuesta general, esbozada
ya en Meditaciones del Quijote, de la pérdida del respeto excesivo a la
cultura. Escribe en 1923:

“El terna de nuestro tiempo consiste en someter la razon a la vi-
talidad, localizarla dentro de lo bioldgico, supeditarla a lo es-
pontineo. [...] La misién del tiempo nuevo es precisamente
convertir la relacion y mostrar que es la cultura, la razén, el
arte, la ética quienes han de servir a la vida™’".

El arte nuevo, en el orden que reestructura la vida como nueva rea-
lidad radical, se vuelve una actividad sin utilidad, sin obligaciones
externas. Un esfuerzo lujoso, espontineo, no utilitario: nada mds
que una farsa con la que distraerse, con la que evadirse de la serie-
dad que supone la vida. Ya no pretende ocupar uno de los primeros
puestos entre las preocupaciones del hombre. No tiene un contac-
to directo con la vida. Ha sido, escribe, “puesto entre paréntesis y
virtualizado™”?. Nada que ver con el anterior, cargado de humani-
dad, trascendente por su tema (los graves problemas de la huma-
nidad) y por si mismo (al ser una potencia humana que dignificaba
al hombre). Ahora ocupa un nuevo espacio en el orden de preocu-
paciones: no ha perdido ningun atributo, pero es menos gravido,
menos serio. Porque —empalma Ortega con su propuesta existen-

67. 111, 870.

68. Escribe Manuel Machado: frente al burgués, “hetairas y poetas somos herma-
nos”. M. MACHADO, Antifona, en Poesias completas (Renacimiento, Sevilla, 1993)
21.

69. Con una emancipacién mis compleja y contradictoria de lo que sospecha Orte-
ga. Cf. P. BURGER, The Decline of Modernism (The Pennsylvania State University
Press, Filadelfia, 1992) 6-18.

70. III, 607-608.

71. 111, 593.

72. 111, 915.
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cialista— los nuevos artistas saben que frente a la vida, que es el arte
supremo, todas las demids artes pasan a un segundo plano.

La deshumanizacién, con ese nombre tan problemdtico que tra-
duce el Non serviam de Huidobro”, es solo esa voluntad de estilo’:
de distanciar de la vida lo propiamente artistico”. Lijada la pieza,
ademds, para poderla encajar en su puzle metafisico, porque para su
ontologia Ortega expulsa al sujeto trascendental de la autoconciencia
y lo sitia en una correlacion directa con el mundo’. La vida, dice,
ya no es res cogitans. Es res dramatica: el puro acontecimiento de la
lucha entre un hombre y sus circunstancias. Le da a su metafisica las
dimensiones del drama, que es la vida de cada uno, porque al hombre
le es dada la vida (no se la da él mismo), pero no le es dada hecha,
fijada desde el principio para siempre. Es una tarea, algo que hay que
hacer, un quehacer. En el que le encuentra un hueco a la ficcion, o
al arte, una vez reubicado, liberado de su seriedad pasada. Porque su
mision —como escribe de la novela— es anestesiar al lector con un
nuevo mundo incomunicado con el real: que el espectador o el lector
salga de su vida cotidiana para adentrarse en un mundo que, dice, es
un engano, un hacer irreal, ficcién, broma, farsa.

De vuelta a su tesis central, la vida —como parecen haber en-
tendido estos jévenes artistas— no puede ser exclusivamente serie-
dad. Aunque el recorrido en que convergen metafisica y arte Ortega
lo deja solo sugerido. Como si esperara, como tantas otras veces,
una ocasion mejor para un desarrollo mds ambicioso. Escribe en La
deshumanizacion del arte, para apuntar ese espacio en blanco, pen-
diente, aunque reservado:

73. Escribe en su manifiesto creacionista de 1914: “No he de ser tu esclavo, madre
Natura, seré tu amo. [...] Yo tendré mis drboles que no serdn como los tuyos,
tendré mis montafias, tendré mis rios y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas
[...] Y yano podris decirme: ‘Este drbol estd mal, no me gusta ese cielo [...] los
mios son mejores’. Yo te responderé que mis cielos y mis drboles son los mios y
no los tuyos y que no tienen que parecerse”. Cf. H. J. VERANI, Las vanguardias li-
terarias en Hispanoameérica (manifiestos, proclamas y otros escritos) (Fondo de Cultura
Econdémica, México D. E, 1995) 203-204.

74. 111, 860.

75. Cf. J. GARCIA LEAL, Filosofia del arte (Sintesis, Madrid, 2000) 216.

76. Lo que lo convierte, para Philip Silver, en el primer fenomendlogo existencial.
Ct. P. SILVER, Fenomenologia y razin vital. Génesis de “Meditaciones del Quijote” de
Ortega y Gasset (Alianza Editorial, Madrid, 1978) 102-103.
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“La intencién de este ensayo se reduce, como he dicho, a fi-
liar el arte nuevo mediante algunos de sus rasgos diferenciales.
Pero, a su vez, esta intencién se halla al servicio de una cu-
riosidad mds larga que estas paginas no se atreven a satisfa-
cer, dejando al lector que la sienta, abandonado a su privada
meditacion””’.

77. 111, 870. Este articulo estd incluido en el proyecto de investigacién “El pensa-
miento del exilio espafiol de 1939 y la construccién de una racionalidad politica”
(FFI2012-30822), financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad en
la Convocatoria del Plan Nacional 2012.
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