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Resumen: El artículo analiza la hermenéutica 
del mito y la experiencia religiosa desarrollada 
por Pareyson y su crítica al nihilismo “sofisti-
cado”, tal como es ilustrado por Dostoievski 
en su personaje Iván Karamázov. Frente a la 
aceptación fáctica del mundo tal como es 
por parte de Iván, quien rechaza la “violencia 
de Dios”, Pareyson contrapone una reflexión 
sobre el cristianismo caracterizada por lo que 
denomina “pensamiento trágico”: este esta-
blece que el sufrimiento constituye el principio 
y el fundamento de la solidaridad entre Dios y 
el ser humano.

Palabras clave: cristianismo, nihilismo, Parey-
son, Dostoievski. 

Abstract: This article analyzes the hermeneu-
tics of myth and religious experience developed 
by Pareyson and his criticism of the “sophisti-
cated” nihilism ilustrated by Dostoevsky in his 
character Ivan Karamazov. Faced with the fac-
tual acceptance of the world as it is by Ivan, who 
rejects the “violence of God” expressed in evil 
and suffering, Pareyson contrasts a reflection 
on Christianity characterized by what he calls 
“tragic thought”: this establishes that suffer-
ing constitutes the principle and foundation of 
solidarity between God and the human person. 

Keywords: Christianism, Nihilism, Pareyson, 
Dostoevsky.
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1. Introducción 

E n Ontologia della libertà (1995), obra póstuma que recoge las 
últimas meditaciones filosóficas de Luigi Pareyson, éste desa-
rrolla una hermenéutica del mito y la experiencia religiosa. 

Su objetivo consiste en estudiar el vínculo inescindible que existe, 
a su juicio, entre el mito cristiano y el problema del mal y del 
sufrimiento, que se manifestaría en la figura del Dios crucificado. 
Su análisis se despliega desde la perspectiva que el autor define 
como “pensamiento trágico”. ¿Qué entiende Pareyson por “pen-
samiento trágico”? ¿Qué realidad pretende abarcar con esta ex-
presión? Según sus mismas palabras, “<en> la inseparabilidad de 
la existencia de Dios y de la experiencia de lo negativo consiste 
en aquello que se puede llamar pensamiento trágico”1. La idea de 
esta inseparabilidad surge de la tesis según la cual el “mal es im-
pensable sin Dios, quien constituye el término de la transgresión 
en la cual aquel consiste, así como el principio de la redención de 
la cual necesita”2. Por lo demás, “el sufrimiento y la muerte no 
muestran su trágico aspecto de negatividad sino en presencia de 
Dios”3. Efectivamente, “pueden ser vistos en todo su horror sólo 
si Éste existe”4. Pareyson ahonda en esta idea recordando que el 
nihilismo más radical y coherente niega tanto la divinidad como 
la negatividad. Este “se presenta como un ateísmo confortable y 
consolatorio, privado de rasgos sulfurosos y al mismo tiempo des-
tituido de su condición trágica en cuanto se halla completamente 
fuera de todo horizonte religioso”5. 

1.	 Luigi Pareyson, Ontologia della libertà (Turín: Einaudi, 1995), 227. Además de 
esta obra del autor, recurriré principalmente a los ensayos que se contienen en 
la publicación póstuma titulada Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza reli-
giosa (Turín: Einaudi, 1993), los cuales son: Il pensiero etico di Dostoevskij (1967), 
L’esperienza della libertà in Dostoevskij (1978), L’ambiguità dell’uomo in Dostoevskij 
(1980), La sofferenza inutile in Dostoevskij (1982), Dimitrij confuta Ivan (1991).  

	 Todas las traducciones al español de los textos en italiano citados en este artículo 
son de mi autoría. 

2.	 Pareyson, Ontologia della libertà, 207.
3.	 Ibidem, 228.
4.	 Ibidem, 228.
5.	 Ibidem, 228.
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Sin embargo, a juicio de Pareyson el pensamiento trágico ha 
sido frecuentemente olvidado durante el curso de la historia occi-
dental, si bien (como se verá) nunca tanto como en nuestros tiem-
pos. Y, no obstante, forma (o ha formado) parte de la esencia misma 
del cristianismo (desde San Pablo a San Agustín, desde Lutero y 
Pascal hasta Kierkegaard y Dostoievski) en la medida en que este 
funda su doctrina acerca del sufrimiento admitiendo que no existe 
una explicación racionalmente satisfactoria del mismo y que consti-
tuye un misterio. Además, asume la idea de la solidaridad humana en 
la culpa y por tanto en el dolor por medio del Dios sufriente. 

Sobre estas bases Pareyson ofrece una concepción que, por 
medio de una particular y audaz reivindicación de la theologia crucis 
en clave contemporánea, intenta dar no una explicación, sino un 
significado actual a la fuerza de lo negativo con el fin de contribuir a 
proveer un sentido renovado al sufrimiento y en particular al sufri-
miento inútil, que de otro modo resultaría totalmente absurdo y a la 
larga susceptible de ser banalizado por parte de cierto pensamiento 
objetivador, abstracto, racionalista y anticristiano tendiente a anular 
las graves preguntas suscitadas por el abismo de maldad y de dolor, 
en una palabra, de negatividad que ha exhibido la vida humana en el 
accidentado curso de la historia.

Pareyson despliega su hermenéutica del mito cristiano en diá-
logo con la filosofía de la cruz desarrollada a partir del pensamiento 
de Kierkegaard6 y de su recepción del pensamiento de Dostoievski 
en clave existencialista. A juicio del filósofo italiano ambos autores 
han plasmado con una lucidez extraordinaria la relación entre el 
cristianismo, el nihilismo y el problema del mal y del sufrimiento7. 
Pero estas preocupaciones de Pareyson no solo son abordadas en su 
hermenéutica del mito y la experiencia religiosa, es decir, durante la 
última fase de su filosofía, sino que puede reconocerse su presencia 
desde el inicio mismo de su itinerario intelectual, allá por los años 
30 y 40, cuando se formaba en la escuela neoidealista de Augusto 

6.	 Cf. Luigi Pareyson, La filosofia dell’ esistenza e Carlo Jaspers (Génova: Marietti, 
1997).

7.	 Cf. Sergio Givone, Cristianesimo e nichilismo. Entrevista de Giancarlo Burghi. 
1999. http://www.caffeeuropa.it/attualita01/133laicita-givone.html. 
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Guzzo y Armando Carlini. Muy pronto se vio atraído por la Kier-
kegaard Renaissance. A partir de su interpretación del filósofo danés, 
y con la guía de Karl Jaspers (objeto de su tesis doctoral), Pareyson 
no cesará de dialogar con el nihilismo contemporáneo mediante la 
renovación del difícil dilema planteado por Kierkegaard: elegir ra-
dicalmente entre perder o reencontrar al cristianismo en su raíz y 
autenticidad visto en clave existencial8.

Este desafío se intersecta con una temática ética que atraviesa 
todo el pensamiento del filósofo italiano y que, en palabras de Gen-
sabella Furnari, se manifiesta en su “crítica a las aporías y a las in-
suficiencias de una ética cerrada en los confines de la mera razón”9. 
En este sentido, para el autor decir “Dios existe”, lejos de suponer 
los abordajes de la teodicea moderna, significa decir tres cosas: “el 
hombre es pecador, el mundo tiene un sentido, el mal terminará”10. 
Esto significa que, más allá de la especulación racionalista, si se niega 
la existencia de Dios ya no es posible distinguir propiamente entre el 
bien y el mal: todo aparece como igualmente bueno y lícito, todo es 
indiferente y solo permanecen los buenos sentimientos como guía de 
la acción.

Sin embargo, Pareyson es consciente de hallarse en una posi-
ción incómoda e impopular. Múltiples interpretaciones han acusado 
(a veces con fundamento) al cristianismo desde sus mismos inicios 
de conducir a una concepción directamente ineficaz frente al pro-
blema del mal y del sufrimiento, hasta el punto de que ha llegado a 
plantearse como necesario en este punto de la historia separarlo de 
su dimensión trágica, del Dios doliente de la cruz, para presentar un 

8.	 M. Gensabella Furnari, “‘Ai confini dell’etica’: legge morale ed esperienza reli-
giosa”, en Il pensiero di Luigi Pareyson nella filosofia contemporanea. Recenti interpre-
tazioni, eds. G. Riconda y C. Ciancio (Turín: Trauben, 2000), 125.

9.	 Ibidem, 125.
10.	 Pareyson, Ontologia della libertà, 81. Esta afirmación es, como advierte Gensabella 

Furnari, “casi un postulado que arroja luz sobre toda la hermenéutica de la expe-
riencia religiosa” y “confirma, profundizando su sentido, la lección dostoievskiana 
según la cual “Si Dios no existe todo está permitido” (Gensabella Furnari, “ ‘Ai 
confini dell’etica’ …”, 125). Pareyson menciona la frase de Dostoievski en el curso 
que dicta y que luego es publicado como Ser y libertad (1983), donde prepara la 
conexión tejida entre el mal y Dios que constituye el centro de la Ontología de la 
libertad.
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nuevo cristianismo librado de la religión y afín al nihilismo surgente 
especialmente a partir de las ideas de Nietzsche y de Heidegger. 
Entre quienes sostienen hoy tal propuesta destaca Gianni Vattimo, 
quien fuera discípulo y colaborador cercano del propio Pareyson.

A partir de las explicaciones anteriores surge el principal ob-
jetivo del presente artículo: plantear y analizar el contraste entre la 
hermenéutica del mito y la experiencia religiosa cristiana de Parey-
son y la propuesta de Fiódor Dostoievski formulada por su perso-
naje Iván Karamázov, que el filósofo considera que representa, aun 
en el plano de la ficción, una hermenéutica secular y nihilista, según 
la cual el cristianismo perviviría como pilar del mundo occidental en 
la medida en que asuma un nihilismo sofisticado que constituiría la 
meta del ateísmo “rebelde” y de protesta. Como se verá, Pareyson 
confuta esta tesis a través de una renovación de la teología de la cruz 
separando la idea del auto sacrificio de Cristo del concepto de vio-
lencia y autoritarismo que le atribuyen las interpretaciones que ven 
en el cristianismo la expresión de un Dios fracasado como creador 
e impotente como redentor, incapaz de librar a la humanidad del 
poder de lo negativo. 

El artículo se desarrollará según el siguiente orden: 

1.	En primer término, se presentará sintéticamente lo que, 
desde la perspectiva de Pareyson, constituye el mensaje cris-
tiano acerca del sufrimiento, así como las principales críticas 
que se le han hecho desde la antigüedad. 

2.	A continuación, se expondrán las diferencias entre la pers-
pectiva pareysoniana del cristianismo como religión del sa-
crificio, conforme al pensamiento trágico, y la de Iván Kara-
mázov, quien promueve la interpretación de un cristianismo 
que habría alcanzado la fase nihilista y que descarta toda 
literalidad en la interpretación de los textos sagrados, sobre 
todo en lo referente al Dios de la cruz, que encerraría una 
violencia inútil del todo inaceptable y sin lugar en el mundo 
de hoy. En este sentido se incluirán algunos paralelos entre 
el cristianismo nihilista de Iván y el cristianismo posmetafí-
sico de Gianni Vattimo.



CONSTANZA GIMÉNEZ

256 ANUARIO FILOSÓFICO 58/2 (2025) 251-282 

3.	Se finalizará con una reflexión acerca de los alcances y 
proyecciones de la hermenéutica del mito y la experiencia 
religiosa de Pareyson en su tesis central y en diálogo con 
Dostoievski, según la cual el sufrimiento se manifiesta como 
el nexo viviente entre la divinidad y la humanidad consti-
tuyendo una nueva copula mundi, esto es, una nueva alianza 
entre ambos.

2. Cristianismo y sufrimiento. Críticas históricas

Comenta Pareyson:

No es de maravillarse que el cristianismo, que coenvuelve en 
la tragedia del hombre a Dios mismo, extendiendo el drama, 
esto es, la urgencia del mal y del dolor, a todo el universo, 
haya sido considerado en el curso de los siglos como una con-
cepción hostil a la vida, enemiga de la humanidad, contraria 
a la alegría, inclinada a la renuncia. Desde la antigua sabi-
duría pagana hasta la irreligiosidad contemporánea, un coro 
ininterrumpido de voces acusa al cristianismo de lobreguez y 
oscuridad11. 

El cristianismo, efectivamente, podría dar la impresión de aceptar 
una especie de economía de la muerte y la injusticia si se lo con-
sidera solo bajo la perspectiva de su llamada a morir y sufrir con 
mansedumbre para vivir y gozar después de esta vida. Desde la anti-
güedad ha sido frecuente la acusación de que mantendría al hombre 
atormentado por el temor al disfrute de la vida ante la posibilidad 
de un castigo posterior: no siendo posible evitar los impulsos vitales 
e instintivos, el cristiano buscaría de modo masoquista pagar por 
el goce con el fin de evitar mayores sufrimientos. Desde esta mi-
rada, el cristianismo no sería otra cosa que un tipo complicado de

11.	 Pareyson, Ontologia della libertà, 205.
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 hedonismo12. Pareyson considera esta crítica especialmente bajo las 
formas de la contemporaneidad:

No menos autoflagelantes aparecen los cristianos en gran parte 
de la mentalidad neopagana actual, propensa a ver en el cris-
tianismo el partidario de los sentimientos de culpa que afligen 
a la humanidad y, por tanto, el promotor, si no directamente 
el autor, de la infelicidad del hombre, que sin éste viviría más 
satisfecho y feliz13. 

En estas palabras late la idea, compartida por una gran y variada 
tradición de autores que hunde sus raíces en el iluminismo del siglo 
XVIII, de que el ser humano constituye un sujeto socialmente apar-
tado de su naturaleza y sometido a una sociedad moralmente rígida 
y jerárquica construida a partir de la hipocresía de la cultura occi-
dental. En este punto Pareyson recuerda la denuncia de Dostoievski 
a la “moral de los bellos sentimientos” o “schilleriana” (duramente 
caricaturizada a través del cínico Príncipe Valkovski en Humillados 
y ofendidos y en los Apuntes del subsuelo)14 cuya estela se extiende, a su 
juicio, hasta el “neomarxismo” y las diversas formas de “neoilumi-
nismo” y “neoempirismo”, que reducen al hombre a su condición 
histórica mediante la disociación entre teoría y praxis expresada en 
el discurso ideológico15, frecuentemente acompañado de una moral 
tanto sentimental como instrumental.

12.	 Pareyson explica que al pagano antiguo el ansia de expiación expresada por el 
cristianismo le parecía una verdadera locura e insensatez por el absurdo aparente 
de querer “morir” por temor de la muerte. Menciona en particular a Séneca y su 
crítica a los pesimistas que con sus angustias se arruinan la vida —adpetere mortem 
cum vitam inquietam tibi feceris metu mortis (Ep. 24, 23)”, a Marcial “que los ridicu-
liza —non furor est, ne moriare, mori? (Epigr. II, 80)”, y a Rutilio Namaziano, que 
los describe aterrados tanto por los favores como por las adversidades, deseosos 
de sufrir por miedo del dolor: “quisquam sponte miser, ne miser esse queat (De red. 
suo, 439-48)”. Pareyson, Ontologia della libertà, 205.

13.	 Ibidem, 205.
14.	 Cf. Luigi Pareyson, Dostoevskij: Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa (Turín: 

Einaudi, 1993), 148 y 151
15.	 Cf. Luigi Pareyson, Verità e interpretazione [1971] (Milán: Mursia, 2008), 180-184.
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Independientemente de lo acertado de dichos diagnósticos en 
la denuncia de los aspectos moralistas y abusivos que a veces han 
surgido durante el desarrollo del cristianismo en sus diversos con-
textos históricos, lo cierto es que para Pareyson

el cristianismo no se trata de una concepción sádica de la di-
vinidad o de un vago y masoquista sentimiento de culpa o de 
una neurótica incapacidad de goce, sino de aquella originaria 
solidaridad en la culpa y en la pena cuya consciencia confiere a 
la religión cristiana el privilegio de saber encontrar un sentido 
al mal y al dolor16. 

Ante todo, se puede apreciar en la concepción cristiana la volun-
tad de reconocer positivamente la realidad del sufrimiento como 
aspecto inevitable de la vida humana. En efecto, este “se distingue 
de las otras grandes religiones de la tierra, las que, por escapar al 
tormento de la vida y de la reencarnación, han buscado el modo 
de alcanzar la supresión del dolor”17. Frente a estas el cristianismo 
comprende bien que “el problema no es suprimir el sufrimiento, que 
sería como suprimir la misma realidad, sino encontrar su sentido y 
confirmarlo: se trata de saber sufrir para hacer del dolor mismo no 
una disminución, sino un incremento de la personalidad”18.

En este sentido, el cristianismo está en las antípodas del senti-
mentalismo y del “dolorismo”, pues es sobrio y objetivo en su rea-
lismo tanto acerca de la vida como acerca de la vulnerabilidad de la 
condición humana con su tendencia al desequilibrio y a la destruc-
ción. La religión cristiana en su esencia reconoce la existencia de un 
principio de destrucción tan fuerte como el instinto de conserva-
ción. Pero a su vez propone la luz y la esperanza. Su mayor dificultad 
y desafío radica en proponer la necesidad de una elección indispen-
sable para asimilar su doctrina en la propia existencia: presupone 
el valor de la fe. En este contexto, reflexionando sobre las huellas 

16.	 Pareyson, Ontologia della libertà, 206.
17.	 Ibidem, 207.
18.	 Ibidem, 207.
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de Pascal, Kierkegaard y Dostoievski, Pareyson desarrolla desde su 
ontología de la libertad una hermenéutica que ve en el recurso al 
mito y al arte considerado desde el pensamiento trágico un modo 
privilegiado de acceso al problema del mal y del sufrimiento por la 
amplitud que confieren a la reflexión filosófica y al conocimiento de 
la realidad humana. 

3. Introducción a la lógica nihilista frente a la lógica de 
la tragedia. Ideas generales sobre la conexión entre Pa-

reyson y el cristianismo nihilista de Iván Karamázov 

A partir de las ideas expuestas se considerará la relación entre ética y 
religión desarrollada por Pareyson en su hermenéutica del mito y la 
experiencia religiosa. Se apreciará que éste establece su teoría en re-
lación con algunas ideas de Fiódor Dostoievski. La fundamentación 
de esta relación constituye uno de los cuestionamientos centrales 
del presente artículo y se irá dilucidando a lo largo del texto. En lo 
inmediato se intentará responder de modo sintético a esta pregunta.

Como heredero de la Existenzphilosophie, Pareyson es cons-
ciente de la dificultad que entraña en la contemporaneidad estable-
cer un discurso como el suyo, esto es, que procura abordar proble-
mas que exigen por su misma naturaleza un estudio filosófico que 
no puede prescindir del todo de la metafísica, lo cual es fuertemente 
puesto en duda por las teologías y filosofías de la religión posmoder-
nas (por ejemplo, en la de Gianni Vattimo). 

Entre dichas problemáticas, Pareyson se interesa principal-
mente por el problema del mal, que constituye para la tradición 
cristiana, así como para una parte relevante de la tradición filosófica 
occidental, el fundamento del problema del sufrimiento. Desde su 
perspectiva, el problema del mal en conexión con el del sufrimiento 
constituye en esencia un verdadero “escándalo” inagotable —si bien 
susceptible de ser profundizado— en su misterio. Esta misma idea se 
erige como leitmotiv del pensamiento de Dostoievski, quien ha de-
sarrollado en un esfuerzo descomunal una crítica agudísima contra 
el Dios cristiano que “permite el sufrimiento de los niños”. Lo hace 
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desde diversos flancos, principalmente por medio de un personaje, 
el filósofo nihilista Iván Karamázov. Pero, he aquí que, al mismo 
tiempo (lo sabemos por múltiples testimonios y por las palabras mis-
mas de Dostoievski), el autor ruso, que se confiesa cristiano, intenta 
con todas sus fuerzas refutarlo sin la seguridad de tener éxito en esta 
empresa. 

Pues bien, es precisamente esta tensión y fuerza especulativa 
desplegada por el autor ruso lo que mueve a Pareyson a establecer 
un diálogo filosófico con la obra de Dostoievski. En éste Pareyson 
consigue encontrar el punto de apoyo que necesita para sortear y 
trascender las dificultades ínsitas a un abordaje contemporáneo del 
problema del mal y del sufrimiento. Se detiene especialmente en 
Iván por su implacable y rectilínea lógica conducente a una franca 
profesión de ateísmo que, lejos de constituir el caso del clásico cre-
yente que incurre en una rebelión apasionada pero anhelante de la 
fe, se erige en un defensor acérrimo y brillante del nihilismo. Este 
fenómeno, como se verá más adelante, es concebido por Dostoievski 
como la actitud existencial de quien, lejos de iniciar una confron-
tación directa con la fe, difumina poco a poco la imagen de Dios 
dentro del horizonte histórico y personal del ser humano. 

Antes de exponer el diálogo especulativo entre Pareyson y el 
Iván de Dostoievski será conveniente introducir algunas notas sobre 
la antropología del novelista ruso tal como ha sido explicada por 
autores emblemáticos de la crítica especializada, cuidadosamente 
seleccionados desde la perspectiva filosófica. 

La antropología de Dostoievski 

Dostoievski es un autor antropocéntrico. Si bien al comienzo de 
su carrera sostuvo un “naturalismo cristiano”19, confiado en la in-
trínseca bondad y secreta santidad del hombre (pese a su deficiente 
habilidad para desarrollarla), en su madurez afirmará la condición 

19.	 Cf. Vasily Vasilyevich Zenkovsky, “Dostoevsky’s Religious and Philosophical 
Views”, en Dostoevski. A Collection of Critical Essays, ed. R. Wellek (New Jersey: 
Prentice-Hall, 1965), 130.
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ambigua de la naturaleza humana y de su libertad. Efectivamente, 
para éste la libertad “natural” o primigenia (al margen del orden 
social) posee la cualidad trágica de conducir al hombre al crimen. 
Esto le conduce a considerar al ser humano como un enigma que 
llama a la interpretación y a la autointerpretación. Como explican 
autores como Berdiaev, Bajtín, Evdokimov y Zenkovsky, esta es, 
precisamente, la clave para entender a sus principales personajes: la 
búsqueda por desentrañar su oculta identidad. Dice Zenkovsky: “de 
hecho, Dostoievski no estuvo atormentado por Dios tanto como 
por el hombre -su realidad y profundidad, sus impulsos fatales y 
criminales, así como sus luminosos impulsos hacia el bien”20. Cier-
tamente, ya en el dramático monólogo del “hombre del subsuelo” 
(1864) Dostoievski expresa su preferencia por indagar en el lado 
oscuro y complicado de la conciencia, en el poder de destrucción 
e ilimitado egoísmo que puede mover a la voluntad y en el temible 
amoralismo que subyace como una gran fuerza latente en las pro-
fundidades del alma. Pero sería injusto no reconocer que el autor 
ruso también sabe poner en evidencia el lado luminoso de lo hu-
mano, la dialéctica difusiva del bien y el afán de justicia que le reco-
rre. Su antropología no está lejos de la antigua patrística cristiana. 
Esta raíz religiosa se observa en la fuerza y significación que en su 
obra cobran las antinomias, en que los opuestos son presentados en 
sus formas más altas, puras y espirituales, profundamente ligadas a 
la libertad personal y a la urgencia de enfrentar las cuestiones tras-
cendentes y escatológicas21.

La concepción dostoievskiana del hombre está permeada por 
una perspectiva ética. No solo describe la lucha entre el bien y el 
mal: la busca y por esto sitúa a sus personajes en situaciones límite. 
El autor pone en evidencia el problema que significa que el hombre 
sea parte del orden de la naturaleza, que esté (al menos en parte) 
sujeto a sus leyes, pero que al mismo tiempo pueda y deba ser espi-
ritualmente independiente de la misma en un sentido superior. Esta 
independencia de espíritu (entendido este último como la dimensión 

20.	 Ibidem, 133.
21.	 Cf. Ibidem.
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pensante y libre de la persona) es expresada con gran intensidad 
en la mentada obra Apuntes del subsuelo. Oímos en esta a un narra-
dor imaginario y anónimo que se desnuda psíquica, ideológica y 
moralmente. Se define como un “hombre enfermo”, “despechado”, 
“antipático”, “excesivamente consciente de sí mismo”22. Considera 
la conciencia —cualquier dosis de conciencia— como una enferme-
dad. En efecto, la conciencia exacerbada puede convertirse en una 
verdadera enfermedad psicológica, en un laberinto donde el hombre 
puede perderse fácilmente en la ambigüedad. Comenta con lucidez 
Pareyson: 

Vista en su hipertrofia, la conciencia es una verdadera y pro-
pia enfermedad, una tragedia de la personalidad, porque re-
prime los impulsos y mata las acciones generando la duda, la 
incertidumbre, la excitación, e incluso la infelicidad. Provoca la 
duplicación, ya que, al desembocar de improviso en acciones, 
pone de relieve un abanico de posibilidades contrarias y mina la 
identidad personal. Muestra las motivaciones inconfesadas de 
los actos reputados como virtuosos, y así abre el camino para 
un ejercicio intencional y, por ende, muy intenso, de disimula-
ción y de engaño23. 

Dostoievski rechaza la visión de las construcciones teoréticas del 
utilitarismo, entendido como una concepción ética que ve en la 
racionalidad una potencia capaz de satisfacer todos los problemas 
humanos. Pero, como reflexiona el hombre subterráneo, esta clase 
de razón abarca solo una dimensión de la vida: la concerniente a 
las necesidades materiales. Ignora así la fuerza de la voluntad como 
aquella “manifestación de la totalidad de la vida”24 subyacente a la 
conciencia o a la razón y que habita en el subsuelo, allí “donde el “sí 
mismo” vive, conoce, desea y elige25.

22.	 Fiódor Dostoievski, Apuntes del subsuelo, trad. Juan López Morillas Alianza (Ma-
drid: Alianza, 1991), 17.

23.	 Pareyson, Dostoevskij, 148. 
24.	 Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 44.
25.	 Cf. Zenkovsky, en “Dostoevsky’s Religious and Philosophical Views”, 135.
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Como reflexiona Berdiaev, Dostoievski ve en la libertad del 
hombre rebelde la semilla de la muerte y “coloca la libertad por en-
cima de la felicidad”26. Y, en efecto, para el segundo, siendo el más 
precioso tesoro, la libertad es también un fardo pesado de cargar. 
Por esto, una vez liberado de toda tradición y convención el humano 
colisiona consigo mismo y descubre la maldad, el resentimiento, los 
impulsos criminales o simplemente deshonrosos y mezquinos.

Además de su antropocentrismo, otro pilar fundamental de 
Dostoievski es su preocupación por el problema de Dios. Pero in-
cluso este último solo es abordado como una idea del hombre: “Dios 
me ha atormentado toda la vida”, confiesa Kirilov en Los demonios, 
quien está obsesionado con la idea del “hombre-dios”

Existen diversas interpretaciones respecto de la relación entre 
Dios y el hombre que propone Dostoievski. Recojo aquí la interpre-
tación comenzada por Berdiaev, continuada por Pareyson y hoy en 
día recogida por Givone. Según esta, la afirmación o negación de 
Dios representaría el contenido esencial de la antropología de Dos-
toievski. Esta supone la posibilidad permanente del ateísmo como 
ínsita en la misma fe y viceversa. Pero, más allá del ateísmo, Dos-
toievski profundiza en el nihilismo, que es a su entender la forma 
más actual y problemática del ateísmo.

Pareyson y su profundización en la diferencia dostoievskiana entre 
nihilismo y ateísmo. El caso de Iván Karamázov 

A partir de las definiciones expuestas, se considerará a continuación 
la interpretación de Pareyson27 acerca del nihilismo de Iván. Esta 

26.	 Cf. Nikolay Berdiaev, El espíritu de Dostoievski, trad. Marcela Solá (Buenos Aires: 
ediciones Carlos Lohlé, 1978), 36.

27.	 Como comenta Gensabella Furnari, citando a Givone, “En la historia de las inter-
pretaciones filosóficas de Dostoievski los estudios de Pareyson llevan a un primer 
plano una línea interpretativa que parecía minoritaria respecto de la tendencia 
dominante, tan eficaz y elocuente en sus variaciones sobre lo negativo como des-
armada frente a la doble pero dialéctica polaridad del pensamiento dostoievskia-
no” [Givone, Dostoevskij e la filosofia (Roma-Bari: Laterza, 1984), 76]. [Gensabella 
Furnari, I sentieri della libertà. Saggio su Luigi Pareyson (Milán: Angelo Guerini e 
Associati, 1994), 168). Esta postura predominante hasta Pareyson es la represen-
tada por Lev Shestov, quien ve en la fe el fin de la tragedia humana, de la lucha y 
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se fundamenta en su rebelión contra Cristo en cuanto Redentor 
fracasado, lo cual se expresaría de modo flagrante en el sufrimiento 
de los inocentes, en particular en el de los niños.

En su conversación con su hermano Aliosha, aspirante a 
monje, Iván confiesa que el dolor de los adultos le parece más 
que merecido. Distinto es, sin embargo, el caso del de los niños. 
Su sufrimiento puede definirse como lo que Pareyson denomina 
“sufrimiento inútil”, cuyo significado e implicancias se analizarán 
más adelante. En este punto del texto basta con decir que sobre 
la base de esta clase de sufrimiento Iván deduce la inexistencia de 
Dios: basta la existencia de un solo niño que sufra para afirmar la 
condición absurda del mundo, es decir, para negar la existencia de 
Dios, porque Éste constituye el sentido del mundo, por lo que un 
mundo sin sentido no posee un Dios, no un Dios justo que se pueda 
reconocer y amar. Pero ¿y la redención de Cristo? Iván, que está 
dispuesto a conceder la posibilidad de su naturaleza divina, juzga 
que esta ha sido un absoluto fracaso. Cristo ha venido a incremen-
tar la contradicción, el escándalo, la injusticia y el sufrimiento de 
los débiles al predicar la mansedumbre, la humildad, la fortaleza 
espiritual y el respeto a la libertad de los hombres que pretende 
transformar con la sola fuerza de su imagen y de su amor, pero sin 
librarlos de la injusticia y del dolor28.

De este modo, Iván se cuenta entre aquellos que quieren corre-
gir la obra de Cristo liberando a la humanidad del sufrimiento. Estos 
correctores, encarnados en su personaje ficticio el “gran Inquisi-
dor”, serían quienes aman verdaderamente a la humanidad, aunque 
el precio sea el sustraerles su libertad. La auténtica misericordia sólo 
se encuentra en los humanos correctores de la realidad que cargan 
sobre sus espaldas el pesado deber de organizar la felicidad terrena 
del hombre con lo que sellan la negación de la existencia de Dios y 
la destruyen obra de Cristo imperceptiblemente.

del sufrimiento. Por el contrario, Pareyson considera que Dostoievski va más allá 
de Nietzsche al invertir el nihilismo nietzscheano “hacia la inalcanzada tragedia 
dostoievskiana” (Givone, Dostoevskij e la filosofia, 162). 

28.	 Cf. Romano Guardini, El universo religioso de Dostoyevski, trad. de Alberto Luis 
Bixio (Buenos Aires: Emecé, 1954), 130-137.
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Por medio de las palabras del Inquisidor es posible apreciar que 
en Iván la estrategia nihilista es mucho más refinada que el clásico 
ateísmo agresivo y virulento en su negación directa. En Iván se debe 
reconocer que la idea de Dios es “alta y noble” hasta el punto de que 
le llama la atención que se le haya ocurrido a un ser tan vil como el 
hombre. Sin embargo, se la deja caer por sí misma frente al fracaso 
de su obra: frente al sinsentido nada me obliga a creer en Dios, de 
modo que Éste deja de existir, lo que da lugar a la famosa sentencia 
de Iván: “Si Dios no existe, todo está permitido”29. ¿Cómo inter-
pretar esta enigmática deducción? Habitualmente se la interpreta 
como una invitación al amoralismo, a situarse más allá del bien y 
del mal. Sin embargo, como bien ve Givone, por medio de las pala-
bras de Iván Dostoievski deja abierto un camino que supone dar un 
paso más allá de la negación de Dios: me refiero a la idea de que el 
ateísmo “como posibilidad” debe habitar dentro de la fe. ¿Significa 
esto abrazar un nihilismo disimulado? No. Se trata del hecho de que 
Dios debe dejar de ser un fetiche, un baluarte contra los excesos del 
libertinaje. En cambio, se revela como un Dios que asume el mal 
para superarlo, que lo carga en sí mismo, lo que, como tal, cons-
tituye un potenciamiento extraordinario de la libertad humana30. 
En efecto, como se verá a continuación, para Dostoievski (y para 
Pareyson) no se trata de creer en una divinidad que oprime, que es 
como la concibe Iván; sino en un Dios que se consigna a la libertad 
del hombre. Esto, sin embargo, obliga a la consideración de “pen-
samientos de otros mundos”, como reconoce Iván frente a Aliosha. 
Pero justamente estos otros mundos suponen romper los límites del 
racionalismo. Veremos algunas implicancias de esta idea haciendo 
una relación entre el nihilismo de Iván Karamazov y el cristianismo 
posmetafísico de Gianni Vattimo.

29.	 En realidad, la sentencia exacta, de la autoría de Iván pero pronunciada por Smer-
diakov, es: “si el Dios infinito no existe, tampoco existe ninguna virtud, ni falta 
que hace (...) todo está permitido” (Dostoievski, Los hermanos Karamázov, 918).

30.	 Cf. Givone, Cristianesimo e nichilismo. Entrevista de Giancarlo Burghi. 1999. 
http://www.caffeeuropa.it/attualita01/133laicita-givone.html. 
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Iván y su negación del mal: algunas comparaciones críticas con el 
cristianismo posmetafísico de Gianni Vattimo

A juicio de Pareyson, la principal consecuencia de no aceptar lo 
negativo como presente en el mundo, de eliminar el problema del 
mal tal como lo hace Iván, rechazando así la perspectiva del pensa-
miento trágico, no es la instauración del nihilismo en sí mismo, sino 
su instauración en el mismo seno del cristianismo31. En efecto, lejos de 
hacer desaparecer la idea cristiana este nihilismo la conserva, pero 
modificando sus contenidos esenciales.

En esta línea quisiera remitir al diálogo entre René Girard y 
Gianni Vattimo sobre la violencia y su relación con lo sagrado, así 
como a otros textos de y sobre el filósofo del “pensamiento débil”32. 

A juicio de Vattimo, hoy debiera rechazarse la interpretación 
del cristianismo como religión del sacrificio y descartarse la idea de 
un “Dios inmolado”, según la cual víctima y victimario coincidi-
rían. Al respecto, comenta Givone que esta postura supondría que 
el concepto de sacrificio entrañase necesariamente violencia, prepo-
tencia, un autoritarismo en que Dios dispondría del ser a su arbitrio, 
de modo que la experiencia religiosa decaería “en aquellas formas 
naturalistas de religiosidad que no son cristianas”, en actos propios 
del paganismo más barbárico33. Desde esta perspectiva, la interpre-
tación del proceso histórico como necesariamente conducente a un 
pensamiento del todo secularizado que supone la separación radical 
entre razón y fe nacería para un autor posmoderno como Vattimo 
de las entrañas mismas del cristianismo. Y, en efecto, para el filósofo 
turinés “Occidente es cristianismo secularizado”34. 

31.	 Para una formulación sintética de la propuesta de Vattimo respecto del cristianis-
mo véase: Gianni Vattimo, Después de la cristiandad. Por un cristianismo no religioso, 
trad. de Carmen Revilla (Buenos Aires: Paidós, 2004).

32.	 Cf. René Girard y Gianni Vattimo, ¿Verdad o fe débil? Diálogo sobre cristianis-
mo y relativismo, trad. Rosa Rius Gatell (Barcelona: Paidós, 2011).

33.	 Cf. Givone, Cristianesimo e nichilismo. Entrevista de Giancarlo Burghi. 1999. 
http://www.caffeeuropa.it/attualita01/133laicita-givone.html.

34.	 Juan Manuel Medrano Ezquerro, “Tres acercamientos cristianos al pensamiento 
de Nietzsche: Welte, Vattimo y González de Cardeda”, Brocar. Cuadernos de In-
vestigación Histórica 36 (2012): 332. Aramburu se refiere al giro religioso de Vatti-
mo, el cual asume los siguientes presupuestos:
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Participando en este debate intelectual, que trasciende la discu-
sión sincrónica y directa, Sergio Givone (también discípulo de Pa-
reyson) expresa con gran lucidez lo que considera las consecuencias 
de la anulación del cristianismo histórico que se mantiene indepen-
diente de las fluctuaciones de la razón, que se resiste a enmudecer 
ante las fuerzas de cierta lectura filosófica de la historia, la ciencia y 
la filosofía. Un cristianismo supeditado a la secularización, así como 
a la desmitificación, que constituyen según Givone —en la misma 
línea de su maestro— la base del nihilismo decanta en su extinción 
como religión capaz de hacerse cargo del problema de lo negativo, 
impotente para sostener al pensamiento trágico en el plano filosó-
fico y la teología de la cruz en el ámbito teológico. 

Para el pensamiento trágico, sin embargo, el sacrificio consti-
tuye algo completamente diferente de la violencia que le atribuye 
Vattimo en su diálogo con Girard: 

de Dios todo se puede decir menos que sea el principio, el ser 
que posee una suerte de omnipotencia que lo hace idéntico a 
la necesidad, el ser que gobierna toda la realidad, el patrón. 
El pensamiento trágico no piensa a Dios de esta manera. Lo 
piensa como libertad, como aquel que consigna el mundo al 
hombre, remitiéndose y remitiendo totalmente el mundo en 
las manos del ser humano35.

	 1. La secularización de la modernidad, en cuanto desacralización, es una herencia 
del cristianismo.

	 2. El debilitamiento o debolismo es la realización del cristianismo en términos no 
sacrales.

	 3. La autenticidad del cristianismo es el pensamiento moderno-liberal-socialista-
democrático, precisamente contra el que la Iglesia ha luchado, al menos, desde la 
época de la Ilustración.

	 4. El nihilismo posmoderno es la forma actualizada del cristianismo.
	 5. El “pensamiento débil” es la única filosofía cristiana en el mercado pensable y 

predicable, aunque el mercado pase de ella, pero gracias a ella, sin dogmatismos, 
se alcanza una religión-no religión [Cf. José Miguel Aramburu Zudaire, “Una 
crítica teológica al pensamiento religioso de Vattimo”, Razón y fe 282, nº 1448 
(2020): 300].

35.	 Givone, Cristianesimo e nichilismo. Entrevista de Giancarlo Burghi. 1999. http://
www.caffeeuropa.it/attualita01/133laicita-givone.html. 
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Dios se entrega por propia voluntad a su pasión. Se trata de un 
sacrificio totalmente distinto al que podría demandar un déspota 
a su sometido. Sin embargo, para Vattimo el Dios crucificado que 
redime del Mal parece ser “el último gran equívoco metafísico”, “un 
residuo de la imagen naturalística amenazante de la divinidad de la 
vieja metafísica”36.

A pesar de que Vattimo desarrolla profundamente la necesidad 
de recuperar el cristianismo desde la posmodernidad, planteando 
que los cambios causados por la modernidad han contribuido al 
debilitamiento del espíritu humano (como se aprecia en la trans-
formación del concepto de subjetividad individual)37, el que en el 
fondo añora el redescubrimiento de Dios, no considera que exista 
una respuesta o solución al problema del sufrimiento y del mal por 
el simple hecho de que estos no son, a su juicio, realidades ontoló-
gicas en un sentido fuerte, sino meramente psicológicas38. 

En contraposición a esta concepción, tanto Pareyson como 
Givone consideran inadmisible situar al cristianismo y al nihilismo 
en el mismo nivel, pues mientras el primero supone un sentido de 

36.	 Cf. Ibidem. En esta misma dirección se nueve otra crítica que se ha hecho al cris-
tianismo de Vattimo, según la cual este debilita en exceso la realidad del mal y la 
necesidad de redención, pues, según Aramburu, en opinión de Vattimo, “Jesús 
mismo nos rescata del pecado al secularizarlo y desvelar su nulidad, ya que no se 
apoya en una supuesta ley natural derivada de cierta visión metafísica basada en 
esencias. La acción de Cristo respecto al mal es de disolución y por eso el cristiano 
debe actuar, sobre todo, como un anarquista no violento, como un deconstructor 
irónico de los órdenes históricos guiado por el principio de la caridad” (Arambu-
ru, “Una crítica teológica al pensamiento religioso de Vattimo”, 305).

37.	 Vattimo critica el reduccionismo psicologista según el cual “al menos a partir de 
Freud, <el hombre> aparece como una totalidad compuesta donde toda ultimidad 
parece provisional y, por lo tanto, se excluye toda posibilidad de interpretación en 
términos de fundamento” (Vattimo, Después de la cristiandad, 93). Por lo mismo 
parece extraño que interprete las ontologías del mal como meras hipostatizaciones 
psicológicas, negando así la recurrente experiencia humana de la trascendencia del 
mal y de su condición irreductible a mero evento.

38.	 Gianni Vattimo y Carmelo Dotolo, Dios: la posibilidad buena: un coloquio en el um-
bral entre filosofía y teología, trad. Antoni Martínez Riu (Barcelona: Herder, 2012), 
91-92. Si para Vattimo “el mal” consiste en una hipostatización artificial de lo 
que solo constituye la acumulación de una vasta cantidad de males particulares, 
que brotan de la voluntad de dominio del hombre, males como el holocausto en 
la segunda guerra mundial no debiesen ser estimados ni presentados de un modo 
excesivamente dramático (Cf. Ibidem, 89-92).
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trascendencia y transformación por medio de la fe en Cristo y la pa-
labra evangélica, el segundo es, en definitiva, un elogio a la realidad 
tal como es39 —lo que incluye el ámbito de la vida humana—, es 
decir, considerada exclusivamente en su facticidad, sin distinciones 
morales teleológicas o deontológicas, estableciendo así una dialéc-
tica de la necesidad o de la fatalidad. 

Ahora bien, a propósito de la perspectiva de Vattimo en torno 
a la relación cristianismo-nihilismo podríamos observar desde su 
ángulo el discurso de Iván respecto de dicha relación: ¿acaso no es 
cierto que para Iván el sufrimiento de los inocentes, manifestación 
más extrema de la presencia de lo negativo en el mundo, debiera ir 
perdiendo su carácter dramático bajo el sistema del Gran Inquisi-
dor? Así como para Vattimo lo que existe en definitiva son males 
individuales que lamentamos pero que no suponen la realidad de 
un mal sustancial en sí mismo, es decir, ilimitado e irreductible, ni 
requiere de la muerte de un Dios, asimismo podría decirse, propor-
cionalmente, que para Iván la figura del “Mal” no posee una condi-
ción trascendente a la voluntad humana y no es más que un evento 
natural que ha de ser controlado bajo el férreo dominio del sistema 
totalitario del Gran Inquisidor.

Sin embargo, Dostoievski plantea la imposibilidad de reali-
zar una reducción del mal en estos términos. Más aún: para éste 
el carácter del mal es constitutivamente no equiparable a un mero 
evento particular. Como suele hacerlo, el autor ruso no desarrolla 
esta idea desde la perspectiva teórica, sino por medio de su arte, en 
concreto a través de la significativa ilustración que traza sobre el 
desdoblamiento de la personalidad. Este es sin duda uno de los ele-
mentos más originales de su creación artística, piedra fundamental 
en la construcción de sus personajes y de la “polifonía” de ideas en 
la que consisten sus novelas como ha demostrado Mijaíl Bajtín40. 
Ciertamente, esta capacidad le ha valido frecuentemente el recono-
cimiento casi transversal de su genialidad en el plano de la psicología 

39.	Cf. Givone, Cristianesimo e nichilismo. Entrevista de Giancarlo Burghi. 1999. 
≤http://www.caffeeuropa.it/attualita01/133laicita-givone.html>.

40.	 Mijal M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova (Bue-
nos Aires-Mexico: FCE, 2012).
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(tan solo recordemos el juicio de Nietzsche acerca del novelista ruso: 
“el único psicólogo, dicho sea de paso, del que he tenido algo que 
aprender”41), que incluso adelanta algunas tesis fundamentales de 
Freud y de los “maestros de la sospecha” en general42. 

Efectivamente, muchos de los héroes dostoievskianos se en-
cuentran profundamente disociados y sufren la persecución de un 
doble o alter ego, cuya presencia se intensifica en la medida en que 
más se lo niega. 

En el caso de Iván Karamázov su doble es personificado direc-
tamente por el demonio. En el capítulo titulado “La pesadilla de 
Iván Fiodorovich” se nos presenta discutiendo con el demonio en 
un estado de delirio o fantasía, atormentado por la duda acerca de la 
real existencia de éste. Vale la pena detenernos brevemente en este 
pasaje para presentar cómo Dostoievski afronta el problema del mal 
en su manera fundamental, es decir, por medio de su arte.

4. Contraargumento de Pareyson a favor de la existen-
cia del “Mal”: el desdoblamiento de la personalidad en 

Dostoievski

Dostoievski denuncia en su obra que el hombre rebelde e inmoral 
se desdobla o aliena, es decir, se escinde en una doble personalidad. 
La persona se identifica con la identidad positiva, pero debe sufrir 
la persecución de su otro yo que oficia de verdugo, porque la identi-
dad perversa representa a sus ojos una insoportable acusación que le 
persigue y de la cual no puede liberarse, pues secretamente conoce 
que representa la encarnación de su vida oculta. Así podemos expli-
carnos por qué para Dostoievski es muy posible no creer en Dios y al 
mismo tiempo creer en el demonio como principio del mal, hasta el 
punto de expresar por medio de Iván que si éste no existe el hombre 

41.	 Friedrich Nietzsche, “Crepúsculo de los ídolos”, Obras completas, t. XXI, trad. J. 
B. Llinares (Madrid: Tecnos, 2016), 681.

42.	 Cf. Sigmund Freud, “Dostoievski y el parricidio”, Obras Completas, t. XXI, trad. 
José L. Etcheverry (Buenos Aires: Amorrortu, 1994); Cf. Paul Ricoeur, Freud: una 
interpretación de la cultura, trad. A. Suárez, M. Olivera y E. Inciarte (Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2007).
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mismo “lo ha creado a su imagen y semejanza”43. El hecho es que 
todos pueden experimentar su realidad mediante el desdoblamiento 
de la personalidad.

En el capítulo mencionado presenciamos una discusión abierta 
entre Iván y el demonio, su doble: 

Soy yo mismo quien hablo, y no tú […] Tú eres una alucina-
ción mía. Eres una encarnación de mí mismo; de una parte 
de mis pensamientos y de mis sentimientos, pero de aquellos 
más repugnantes y más estúpidos […] ¡Insultándote a ti me 
insulto a mí mismo! Tú eres yo, yo mismo, pero con otro sem-
blante. ¡Tú dices precisamente lo que yo pienso y no estás en 
condiciones de decirme nada nuevo! […] pero tú escoges mis 
pensamientos más bestiales… No, tú no existes, tú eres yo, ¡yo 
mismo y nada más! Eres un cero, eres una fantasía mía. Yo veo 
en ti al canalla que ha salido de mí44.

Iván desprecia profundamente a su doble, pero a la vez lo reconoce 
como una proyección de sus tendencias no reconocidas, como sus 
deseos de parricidio y su amor hacia la novia de su hermano Dimitri, 
Katerina Ivánovna. Iván se defiende de la presencia acusadora del 
demonio, pero éste le responde con cinismo e ironía envolviendo a 
su interlocutor en un enervante juego de adivinanzas, de vaguedades 
y bromas decadentes. Nunca confirmará ni negará lo que Iván le 
dice (que es un espectro salido de su mente, encarnación de sus más 
viles deseos) sino que dará pistas sobre su verdadero origen, demo-
niaco, independiente de Iván, para luego desmentirlas. Lo que el 
doble intenta es que Iván no sepa jamás si el mal brota de sí mismo 
o si el culpable de todo es esa voz que le persigue sirviéndose de 
sus debilidades y deseos no reconocidos. El problema de fondo es: 
¿existe un demonio que me tienta y engaña o soy yo mismo un ser 
demoniaco?45:

43.	 Dostoievski, Los hermanos Karamázov, 389.
44.	 Ibidem, 924-932.
45.	 Cf. C. Giménez, “El mal en Dostoievski”, Revista de Humanidades 8-9 (2004): 44.



CONSTANZA GIMÉNEZ

272 ANUARIO FILOSÓFICO 58/2 (2025) 251-282 

—Por el calor con que me niegas —se rio el gentleman— me 
convenzo de que, a pesar de todo, crees en mí.
—¡En lo más mínimo! ¡Ni en una centésima parte!
—Pero crees en una milésima… Reconoce que crees, digamos, 
en una diezmilésima…Pero yo soy bueno, también en este caso 
quiero ayudarte. Escucha: he sido yo quien te ha cazado a ti y no 
tú a mí. Te he contado adrede tu propia anécdota, que ya habías 
olvidado, para que te convenzas definitivamente de que no existo.
—¡Mentira! El objeto de tu aparición es convencerme de que 
existes. 
—Cierto… sabiendo, precisamente, que tú crees en mí una mi-
gajita, he sembrado en ti una desconfianza definitiva contán-
dote esta anécdota. Te conduzco entre la fe y la incredulidad 
alternativamente y también en esto persigo yo mi objetivo… 
cuando te hayas convencido por completo de que no existo, en 
seguida empezarás a asegurar ante mis propios ojos que no soy 
un sueño, que existo en realidad, te conozco bien46.

Para Dostoievski el racionalismo es una enfermedad de la razón por-
que niega la unidad entre materia y espíritu, consciencia y subcons-
ciente, mente y cuerpo. Conduce al maniqueísmo, según el cual se 
debe creer en el dominio omnipotente de una razón en estado puro 
(que llama “razón euclidiana”) soslayando la ambigüedad del mundo 
humano. De este modo, no es extraño que el mal sea atribuido al 
caos del universo, a la ignorancia, a la enfermedad y a la necesidad 
que nace de las circunstancias adversas, así como a las normas cul-
turales y a las leyes económicas establecidos a lo largo del tiempo: 
todos estos factores son causa de la constitutiva incapacidad del ser 
humano para asumir de manera plena y constructiva su propia liber-
tad47. En cambio, Dostoievski pone de manifiesto la existencia de 
un residuo de irracionalidad y negatividad en el hombre no del todo 
controlable que patentiza su realidad trascendente a la voluntad hu-
mana, si bien frecuentemente mezclada con esta última.

46.	 Dostoievski, Los hermanos Karamazov, 935-936.
47.	 Cf. Giménez, “El mal en Dostoievski”, 45.
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A juicio de Pareyson el racionalismo de Iván pone de mani-
fiesto otra consecuencia del nihilismo, esto es, el debilitamiento del 
sentido de la libertad por causa de la desaparición de la elección 
existencial, la cual, como ya explica Kierkegaard, se erige en toda 
su fuerza solo sobre la distinción entre bien y mal48. Su indistinción 
se traduce en un indiferentismo frente al mal en general y al sufri-
miento en particular. “Si Dios no existe, todo está permitido”. 

De este modo, el sufrimiento de los inocentes entendido como 
aquel sufrimiento imposible de justificar desde el plano racional, 
que era en un principio el máximo argumento de Iván para negar la 
existencia de Dios, acaba por perder su carácter de “escándalo”. Lle-
gamos aquí al punto álgido de la especulación de Dostoievski acerca 
del mal, a la piedra de toque frente a la que, a su juicio, es imposible 
no detenerse para preguntarnos: ¿es acaso posible reducir la condi-
ción de escándalo y misterio que se expresa al primer golpe de vista 
en el sufrimiento de los inocentes? ¿Debemos renunciar al escándalo 
y, a la fuerza, aprender a asumir y naturalizar este fenómeno?

A continuación, a modo de respuesta a estas preguntas se ex-
pondrá la argumentación de Pareyson respecto del principio de 
“reversibilidad del sufrimiento”, esto es, de la idea según la cual el 
sufrimiento de los inocentes no solo sería susceptible de ser naturali-
zado, sino que sería incluso necesario para conseguir un bien mayor 
en el desarrollo de la historia bajo una perspectiva escatológica. Se 
verá también el replanteamiento que realiza de este principio en 
términos radicalmente diferentes.

5. El retorno del pensamiento trágico: el principio de 
reversibilidad del sufrimiento y el Dios sufriente

La hermenéutica del mito y la experiencia religiosa desarrollada 
por Luigi Pareyson es particularmente elocuente en su abordaje del 

48.	 Cf. Søren Kierkegaard, “El equilibrio entre lo estético y lo ético en la formación 
de la personalidad”, en O lo uno o lo otro, trad. Darío González (Madrid: Trotta 
2013), vol. II.
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“principio de reversibilidad del sufrimiento”. Este ha dado lugar a 
una de las más profundas acusaciones contra el cristianismo.

El principio de reversibilidad del sufrimiento afirma que la re-
dención cristiana no sólo se produciría por medio del sacrificio de 
Cristo, sino que utilizaría a criaturas inocentes, como los niños, para 
alcanzar su objetivo. Entre éstas también se cuentan quienes sufren 
discapacidades mentales e incluso los animales. 

Ciertamente, en la más antigua y pura tradición judeocristiana 
existe la idea, presente hasta la actualidad, de que en virtud de la 
“omniculpabilidad” (onnicolpevolezza) universal de los hombres en 
el pecado para liberar a la humanidad no basta con recurrir al sufri-
miento de los pecadores: también es requerido el de los inocentes, 
aquellos incapaces de sacar algún provecho físico, moral o espiritual 
del mal que padecen y que por esto mismo ha sido concebido como 
un sufrimiento inútil. Pero la sola idea de una “reversibilidad” del 
sufrimiento inocente entendida del modo en que la concibe Iván, 
es decir, como objeto de utilización necesario, incluso con las fi-
nalidades más altas, es deleznable e inadmisible. Así lo declara el 
mismo Iván, quien sienta a Dios “en el banquillo de los acusados”. 
Recordemos su horror frente a la idea supuestamente cristiana de 
una “armonía universal” comprada al precio de las lágrimas de los 
niños, razón por la cual se apresura a “devolver el billete de ingreso” 
en un mundo tan injustamente organizado. Ya se dicho cómo evo-
luciona el escándalo de Iván: a partir de su indignación deduce la 
inexistencia de Dios y propone el amoralismo, que a su vez funda el 
sistema autoritario del gran Inquisidor.

Sin embargo, Pareyson observa que Iván parece no considerar 
con suficiente atención el hecho de que si el pecado envuelve en 
el sufrimiento a los inocentes necesariamente involucra a la divini-
dad, que queda interpelada y comprometida por el escándalo de su 
mundo. El hecho es que la divinidad ha respondido tomando parte en 
la historia del sufrimiento creatural por medio de su encarnación 
en la figura de Cristo (hecho que Iván está dispuesto a reconocer al 
principiar su argumentación). Este fenómeno es de tal envergadura 
que obliga a reconsiderar el sentido del sufrimiento inútil. En pala-
bras de Pareyson
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El escándalo del sufrimiento de los inocentes se hace tolerable 
solo sobre el fondo de un escándalo todavía mayor: la extensión 
del drama del hombre al mismo Dios, es decir, la realidad de un 
Dios sufriente. Se comprende entonces cómo todos, pecadores 
e inocentes, el hombre y el mundo, la humanidad y la divini-
dad, estén implicados en una única —terrible y grandiosa— 
tragedia “cosmoteándrica” [cosmoteandrica]49. 

Lo que reclama el cristianismo trágico no es una respuesta tranqui-
lizadora, sino un aumento del estatuto de escándalo del sufrimiento 
en cuanto se ensaña con el mismo Dios. Pareyson, entonces, afirma 
de manera perentoria que nos encontramos frente a dos posibles 
absurdos: si se rechaza la perspectiva cristiana el mundo cae en la 
absurdidad más completa frente al sufrimiento inútil, que testimonia 
el fracaso de la obra de Dios. Pero, por otra parte, existe la absurdi-
dad de la paradoja expresada en un Dios que sufre. En continuidad 
con Pascal y Kierkegaard el filósofo valdostano considera que solo 
la absurdidad de la paradoja cristiana contiene la verdad50, puesto 
que mantiene el reconocimiento de la realidad del mal sin disolverlo 
al modo racionalista en un momento más del transcurso histórico. 
Sobre esta última perspectiva se asienta el nihilismo de Iván, que 
niega en la misma medida tanto la divinidad como la negatividad 
disminuyendo la intensidad dramática de la condición humana y 
proclamando un discurso excesivamente consolatorio o forzada-
mente “positivo”. 

Pareyson en su hermenéutica se propone invertir la posición de 
Iván apoyándose en el nexo inescindible entre Dios y el mal. El mal 
no demuestra la existencia de Dios ni Dios niega la existencia del mal: 
por el contrario, la existencia del uno potencia la existencia del otro. 

Sin embargo, el mal es opuesto a Dios. Esto se expresa en el 
hecho de que

49.	 Las comillas son mías. Pareyson, Ontologia della libertà, 196-197.
50.	 Cf. Pareyson, Ontologia della libertà, 207. Cf. Luigi Pareyson, Kierkegaard e Pascal 

(Milano: Mursia, 2016).
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El mal no puede ser constructivo: aunque sea extremado no 
converge con necesidad dialéctica en la positividad mediante 
una inversión. De por sí es devastador y ruinoso: su potencia 
es grande, pero sólo destructiva. No es el resorte del progreso, 
sino el camino de la perdición. El éxito positivo, en cambio, es 
precisamente el del sufrimiento, la única fuerza superior a la de 
la inmensidad del mal51. 

Estas palabras de Pareyson contienen una gran fuerza de sentido. 
Sitúan al sufrimiento en las antípodas del mal, pese a constituir un 
efecto del último. En el plano práctico, sin embargo, se trata de una 
noción difícil de asimilar: la idea de asignarle un poder constructivo 
al sufrimiento, incluso admitido que constituya aquel punto culmi-
nante en que el mal se autodestruye, no se constata en absoluto ante 
el terrible espectáculo del sufrimiento inocente, bien ilustrado en los 
trágicos (pero realistas) casos de abuso infantil descritos por Iván. 

Más allá de Iván, tanto Pareyson como Dostoievski son ple-
namente conscientes de esta dificultad. Y para ambos la única res-
puesta posible ante la repugnancia del sufrimiento inútil se encuen-
tra en la senda abierta por la fuerza simbólica del Dios sufriente 
y la condición de escándalo que reclaman sus padecimientos, que 
encierran a su vez los de los niños. Estos se han mostrado en el 
curso de la historia capaces de despertar un proceso de transforma-
ción existencial a través de la intensificación de la compasión y de 
la solidaridad activa, que intenta por todos los medios paliar sobre 
todo ese dolor injusto y escandaloso. En este sentido, Pareyson es-
tablece la validez del mencionado principio de reversibilidad impug-
nado por Iván invirtiendo su significado: en efecto, el sufrimiento 
no puede ser instrumentalizado, sino que exige lo contrario: “que 
el sufrimiento voluntario de un adulto inocente sirva para redimir 
el sufrimiento inútil de los niños”52. Si los inocentes sufren todos 
nosotros (no Dios) tenemos la culpa y la responsabilidad por esto. 

51.	 Luigi Pareyson, Filosofia della libertà (lección de despedida realizada en la Univer-
sidad de Turín el 27 de octubre de 1988), Ontologia della libertà, 475-476.

52.	 Pareyson, Dostoevskij, 203.
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La solidaridad en la culpa y en el dolor nace de la “omniculpabili-
dad” [onnicolpevolezza] y la “omnirresponsabilidad” [onniresponsabi-
lità]. Esta solidaridad exige reversibilidad: “los inocentes sufren por 
causa de quién pecó y quien peca debe sufrir con ellos y por ellos”53. 
Frente a la instrumentalización del sufrimiento de los inocentes se 
opone la decisión de solidarizar con estos en el dolor.

Pareyson recuerda nuevamente a Dostoievski no solo en la res-
puesta cristofórica de Aliosha a la visión catastrófica del mundo soste-
nida por su hermano Iván, sino también en la pasión vital del converso 
Dimitri (Mitia), hermano mayor de ambos y acusado de parricidio.

De hecho, el filósofo valdostano considera a Dimitri como la 
confutación definitiva de Iván. Efectivamente, en su texto “Dimitri 
confuta a Iván” (apuntes para un estudio que no llega a concretar) 
leemos que el verdadero protagonista es Dimitri (y no Aliosha, per-
sonaje aun inmaduro). Mitia “profundiza en el abismo del mal y de 
la lujuria, como su padre, pero es capaz de la elevación intelectual 
de Iván y mística de Aliosha”54. Él es “el personaje en el que (…) 
se realiza más evidentemente la situación trágica del hombre como 
sede se la lucha entre el bien y el mal”55. Dimitri, también preocu-
pado por el sufrimiento de los niños afrontará el problema de Iván, 
pero con la luz que percibe cuando acepta su injusta condena para 
redimir a los demás del sufrimiento. Como afirma Blanco: “Afron-
tando el sufrimiento y el dolor, Dimitri alcanza la ‘dialéctica de la 
libertad’ poco antes de partir hacia Siberia (Dostoevskij, p. 226; cf. 
226 y 235)”56.

53.	 Ibidem, 226. Con respecto del “principio de reversibilidad”, Pareyson no entrega 
una explicación sobre su presencia en la tradición filosófica y/o teológica, aunque 
parece presuponerla. Es probable que aluda a Joseph De Maistre, a quien cita 
en su Dostoevskij recordando la cita que realiza el autor francés de la profunda 
sentencia del Prometeo de Esquilo “Videte quanta patior a Deo Deus” (v. 92). En 
el Apéndice de Dostoevskij, “Dimitri confuta a Iván” (notas para un estudio que 
no llega a concretar) Pareyson se refiere a este principio con los términos arriba 
descritos, esto es, como la solidaridad en la culpa y en la expiación por medio del 
sufrimiento, que exige el deber de sufrir con los inocentes y por los inocentes (Cf. 
Pareyson, Dostoevskij, 226).

54.	 Pareyson, Dostoevskij, 228.
55.	 Ibídem,76.
56.	 Pablo Blanco Sarto, “Los Karamazov discuten. Dios y el mal en Dostoievski”, 

Espíritu 53 (2004): 85.
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Por lo demás, como observa Frank en su extenso y reconocido 
estudio, Dimitri tiene todos los signos de ser parricida, su carácter 
y motivos hacen lógica su culpabilidad. Pero, inexplicablemente, es 
capaz de contenerse a último momento descubriendo así las limita-
ciones de la razón y el ensanchamiento de la solidaridad hasta llegar 
al deseo del sacrificio, causado por su amor a la vida (clave es en 
este sentido su enamoramiento de Grúshenka) y la compasión por 
quienes sufren junto a él. Esto viene presagiado por su misma “natu-
raleza vasta, amplia como Rusia”57 que le permite contener todos los 
extremos. Dimitri es un “gran pecador” pero “cree en Dios y en el 
bien y transforma su disipación en salvación”58, “su vida disoluta en 
un testimonio rendido a la victoria del bien”59 en un acto de libertad. 
Acusado injustamente, en medio de su agonía experimenta el deseo 
de sufrir por la madre pobre de la aldea que, quemada su cabaña, no 
tiene como abrigar ni alimentar al niño que llora sin cesar: 

—No, no —parecía como si Mitia aún no entendiera—, dime: 
¿por qué están ahí de pie madres cuyas casas se han incendiado, 
por qué hay gente pobre, por qué es pobre el angelito, por qué 
está desnuda la estepa (…), por qué se han vuelto negruzcas de 
negra miseria, por qué no dan de comer al angelito?
Él sentía en el fondo que hacía preguntas tontas y absurdas, 
pero experimentaba un deseo irresistible de preguntar precisa-
mente de ese modo y sentía, también, que es así como hay que 
preguntar. Y aún sentía, además, que en su corazón se elevaba 
una ternura como nunca había conocido hasta entonces, de 
modo que deseaba llorar, deseaba hacer algo en bien de todos 
para que no llorase más el angelito, para que tampoco llorase 
la negra y exhausta madre del angelito, para que, desde aquel 
momento, nadie más derramase lágrimas; deseaba hacerlo en 
seguida, sin esperar y, pese a todo, con toda la violenta impe-
tuosidad karamázoviana60.

57.	 Pareyson, Dostoevskij, 76.
58.	 Ibidem, 20.
59.	 Ibidem, 72.
60.	 Dostoievski, Los hermanos Karamázov, 750.
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Ya en prisión afirma: “¡No puedes imaginarte, Alexiéi, ¡cómo quiero 
ahora vivir, qué ansia de existir y de comprender se ha apoderado 
de mí, precisamente entre estas paredes desconchadas! (...) Y me 
parece que es tanta la fuerza de esta clase que ahora se da en mí, que 
lo sobrellevaré todo, todos los sufrimientos, sólo para poderme decir 
y repetir a cada momento: ¡Soy!”61. Es en este punto donde se toca, 
si bien de manera momentánea, la disputa entre los hermanos Ka-
ramázov: en efecto, a pesar de su visión atea y pesimista del mundo, 
Iván confiesa secreta y fugazmente a su hermano Aliosha su pasión 
por la belleza y el deseo de abandonar el racionalismo para aceptar 
la vida y mezclarse con esta abandonando su ascético racionalismo:

(…) aún si me convenciera de que todo es un caos maldito y, 
quizá, satánico, aunque me fulminaran todos los horrores de la 
desilusión humana, a pesar de todo, desearía vivir… Muchas 
veces me he preguntado si existe en el mundo una desespera-
ción capaz de vencer en mí esta sed de vivir, furiosa y, quizá, in-
decorosa… A este afán de vivir, algunos moralistas, mentecatos 
y tísicos, sobre todo poetas, lo califican a menudo de vil… pero 
¿por qué ha de ser vil? Es todavía enorme la fuerza centrípeta 
de nuestro planeta, Aliosha. Hay ansias de vivir, y yo vivo, aun 
a despecho de la lógica62.

Pareyson considera que la disolución de las categorías de bien y mal 
en el amoralismo nihilista solo puede conducir a una reducción de la 
vida bajo el manto de la mera facticidad63 y a la indistinción entre la 
obediencia amorosa y la desobediencia en el desamor hacia el Dios 
que, por decirlo con Ricoeur, habla al hombre y se le concede64. Si 
el dolor se manifiesta como el nexo viviente entre la divinidad y la 
humanidad, constituye una nueva copula mundi, una nueva alianza en 

61.	 Ibídem, 865-866. 
62.	 Ibídem, 377-378.
63.	 Givone, Cristianesimo e nichilismo. Entrevista de Giancarlo Burghi. 1999.  

http://www.caffeeuropa.it/attualita01/133laicita-givone.html.
64.	 Cf. Paul Ricoeur, El conflicto de las interpretaciones, trad. A. Falcón (México: FCE, 

2003), 414.
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la medida en que sea “el perno de la rotación de lo negativo hacia lo 
positivo, el ritmo de la libertad, el punto de apoyo de la historia, el 
pulso de lo real, el vínculo entre el tiempo y la eternidad”65.
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Resumen: El estudio aborda la noción de “de-
seo” —sintetizada por san Agustín en Confesio-
nes 1,1—, no en sí, sino en cuanto repensada 
por Edith Stein, pensadora potente y conoce-
dora profunda del pensamiento agustiniano. Si 
bien ella cita con frecuencia a san Agustín en 
su obra Endliches und ewiges Sein, no aborda, 
directamente, la noción de “deseo “del obispo 
de Hipona. Sin embargo, sus análisis avalan la 
base agustiniana de este fenómeno humano y 
la relevancia actual indiscutible de san Agustín. 
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Abstract: The study addresses the notion of 
“desire”—synthesized by Augustine in Confes-
sions 1,1—not in itself, but as rethought by Edith 
Stein, a powerful thinker and profound expert 
on Augustinian thought. Although she fre-
quently quotes Augustine in her work Endliches 
und Ewiges Sein, she does not directly address 
the notion of “desire” of the Bishop of Hippo, 
but her analyses nervertheless support the Au-
gustinian basis of this human phenomenon and 
the undisputed relevance of Augustine today. 
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S i bien Edith Stein criticó severamente en su obra Potenz und 
Akt la aporía a la que conduce el pensamiento de san Agus-
tín, junto con el de Tomás de Aquino debido al instrumen-

tario conceptual aplicado referente a la solución del nexo del “Yo” 
con el “mundo” —constituido este por “la multiplicidad de los 
seres existentes”1, en su obra magna Ser finito y ser eterno. Intento 
de un ascenso al sentido del ser2, esta pensadora potente3, estima que 
hoy no se ha “descartado” a san Agustín4. La presente exposición 
pretende dilucidar esta constatación por medio de la noción de 
“deseo” en cuanto repensada por la discípula de Husserl5, a partir 

1.	 Edith Stein, Potenz und Akt. Studien zu einer Philosophie des Seins, eingeführt und 
bearbeitet von Hans Rainer Sepp (Freiburg-Basel-Wien: Herder, 2005), 53. 
(=PA). Cf. Anneliese Meis, La certeza de ser: aproximación histórico-sistemática 
al dilema de comprensión del pensamiento tomista-agustiniano por Edith Stein 
en “Potenz und Akt”, Revista Española de Teología 79 (2019): 209-236.

2.	 Edith Stein, Endliches und ewiges Sein. Versuch eines Aufstiegs zum Sinn des Seins // 
Edith Stein Anhang: Martin Heideggers Existenzphilosophie. Die Seelenburg. Einge-
führt und bearbeitet von Andreas Uwe Müller, (Freiburg-Wien-Basel: Herder 
2006) (=EES). Las referencias entre paréntesis corresponden a esta edición del 
texto alemán, seguido por las referencias a la traducción española, Edith Stein, 
Ser finito, ser eterno. Intento de un ascenso al sentido del ser, trad. Mariano Crespo 
(Madrid: Encuentro, 2023). Algunos términos se sustituyen por expresiones más 
acordes al texto original, sobre todo en lo referente a Geist , traducido por “espí-
ritu”, ya que la traducción de Crespo por “mente” interrelacionada con intelecto, 
intelectual oscurece la originalidad de la interpretación steiniana de la fórmula del 
Geist del ser humano en el Espíritu de Dios, es decir el im Geist sein.

3.	 1891-1942: mujer agnóstica, activista de los derechos de la mujer, convertida a la 
fe católica y conocedora profunda del pensamiento agustiniano. Cf. Edith Stein, 
Aus einer judischen Familie und weitere autobiographische Beiträge, neubarbeitet und 
eingeleitet von M.A. Neyer, Mitarbeit H.-B. Gerl-Falkovitz (Freiburg, Basel, 
Wien: Herder, 3. ed., 2010).

4.	 EES, 379/428. “Apenas ha habido un pensador que vea tan claramente como san 
Agustín que el amor es el resorte principal del pensamiento. Su propio amor, su 
fervor, impulsa su espíritu a un esfuerzo cada vez mayor. No descansa satisfecho 
con cualquier respuesta que haya encontrado, sino que busca profundizar más 
y más. Y puesto que, como investigador, parte de la vida interior, el amor no es 
descuidado en absoluto en su trabajo sobre el conocimiento. San Agustín piensa 
profundamente en el amor porque está convencido de que, para nosotros, este es 
el camino hacia el conocimiento de la Trinidad”.

5.	 Edith Stein, Selbstbildnis in Briefen II (1933-1942), Einleitung von H. B Gerl-Falko-
vitz, Bearbeitung und Anmerkungen von M.A.Neyer, erneut durchgesehene Aufla-
ge auf der Basis der von H.-B.Gerl-Falkovitz durchgesehene und überarbeiteten 2. 
Auflage (Freiburg, Basel, Wien: Herder, 3 ed., 2015) (=SSB II 60 – 70) “Immerhin 
habe ich für eine Vorlesung über die pädagogischen Werte in den Augustinus-
Konfessiones”. Respecto a la relación entre Dioniso yAgustín afirma: “Über das 
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de sus frecuentes referencias a san Agustín6 y al término “deseo”, 
que configuran la noción agustiniana de deseo7, esclarecida por 
Pamela Chávez8 y como tal sintetizada en Confesiones 1,19, —más 
allá del término desiderium—10 y que Stein explica en continuidad 
discontinua con el obispo de Hipona desde la perspectiva fenome-
nológica. Para investigar esta explicación la presente exposición se 
orienta por la pregunta metódica: ¿en qué medida el deseo agusti-
niano, repensado por Stein, permite dilucidar el nexo constitutivo 
de la interioridad del yo con el mundo exterior de su entorno? 
Se pretende así responder a la “tarea pendiente”, señalada por la 

Verhältnis Dionysius-Augustinus existiert, soviel hier bekannt, nichts Bedeutende”, 
pero pregunta “Hat nicht hier die Stofflichkeit eine Heilsbedeutung selbst für den 
reinen Geist und als Bedingung der Möglichkeit einer solchen ihm (als geschaffe-
nen) gegenüber eine »Selbständigkeit«, die D. im Grunde wegidealisiert (hier auch 
die Gefahr seiner sonst so verdienstvollen Betonung der Immaterialität der Engel, 
etwa im Vergleich mit Augustinus) Trinitarisch gefaßt ist”?

6.	 EES: en total 36 referencias a Agustín: Augustin (26), Augustin (1), Augustins (3), 
augustinische (3), augusitnischen (3).

7.	 Deseo-Verlangen (36), anhelo-Sehnsucht (7), tendencia-Streben (84), reposo-
Ruhe(n) (49), inquieto-unruhig(1), creado-geschaffen (142).

8.	 Cf. Pamela Chávez Aguilar, San Agustín. Apuntes para un diálogo con la ética actual 
(Santiago: Editorial Universitaria, 2010), 133-153; Cf. Isabelle Bochet, Saint Au-
gustin et le désir de Dieu (Paris: Études Augustiniennes, 1982); Hannah Arendt, 
El concepto de amor en San Agustín (Madrid: Encuentro, 2001), 36-57; Diego I. 
Rosales Meana, La Antropología del deseo. La existencia personal de Agustín de Hipona 
(Madrid: Editorial Universidad Pontificia de Comillas, 2020).

9.	 Para mayor comprensión de las “Confesiones” cf. Oscar Velásquez, “¿Qué confie-
san las Confesiones?”, Seminarios de Filosofía 17-18 (2004-2005): 191-200; el “deseo” 
está bien explicado respecto a Conf 1,1 por. Isabelle Bochet, Saint Augustin et le 
désir de Dieu, especialmente, 229-231, completado respecto a Conf X,1 por Ma-
nuel Villegas Rodríguez, “Breve análisis de Confesiones de San Agustín X 1.1”, 
Anuario Jurídico y Económico Escurialense 53(2020): 445-472. 

10.	 A la frecuencia de desiderium en Conf relativamente poco frecuente sub 11; gen 
2; dativo 9; acusativo 10 se agrega las de In Joh tratatus en cuanto similar a conf. 
Con un total de 37 referencias. Cf. Isabelle Bochet, Saint Agustin et le desire, 143, 
nota 143, nota 1 índice. Cierto número de términos que Agustín utiliza más o 
menos frecuentemente, cuando habla del deseo de Dios; cupere et concupiscen-
cia son empleado pocas veces; amare, amor por el contrario son muy frecuentes. 
Agustín emplea también tendere y sus compuestos intentio, extensio; petere sus 
compuestos appetere, appetitus; delectare, delectatio. El análisis se delimita a desi-
derium et quaerere, Jamás la expresión desiderium Dei porque Dios no es un objeto; 
Jean Doignon, “Desiderare, desiderium”, en Augustinus Lexikon, ed. Cornelius 
Mayer (Basel: Verlag / Publishers / Editions Schwabe & Co. AG, 1996-2002), 2, 
305-309.
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autora ante la disyuntiva de su punto de partida agustiniano-aris-
totélico (239/275).

Aproximación al deseo agustiniano en la obra  
Ser finito y Ser Eterno

Stein, una vez iniciado su “ascenso al sentido del ser”, similar 
al de san Agustín11, pero explicitado en el “sentido” —concepto 
clave, según Mariano de la Maza12— constata en el capítulo V lo 
siguiente: “Hemos adoptado varios enfoques para comprender el 
ente”; “La vía de san Agustín parte de lo que nos es más próximo 
(puesto que es inseparable de nosotros), es decir, de la vida del yo” y 
“la vía aristotélica parte de lo que primero se nos impone: el mundo 
de las cosas que caen bajo nuestros sentidos” (239/275). Emerge así el 
ente en cuanto inseparable “de la vida del yo”13, pero necesitado 
del “mundo”14. La discípula de Husserl explica la presencia del 
deseo en esta la vida del yo mediante la experiencia originaria de la 
“alegría”: “El yo (…) vive ahora en la alegría, un poco más tarde en 
el anhelo y luego de nuevo, en un reflexionar” (52/74). Entonces 
el yo “está vivo en todo ahora”, mientras el “deseo”, en cuanto 
“anhelo” (Sehnsucht), acaba (52/74).

Esta experiencia de la fugacidad del deseo propia del ser posible y 
ser real y la fundamentación de lo real y de lo posible “en un ser y un 
ente esenciales que se encuentran más allá de esta división”, (239/275) 
esclarece la experiencia originaria de la alegría que en cuanto “mía” 

11.	 Cf. Goulven Madec, “Ascensio, ascensus”en Augustinus Lexikon, ed. Cornelius 
Mayer (Basel: Verlag / Publishers / Editions Schwabe & Co. AG 1996-2002), 1, 
Fasc 3, 465-475.

12.	 Mariano de la Maza, “Fundamentos de la filosofía hermenéutica: Heidegger y 
Gadamer”, Teología y Vida 46(2005): 122-138. Mariano de la Maza, “Sobre la 
Trinidad en Hegel y Edith Stein”, Revista Steiniana 6 (2022): 5-25. 

13.	 Este yo habla en Agustín por primera vez, según Martin Buber, ¿Qué es el hom-
bre?, 5ª ed. (México-Buenos Aires: Fondo de Cultura, 1964), 26-29. Cf. Oscar 
Velásquez, “El mundo interior en el pensamiento agustiniano: Una reflexión de 
las Confesiones de San Agustín”, Revista de Filosofía 35-36 (1990): 117-126. 

14.	 Cf. Para la comprensión del “mundo” con que Stein se distancia de su maestro 
Husserl, René Raschke, “Welt”, en Edith Stein Lexikon, ed. Marcus Knauf (Frei-
burg, Basel, Wien: Herder, 2017), 397-400.
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permite la comprensión de “lo que es” la alegría (88/115), siendo 
“lo primero el amor, lo segundo el deseo —Verlangen— y lo último 
el gozo”, (69/94). El “deseo” entonces es parte de una encadena-
ción dinámica, que media entre la interioridad y el mundo exterior, 
remontándose a la “certeza simple de ser”. En efecto, “en todo”, 
en el “vivir” de san Agustín, en el “yo pienso” de Descartes, en el 
“ser consciente” o “vivenciar” de Husserl se encuentra un “yo soy” 
(41/64). Este no es inferido, como la fórmula “cogito ergo sum” da 
a entender, sino que más bien se encuentra inmediatamente en ello 
pensando, sintiendo o como quiera que sea activo intelectualmente. 
Esta certeza de mi propio ser es, en cierto sentido, el conocimiento 
más originario, no el primero temporalmente15, pues la “actitud na-
tural” del ser humano está dirigida, sobre todo, al mundo externo y 
tarda hasta que se encuentra a sí mismo” (41/64).

Si bien Stein parece aquí “desechar” a primera vista el “vivir” 
de san Agustín, de hecho, trata de precisarlo en su relación con la 
conciencia del “yo”. En efecto, en la medida en que el yo del espíritu 
finito, al realizar sus “capacidades en este hacer expresa lo que es y su 
esencia llega al más alto despliegue de ser” (46/68). Pero “lo que en 
él es separado en cuanto ser y esencia, en Dios su ser es su esencia”. 
Dios es “el que es” —Ex 3. 14 (293/333ss.)— nombre que Él se dio 
a sí mismo, que, según san Agustín, “es el que mejor expresa lo que 
Dios es, junto con el de “Padre”16. Stein, pasando de la filosofía a 
la teología17, acota “Me parece muy significativo que en este pasaje 
Dios no diga ‘Yo soy el ser’ o ‘Yo soy el ente’, sino ‘Yo soy el que 
soy’ (293/333-334). Pero si la interpretación agustiniana es correcta, 

15.	 Stein comprende el tiempo como su maestro Husserl, quien a su vez se inspira en 
Agustín. Cf. Claudio César Calabrese, “Conciencia del tiempo en san Agustín y 
en Husserl, los modos originarios de la subjetividad”, ALPHA (2019): 109-122; 
Rodrigo Álvarez Gutiérrez, “La recepción del pensamiento agustiniano sobre el 
tiempo en Temps et récit de Paul Ricoeur”, Teología y Vida 54 (2015): 441-460.

16.	 In Joh Trat 106,4 (CCl XXXVI) non illud nomen tuum quo uocaris Deus, sed 
illud quo uocaris Pater meus; quod nomen manifestari sine ipsius Filii manifesta-
tione non posset.

17.	 EES, 20-35, especialmente, 33: En este sentido, “la filosofía pura en cuanto cien-
cia del ente y del ser en sus últimos fundamentos (…) es esencialmente algo in-
completo” y como tal “abierta a la teología”, del mismo modo que tampoco “la 
teología es un sistema cerrado”.
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Stein se atreve a decir “que podemos inferir de ella que aquel cuyo 
nombre es ‘Yo soy’ es el ser en persona” (293/334).

De hecho, el “ente primero” “debe ser una persona”, pues sólo 
una persona puede crear, llamar a la existencia en virtud de su volun-
tad” (293/334), novedad desconocida por la filosofía, pero avalada 
por el dogma de la Creación y plasmado en el paso de la protoousia 
a la Ur-sache18. Si bien, “en contraste con la unidad perfecta del ser 
divino, el ser de las criaturas está roto, dividido. Pero, a pesar del 
abismo entre ambos, hay, sin embargo, algo en común que permite 
hablar aquí y allí de ser. Todo lo que es, en cuanto es, es algo según 
el modo del ser divino. Pero todo ser, aparte del ser divino, tiene 
una cierta mezcla de no ser. Y esto tiene sus consecuencias en todo 
lo que es” (46/68-69). De ahí que el deseo en cuanto fugaz “apunta 
(strebt) siempre más allá de sí mismo” (49/72) y “requiere un an-
claje inmediato en el sostén último” (61/84), que, según san Agustín, 
siente (spürt) (61/84), siendo incapaz de captar al que no puede ser 
captado” (61/84), salvo como “anticipación en el ánimo” (Gemütsan-
tizipation), espinudo problema de Dios en Husserl, investigado por 
Mariano Crespo19. 

Cuando Stein recurre luego al “Logos Divino” como “sen-
tido “que moldea las formas eternas dentro de sí mismo” (100/128) 
en cuanto “esencialidades”, comprendidas por el Espíritu divino 
(105/133), según una antigua interpretación de Jn. 1, 4 “lo que se hizo 
en ella era vida”20, constata, que, leído así, el texto anticipa claramente 

18.	Ur-sache con guion es una de las multifacéticas expresiones, con que Stein articula 
el origen último de todo cuanto existe y que se despliega por medio del acto crea-
dor, descrito por la autora en su creatividad y gratuidad, concretada en una obra 
de arte de parte del artista Cf. 140; 149; 91s; 85. En este sentido usa también (Ur-
Wesenheiten (Ur-Morphen); 102, 3 (Ur-Seiende, Ur-Wirklichen, Ur-Wirklichekeit); 
308 (Ur-Schöpfer).

19.	 Mariano Crespo, El valor ético de la afectividad. Estudios de ética fenomenológica (San-
tiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 2012), 1-166; Mariano Crespo, 
“Algunas dificultades metodológicas del rendimiento teleológico-teológico de la 
ética husserliana”, en Acta fenomenológica latinoamericana. Volumen V. Actas del VI 
Coloquio Latinoamericano de Fenomenología. Círculo Latinoamericano de Fenomenolo-
gía (Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2016), 177-188.

20.	 Cf. EES 105s.: Stein explica “la lectura de Jn. 1, 3-4 que era usual en la Edad 
Media. Hoy leemos: (…) sine ipso factum est nihil quod factum est. (…) (“sin ella [la 
Palabra], el logos no se hizo nada de lo que se hizo”). En aquel entonces se añadió 
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la concepción agustiniana de las ideas como “esencialidades creativas 
en la mente divina”, (106/133). El Logos por ende es “el sentido de la 
creación como una realidad llamada-a-la existencia”, en cuanto “ser 
subsistente (selbständig) en una multiplicidad de cosas individuales, 
teniendo “su vida” en el Logos como “esencialidades creativas”, es 
decir, “Lo que se hace real en las cosas no sólo está prefigurado en el 
Logos como algo ‘irreal’, sino que es real y eficaz en Él: hacerse real 
en las cosas es el efecto de esta eficacia” (108/135).

Desde esta perspectiva filosófica teológica se ilumina la estre-
cha relación entre el “Logos” y la creación, teniendo Él a la vez 
“un doble rostro: uno refleja la esencia divina una, simple y el otro 
la multiplicidad del ente finito”, y como tal “es abarcado por el in-
telecto divino y refleja la esencia divina” (112/139). De ahí que el 
espíritu humano también se constituye como “rostro” (Antlitz)21 por 
medio de la in-existencia del uno en el otro, del tú en el yo (296), a 
modo del amado en el amante por el amor y movido libremente por 
el deseo, como san Agustín magistralmente demuestra22, pero como 
ya lo consideró Platón en cuanto el yo se comprende a sí mismo “en 
los ojos del otro”, según lo evocado recientemente por Oscar Velás-
quez23. De hecho, la “pasión del deseo, el cual, sin duda, una vez que 
sea obtenido en la realidad, genera el gozo” (69/94).

la siguiente frase quod factum est, in ipso vita erat – “lo que se hizo en ella era vida”. 
Con esto parece decirse que las cosas creadas [106] tienen su ser, a decir verdad, 
su ser real en el logos divino”.

21.	 Anneliese Meis, “Die einfache Seinsgewißheit des Menschengeistes und seine 
Konstitution als Antlitz im philosophischen Denken Edith Steins”, en Edith 
Stein’s Itinerary: Phenomenology, Christian Philosophy and Carmelite Spirituality, eds. 
Harm Klueting y Edeltraud Klueting (Münster: Aschendorff Verlag, 2020), 377 
-398.

22.	 Cf. In Joh Trat 26,nr 4, 5 CCl XXXVI) 5: da amantem, et sentit quod dico, da 
desiderantem, da esurientem, da in ista solitudine peregrinantem atque sitientem, 
et fontem aeternae patriae suspirantem, da talem, et scit quid dicam.si autem fri-
gido loquor, nescit quid loquor.tales erant isti qui inuicem murmurabant.pater, 
inquit, quem traxerit, uenit ad me.

23.	 Cf. Cristián Warnken, Conversando bajo el volcán: Oscar Velásquez (YouTube): 
<https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=E_uLm3li1TA>. Platón, 
Alcibíades, edición crítica del texto griego, traducción y comentario de Óscar Ve-
lásquez (Santiago: Ediciones Tácitas, 2013): se trata de un párrafo entero del 
Alcibíades de Platón, que comienza en el 132d y que culmina en 133c. Agradezco 
a don Óscar esta cita.
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La configuración del deseo agustiniano desde  
la tendencia (Streben) steiniana

La configuración del deseo agustiniano emerge como “tendencia” 
en el capítulo V desde un cúmulo de referencias al Streben, arraigado 
en la “necesidad del ser divino”, allí donde la discípula de Husserl 
inicia su interpretación y profundización “de una concepción formal 
de lo verdadero, de lo bueno y de lo bello”, (252-254/288-290), expli-
cando la relación” (Beziehung) cognoscitiva real del ente con el “ten-
der” (Streben) mediado por el alma, como en san Agustín24, pero en 
cuanto espíritu (252/288). Pues mediante el espíritu cognoscente 
lo verdadero y lo bueno añaden al concepto de ente la perfección 
(252/289), diferenciándose, sin embargo, el conocimiento (verda-
dero) y la tendencia (bueno), en el modo en que tienen necesidad 
(Bedürftigkeit) de la perfección y conducen a esta. Por su parte, “el 
estar ordenado a la mente no pertenece meramente a un género del 
ente, sino a todo ente, a cada ente particular y al todo”, de modo 
‘trascendental’” (257/294). A su vez “el ‘espíritu’ designa un género 
eminente en cuanto le es propio ‘estar abierto a todo ente, ser lle-
nado por él y, en la ocupación con él, tener su vida, es decir, su ser 
más propio (actual)” (Ibidem).

Así pues, “sólo podremos comprender plenamente la ver-
dad trascendental si aclaramos lo que entendemos por ‘espíritu’, 
‘estar-abierto’ al espíritu y por ‘revelarse al espíritu’” (257/294). 
Pero Stein pregunta: “¿cómo podrá el hombre comprender con 
su inteligencia a Dios, si aún no comprende su inteligencia, con 
la que (104/131) quiere comprenderlo?” y “Si comprehendis, non 
est Deus, dice san Agustín” (103/131). De hecho, “no alcanzamos 
una “intuición impletiva” de lo que mentamos” (103/131). Sólo 
“tocamos” esta porque nuestro intelecto apunta más allá de todo 

24.	 Cf. Goulven Madec, Augustinus-Lexikon Vol. 1 Fasc. 5/6, 728, “desiderium, sinus 
cordis est; capiemus, si desiderium quantum possumus extendamus…in modum 
tantae capacitatis augatur, ut idoneum sit sumere quod ocukus non uidit, nec auris 
audiuit, nec in cor himinis adscendit (1Cor 2,9) (Io. eu. tr. 40, 10). Plotino, a di-
ferencia de san Agustín, es enteramente coherente en su especulación: la libertad 
existe sólo donde cesa el deseo. Cf. Hannah Arendt, El concepto de amor en San 
Agustín, 40. 
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lo finito —y es conducido por lo finito mismo a apuntar más allá 
de él— a algo que comprende todo lo finito en sí sin agotarse en 
ello” (104/131).

Esta paradoja propia del espíritu humano, su estar suspendido 
entre finitud e infinitud, (104/131) lleva a Stein a constatar, que “la 
bondad, como la verdad, pertenece al ente en sí”, “el ente es bueno 
en la medida en que es perfecto, y se adecua con la tendencia en la 
medida en que la tendencia, en su esencia, se orienta a la perfec-
ción. La perfección implica dos cosas: que no falte nada de lo que el 
ente es (o está destinado a ser), y que el ente sea en el sentido más 
pleno de la palabra. Ambas cosas son verdaderas sin reservas sólo en 
lo que respecta a Dios (268/305)”. Pero Stein pregunta: “¿podemos 
hablar entonces de una adecuación del ente con la tendencia?” Y 
contesta: “Si por ‘tendencia’ entendemos el estar orientado a un 
fin que debe alcanzar, entonces no hay tendencia posible en Dios” 
(268/305). Sin embargo, “un ente puede llamarse perfecto en la 
medida en que ha alcanzado su plena medida, cuando es plena-
mente lo que debe ser” (268/305), aunque. antes de que alcance su 
fin, la tendencia se presenta como lo que promete la perfección, 
como Stein lo demuestra con el ejemplo de la salud, el objeto de la 
tendencia del enfermo (271/308). 

Cuando la discípula de Husserl pregunta después por la rela-
ción entre la verdad y la bondad, que en Dios coinciden, ella explica: 
“si tomamos la verdad como una relación a un espíritu cognoscente 
finito y la bondad como una relación a la tendencia finita”, entonces 
“las dos se separan, pero sigue habiendo una determinada conexión 
entre ellas” (269/307). “Pues, relación a la tendencia no significa 
(…) en todos los casos una relación al espíritu (…) en cuanto di-
rigida a la perfección del propio ser, es inherente a toda realidad 
creada como devenir. Junto a la tendencia consciente (espiritual) 
de las criaturas racionales que se basa en el conocimiento, existe la 
tendencia sensible de los seres vivos que tienen sensación, pero no 
razón, así como la tendencia natural de las criaturas animadas (pero 
no sensibles) e inanimadas (el giro de la planta hacia la luz, la mate-
ria disuelta que precipita en su forma cristalina puede servir como 
ejemplo de actividad de tendencia natural)” (272/309).
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Entonces, como “corresponde al sentido del bien ser conforme 
a la diversidad del contenido del ser (…) la tendencia como tal ya 
está ligada a un determinado género de ente, pues sólo puede tender 
lo que llega a ser, es decir, lo que es real pero aún no está acabado 
(por tanto, tampoco plenamente real, sino a la vez real y posible, ac-
tual y potencial). Completar lo que no está completo es el fin propio 
de la tendencia, el paso de la potencia al acto es su cumplimiento” 
(277/314-315). “Todo el mundo del devenir está regido por el orden 
que hace que cada cosa creada tienda a su propia perfección y ayude 
a las demás en el camino hacia la perfección. Este orden, sin em-
bargo, no está sujeto al devenir y a la muerte, sino que es incorrup-
tible e imperecedero” (273/311).

Cuando Stein trata, brevemente también, la “belleza” 
(275/312), que tiene su fundamento en la estructura del ente como 
tal y “su significado especial es la posibilidad de una relación expe-
rimentada (basada en esta constitución) del espíritu con el ente”, 
concluye que “se trata de una relación distintiva que difiere de la 
verdad como de la bondad y, sin embargo, tiene algo en común con 
ambas”. Pues, “al igual que la verdad, la belleza es algo que agrada 
cuando se ‘conoce’ (…) pero difiere de la verdad en que no sólo 
se conoce, sino que ‘agrada’” (278/315). Vale por ende que “del 
mismo modo que la verdad conduce al intelecto a su ser perfecto 
(es decir, al conocimiento) y, por tanto, debe considerarse como su 
bien propio, así también la belleza es el bien propio de una potencia 
espiritual particular” (276/313). 

Al preguntar Stein “¿cuál es la potencia que se ordena a la be-
lleza y que encuentra su perfección en el deleite?”, ella contesta: 
“Es el ‘sentido’ (propio del espíritu) de ‘medida’, determinación y 
orden’” (276/313), fundamento último también de la verdad y de la 
bondad. En efecto, siguiendo a san Agustín, santo Tomás considera 
que el bien se funda en la especie, la medida y el orden (species, modus, 
ordo) (276/314), pero al hablar de las diferencias entre las Personas 
divinas, “atribuye la belleza de manera especial al Hijo” (278/316), 
arquetipo divino de la máxima medida del ser de un ente, que tenga 
la justa medida y posee también la “claridad” como un resplandor 
de luz derramado sobre el ente, que revela su origen divino y “toca 
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nuestra alma” (279/316) ahí donde la tendencia se torna Verlangen 
en cuanto plenitud del amor, como Hanna-Barbara Gerl Falkovitz 
comenta, maravillosamente25.

La plenitud del amor agustiniano, constituyente  
del deseo steiniano

Cuando Stein se ocupa en el capítulo VII de describir “la imagen 
de la Trinidad en la ‘creación’, el ‘tender’ (Streben) del espíritu hu-
mano se torna deseo (Verlangen), iluminado por el esfuerzo pionero 
(bahnbrechender) de san Agustín por comprender la Trinidad a partir 
del “Dios amor” (377/425). El amor pues “requiere un amante y 
un amado, en definitiva, el amor mismo” (377/425) y, por ende, “el 
espíritu creado que se ama a sí mismo se convierte en una imagen de 
Dios”, ya que “espíritu, amor y conocimiento son tres y uno” (378/426). 
Si bien san Agustín considera “la otra imagen, memoria, intelecto y 
voluntad más reveladora”, (378/427), Stein pregunta, ante el cues-
tionamiento de esta estructura tripartita del ser creado por parte de 
Haecker (378/427s): “¿Quería san Agustín simplemente equiparar 
amor y voluntad?” (380/428). Y devela el deseo como clave en su 
extensa argumentación de defensa de la estructura tripartita del es-
píritu creado (380/428). 

Según Stein, para san Agustín “el deseo (Verlangen) es algo que 
pertenece a la voluntad (…) y que se interpone en el camino del 
amor” (380/428) y “el deseo se convierte en amor cuando encuen-
tra lo que se desea (el conocimiento)”. Pues, “quien ama se siente 
impulsado a cumplir los mandamientos de Dios (…) alcanza un co-
nocimiento más profundo de Dios, y a través de este conocimiento 
crece a su vez nuestro amor”. Stein fundamenta: “La vida espiritual 

25.	 Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz, “Endliches und ewiges Sein: Der Mensch als Ab-
bild der Dreifaltigkeit”, Teresianum 50 (1999/1-2): 257-276; de la misma autora, 
“Gottgeliebtes Selbst. Edith Steins Herausforderung heutiger Anthropologie”, en 
Akten der Internationalen Konferenz 23.-25. Oktober, in Wien und Heiligenkreuz, eds. 
Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz, Mette Lebech (Be&Be Verlag Heiligenkreuz im 
Wienerwald, 2017), 24-42; Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz <Vom schwachen Sein 
über dem Abgrund des Nichts zum vollen, glückhaften Sein>, YouTube, Viena 
1922. 
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es una vida ascendente, y cada forma básica de vida espiritual, al 
ascender, condiciona el ascenso de las demás formas y también es, 
a su vez, fomentada por ellas. Es precisamente este engranaje de 
formas fundamentales, un engranaje que no puede deshacerse, lo 
que, a pesar de sus diferencias, las convierte en una imagen del que 
es tres en uno” (380/429). 

Pero Stein pregunta: “¿cuáles son esas formas fundamentales? 
¿Debemos decidirnos por una de las tres divisiones de las que hemos 
hablado y descartar las otras?”. La discípula de Husserl contesta: “El 
procedimiento de san Agustín muestra que aquí no hay ni lo uno ni 
lo otro”, sino que ve “el tres y uno como una ley básica de la vida 
espiritual (como lo es de toda la creación), una ley que se repite en 
todas sus ramas del mismo modo que la ley que da forma a los seres 
vivos aparece en todas sus partes” (380/429). De hecho, “está bas-
tante claro que san Agustín encuentra un tres y uno sólo en el amor. 
Es igualmente claro que para él el amor es imposible sin el conoci-
miento y que el espíritu se despliega en uno tanto como en el otro”, 
por medio de la memoria, que Stein concentra, admitiendo las di-
versas comprensiones agustinianas, en su operación de “retención” de 
lo que una vez conocimos, y el “recuerdo”, cuando devolvemos a la 
vida lo que hemos (381/429) retenido26. 

De hecho, san Agustín concede a la memoria una posición in-
dependiente junto al intelecto y la voluntad, una posición funda-
mental, porque la pone en el mismo lugar del espíritu en su tríada 
anterior (espíritu - amor - conocimiento) (381/430). En efecto, po-
demos decir que el “pronunciar” del Verbo Eterno presupone el co-
nocimiento original de Dios de sí mismo (en un sentido no tempo-
ral), por lo que deberíamos referir propiamente el tipo primigenio 
de memoria al Padre. El Verbo Eterno, conocimiento “nacido”, ha 
sido siempre equiparado al Hijo, y el Espíritu Santo ha sido llamado 
la Persona del Amor” (381/430). Al quedar así validadas las dos tría-
das agustinianas de espíritu —amor, conocimiento y memoria inte-
lecto y voluntad— Stein busca “obtener claridad objetiva, más allá 
de san Agustín” (381/430).

26.	 Urbano Ferrer, “Retention/Protention”, ESL, 322-323.
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En efecto, frente a lo que el obispo de Hipona decía, a saber, 
“que el deseo de conocimiento pertenece a la voluntad y es algo que 
estorba al amor”, Stein afirma: “No es ni lo uno ni lo otro en sentido 
pleno”. Pues “alguien que ‘desea’ conocimiento está ansioso por po-
seerlo y se siente imperfecto sin él. Pero el deseo puede ser la actitud 
de alguien que quiere algo, pero espera a que le caiga en las manos 
sin tomar ninguna iniciativa para alcanzarlo. Alguien que ‘quiere’ 
conocimiento (en el pleno sentido de la palabra) se compromete a 
obtenerlo. Está decidido a hacer todo lo que pueda llevarle a poseer 
el conocimiento; y una vez que ve los medios para llegar al fin, su 
voluntad se convertirá en acción. La determinación, el compromiso 
libre y activo de la persona, es lo que distingue la voluntad del mero 
deseo” (381/430).

De hecho, “una vez cumplido, el deseo cesa. La posesión de 
lo deseado pone fin al desear, pero no al querer y mucho menos al 
amar. No sólo quiero el conocimiento que me falta, sino también 
el que ya he alcanzado. Querer en este caso es asentir a lo que he 
alcanzado y estar dispuesto a hacer todo lo posible para asegurar su 
posesión. No podemos decir que tal querer, en cuanto querer sea 
más perfecto que el querer que apunta a una meta aún no alcanzada” 
(381/430-431). Stein objeta: 

“El amor, por otra parte, sólo se despliega cuando se posee”. 
“Desear, querer y amar tienen en común que afirman un bien. 
El deseo se dirige a recibir el bien deseado; la voluntad aspira 
a realizar el bien mediante alguna acción necesaria. Amar es 
entregarse al bien. Sólo las personas son capaces de entregarse 
en sentido propio, por lo que amar en sentido pleno y propio 
es de persona a persona, aunque haya mucho ‘a modo de amor’ 
que se dirija a cosas impersonales” (382/431). 

“El don de sí tiende a hacerse uno; no se completa hasta que es 
aceptado por la persona amada. Para su consumación, pues, el amor 
requiere que las personas se den la una a la otra” (382/431). De tal 
modo, 
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“el verdadero conocimiento de las personas sólo es posible 
cuando se hacen una (…) en esta su más alta realización (...) 
Amar es a la vez recibir y actuar libremente, por lo que incluye 
también la voluntad y es la realización del deseo. Sin embargo, 
en su máxima realización, el amor sólo se realiza en Dios: en el 
amor mutuo de las Personas divinas, en el ser divino, que se da 
a sí mismo El amor es el ser de Dios, el vivir de Dios, la esencia 
de Dios. El amor corresponde a cada una de las personas divi-
nas, así como a su unidad” (382/431). 

Pero una vez más Stein recuerda: 

“Lo que es uno en el arquetipo divino está separado en su ima-
gen finita…En el ámbito de las cosas finitas, hay diferentes 
tipos y formas de amor. El amor de lo inferior por lo superior 
tiene más de deseo y se inclina principalmente a recibir. El 
amor de lo superior por lo inferior es más una entrega gratuita 
como don de la abundancia. Sin embargo, para ser auténtico, 
el amor debe ser siempre donación” (382/431). 

En efecto, al insistir que “desear sólo para uno mismo sin entregarse 
no merece llamarse amor”, Stein argumenta: “podemos decir que 
en el amor el espíritu finito alcanza la mayor plenitud de su vivir”. 
Pues, si bien “es cierto que san Agustín ya no menciona el amor en 
su triple división de memoria-intelecto-voluntad” (382/431), “pode-
mos justificar objetivamente la omisión por el hecho de que el amor 
debe ser considerado como el fundamento y la meta de estas tres 
actividades espirituales”(382/431), las cuales “se desarrollan todas 
en la ‘interioridad’ en cuanto el espíritu no sólo sale de sí mismo 
mediante el saber y el querer, sino también mediante el sentir, hay 
un triple despliegue exterior del espíritu, en el cual los tres son uno, 
porque se condicionan mutuamente”(382/432). 

Pero Stein pregunta: “¿cómo debe ser el amor que puede hacer 
esto? ¿Puede ser el amor del espíritu a sí mismo, que fue el punto 
de partida de san Agustín?” (384/433) y contesta que este también 
“consideró al espíritu en relación con las cosas exteriores, donde 
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también encontró una vida triple, aunque no una imagen genuina de 
la Divinidad, ya que la mente depende de algo inferior a ella misma” 
(384/433). Pero, “para ser imagen del Eterno, el espíritu debe diri-
girse a lo eterno27; debe captarlo en la fe, retenerlo en la memoria 
y asirlo con la voluntad amando” (384/433), a modo de la donación 
mutua de las personas divinas, reencontrándose cada persona a sí 
misma en la otra (384/433). Entonces, en las criaturas, la aproxima-
ción más cercana a este amor tiene lugar cuando las personas finitas 
se rinden a Dios por medio de su conocimiento, donación, entrega 
del corazón y actuar libre.

Según mi parecer, con esta explicación de la “calidad del acto 
que da el ser” y el espíritu humano que lo recibe, Stein ofrece su 
respuesta definitiva a la aporía del pensamiento agustiniano, plan-
teada en Potenz und Akt28, que puede sintetizarse constatando con 
san Agustín que “el Espíritu Santo no entra en el corazón humano 
como en una caja de resonancia, sino que lo transforma en amante 
Suyo”29.

El reposo del deseo agustiniano en el espíritu renovado 
por la ciencia de la cruz 

Stein se refiere con relativa frecuencia al reposo, pero cuando en 
el capítulo VI, nexo entre el V y el VII, explica cómo el espíritu 
por medio de la percepción de las esencialidades llega al funda-
mento alcanzable para él, en cuanto comprensión del sentido del 
“algo”, recuerda lo profundizado respecto al espíritu, el cual as-
pira una plenificación a la cual nada puede contribuir para reposar 
(242/278). Debido a que el ser “es y siempre permanece un llegar a 
ser; nunca deviene un ser (en reposo)”, el “sentido es lo que puede 

27.	Cf. Angela Ales Bello, “Zeit/Ewigkeit” ESL, 412-413.
28.	 Cf. Anneliese Meis, “La certeza de ser: aproximación histórico-sistemática al di-

lema de comprensión del pensamiento tomista-agustiniano por Edith Stein”, en 
Potenz und Akt, 12.

29.	 De spiritu et littera,cap. 32, par: 56 p. 215, línea 9: caritas quippe dei dicta est diffundi 
in cordibus nostris, non qua nos ipse diligit, sed qua nos facit dilectores suos, sicut iustitia 
dei, qua iusti eius munere efficimur, et domini salus, qua nos saluos facit, et fides iesu 
christi, qua nos fideles facit.
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ser comprendido, y comprender es captar el sentido…del espíritu y 
seguir las ‘conexiones de sentido’, derivando un sentido a partir de 
otro o al retrotraer un sentido a otro”. “En el sentido último, que ya 
no es derivable y que ya no se puede retrotraer a otro, el intelecto 
alcanza el descanso” (66/91). 

Si bien la discípula de Husserl menciona “otro hecho igual-
mente innegable” de sentirse sostenido en el descanso y seguridad 
del niño llevado en brazos fuertes sin el miedo de “que su madre lo 
deje caer” (59/82), insiste en que la “experiencia, nuestro reposo en 
el fin, sugiere la idea de un espíritu no turbado por tener que abrirse 
camino hacia el conocimiento, un espíritu que desde el principio 
descansa en lo que para nosotros es el fin: la intuición de la plenitud 
del ser. La posición de esta intuición, entendida en sentido origi-
nario y abarcando todo ente sin excepción, sólo puede encontrarse 
en la mente que es en sí misma la plenitud del ser y da el ser a todo 
ente: en Dios” (335/379), es decir, “en la concordancia del Uno con-
sigo mismo” (268/295). A esto alude también la relación del reposo 
con el bonum, que tiene “un significado como contenido: un sentido 
en el que, una vez comprendido, nuestra mente puede descansar” 
(274/312) después de la tendencia haber alcanzado el grado supremo 
de su realización en la “unión” perfecta con el objeto y reposa en el 
gozo (268/305).

Al igual que la belleza es una relación que experimenta el es-
píritu al relacionarse con el ente y que difiere de la verdad como 
correspondencia entre el conocimiento y el ente, y de la bondad en 
cuanto correspondencia entre la tendencia y el ente, “la verdad es 
algo que agrada e implica que la mente está en reposo en su fin, en-
contrando en ella cumplido su apetito” (277/315). “Sólo allí donde 
el espíritu tiende o descansa en la posesión de algo a lo que tiende 
puede surgir en él el ‘sentido pleno’ de lo que significan ‘tender’ y 
‘bien’. Y esta comprensión originaria es el fundamento de la com-
prensión conceptual y de la clasificación en las conexiones últimas 
del ser” en el reposo (274/311). 

 Dicho fundamento explica Stein como “gracia mística” en 
cuanto “inhabitación de Dios en nuestra alma”, despojada de las 
“imágenes” de su memoria, “incluso de la actividad natural de su 
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intelecto y voluntad” y “retirada a la soledad vacía de su interioridad, 
para permanecer allí en la fe oscura, en una mirada sencilla y amorosa 
de su espíritu hacia arriba, hacia el Dios oculto”, “permaneciendo 
en profunda paz —pues está en el lugar de su descanso— hasta que 
le plazca al Señor transformar su fe en visión” (373-374/421-423), 
“sentido pleno” del reposo. 

Dicho sentido emerge, de hecho, desde “la receptividad in-
terior original del alma renacida en el Espíritu Santo”, al alcan-
zar la “ciencia de la cruz” (KW 18, 5)30. Tal ciencia, explicada con 
ahinco por Juan Francisco Pinilla, sobrepasa, sin duda, nuestra res-
puesta a la pregunta metódica, si bien ella está orientada por el “an-
helo profundísimo (sehnlichster Wunsch) similar al mismo Hijo”, que 
“todos los hombres conozcan a Dios y glorifiquen a Aquel”, “por 
Quien y para Quien han sido creados” (Conf 1,1).

A modo de conclusión

Se aprecian los efectos de san Agustín en el pensamiento de la discípula 
de Husserl (Wirkungsgeschichte) por medio de explicaciones concor-
dantes-discordantes de la noción “deseo” en cuanto nexo del mundo 
interior con el exterior en hitos claves de la argumentación steiniana, 
siendo la claridad conceptual latina enriquecida por la profundidad 

30.	 Edith Stein, Kreuzeswisscenschaft. Studie über Johannes vom Kreuz (Freiburg-
Wien-Basel: Herder 2013), 18, 5: “Wenn wir von Kreuzeswissenschaft sprechen, 
so ist das nicht im üblichen Sinn von Wissenschaft zu verstehen: sie ist keine 
bloße Theorie, d.h. kein reiner Zusammenhang von —wirklich oder vermeint-
lich— wahren Sätzen, kein in gesetzmäßigen Denkschritten aufgeführtes ideales 
Gebäude. Sie ist wohlerkannte Wahrheit eine Theologie des Kreuzes, aber leben-
dige, wirkliche und wirksame Wahrheit: einem Samenkorn gleich wird sie in die 
Seele gesenkt, schlägt darin Wurzeln und wächst, gibt der Seele ein bestimmtes 
Gepräge und bestimmt sie in ihrem Tun und Lassen, sodaß sie aus diesem Tun 
und Lassen hervorstrahlt und erkennbar wir”; 18,6.” Das ist heilige Sachlichkeit: 
die ursprüngliche innere Empfänglichkeit der aus dem Heiligen Geist wieder-
geborenen Seele; was an sie herantritt, das nimmt sie in der angemessenen Wei-
se und in der entsprechenden Tiefe auf; und es findet in ihr eine durch keine 
verkehrten Hemmungen und Erstarrungen behinderte, lebendige, bewegliche 
und formungsbereite Kraft, die sich durch das Aufgenommene leicht und freu-
dig prägen und leiten läßt. Nimmt die Kraft einer heiligen Seele in dieser Weise 
die Glaubenswahrheiten auf, so wird sie zur Wissenschaft der Heiligen. Wird das 
Geheimnis vom Kreuz ihre innere Form, dann wird sie zur Kreuzeswissenschaft”.
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expresiva del idioma materno de la autora, ligada al “sentido del ser” 
en cuanto despliegue trinitario Tres en Uno del Dios Amor.

1. El deseo del “Yo” se proyecta desde la interioridad en sus 
multifacéticas articulaciones más allá del “vivir agustiniano” a partir 
de la certeza del “yo siento”, anclado en el Logos Divino, en cuanto 
“sentido de toda la creación”.

 2. Desafiado por el mundo externo, en el cual el Yo está su-
mergido, el deseo se abre en la temporalidad a la paradoja del espí-
ritu creado, tendido entre finitud y eternidad, pero anticipado por 
el Espíritu Infinito.

3. Su plena realización alcanza el deseo por medio del espíritu 
creado en el reposo en cuanto participación en la donación mutua, 
originada por el Padre, engendrando al Hijo en la exhalación del 
Espíritu Santo.

Si bien se ha podido ofrecer sólo un breve bosquejo de la no-
ción del deseo agustiniano, repensado por Stein, las pistas encon-
tradas abren profundidades abismales, que invitan a pensar junto 
con san Agustín y la discípula de Husserl soluciones a problemas 
acuciantes de la sociedad de hoy.
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Introduction

S ince the work of M. Dixsaut, it has been well known that Ni-
etzsche’s relationship with Plato is ambivalent, to say the least, 
and that far from being absolutely antagonistic, the two au-

thors agree on the position of the main problems of philosophy, and 
even on a way of philosophizing.1 I have also shown that Nietzsche’s 
imperative to become oneself, inherited from Pindar, was in fact al-
ready a reappropriation of the Delphic sentence (“know thyself”) by 
the poet: “Genoi’ hoios essi mathôn”,2 who emphasized action in the 
agonic setting of the Pythian Games.3 The latter then argued that 
Nietzsche’s injunction to become oneself was not in fact contrary 
to, but a form of deployment of the Delphic sentence to which Plato 
was to give its letters of nobility.4 It is in the vein of this double in-
terpretation that we propose here a rereading of certain key texts by 
Plato and Nietzsche. We want to show first how Nietzsche reads the 
apollonian/platonic imperative as leading us to self-restraint and in a 
way preventing the process to become oneself, before demonstrating 
that, in Plato’s interpretation, it is on the contrary leading to it and 
even allow the human to become close to the gods.

I. The apollonian imperative of self-knowledge  
leading to self-restraint

According to traditional Greek wisdom, for which ‘Know thyself’ is 

1.	 See in particular on this point Monique Dixsaut, Platon-Nietzsche, L’autre manière 
de philosopher (Paris: Fayard, 2015).

2.	 Pindar, Pythics, II, 131. This formula is often translated as “Be as you have come 
to know yourself”, and Nietzsche will translate it for himself as “Become who you 
are (werde, wer du bist)”.

3.	 Nicolas Quérini, De la connaissance de soi au devenir soi. Platon, Pindare et Nietzsche 
(Paris: Classiques Garnier, 2023).

4.	 Griswold stresses the vital importance Plato attaches to this imperative, making 
it the key that gives the Phaedrus its unity of reading [Charles L. Griswold, Self-
Knowledge in Plato’s Phaedrus (New Haven, CT: Yale University Press, 1986)]. 
He thus writes: “A major thesis of this book is that when the Phaedrus is inter-
preted with the former-and-content maxim in mind, the dialogue comes to light 
as a whole unified by the theme of self-knowledge” (“Introduction”, 2).
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a formula equivalent to Solon’s ‘Nothing to excess’, this first imper-
ative enjoins us to take our own measure, the measure of the human, 
and not to take ourselves for a god.5 Indeed, the wise fear nothing 
so much as hubris, the excess that threatens to seize man and plunge 
him into misfortune. Xerxes, the Persian tyrant traditionally known 
as the ‘Great King’, epitomized this excess when he whipped up the 
sea after a storm had swept away half his fleet.6 If we are human, and 
only human, we must fight against these insane dreams of power 
and this desire to equal the gods. ‘Know thyself’ would bring us 
back to our rightful place in the world. It is this Greek wisdom that 
Nietzsche still speaks of in The Birth of Tragedy, embodied in the 
figure of Apollo, whom he sees as the divinization of the principle of 
individuation. Apollo is the god of Delphi, whose temple bears the 
inscription ‘Know thyself (Gnôthi seautón)’. And thus, Apollo is the 
god of limits, which also allow us to define ourselves as a particular 
individual. Nietzsche writes:

If it can be seen as at all imperative and prescriptive, this deifi-
cation of individuation knows but a single law, the individual; 
that is, the maintenance of the boundaries of the individual, 
moderation in the Hellenic sense.7 Apollo, as an ethical deity, 
demands moderation from his followers and, in order to main-
tain it, self-knowledge. And thus the admonitions ‘Know thy-
self’ and ‘Nothing to excess!’ coexist with the aesthetic neces-
sity of beauty, while hubris and excess are considered the truly 

5.	 As Helen North notes: “The best-known of the sayings, Gnôthi sauton (“Know 
thyself”) and Mêden agan, were inscribed in the late sixth century over the en-
trance to the Alcmaeonid temple of Apollo, who in the archaic age fulfils the hint 
of the Iliad that he will become the god of sophrosyne. The great development of 
the influence of the Delphic oracle belongs to this same period —a time during 
which the priests of Apollo preached measure and restraint in public and private 
life and encouraged decency and civilised behaviour in religious rites. It was at 
this time that sophrosyne acquired a strongly religious flavour.” [Helen North, 
Self-Knowledge and Self-Restraint in Greek Literature (Coppell, TX: Sophron Edi-
tor, 2019), 12, 13]. As she notes above, the first traces of self-knowledge as a com-
ponent of “sophrosyne” are present in Apollo’s response to Poseidon’s invitation 
to battle (Ibidem, 5).

6.	 Herodote, The Histories, VII, xxxv.
7.	 Das Mass in German refers to the Greek to metron.
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hostile spirits of the non-Apolline realm, and hence qualities of 
the pre-Apolline, the word of the barbarians.8

Nietzsche remains faithful to this tradition, since he too links self-
knowledge with its neighboring precept —in the literal sense, they 
are inscribed side by side on the pediment of the Temple of Del-
phi— and he links the precept that would later be described as So-
cratic with the precept sometimes attributed to Solon, which tells 
us ‘Nothing to excess’. According to Nietzsche, it was Apollo and 
the Delphic oracle who came to save the Greeks from their folly and 
their ills by teaching them the art of moderation. The arrogance 
(Selbstüberhebung) and excess (Übermass) that Nietzsche saw as the 
hallmarks of earlier times were synonymous with evil for the Greeks. 
For the Greek man, evil consisted not in accepting his human con-
dition, but in wanting more, in wanting to fly with the gods.

Nietzsche sees Aeschylus’ Prometheus in chains as a hymn to 
impiety.9 Prometheus is no longer a god, but the representation 
in divine form of the man who wants to rise to a titanic stature, 
the individual who wants to transcend his limits and transcend his 
condition. He is also the one who wants to grant divine privilege to 
men; the mortal condition that the gods have granted to men is not 
sufficient for him. Nietzsche continues:

Once we understand the innermost core of the Prometheus 
myth —the necessity of sacrilege that confronts the Titani-
cally striving individual— we must also immediately perceive 
the non-Apolline qualities of this pessimistic idea. For Apollo 
seeks to pacify individuals by drawing boundaries (Grenzlinien) 
between them, and by repeatedly calling them to mind as the 
most sacred universal laws in his demands for self-knowledge 
(der Selbsterkenntniss) and moderation (des Maasses).10

8.	 Friedrich Nietzsche, The Birth of Tragedy, trans. by Shaun Whiteside, ed. Michael 
Tanner (London: Penguin, 2003), § 4, 26.

9.	 Friedrich Nietzsche, The Birth of Tragedy, § 9.
10.	 Ibidem, § 9, 50.
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There’s a gap, a tension, even a contradiction (at least initially) 
between the Apollonian tendency, which can be identified with self-
knowledge (in the first sense, i.e., possessing well-defined human 
limits), and the Dionysian tendency, which wants more, which 
wants to tear itself away from its limits. As Céline Denat notes in her 
introduction to The Birth of Tragedy: “Dionysianism is characterized 
by the abolition of limits and individuality, and thus by the loss of 
self, which gives way to a feeling of union with the natural totality, 
beyond the separations and oppositions inherent in empirical real-
ity. [...] Dionysian man feels himself ‘like a god’, elevated above the 
limits inherent in individual human existence”.11

On the one hand, then, the Apollonian is a trend to express it-
self as an imperative towards humility, advocating self-knowledge, 
which for the human individual coincides with the recognition 
of the very human limits and the clear perception, on the basis, 
of what distinguishes him from the divine species. On the other, 
the Dionysian tendency, consists in going beyond his limits and 
opening up to a more-than-human horizon. The individual then 
loses himself, wavering on what characterized him as an individ-
ual— “individual” in a weak sense, according to our reading, since 
he is not absolutely individual in the sense of “personal”, as was 
Socrates, for example (we will return to this theme later). He loses 
himself in order to unite with the whole (including the divinity). 
Thus, the individual undergoes a moment of self-forgetting, a loss 
of self that is necessary for self-transcendence, a loss of self whose 
driving force is seen in later texts as self-loathing. But from the 
moment he dissolves, forgets or despises his original individuality, 
the man of titanic stature, inhabited as he is by the Dionysian, can 
feel like a god. We find this tension again in the Second Untimely 
Meditation, with, on the one hand, historical knowledge that always 
carries the risk of taking us back to an unsurpassable past, and, on 

11.	Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, trans. by C. Denat (Paris: Flam-
marion, 2015) ("Introduction" 33). A few lines earlier, the translator wrote: 
“Where Apollo symbolized the principle of individuation, Dionysus represents 
its dissolution, and consequently an experience in which the individual, in the 
instant when he loses himself, becomes as other and more than himself” (Ibidem).
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the other, life, the Dionysian that leads us to recapture this past in 
order to go beyond it.

Against the imperative of self-knowledge, Nietzsche defends 
the idea that self-forgetfulness is necessary: 

there is a degree of sleeplesness (es giebt einen Grad von Schla-
flosigkeit), of rumination (von Wiederkäuen), of historical sense 
(von historischem Sinne), which is harmful and ultimately fatal 
to the living thing, whether this living be a man or a people or 
a civilization.12

Historical knowledge, when limited to being only knowledge, risks 
killing the life in man, his capacity for regeneration and self-trans-
formation that enables him to adapt to the present and anticipate 
the new forms of life that will be needed to face the future:

To determine this degree, and there with the boundary (die 
Grenze) at which the past has to be forgotten if it is not to be-
come the gravedigger of the present, one would have to know 
exactly how great the plastic power of a man (wie groß die plas-
tische Kraft eines Menschen), a people, a culture is: I mean by 
plastic power the capacity to develop out of oneself in one’s 
own way, to transform and incorporate into oneself what is 
past and foreign, to heal wounds, to replace what has been lost, 
to recreate broken moulds.13

Nietzsche underlines the real danger of self-knowledge, which must 
be understood here first and foremost in a specific sense. Since the 
individual is primarily a man, he will first identify himself with other 
members of his species. It is to this end that he resorts to history, 
which enables us to know the human past, and thus what men have 
shown themselves to be capable of. Knowing ourselves would then 

12.	Friedrich Nietzsche, Untimely Meditations, trans. by R. J. Hollingdale, ed. Daniel 
Breazeale (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), II, § 1, 62.

13.	 Ibidem.
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consist in knowing the history of men, what they have done, etc., 
in order to understand the human limits and the boundaries of our 
power. Historical knowledge always aims to bring men back to what 
is possible, the possible being defined by the men of the past. To 
say: “we must learn from history” is also to say that, since men have 
always failed to do this or that, the challenge we set ourselves is be-
yond human power. The desire to create something new is therefore 
irremediably hubris.

However, there is a danger in simply confining ourselves to 
this historical sense, to the imperative of self-knowledge, which we 
must at times know how to forget, how to silence, in order to lis-
ten to the voice of Dionysus, which we can identify here with life. 
Nietzsche speaks of an “antinomy between life and wisdom”, which 
can be compared to the antinomy between becoming oneself and 
self-knowledge (Nietzsche does not make this parallel himself, but 
we think we can, given the way he articulates these themes in his 
work). Either man gives priority to life, to creation, and gives him-
self the means to become himself (to do this, he has the “plastic 
force” that enables him to modify the present and the future), or he 
gives priority to knowledge of his history from the point of view of 
culture and the species, but also of his individual past, which teaches 
him on the one hand the limits of the human species, and on the 
other his own (we will nuance this simplistic binary schema later). 
From that point onwards, he refrains from doing anything that, in 
his eyes, exceeds human capacities and his own individual abilities. 
This “wisdom” is therefore self-defeating and leads to inaction. To 
know oneself from a historical point of view is to assimilate oneself 
to a culture, to determine oneself from the outside, and thus to fail 
oneself in reality: “The history of his city becomes for him the his-
tory of himself (Die Geschichte seiner Stadt wird ihm zur Geschichte 
seiner selbst).”14 

This citation can be contrasted with a posthumous fragment 
from the time of The Joyous Science: “knowledge, based on the be-
lief in persistence (mass, people, humanity) [...] tends to eliminate 

14.	 Ibidem, § 3, 73.
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and kill off the subtlest forms, the idiosyncratic taste —it works 
against individualization, against the taste that is a condition of 
existence only for one.”15 In this way, knowledge always brings 
us back to the identical, always inscribes the individual in a larger 
whole, and thus misses out on what is properly individual about 
him or her. The individual is confused with that which transcends 
and encompasses him; he is not an individual in the strong sense 
of the word, since he is not an individual, but merely a sample of 
the human species of a given era, and of the particular history of 
a place that determines him. Paradoxically, self-knowledge in this 
sense prevents the individual from being himself in the sense that 
Nietzsche will later give to this notion. On the other hand, there 
is the Promethean, which Nietzsche will identify with the Diony-
sian, the titanic aspiration of someone who sees in man a superior 
possibility, and who refuses to accept the clear-cut distinction be-
tween two worlds, that of men and that of the gods. What we want 
to quickly show in a second step is that there is also, in our view, a 
Promethean motif in Plato.

II. Self-knowledge as an imperative leading  
the human to become what he is

In the Dialogues, Plato thus always admits a sungeneia of the human 
and the divine, a sungeneia meaning affinity, kinship, or literally a 
common genus and origin. In its proper sense, genos means lineage 
or race, so that man would not be of a race radically different from 
that of the gods. The Greeks thus trace their lineage back to the 
Olympian gods to explain the dignity of their race, this time in the 
sense of the Greek genos (containing the qualities that are hereditary 
to us and characteristic of our lineage). In the Timaeus, Plato writes: 

we [...] can affirm very truly that this soul raises us above the 
earth (apò gês hêmas aírein), because of its affinity with heaven 

15.	Friedrich Nietzsche, eKGWB/NF-1881,11[156] — Nachgelassene Fragmente 
Frühjahr–Herbst 1881 (we translate).
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(en ouranôi sungéneian), for we are not an earthly plant (óntas 
phutòn ouk éngeion), but celestial (allà ouránion).16

If our roots are celestial and not terrestrial, it is clear from the out-
set that Plato’s strict opposition between the human and the divine 
species will be widely called into question. It is in this interpretative 
vein that we can understand a passage in the Charmides (164b-165b), 
in which Plato makes the Delphic precept sounds like a welcome 
addressed to mankind by the divinity. But this word is not to be 
understood as an ordinary greeting enjoining us to rejoice, writes 
Plato. The precept that invites us to know ourselves is certainly, in 
the first instance, a call to humility: don’t think you know too much 
until you know yourself. And we should not forget that, in the first 
instance, it is not a question of salvation between equals: this salva-
tion is divine, it comes to us from above, and, in a sense, it scorns 
men and their self-importance. It is therefore first and foremost 
the measure of a superior excellence that is presented here: Don’t 
rejoice in your knowledge, little human, at least until you know 
yourself. Only then (when you know yourself) can you truly rejoice 
and be akin to the divine. In short, man should not rejoice in being 
man, in being human, too human, if he does not seek to surpass his 
condition or to fulfill the best it has to offer, the divine part of man.

And so, surprisingly enough, Plato seems to be building a dis-
tance between this precept and the one that tells us ‘Nothing to excess 
(mêdèn ágan)’. Self-knowledge is not merely a call to humility, an ad-
vice to avoid hubris. It is a greeting (khaîre) from the god. And if the 
god greets us, it is because he recognizes man’s kinship with his own 
condition. So, it is not an advice to “be wise”, but rather a greeting 
that means “learn what your true condition is”, i.e., “know yourself” 
not only as a human being, but also insofar as the human condition 
can be likened to the divine condition. This salvation is an invitation 
to become aware of what is divine in man. Lack of measure, then, also 
consists in holding a narrow vision of man and not bringing him to 
what is nobler and better. At this stage, once we have understood that 

16.	Plato, Timaeus, 90a, we translate.



ANUARIO FILOSÓFICO 58/2 (2025) 305-323 314

NICOLAS QUÉRINI 

self-knowledge as a human being must take into account the divine 
part of the human being, what human life must then achieve in its 
individuality is a true assimilation of the divine.

The injunction to imitate the divine is found in the Theætetus. 
This imperative would thus be the goal of Platonic ethics, showing 
once again that, far from widening the distance between the human 
and the divine, Plato, on the contrary, thinks of their kinship. The 
famous lines from the Theætetus begin as follows: “But it is impos-
sible for evil to disappear, Theodore, for there will always be, neces-
sarily, an opposite of good.”17 Two paradigms are thus set up within 
reality: one good, the other evil, one divine and immortal, the other 
mortal. These two paradigms are distinguished from an ethical per-
spective: we must escape from here to there as quickly as possible. 
It is imperative to escape as quickly as possible because as long as we 
fail to do so, we expose ourselves to the corruption of evil.

This escape is also only possible at the price of an effort, of a 
tension of the self towards that beyond the self that constitutes the 
divine paradigm. In language borrowed in part from Nietzsche’s 
Zarathustra, we could say that Plato already thinks of man as a rope 
stretched between the beast and the divine, since he participates in 
either. Unless he tends towards the divine, man will be drawn back 
towards the beast. Self-knowledge does not consist in finding one’s 
place between the beast and the god, and contenting oneself (out 
of modesty) with this position; human nature does not have a fixed 
place assigned in the cosmos between the beast and the god. This 
position would be untenable anyway, since the divine paradigm can-
not tolerate evil within it. Human nature is a tension and each indi-
vidual assimilates to one of the two poles. Except that man’s natural 
(in the sense of ‘common’ here) inclination leads him back towards 
the beast. We must therefore make an effort to free ourselves from 
this natural inclination and rediscover our true nature, our original 
nature, if we are indeed a celestial plant, as the Timaeus says. To 
understand that man has a divine measure is not to deny him any 
measure, but to give him back his true measure.

17.	Plato, Theætetus, 176a (we translate).
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Nietzsche, for his part, goes even further, accepting hubris in 
Philosophy in the Tragic Age of the Greeks, §7, which shows his ad-
miration for the figure of Heraclitus. Nietzsche makes Heraclitus 
a thinker of hubris, a notion he sees as central to his philosophy. 
Where a classical interpretation of the Delphic oracle and Greek 
wisdom in general makes excess the worst vice, Nietzsche’s interpre-
tation of Heraclitus is at odds with it. In Nietzsche’s interpretation 
of Heraclitus, hubris even becomes a value, a spontaneous tendency 
of the living that must be cultivated, and which would be virtually 
synonymous with the will to power. Indeed, Nietzsche urges us to 
live dangerously, not to be content with what we are (the human in 
us), but to push back our limits, in other words, to verge on excess:

That dangerous word hybris is indeed the touchstone for every 
Heraclitan. [...] Do guilt, injustice, contradiction and suffering 
exist in this world? They do, proclaims Heraclitus, but only 
for the limited human (den beschränkten Menschen) mind which 
sees things apart but not connected, not for the con-tuitive 
god. For him all contradictions run into harmony, invisible 
to the common human eye, yet understandable to one who, 
like Heraclitus, is related to the contemplative god. Before his 
fire-gaze not a drop of injustice remains in the world poured 
all around him.18

Self-knowledge, which brings the “limited man”, leads to a miser-
able, guilty existence, full of suffering. As Zarathustra would have 
it, we must turn our gaze towards the superhuman, beyond human 
limits. Only then will we be able to see the world as something other 
than suffering. Then we will be able to look at the world in an af-
firming and creative way. For Heraclitean Nietzsche, it is not just a 
matter of accepting contradiction and seeing the world as nonsense. 
On the contrary, going beyond one’s limits is an opportunity to 
rediscover a new harmony. 

18.	Friedrich Nietzsche, “Preface”, in Philosophy in the Tragic Age of the Greeks, trans. 
by Marianne Cowan (Washington DC: Regnery Publishing, 1962), § 7, 61-62.
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According to the reading of Plato’s dialogues that we suggest, 
finding a new harmony within oneself is also the goal of self-knowl-
edge. We have seen that there is a first level of self-knowledge, by 
which we mean that we are not immediately a god. Self-knowledge 
thus consists first and foremost in freeing us from an ignorance 
that leads us to esteem ourselves more highly than we should, as in 
the case of Alcibiades, who wants his name to resound throughout 
Greece even though he does not yet possess the qualities necessary 
to become what he claims to be, i.e., a true politician capable of 
leading a city. But there is then a second level of self-knowledge, 
which consists in seeking out human limits on the side of the divine, 
assimilating oneself to the gods, and finally knowing oneself at one’s 
best once this transformation has taken place. Only then does the 
human soul find its true harmony, and the species that make it up 
take a common direction. In the Alcibiades, self-knowledge as a soul 
must therefore lead to self-care.

In the same way, Nietzsche understands self-knowledge as a 
condition for self-transcendence. We need to understand our own 
limits in order to be able to go beyond them, which for Nietzsche 
paradoxically means becoming ourselves. Already at the end of the 
Second Untimely Consideration, we were to understand that history, 
which we have equated with self-knowledge from an individual 
point of view, could and should serve to rethink a new horizon for 
humanity, and thus enable it to surpass itself. There is a positive use 
of history, and hence of self-knowledge for the sake of life itself. 
This is what is meant by the strange reference to Delphi at the end 
of the book: 

When the past speaks it always speaks as an oracle: only if you 
are an architect of the future (Baumeister der Zukunft) and know 
the present (Wissende der Gegenwart) will you understand it.19 

The oracular word, the word of the Delphian priests, is not bad 
in itself. It is only bad if knowledge of the past reifies our present 

19.	Friedrich Nietzsche, Untimely Meditations, § 6, 94.
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and future. But far from being purely negative and limiting, self-
knowledge that consists first and foremost in mastering our past 
can also enable us to project ourselves into the future. The author 
continues:

The extraordinary influence of the Delphic oracles, so remote 
and so profound, is now mainly explained by the fact that the 
Delphian priests had an in-depth knowledge of the past. The 
moment you look into the future, the moment you set your-
self a sublime goal, you simultaneously master that exuberant 
analytical instinct which now ravages the present for you and 
makes it almost impossible for you to remain calm, to develop 
peacefully, to mature. Raise around you the rampart of a sub-
lime and vast hope, of a hopeful aspiration. Form yourself an 
image (Formt in euch ein Bild), to which the future must cor-
respond (dem die Zukunft entsprechen soll) and forget to believe 
that you are epigones, which is a superstition.20

The individual must not understand the past and its predecessors as 
the only possible standard, but must recapture the best and highest 
aspects of the past in order to form an image of the future. At several 
points, Nietzsche uses the notion of the model as an image that we 
project before ourselves to give us the means to become ourselves. 
But in order to project oneself into the future and give oneself the 
means to create, we have to be willing to destroy or kill the past. 

We think we can go so far as to say that to know oneself is to 
kill oneself, or almost to kill oneself. This is true from the point of 
view of the species we must kill, in the sense that we must accept 
to go beyond, and therefore consider as dead, the forms of life we 
have given ourselves in the past. Equally from an individual point of 
view: if self-knowledge reifies us and thus limits our capacities, we 
have to kill ourselves in order to surpass ourselves. So, we should 
not perceive this perdition as negative alone. To kill humanity by 
knowing it, by marking its limits, is also to give oneself the means to 

20.	 Ibidem.
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surpass it, as Zarathustra would have his disciples understand. More 
clearly, Aphorism 335 of The Joyous Science articulates the problem 
of becoming-self21 with the difficulty of self-knowledge:

How many people know how to observe (beobachten)? And of 
the few who do —how many observe themselves (beobachten sich 
selber)? ‘No one is a neighbour to himself’— all the triers of the 
reins know this, much to their chagrin; and the saying, ‘know 
thyself (erkenne dich selbst)’, in the mouth of a god and spoken 
to man, borders on cruelty.22

Very few people ever get to know themselves, first of all because 
most men do not even try to know themselves, which is why the 
self-knowledge sentence is almost cruel and may be considered a 
wickedness or a malice. Indeed, it is more of a malice since it is an 
imperative that is very difficult to uphold —‘No one is a neighbour 
to himself’, and Plato’s Alcibiades is therefore undoubtedly right to 
make otherness a condition of self-knowledge— but it is undoubt-
edly also a malice because what we will discover is hardly cheering. 
Of course, getting to know oneself objectively, understanding one’s 
flaws, etc., is disgusting. But it is all in the ‘almost’ (it “borders on 
cruelty”, which we can translate as “almost a malice”), if a life that 
does not take the time to look back onto itself and know what it can 
accomplish better is a failed life. If, on the other hand, this knowl-
edge gives us a glimpse of what we can become, then Nietzsche 
also sees room for self-knowledge conceived as a dynamizing activ-
ity that immediately orients us towards becoming ourselves. This 
knowledge must then retain a vague dimension because it does not 
want to become objective knowledge, instead, knowledge that links 
the current self and the limits of the self, the horizon of the self we 
can become. It is more a question of interpreting oneself than of 
knowing oneself in the strict sense.

21.	Present at the end of the fragment (quoted below).
22.	Friedrich Nietzsche, The Joyous Science, trans. and edited by R. Kevin Hill (Lon-

don: Penguin, 2018), § 335, 212.
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Aphorism 335 of the The Joyous Science insists on the fact that, 
up until now, we have mostly believed that we can recognize our-
selves in ideals that are external to us and formed by others, and 
which are therefore an obstacle to our becoming ourselves. We 
therefore need to challenge the pre-established ideals that alienate 
us and create our own tables to give us the means to become what 
we are. Since the self is individual, there is no point in saying that an 
action must always be done in a certain way. We cannot think of a 
generic morality that would apply to all men, like the one proposed 
by Kant, for example. This is why we need to create new tables of 
what is good that are our own, as continues Nietzsche, to find our 
own morality, or rather our own personal ethics:

The time has come for us to turn away in disgust from all this 
nonsense of some standing in moral judgement over others! 
The whole thing is in such bad taste! Let us leave this non-
sense and this bad taste to those who have nothing better to 
do than to keep the past alive a little bit longer and who never 
live in the here and now —let us leave them to the many, to 
the great majority! We, however, want to become who we are 
(wollen Die werden, die wir sind)— something new (die Neuen), 
unique (die Einmaligen), incomparable (die Unvergleichbaren), 
self-legislating (die Sich-selber-Gesetzgebenden), and self-creating 
(die Sich-selber-Schaffenden)!23

Nietzsche is disgusted by this moral chatter, by supposedly uni-
versal values; on the contrary, one must create oneself, find one’s 
own table of values. This dimension of self-creation is necessary 
where no precedent exists, if to be “new” is to be an individual in 
the strongest sense, absolutely individual, for whom no table of pre-
existing values is possible. It is a question of “creating” oneself, and 
Nietzsche insists on the novel dimension. We must not be epigones 
of the past, but individuals in the strongest sense of the word, ex-
ceptional in the literal sense, different from what the entire human 

23.	Friedrich Nietzsche, The Joyous Science, 214-215.
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past has offered up to now: “incomparable”, writes Nietzsche. And 
it is from this disgust with prevailing values, with the morality that 
confines the individual to what he or she is not, that we can give 
ourselves the means to truly become ourselves.

In fact, we also find this motif in Plato, a motif that is perfectly 
embodied in the figure of Socrates, the atopos, the extravagant, the 
one who does not fit into any predefined class. We have, for ex-
ample, this “characterization”, so to speak, of Socrates as ἄτοπος 
in the Phaedrus24 at the very moment when self-knowledge is being 
discussed: “I am still incapable of obeying the Delphic inscription 
and knowing myself.”25 When, in The Symposium, Alcibiades praises 
Socrates, he insists on this particularity. There are normally, he 
tells us, classes of men, ideal types to which individuals correspond. 
For example, there is the type of the great, noble and courageous 
general, whose representatives are, in Homeric antiquity, Achilles, 
and, among contemporaries, the Spartan leader Brasidas; there is 
the type of the eloquent and wise statesman, whose contemporary 
representative is Pericles. But Socrates does not fit into any of these 
classes. Indeed, in a fragment from the summer of 1875, Nietzsche 
says: “Socrates, to simply confess it, is so close to me that I almost 
always have to fight with him (Socrates, um es nur zu bekennen, steht 
mir so nahe, dass ich fast immer einen Kampf mit ihm kämpfe).”26

Socrates, who embodies for us the Delphic precept of self-
knowledge, would be the individual par excellence, the true atopos, 
the one who is not defined by any commonplace. Once again, the 
imperative of self-knowledge, properly understood, does not consist 
at all in defining the limits of the human being in general. It is the 
individual who must apply it to himself, in his particular existence, 
in order to give himself the means to become himself, and we see 
with Socrates that this self is a self in the very individual sense. In 
her introduction to The Birth of Tragedy, Céline Denat writes:

24.	See Plato, Phaedrus, trans. by Robin Waterfield (Oxford: Oxford University 
Press, 2002), 229c. The present translation, however, does not render the Greek 
pun on Socrates’ oddness.

25.	 Ibidem, 229e. 
26.	Friedrich Nietzsche, eKGWB/NF-1875,6[3] (we translate).
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Socrates may seem to embody the figure of the adversary, of 
that which must be fought, but at the same time he represents 
what the philosopher must be: an individual who, in order to 
be necessarily a man of tomorrow and the day after tomorrow, 
has always found himself and must find himself in contradic-
tion with his today.27

Far from being an individual who is only interested in theoretical 
ideals, Socrates is an individual in the strongest sense of the word 
—which is why he is eventually killed by the Athenian city— and he 
seems to be a being who has always surpassed himself28, becoming 
himself in contradiction with what he was before.

Conclusion

Far from constituting an inversion of Platonic philosophy, Ni-
etzsche does indeed criticize self-knowledge, but as a theoretical 
ideal, and this criticism fails to hit the mark if it seeks to encompass 
Plato, according to whom self-knowledge leads precisely to a form 
of becoming-self that takes the human being far beyond what tradi-
tional Greek wisdom considers its measure. Likewise, Nietzsche’s 
becoming-self, an epigone of the Pindar sentence, is in fact itself 
rooted in the same Delphic wisdom he criticized when writing The 
Birth of Tragedy.

In conclusion, Nietzsche, who knows Plato so well that he con-
siders him his great adversary, and that he is proud to have such a 
great adversary,29 seems to us to be much closer to Plato than he 
is willing to admit, on this topic particularly.30 What we wanted to 
show, then, is that Nietzsche is undoubtedly right in his criticism of 
self-knowledge, provided we do not include Plato in this criticism. 

27.	Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Introduction by Céline Denat, 
63-64.

28.	Friedrich Nietzsche, eKGWB/NF-1875,5[128].
29.	Letter to Paul Deussen, November 16, 1887.
30.	Nietzsche says he is also astonished by the extent to which his Zarathustra ‘Pla-

tonizes’ in a letter to Overbeck, dated October 22, 1883.
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While this sentence is traditionally understood as a call to humility, 
which in a sense reduces or diminishes human potential, this is not 
how Plato understands it, reworking it into a dynamic imperative 
that must lead to what we must call a becoming-self.

And if Nietzsche is initially particularly critical of the Socratic 
ideal of self-knowledge, it must be acknowledged that he is particu-
larly critical of such knowledge, which carries with it an objective 
claim, like he will write more clearly in the § 80 of Beyond Good 
and Evil. I have argued elsewhere that Nietzsche did not condemn 
all self-knowledge, and that such knowledge, conceived as self-in-
terpretation, could on the contrary accompany the movement of 
becoming oneself.31 In this respect, Nietzsche is as much a critic of 
Plato (insofar as he places self-knowledge at the foundation of life) 
as he is an heir to him.
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Abstract: This paper analyses the Cartesian re-
course to the Deus veracissimus in order to show 
its fundamental place in Descartes' philosophy, 
defending, against the temptation of consider-
ing it a forced recourse as a consequence of his 
attempt to save the entry on the scene of the 
Deus deceptor, that its defence is the true aim 
of Cartesian argumentation, who would have 
intended mainly to present it as an alternative 
to the image of a God that was serving during 
the Renaissance to censure or question "good 
common sense". As can be seen in this study, 
even the opposite of what might seem to be the 
case: it is with the intention of showing the true 
meaning of the rational, innate and simple idea 
of a God who is the guarantor of truth that he 
recurs to the Deus deceptor.
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Resumen: En este trabajo se analiza el recurso 
cartesiano al Deus veracissimus con el objetivo 
de mostrar su lugar fundamental en la filosofía 
de Descartes defendiendo, frente a la tentación 
de considerarlo un recurso forzado como con-
secuencia de su intento de salvar la entrada en 
escena del Deus deceptor, que su defensa es el 
auténtico objetivo velado de la argumentación 
cartesiana, quien habría pretendido principal-
mente presentarlo como alternativa a la ima-
gen de un Dios que estaba sirviendo durante el 
Renacimiento para censurar o poner en duda 
el “buen sentido común”. Como se puede ob-
servar en este estudio, incluso ocurre más bien 
lo contrario de lo que podría parecer: es con la 
intención de mostrar el auténtico sentido de la 
idea racional, innata y simple de un Dios garante 
de verdad por lo que recurre al Deus deceptor. 

Palabras clave: Deus veracissimus, Deus decep-
tor, bona mens, idea innata, racionalismo.
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1. Introducción 

E n las Objectiones, Descartes es contundente cuando afirma que 
“no podemos conocer nada cierto si antes no conocemos que 
existe Dios”1. Gassendi le reprochará que se encuentra aquí 

un claro ejemplo de circulatio, ya que —según su crítico objetor— la 
verdad de las cosas claras y distintas vendría garantizada por la idea 
de un Dios que es verdadera porque lo percibiríamos claramente; 
acusación que no convence sin embargo a Descartes, quien arguye 
que —según él— la claridad y distinción es siempre garantía sufi-
ciente de certeza, simplemente que este criterio no permite garan-
tizar la verdad de esas ideas ante la irrupción de la hiperbólica hipó-
tesis —por no decir que incluso descabellada— de un Deus deceptor 
y un genius malignus2 capaces de arrojar una mínima sombra de duda 
que sólo el aval de aquel Deus veracissimus apartaría. 

A pesar de la réplica de Descartes a Gassendi, lo cierto es que 
se ha mantenido bastante viva la crítica y se suele considerar la apa-
rición de esta garantía de verdad y conocimiento como un elemento 
extraño dentro del proceso racional de la argumentación. Existe in-
cluso la frecuente tentación de considerar que lo más importante de 
la filosofía de Descartes no se juega en torno a estos dioses en dis-
puta, y que la aparición del Deus veracissimus se explica sólo dentro 
de su intento de escapar de un aparente callejón sin salida; como un 
recurso algo forzado y no carente de polémica. Pero quiero dedicar 
esta investigación a mostrar que esta disputa esconde, en realidad, 
la piedra angular de la filosofía cartesiana y el auténtico fundamento 

1.	 Resp. II, AT, VII, 140.
2.	 Los especialistas han discutido, por cierto, sobre la distinción cartesiana entre 

Genio maligno y Dios artero. Hay mucho escrito al respecto, pero en general po-
dríamos decir que cabría distinguir entre quienes lo consideran figuras retóricas 
distintas para una idea semejante (es el caso, por ejemplo, de Robert Spaemann. 
Cfr. Robert Spaemann, “Le sum dans le cogito sum”, en Le Discours et sa méthode, 
eds. Nicolas Grimaldi y Jean-Luc Marion (Paris: PUF, 1987), 271-283) y quie-
nes han insistido en la necesidad de diferenciar ambos recursos (es el caso, por 
ejemplo, de Gohuier. Cfr. Henri Gouhier, “Le grand trompeur et la signification 
de la métaphysique cartésienne”, en Études cartésiennes. Travaux du IX Congrès 
International de Philosophie (Paris: Vrin, 1937), 69-73). En este estudio no vamos a 
detenernos en esta distinción, porque nuestro objetivo es centrarnos en la priori-
dad a menudo desatendida por los especialistas del Deus veracissimus.
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propuesto por el filósofo francés para la posibilidad de la Nueva Filo-
sofía naciente en particular y de la libertad del pensamiento filosófico 
en general. O dicho de otra manera, intentaré mostrar que no sólo 
no es cierto que el Deus veracissimus sea un recurso prescindible, 
accidental o anecdótico dentro de la filosofía cartesiana, sino que 
—por el contrario— es el sentido último de la fundación cartesiana 
de la Nueva Filosofía en la medida en que permite sustituir la imagen 
de un Dios que nos habría hecho de tal manera que no deberíamos 
fiarnos de nuestro entendimiento (la imagen del Dios que sirve para 
condenar a Galileo o a Bruno) por una nueva idea de Dios que, en 
su lugar, sirve para garantizar el sentido común y dar forma a una 
radical defensa de la libertad de expresión y del pensamiento3. Es 
decir, que la aparición de ese Deus veracissimus no está supeditada a 
la aparición del Deus deceptor, sino que es, incluso, más bien al con-
trario: este Dios artero y la propia duda metódica tienen la intención 
última de mostrar la existencia de una idea simple e intuitiva de Dios 
capaz de garantizar la confianza en nuestro sano sentido común y, 
con ello, la libertad de pensamiento. 

Para ello, utilizaremos básicamente dos argumentos: en primer 
lugar, mostraremos que la idea de Deus veracissimus es anterior a la 
de Deus deceptor, desterrando la imagen de que su presencia se deba 
a un recurso forzado para salir airoso de la duda hiperbólica. Antes 
bien, el Deus deceptor aparece posteriormente en la obra de Descar-
tes, ya que no aparece en el Discurso del método, sino en las Meditacio-
nes para mostrar mejor la peculiaridad de un Deus veracissimus que 
debe ser distinguido de toda otra imagen de Dios en base a la cual 
debamos dudar de nuestro sano entendimiento. El otro argumento 
que esgrimiremos tiene que ver con la importancia de reformular 
la imagen de Dios para evitar los casos conocidos por el filósofo 
francés de persecuciones producidas durante el Renacimiento. Si 
Descartes pasa a la historia de la filosofía como el primer filósofo 
moderno (considerando a los geniales filósofos renacentistas como 

3.	 Para profundizar en esta disputa cfr. Alejandro Rojas, El alcance de la moderna 
filosofía. Pensar en libertad (Madrid: Síntesis, 2023); esp. el capítulo “La filosofía en 
el Renacimiento”.
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filósofos de un período de tiempo intermedio entre la Edad Media 
y la Modernidad) es porque su racionalismo permite defender la 
confianza en nuestras facultades naturales, entre ellas fundamental-
mente la bona mens; puesta en duda por aquellos que tienen la ima-
gen de un Dios que nos habría hecho de tal modo que deberíamos 
censurar, arrestar e incluso evitar la inclinación natural de servirnos 
de nuestro propio entendimiento (recordemos los casos paradigmá-
ticos mencionados de Galileo y Bruno)4.

2. Dioses en disputa: el Deus Deceptor y el Deus veracissimus 
en la filosofía cartesiana 

La confrontación entre el Deus Deceptor y el Deus veracissimus es la 
confrontación entre una imagen de Dios que sirve para hacernos 
dudar de nuestra facultad de entendimiento (una imagen de Dios, 
decíamos previamente, que podría estar detrás, por ejemplo, de 
aquellos casos en que Dios es usado para condenar a algunos pen-
sadores como Galileo o Bruno) y una idea de Dios, racional y por 
ello distinta de una idea facticia, en función del cual lo que debemos 
hacer es confiar en nuestras propias facultades naturales. No esta-
mos pues ante una discusión insustancial, prescindible o accidental, 
sino ante la idea de fondo de unas reflexiones que, como sabemos, 
habrían recibido su impulso inicial ante el conocimiento del enfren-
tamiento entre la Nueva Filosofía y una imagen de Dios que servía 
para censurar el avance del conocimiento. Dios, defiende Descartes, 
no puede ser usado para hacernos dudar de nuestras facultades y en 
especial del entendimiento, porque esa imagen de Dios parece tener 
su origen más en una ficción humana que en una evidencia racional: 
“totumque hoc de Deo demus esse fictitium”5. 

4.	 “Descartes believed he had constructed a metaphysical system cogent enough to 
the human experience of thought itself to undergird the growing confidence in 
Copernican science; to do so, he needed evidence on which to build a justification 
for scientific knowledge and theology. However, to complete this agenda—that 
is, to think truthfully about the physical world—skepticism had to be refuted”, 
Dennis Sansom, “Prudential Versus Probative Arguments for Religious Faith: 
Descartes and Pascal on Reason and Faith”, Religions 8, nº 8 (2017): a136. 

5.	 AT, IX-1: 16; AT, VII, 21: 19-20.
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Un Dios racional, más bien al contrario que el anterior, sólo 
puede ser pensado como garantía de la verdad y el conocimiento. He 
aquí, por cierto, la idea central de la continuación del racionalismo 
por parte de Spinoza y Leibniz. La disputa con el empirismo a partir 
de Locke, y bajo el influjo de Newton, se jugará justamente en este 
terreno de cuestionabilidad, pues lo que defenderán los ingleses con 
argumentos difícilmente rebatibles es que nuestro conocimiento es 
finito porque se funda en la experiencia, de modo que, por ello, con-
viene ser precavidos y no confiarnos en exceso en nuestro uso de esta 
facultad natural influida por experiencias particulares y contingen-
tes. Por el contrario, la importancia de Dios en el racionalismo tiene 
que ver con su defensa radical de que la verdadera y racional idea 
de Dios se convierte en la clave de bóveda para sostener la garantía 
de la confianza plena en nuestro propio bon sens. Evidentemente, si 
queremos evitar el error debemos ser precavidos a la hora de ela-
borar ideas complejas basadas en racionamientos que deberían ser 
cuidadosos. Pero las ideas simples, como la del propio Dios, pueden 
ser tomadas —gracias a esa misma idea simple de Dios— como in-
dubitables. Se observa bien, por otro lado, el motivo de la crítica de 
Gassendi de circualtio que comentábamos en la introducción.

Por supuesto, la crítica nietzscheana a finales del siglo XIX 
vendría a revelar que después del romanticismo y durante la primera 
revolución industrial se habría perdido la fe en aquel Deus garante 
de verdad y libertad de pensamiento que para Descartes era pilar6 
estable de la Nueva Filosofía moderna. No se trata tanto de negar la 
experiencia religiosa, que podremos seguir viendo en autores como 
Kierkegaard, sino la puesta en cuestión de ese Dios racional que 
durante una época sostuvo el edificio de la filosofía moderna. Es 
ese el Dios del que Nietzsche dirá que ha muerto porque lo hemos 
matado7, aunque él mismo parece defender una nueva idea de Dios, 
dionisíaco desde luego y sólo accesible para los que tienen las orejas 

6.	 Para profundizar en esta cuestión cfr. Ethel Menezes, “God, Eternal truths and 
the Rationality of the World in Descartes”, Phenomenology and Mind 15 (2018): 
162-175.

7.	 Cfr. André J. Groenewald y Johan Buitendag, “Who is the “God” Nietzsche de-
nied?, HTS 61, nº 1-2 (2005): 143-163. 
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pequeñas; según da a entender en el “Del gran anhelo” de Así habló 
Zaratustra. Nos centraremos en este trabajo, por supuesto, en el 
análisis de la idea racional de Dios en la filosofía de Descartes. 

3. La idea racional de Dios en Descartes

a. Naturaleza de las ideas

Antes de precisar el sentido de la idea de Dios en Descartes, con-
viene precisar el sentido en general de idea en Descartes. En las 
definiciones con las que comienzan sus Rationes Dei existentia, tras 
las respuestas a las segundas objeciones podemos leer: “Con la pa-
labra idea, entiendo aquella forma de todos nuestros pensamientos, 
por cuya percepción inmediata tenemos consciencia de ellos”8. El 
término pensamientos traduce aquí la expresión cogitationis. El uso 
del término pensamiento puede ser problemático si para nosotros 
tiene un sentido restringido, pues para Descartes se trata de un tér-
mino con el que pretende designar cualquier percepción inmediata 
en cuanto que tenemos conciencia de esa percepción9. Dirá en los 
Principia: “con el nombre de cogitationis entiendo todos los actos 
conscientes, en cuanto que tenemos conciencia de ellos”10. Podría-
mos definir, de esto modo, idea como percepción consciente. Dicha 
percepción, por otro lado, atendiendo a su origen Descartes la cla-
sifica según la siguiente tabla: ideas innatas, ideas adventicias e ideas 
facticias. Las facticias serían aquellas ideas que tienen su origen en 
la ficción humana, las adventicias en la experiencia de realidades 
externas y las innatas tendrían su origen en la naturaleza humana. 
Atendiendo a esta clasificación podemos afirmar que la idea de Deus 
deceptor y la de Deus veracissimus no son meramente ideas opuestas, 
sino que la diferencia esencial entre ellas reside en su origen: la idea 
de Deus deceptor tiene su origen en la ficción humana (es una idea 
facticia), mientras que la idea de Deus veraccisumus tiene su origen en 
la naturaleza humana (es, por ello, una idea innata). 

8.	 Rationes, AT VII, p. 217.
9.	 Cfr. AT, VIII, 23.
10.	Principia, AT, VIII, 7.
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Es fundamental entender esta diferencia esencial para entender 
a su vez el sentido del Deus veracissimus en Descartes. En el caso del 
Deus deceptor se trata de una idea elaborada por los hombres, pero en 
el caso del Deus veracissimus es una idea innata. De este modo Des-
cartes está mostrando que la idea de Deus deceptor (como la imagen 
de un Dios que, de existir, pudiera habernos dado un entendimiento 
poco fiable) no es una idea racional de Dios, sino una idea alum-
brada por la imaginación humana (podríamos añadir quizás: presa 
de temores infundados y de deseos de poder cuestionables). Pero la 
idea de un Dios veraz, por el contrario, no tendría su origen —según 
Descartes— en la imaginación de los hombres, sino en una suerte de 
inclinación natural de la razón humana: nuestra razón se encuentra 
inclinada a pensar que Dios es veraz. 

Gran parte de la explicación sobre el origen de la idea del Deus 
veracissimus tiene que ver justamente con un serio esfuerzo por dejar 
claro que en ningún caso esta idea tiene su origen en el yo finito. Así 
que, cuando decimos que tiene su origen en la naturaleza humana no 
estamos queriendo decir que es una idea producida por los hombres, 
sino una idea que los hombres por su naturaleza racional tienden a 
aceptar. Resulta realmente interesante el recurso a esta “tendencia 
racional” por parte de Descartes, que es la clave de lo que él deno-
mina idea innata11. 

Por un lado, parece que efectivamente sería irracional pensar 
que no existe la idea de un ser perfecto12, puesto que —dejando a 
un lado la cuestión nada secundaria de si existe realmente— la idea 
existe de hecho. No parece racional negar la existencia de dicha 
idea, aunque esto no significa necesariamente aceptar la existencia 
de dicha idea. Nótese que la importancia no está en la idea de un 
ser perfecto, ni siquiera en su existencia, sino más bien en nuestra 

11.	Más adelante nos haremos cargo de la discusión en torno a este recurso cartesiano 
que se mantiene presente en autores posteriores como, por ejemplo, el mismo 
Kant, quien en Cómo orientarse en el pensamiento (Was heiβt: Sich im Denken orien-
tieren) hará referencia a “una fe racional pura” (ein reiner Vernunftglaube) como 
indicador (Wegweiser) por el que el pensamiento especulativo puede orientarse en 
el campo de los objetos suprasensibles e incluso estar convencido de la existencia 
de Dios (cfr. AA, VIII, Was heißt: Sich im Denken orientieren?, 142).

12.	AT, VII, 46.
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tendencia natural, al menos según Descartes, a pensar que debe 
existir realmente. Es aquí donde entra en escena el famoso papel 
del argumento ontológico que también analizaremos más adelante. 
Con independencia de esta cuestión, debe señalarse la importancia 
radical del diferente origen de la idea de un ficticio Dios y el Dios de 
la razón, que es en lo que quiero centrarme en este apartado. 

Para entender el argumento de Descartes debemos tener en 
cuenta el siguiente razonamiento: de existir un Dios, lo racional 
—he aquí el sentido de la distinción— es pensarlo como un Deus 
veracissimus, pues aunque podríamos imaginar que Dios fuera artero 
y engañador, lo racional es pensarlo veraz. Por supuesto, no se trata 
de saber mucho más sobre este Dios13. Podríamos, al menos según 
mi interpretación del argumento cartesiano, imaginar que este Deus 
veracissimus no existiera, pero racionalmente —esta sería la segunda 
parte de la cuestión— estaríamos más bien inclinados, según el filó-
sofo francés, a afirmar su existencia. Dicha existencia sería garantía 
suficiente para fundamentar la convección humana de que debemos 
fiarnos de nuestras percepciones y sentido común. Comentaremos 
más adelante el argumento ontológico con más detalle, para analizar 
los comentarios sobre la validez de esta argumentación, pero me 
quiero detener por el momento en resolver esta otra cuestión: la 
afirmación de esa tendencia racional propia del innatismo en la filo-
sofía de Descartes es suficiente para negar la existencia de un Dios 
artero que nos infundiera desconfianza sobre nuestra bona mens. 

b. Deus veracissimus como idea simple e innata

Al considerar que la idea de Deus veracissimus es innata, se señala una 

13.	“Descartes concludes that the object of our idea of God must have more objec-
tive, formal, or eminent reality than that of any other idea. But the object of the 
idea of God is no a further idea, and so does not have objective reality; and the 
only thing with enough eminent reality to produce God is God himself. This 
means that God has more formal reality and is more separable from other objects 
than anything else. And to be separable from other things, at least to this extent, 
is surely the same as to be a substance”, Boris Henning, “Substance, Reality, and 
Distinctness”, Prologomena 7, nº 1 (2008): 5-20, 18-19.



LA RELEVANCIA DEL DEUS VERACISSIMUS EN LA FILOSOFÍA CARTESIANA

333ANUARIO FILOSÓFICO 58/2 (2025) 325-352 

suerte de predisposición natural14 a tener dicha idea. No se trata, 
pues, de que no podamos pensar que Dios no exista, sino de que la 
idea de un Dios veraz no tiene su origen ni en la ficción humana ni 
en la realidad exterior, sino que se trata de una inclinación innata 
natural de la razón. La idea de Dios, puesto que dicha idea existe 
ya que estamos buscando su origen, es explicada como una idea in-
nata por Descartes para distinguirla de la idea/imagen de un Deus 
deceptor, cuyo origen sí sería la ficción humana. Insisto: a mi juicio 
la clave de la argumentación cartesiana es que, según él, aunque 
podamos imaginar un Dios malo, tendemos a pensar intuitivamente 
que Dios es bueno. No pretendo en este trabajo defender el éxito 
de esta distinción, sino marcar y sacar a la luz el esfuerzo cartesiano 
por distinguir estas dos ideas acerca de Dios, porque a mi parecer 
son fundamentales para entender el objetivo central de la filosofía 
cartesiana: encontrar en Dios un auténtico garante para la libertad 
de expresión y conocimiento que durante el Renacimiento estaba en 
peligro justamente por el funcionamiento de una imagen de Dios 
que, desde la filosofía de Descartes, diríamos que tiene su origen en 
la ficción humana. De hecho, el interés real de Descartes no creo 
que sea tanto el de mostrar la existencia real del Deus veracissimus, 
sino que se trata más bien de rechazar la imagen de un Dios que nos 
habría hecho de tal manera que no debiéramos guiarnos de nuestro 
propio sentido común ni de nuestras propias facultades naturales. 

Dicho de otro modo, a mi juicio el punto capital de la argu-
mentación cartesiana es este: no es racional imaginar un Dios en 
nombre del cual nos condenen al arresto domiciliario por pensar 
los temas de la llamada Nueva Filosofía, ni en nombre del cual nos 
quemen en la hoguera por seguir nuestras reflexiones, incluso aun-
que a veces puedan parecer extrañamente teosóficas sobre lo inde-
terminado. Lo racional es inclinarnos a pensar que la idea de Dios 
sólo puede servir para garantizar el uso libre de nuestras facultades 
naturales. Unas facultades que, por supuesto, él mismo nos habría 
dado. Ninguna otra idea de Dios es racional. 

14.	Notae inprogramma. AT VIII-2, 357-358; cfr. Sergio Rábade, Descartes y la gnoseo-
logía moderna (Madrid: G. del Toro, 1971), 111.
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Claro que Descartes considera que podemos errar, pero sólo 
al nivel del juicio: todas las cosas que percibimos con claridad y 
distinción han de ser verdaderas “gracias a Dios”. Los empiristas 
ingleses, que tampoco cuestionarán la idea de Dios15, defienden —a 
diferencia del racionalismo cartesiano— que dicha idea es sin em-
bargo compleja y elaborada, y en absoluto una idea simple. Es fácil 
comprender la tesis empirista. En realidad, también para Descartes 
Dios puede ser una idea compleja, pero una cosa es lo que podemos 
llegar a pensar de Dios y otra distinta es esta idea simple sobre Dios 
que, aunque no agota todo lo que podemos decir o pensar sobre él, 
sí que bastaría para desterrar toda censura sobre la Nueva Filosofía. 
Una idea ciertamente simple acerca de su existencia: la idea simple 
de un Dios bueno y veraz. 

Según el filósofo francés, no habría otro modo de explicar esta 
idea simple más que recurriendo a esa tendencia innata que los em-
piristas criticaron, por considerar que las ideas simples sólo pueden 
tener su origen en la experiencia. La discusión con Descartes tiene 
que ver con que, según él, se está señalando un origen distinto de la 
experiencia para una idea simple (siendo la simplicidad la garantía 
de indubitalibidad). A Descartes no le interesa salvar la veracidad de 
una idea compleja basada en juicios, sino sencillamente la simplici-
dad de la idea del Deus veracissimus. No se trata de una idea compleja 
de Dios que incluya muchos predicados ni juicios que tomemos por 
verdaderos, sino que sencillamente se queda con la idea simple de 
un Dios veraz. Él también estaría de acuerdo en que en lo complejo 
puede haber error, y creo que incluso aceptaría la prudencia empi-
rista especialmente a la hora de entender la imagen no racional de 
un Deus deceptor. 

El coste parece bien pequeño: eliminar todo contenido com-
plejo de la idea de Dios, reducirlo a una suerte de inclinación natural 

15.	Lo que quiero decir con esta expresión que parece amenazar con descuidar las 
diferencias entre los empiristas, es que lo propio de los autores empiristas no es 
poner en cuestión la idea de Dios, sino declarar su complejidad. En el siguiente 
sentido: incluso Hume se refiere a la idea de Dios como una idea que surge en no-
sotros a partir de nuestras esperanzas, miedos y deseos desde los cuales llegamos 
a ideas complejas como la de dignidad o la idea de un Dios perfecto.
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a pensarlo veraz. De Dios no tendríamos, pues, un conocimiento 
comprensivo, sino un conocimiento suficiente16 que Descartes con-
sidera innato con la intención de señalar “cierta disposición o capa-
cidad” de tenerlo17. O, dicho de otra manera: sólo somos capaces de 
la idea de una unidad de perfecciones que hacen de Dios un ser veraz 
por inclinación natural, lo que Descartes explica como es sabido me-
diante el argumento de la marca del artista: “esse in nobis tanquam 
notam artificis operi impressam”18. 

No es de extrañar el éxito y pasión con la que el racionalismo 
moderno discutió esta tesis. Leibniz, por ejemplo, cree estar con-
vencido de haber creído mostrar que esta idea de Dios es racional y 
su existencia posible cuando afirma que la única razón suficiente es 
lo que denomina ratio existentiae, que Ángel Luis González describe 
como una exigencia racional de existencia o tendencia a existir19. 
Leibniz defiende la teoría de los posibles que luchan, según la cual 
las esencias posibles luchan por lograr la existencia. Una argumen-
tación que será discutida por autores como Crusius dando lugar a un 
interesante debate del que más adelante me haré eco y cuyas conse-
cuencias pueden aún observarse en el modo en el que Hegel concibe 
la Wirklichkeit. De momento, y para no distraernos del asunto en 
cuestión, es preciso mantenernos en la filosofía de Descartes. 

Con el término ideas innatas, lo que quiere señalar Descartes 
es pues que se trata de una idea mihi ingénitas como la de triángulo, 
la de mente o la de cuerpo20. Estas ideas, como la de triángulo21, no 
son inventadas (fingintur)22. Cuando distingue entre ideas racionales 
e ideas inventadas está ya funcionando la distinción entre verdades 
de hecho y verdades de razón. Podemos decir así que las ideas inna-
tas son las verdades de razón: verdades que la razón tiende a pensar. 
Se trata de señalar el particular papel que juega lo que podríamos 

16.	AT, VIII, 140.
17.	AT, VII, 50.
18.	AT, VII, 372.
19.	Cfr. Ángel Luis González, “Introducción”, en G. W. Leibniz, Obras filosóficas y 

Científicas II (Granada: Comares, 2010).
20.	Carta a Mersenne del 16 de junio de 1641, en OPh II, 337-338.
21.	AT, IX, 51.
22.	AT, VIII, 357-358.
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denominar la inclinación natural de la razón a pensar ciertas cosas, 
como que un triángulo tiene tres lados. A diferencia de la idea de 
hipogrifo, que tiene su origen en la ficción, la idea de triángulo es 
racional, porque mientras que podríamos pensar hipogrifos de dis-
tintas formas, no podríamos pensar triángulos que tuvieran más o 
menos de tres lados. Estamos inclinados por naturaleza a afirmar 
que los triángulos tienen tres lados y cualquier otra afirmación nos 
parecería irracional. Es lo mismo lo que Descartes pretende señalar 
sobre Dios: aunque podríamos imaginar e inventar un Dios artero, 
estamos inclinados a pensarlo veraz, hasta el punto de que no es 
posible entender la existencia de un Dios deceptor; su existencia sólo 
puede ser fingida. 

Para apreciar la importancia de esta cuestión en la obra de Des-
cartes no debemos atender al modo en el que nos presenta la idea 
de Dios, sino en lo que está siendo rechazado: no es racional pensar 
en Dios como un Deus deceptor. Lo importante del argumento es, 
pues, la falta de racionalidad del Deus deceptor. De todas formas, 
que no sea racional dicha imagen de Dios mantiene aún en el aire la 
racionalidad del Deus veracissimus, ya que alguien podría pensar que 
se trata también de una idea imaginada. Pero no es que lo imagine-
mos bueno pudiéndolo imaginar malo, sino que, aunque podamos 
imaginarlo malo, tendemos a entenderlo como bueno. Sería para 
Descartes, lo diré de este modo, algo así como una gracia de Dios 
para permitirnos confiar en nuestras facultades naturales y en espe-
cial en nuestro entendimiento. Por supuesto, gracias a esta idea de 
Dios podremos diseñar un nuevo mundo en el que se defienda la 
libertad de expresión y pensamiento23.

c. Origen y debilidades del argumento ontológico 

Expuesta la importancia y el buen objetivo del argumento ontológico, 

23.	Por supuesto, defender la libertad de pensamiento no es en Descartes igual que 
pensar de cualquier manera. Las críticas cartesianas a la magia, la alquimia o la 
teosofía residen justamente en que la libertad de pensamiento necesita de un es-
fuerzo por contener al pensamiento dentro de unas reglas que nos permitan ase-
gurar el conocimiento y no tomar lo falso por verdadero.
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deberíamos sacar a la luz algunas discusiones al respecto. Quizás, lo 
justo sea recordar que es un argumento propio del racionalismo me-
dieval, siendo su creador San Anselmo, quien lo utiliza justamente 
para afirmar que la esencia buena y veraz de Dios no es fingida. Él 
hacía girar su tesis en torno al aliquid quo maius cogitari potest que da 
lugar a la idea de ens perfectissimum. Desde la recepción cartesiana, 
especialmente influidos por la versión de Leibniz, se tiende a pensar 
más que en un ente perfecto en un ens necessarium, en la medida en 
que se intenta establecer su necesaria existencia en función de su 
esencia. Para entender en su justa medida el debate moderno, debe-
mos aceptar que la cuestión no es si existe esa idea de Dios, porque 
ciertamente es evidente que la idea existe24, sino que el problema 
reside en su probatio.

El punto de vista de Leibniz es que si el ser perfecto (Dios) es 
posible, entonces existe. Es, por ello, una proposición modal, cuya 
clave reside —como dije antes— en la idea de que si la suma de las 
perfecciones es compatible (la esencia divina del ens perfectum) en-
tonces es necesario que exista. Al actuar de este modo, Leibniz des-
truye el pilar principal de la argumentación cartesiana, porque, en 
lugar de hacer basar el peso de la argumentación en la simplicidad, 
introduce la cuestión acerca de una argumentación adecuada. Ya no 
estaríamos pues ante una idea simple, sino ante un razonamiento en 
torno al cual van a discutir distintas voces como Wolff, Baumgarten, 
Crusius o el mismísimo Kant. Wolff sabrá distinguir hábilmente 
un principio del ser (principium essendi), un principio de causalidad 
(principium fiendi) y un principio del conocer (principium cognoscendi), 
es decir: una cosa es la razón de la posibilidad, otra la causa de su 
actualidad y otra la proposición por la que se entiende la verdad 
de otra proposición. Basándose en estas distinciones, que veremos 
después también en Schopenhauer, Crusius habla de una razón de 
la cosa (causa eficiente) y una razón del conocimiento. Dentro de la 
razón del conocer, distingue entre la razón del conocer que algo es y 
la razón del conocer por qué algo es. Estas distinciones le permiten 
advertir que el argumento ontológico sólo se centra en la razón del 

24.	AT VII, 83-86.
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conocer que algo es. Pero, sobre todo, sirve para lanzar una fuerte 
crítica al argumento ontológico: para saber si algo existe debería-
mos partir, por el contrario, del principio de causa eficiente. Esto se 
conoce como la falacia del equívoco. Crusius acepta que en el con-
cepto de ente perfecto esté incluida la existencia, pero rechaza que 
esto sirva para afirmar su existencia real. Algo que parece continuar 
Kant al afirmar que la existencia no es un predicado real. Se puede 
observar que en el argumento ontológico parecen actuar una noción 
de existencia “mental” y una noción de existencia “extramental”, de 
modo que conseguiría probar la posibilidad real a priori de la idea 
Dios (razón del conocer), pero no afirmar su existencia (razón del 
ser). Lo cual no debe ser entendido tanto como una crítica, sino 
como un intento de mejorar un argumento que en estos autores 
adquiere distintas expresiones y finezas. 

En estas, por supuesto, no entraremos, porque no es lugar éste 
para desarrollarlas, sino más bien para mostrar que desde Leibniz 
se ha producido una ruptura con respecto al espíritu original del 
argumento ontológico cartesiano que, en lugar de estar basado en 
la argumentación y el método, tiene su fuerza en la simpleza. La 
idea de Dios, tal y como la presenta Descartes, es una intuición 
simple de la mente. De hecho, seré mucho más contundente: lo 
importante no reside en si existe o no (el paso de la razón del cono-
cer a la razón del ser en la que se enreda el racionalismo alemán), 
sino que la pretensión de Descartes bien parece tener la siguiente 
intención: que de existir un Dios, es una intuición simple y nada 
compleja, racional y a priori, concebirlo como Deus veracissimus. Y 
ello por lo siguiente: porque el recurso al Deus veracissimus no tiene 
como objetivo principal probar su existencia, sino presentarla como 
la única idea racional en contra de la imagen de un Dios fruto de una 
imaginación que conjetura que podríamos haber sido hechos de tal 
forma que erráramos al pensar por lo que debiéramos desconfiar de 
nuestro sentido común25. 

25.	“Descartes argues, one cannot form a real or complete idea of God (to use termi-
nology he employs elsewhere) without thinking also that God exists. Just as one 
cannot form a real or complete idea of a mountain without a valley or of a triangle 
without the angle-sum property so one cannot form a real or complete idea of 



LA RELEVANCIA DEL DEUS VERACISSIMUS EN LA FILOSOFÍA CARTESIANA

339ANUARIO FILOSÓFICO 58/2 (2025) 325-352 

Voy a apoyar el peso de la fundamentación para sostener la 
idea que acabo de afirmar con un argumento que sea, espero, razón 
suficiente de su veracidad. 

d. La anterioridad del Deus veracissimus con respecto al  
Deus deceptor

La correcta interpretación del Deus veracissimus no tiene que ver 
con la aparición del Deus deceptor, como si se redujese a una suerte 
de superación del aparente callejón sin salida al que la duda metó-
dica le habría conducido. Su lugar en la filosofía de Descartes es 
independiente al problema generado por el artero dios, lo que se 
puede mostrar fácilmente atendiendo, por ejemplo, a su aparición 
cronológica: en el Discurso del método podemos encontrarnos la idea 
de este Dios veraz sin que haya aparecido aún el Dios artero. En 
la cuarta parte del Discurso del método Descartes desarrolla los tres 
argumentos que muestran la racionalidad de la idea de Dios como 
garantía de un conocimiento que no estaba condenado a dudar de 
sí mismo26. Estos argumentos, expuestos sucintamente, dicen así: 
que nuestra naturaleza imperfecta no puede pensar lo perfecto, que 
la idea de perfección existe y que su único origen debe ser un ser 
perfecto. Este ser perfecto garantiza que nos fiemos de nuestros sen-
tidos porque no es racional pensar que funcionan imperfectamente. 

En el Discurso del método no se encuentra la referencia al Deus 
deceptor. Para justificar la duda le basta atender a la falibilidad de 
los sentidos, al uso indebido de la razón o a la imposibilidad de 
distinguir la vigilia del sueño. La entrada de la duda hiperbólica 

God without existence. That God exists is necessary but not logically necessary. 
According to Descartes, then, God created us with the capacity to discover by 
reason alone that God exists and did so by implanting in us ideas on the basis of 
which to infer that God exists. Only because we are able to discover God-created 
necessary but not logically necessary truths that are innate in us can we come 
to know of God’s existence”, Danielle Macbeth, “Descartes on the creation of 
the eternal truths”, Acta Baltica Historiae et Philosophiae scientiarum 5, nº 1 (2017): 
5-27, 19.

26.	Sobre la influencia del escepticismo en Descartes cfr. Angela Gonçalves, “The 
influence of sepkticism in the creation of the cartesian method”, Kalagatos 13,  
nº 26 (2016): 45-53.
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tiene lugar después, en las Meditaciones. Al parecer, entretanto habría 
estado releyendo a Suárez. Como ha señalado Francisco T. Baciero 
estas lecturas posiblemente habrían tenido lugar en 1640: “Des-
cartes estudió precisamente las Disputaciones Metafísicas de Suárez 
después de haber redactado el Discurso del método, y en concreto, en 
1640, a raíz de la controversia con el padre Bourdin”27. Resulta que, 
en sus Disputationes, Suárez se refiere en la novena disertación a la 
polémica distinción entre un Dios o ángel malus y un Dios veraz28. 
Descartes, parecería querer situar su propia reflexión en torno a un 
Dios veraz garante del conocimiento humano con relación a esta 
idea de la Disputatio de falsitate de Suárez, representante autorizado 
de la filosofía tradicional29. 

Pero este recurso al genio maligno no obedece a una idea nueva 
en Descartes, sino más bien al intento de aproximar su discusión a 
un contexto tradicional que servía para promover ese diálogo abierto 
que Descartes, contra la actitud en disputa de su época, pretendía. 
No se trataba, según Descartes, de rechazar un tipo u otro de fi-
losofía, sino de rechazar justamente la actitud dogmática de cen-
surar al otro, proponiendo en su lugar que centremos el esfuerzo 
en el método para evitar el error (sea lo que sea lo que pensemos). 
Su Deus veracissimus era para él clave: permitía confiar en nuestras 
propias facultades naturales. Una confianza que, desde luego, no es 
nueva en las Meditaciones, sino que es también clave en el Discurso 
del Método e incluso inspira sus Reglas para la dirección del espíritu30. 
Me atrevería incluso a afirmar que se trata de una idea inicial de su 

27.	Francisco T. Baciero, “El genio maligno de Suárez: Suárez y Descartes”, Pensa-
miento, 63, nº 236 (2007): 303-320, 313.

28.	Cfr. DM, 2, 7: 204.
29.	Conviene citar, por su repercusión, el intento de Gouhier de situar en Cicerón 

un antecedente del Dieu Trompeur: “on trouve même chez Cicéron une préfigu-
ration de l’hypothèse du Dieu trompeur”, Henri Gouhier, La pensée métaphysique 
de Descartes (Paris: Vrin, 1962), 35. Muy interesante me parece también —aunque 
ha sido recibido con cierta polémica—el estudio de García-Hernández en el que 
destaca la influencia en este recurso cartesiano de un autor mucho menos cono-
cido: Plauto. Cfr. Benjamín García-Hernández, Descartes y Plauto. La concepción 
dramática del sistema cartesiano (Madrid: Tecnos, 1997). 

30.	Cfr. Alejandro Rojas, El alcance de la filosofía moderna (Madrid: Síntesis, 2023), 62-
64.
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propia filosofía: una idea que, sirviéndome de sus palabras, expresaré 
como sigue: “totumque hoc de Deo demus esse fictitium”31, porque 
se ha utilizado para que no confiemos en nuestra facultad de pensar 
por nosotros mismos. 

Lo que pretendo es mostrar que no existe una subordinación del 
Deus veracissimus al Deus deceptor, que la aparición del Deus veracissi-
mus no está subordinada a la aparición del Deus deceptor. De hecho, 
debemos pensarlo al revés: es justamente porque ese Deus es el único 
racional, por lo que deberíamos incluso poder afirmar que toda otra 
idea de Dios es facticia. Lo que hace en las Meditaciones es aprovechar 
su conocimiento de la filosofía de Suárez para presentar esta idea, a mi 
juicio, de un modo muy ingenioso. La sospecha cartesiana de que la 
imagen de un Dios sobre el que fundamentar la censura sea la imagen 
de un Dios fictitium (vid supra), es lo que permite la distinción entre 
un Deus deceptor y un Deus veracissimus, porque parece que debería-
mos llegar a afirmar que en lugar de habernos limitado sabiamente y 
racionalmente a la idea simple del Deus veracissimus, nos hemos tradi-
cionalmente excedido (siguiendo su explicación del error en relación 
con la amplitudo voluntatis) imaginado un Dios que no sólo podría no 
ser fuente de verdades, sino incluso un motivo para dudar de nuestras 
propias inclinaciones intelectuales. Al menos, así parece estar ocu-
rriendo en aquellos casos en los que en nombre de Dios se censura 
(condenan, queman, persiguen…) a los filósofos para que no piensen 
libremente por miedo a que sus facultades, aquellas con las que Dios 
los ha dotado, los indujesen a error; lo que sería no sólo malo para 
ellos, sino también para la sociedad. Según Descartes, el Dios de la 
razón, en el que tenderíamos a pensar inicialmente32 —aunque sólo 
podamos afirmar de él la posibilidad de su existencia—, es más bien 
un Dios garante de verdades. Alguien en quien apoyarnos para confiar 
en nuestra capacidad para pensar por nosotros mismos. 

Lo importante, lo diré así, no es mostrar mediante el argu-
mento ontológico que Dios existe necesariamente, sino —al menos 

31.	AT, IX-1: 16; AT, VII, 21: 19-20.
32.	Y, por supuesto, el mismo Dios se habría encargado de que esta idea estuviera 

innata y no fuera el resultado de ninguna deducción o reflexión posterior. 
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es así la diferencia esencial que observo entre Descartes y los otros 
racionalistas que discuten acerca del argumento ontológico— mos-
trar que la idea simple de un Deus veracissimus es la única idea de 
Dios propiamente racional y, según la cual, deberíamos poder des-
terrar toda otra idea de Dios por fabulosa y, diría más, por peligrosa, 
porque impediría defender la libertad de pensamiento y expresión. 
O lo que es lo mismo, impediría defender la confianza en nuestro 
sano sentido común. Ese que, más bien al contrario, deberíamos 
esforzarnos en proteger e impulsar su desarrollo en la sociedad sin 
miedo a sus consecuencias. 

4. La idea de Dios en la Edad Media 

La cuestión acerca de la idea de Dios no es, por otro lado, un tema 
nuevo de la filosofía moderna33. No debemos escurrir la cuestión, 
aunque compleja, de la disputa entre realistas y nominalistas al res-
pecto. Es evidente que la pérdida de una idea de Dios que nos sir-
viera para garantizar el conocimiento está relacionada con la apa-
rición de la idea de un Dios propiamente nominalista. Tradicio-
nalmente Dios había sido considerado fuente de verdad, de hecho, 
desde San Agustín de Hipona se había recurrido a Dios como luz 
que permite superar el escepticismo. Es sabido que este recurso a 
Dios había sido una tendencia recurrente durante la filosofía medie-
val, al menos hasta el nominalismo. Según los filósofos nominalistas, 
el fundamento de las ideas universales (las verdades) no debemos 
buscarlo fuera de nuestra propia naturaleza humana, porque —al 
ser ideas humanas— no tienen en Dios su último fundamento. De 
hecho, según el nominalismo, las ideas no tendrían como origen 
un correcto conocimiento de la naturaleza, sino que serían meros 
modos humanos para organizarnos ante una naturaleza incompren-
sible en sí misma y donde no reside ningún universal in re. 

33.	No hace falta recordar, por ejemplo, la importancia de la obra de Gilson en lo 
que respecta a la valoración positiva de la tradición medieval y su relación con la 
filosofía moderna. Cfr. Etienne Gilson, El espíritu de la filosofía medieval (Madrid: 
Rialp, 1981) y Etienne Gilson, Etudes sur le rôle de la pensé médiévale dans la forma-
tion du système cartésien (Paris: Vrin, 1951).
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El primer gran nominalista en este sentido puede haber sido 
Duns Escoto, que distingue tres intenciones distintas cuando habla-
mos de universal. En Quaestiones subtilissimae in Metaphysicam Aris-
totelis distingue, por un lado, entre el universal in concreto y el uni-
versal en actu indeterminatum34. Podríamos referirnos a ellos como 
universal lógico y universal metafísico. En un sentido hablamos de 
un nombre o concepto universal, mientras que en un segundo sen-
tido podemos hablar del phantasma35 y de la speciem intelligibilem. Es 
decir, podemos distinguir en este sentido del universal en la natura-
leza común (el fantasma) y el objeto inteligible que se generaría al 
concausar el fantasma con el entendimiento agente36. Para Duns Es-
coto no se trata del mismo universal, sino de dos sentidos distintos 
del universal. Como explica Antonio Pérez: “Mientras el fantasma es 
un objeto intencional singular, sensible y extenso, la especie inteli-
gible es un objeto intencional universal, inteligible y absolutamente 
inextenso”37. También Tomás de Aquino había hablado de una abs-
tracción (iluminación del intelecto agente) del universal a partir del 
fantasma. Pero mientras que para Tomas de Aquino se trataba, en 
un sentido profundamente aristotélico, de una suerte de desmate-
rialización, en el caso de Duns Escoto se produce un interesante 
giro nominalista: la naturaleza común es ciertamente indiferente al 
universal en sentido propio; se reduce a una suerte de fundamento 
objetivo del universal en sentido propio que, según Escoto es el ló-
gico. De uno y otro se distinguiría el universal metafísico (la especie 
inteligible), elaborado por el intelecto agente. 

Las tesis de Ockham serán aún más extremas que las de Es-
coto, pero lo dicho aquí nos basta para entender que, según el no-
minalismo, el universal lógico es un producto del entendimiento 
ante el cual la naturaleza es indiferente. Entender el origen de las 
ideas no tiene que ver, pues, con entender cómo somos capaces de 
comprender el universal real, sino comprender cómo somos capaces 

34.	QMA VII, q. 18, 6.
35.	Ordinatio I, dist. 3, pars 3, q. 1, 215-216, No. 357.
36.	Cfr, Ordinatio L dist. 3, pars 3, q. 1, 231-232, No. 381.
37.	Antonio Pérez-Estévez, “Entendimiento agente y abstracción en Duns Escoto”, 

Revista Española de Filosofía Medieval 9 (2022): 125-145, 138.
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de generar universales lógicos. Dios, en el nominalismo, no es fun-
damento de la verdad de las ideas, ni tampoco su origen. Por ello, 
podemos decir que Descartes recupera una tesis clásica, pero debe-
mos afirmarlo con cierta precaución, porque lo hace en un esquema 
propiamente nuevo en el que ya no se utiliza el elaborado discurso 
escolástico: su intención última no tiene que ver con lidiar con estas 
cuestiones metafísicas acerca de los universales, sino —como vengo 
insistiendo— devolver una confianza en la razón que permita supe-
rar los dos grandes problemas del renacimiento: el dogmatismo (el 
enfrentamiento sin interlocución posible que divide a los defensores 
de la Nueva Filosofía, de la filosofía tradicional y el misticismo entre 
bloques que se acusan respectivamente de impedir la filosofía ver-
dadera en nombre de una supuesta falsa filosofía) y el escepticismo, 
que —con Montaigne como máximo representante— saca a la luz 
la realidad de una contienda más caprichosa que bien argumentada, 
y a la que Descartes, como luego Newton y Locke intentarán poner 
remedio poniendo el énfasis en el método para evitar el error, pero 
que encuentra en el racionalismo cartesiano su primer represen-
tante (considerándoselo por ello primer filósofo moderno), siendo 
su arma principal (aunque discutida posteriormente) el proyecto de 
promover una nueva idea de Dios cuya fuerza resida en su simpli-
cidad y en base a la cual no haya ningún lugar para impedir a nadie 
seguir su propia inclinación a pensar los temas que le interese, siem-
pre que ponga buen cuidado en evitar el error al pensar. 

No es que Descartes recupere la antigua idea de un Dios ga-
rante, porque en su contexto histórico, la explicación propuesta por 
Descartes es más cercana a las tesis del voluntarismo nominalista 
que a la del intelectualismo realista defendido por otros autores 
como Tomás de Aquino38. Y es normal que sea así, como creo que 
ocurre también en otros autores del Renacimiento. A riesgo de ser 
simplista, la réplica de Descartes al nominalismo inglés es que Dios 
no habría querido cualquier mundo, sino uno bueno, porque no 

38.	Cfr. Pedro Lomba, “Deus deceptor. En torno a los concetos de potencia, tras-
cendencia y racionalidad en la metafísica de Descartes”, Anales del Seminario de 
Metafísica 45 (2012): 65-93.
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considera racional pensar que Dios podría haber querido un mundo 
imperfecto donde nuestros sentidos y facultades nos engañasen. 
Desde un punto de vista podemos decir que lo único que puede 
aportar a la discusión es que pensarlo de otro modo es imaginar algo 
que va en contra de la intuición innata de la propia racionalidad hu-
mana: no dudamos de nuestro sentido común, y no parece que ten-
gamos ningún motivo para hacerlo. Puede parecer poca cosa, y sin 
embargo, Descartes revolucionará la filosofía moderna al asegurar 
que no tenemos ningún motivo racional para dudar de la fiabilidad 
de nuestro sano sentido común, lo más valioso llega a decir Descar-
tes al comienzo del Discurso del método, poniéndonos una vez más en 
aviso de su auténtico objetivo filosófico. 

5. La influencia del Deus veracissimus cartesiano  
en la filosofía moderna

Según he pretendido mostrar en el desarrollo de este trabajo, la 
revolución cartesiana tiene que ver con su empeño en fundamen-
tar racionalmente que no tenemos ningún motivo de duda —Dios 
mediante— para cuestionar nuestro sano sentido común. Se sitúa 
aquí la piedra de bóveda de una nueva época en la que la razón será 
la protagonista y que acabará por desembocar en lo que llegaremos 
a conocer como el siglo de las luces. Unas luces que ya no eran las 
de Dios, porque éste ya no es pensado como causa agente del cono-
cimiento, sino como garante del mismo. Y así, confiando en nues-
tras propias facultades, la filosofía moderna se embarca sin miedo 
ni dudas en la crucial tarea de repensar nuestro lugar en el mundo 
y un nuevo régimen social donde se defienda en serio la libertad de 
expresión y pensamiento39. 

La idea simple de Deus veracissimus no es sólo un intento de 
escapar del recurso hiperbólico a la aparición en la meditación de 
un Dios artero y engañador, sino que tendría un sentido originario 

39.	Una defensa que en Descartes tiene desde luego el matiz de que dicho pensa-
miento libre debe plegarse a ciertas reglas que le evitan errar. Matiz que en otros 
autores como Spinoza se encuentra mucho menos presente.
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y nuclear dentro de la filosofía de Descartes. He mostrado en el de-
sarrollo de este trabajo que debe entenderse justamente a la inversa: 
el recurso al Deus deceptor es un intento de mostrar más claramente 
la diferencia entre la racionalidad de la simplicidad del Dios veraz, 
por un lado, y el carácter imaginativo y ficticio del Dios artero (que, 
además, aparece después cronológicamente en la filosofía de Des-
cartes por influencia de la lectura de las Meditaciones de Suárez), por 
otro. Según el análisis llevado a cabo en este trabajo, ni siquiera es 
nuclear analizar la validez del argumento ontológico para poder afir-
mar la existencia de ese Dios, sino que en la filosofía de Descartes el 
objetivo parece más bien sentenciar que dicha idea simple de Dios es 
la única racional y, por ello, una idea que no nace de la imaginación 
y que, siendo simple, es verdadera. 

La influencia de este Deus veracissimus en los filósofos moder-
nos posteriores a Descartes es evidente. Fue así, por ejemplo, entre 
los llamados ocasionalistas: Johannes Clauberg (1622-1665), Louis 
de la Forge y Géraud de Cordemoy (1620-1684), Arnold Geulincx 
(1624-1669) y Nicolás Malebranche. Estos autores, que en general 
intentan responder al problema del dualismo planteado por Descar-
tes, defienden que Dios es la última causa de las cosas; un mediador 
entre nosotros y el mundo. Dicho rápidamente: Dios, con ocasión 
de nuestras decisiones voluntarias, actúa como causa verdadera. 
Pero, a mi juicio, el ocasionalismo —como también vimos que ocu-
rría entre los pensadores del argumento ontológico— se detiene en 
una cuestión, que —aunque importante— no atiende a la intención 
profunda de Descartes, según hemos defendido en el desarrollo de 
este trabajo. Son autores racionalistas, pero más que profundizar 
en la fundamentación del mismo se centran en desarrollar aspectos 
puntuales del racionalismo. Digamos que la tesis central del racio-
nalismo es la confianza o convicción en un uso de la razón capaz de 
un conocimiento universal, verdadero y necesario. 

Aunque podemos hablar de un racionalismo antiguo (represen-
tado por Parménides) y un racionalismo medieval (representado por 
San Anselmo y Escoto Eriúgena), el racionalismo moderno tiene 
unos rasgos propios. Parece ser habitual considerar al racionalismo 
parmenídeo un racionalismo metafísico y al racionalismo medieval 
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un racionalismo epistemológico. Este segundo tipo de racionalismo 
es más cercano al racionalismo moderno. En el caso de San An-
selmo, su racionalismo se observa en su confianza en la razón para 
encontrar, cuando intenta pensar a Dios, un conocimiento a priori 
del mismo. En el caso de Escoto, su racionalismo va asociado a su 
defensa clara y manifiesta de la autonomía de la razón respecto de 
toda autoridad: nullius auctoritatis adstipulatione roborari indiget. Se 
habla en estos autores de racionalismo porque defienden la capaci-
dad de la razón para alcanzar verdades universales. Esta misma con-
fianza en la razón se observa también en el racionalismo moderno, 
pero su defensa es mucho más radical, porque convierten a la razón 
en una razón suficiente para conocer la verdad. Esta convicción, en 
plena crisis religiosa y filosófica, parecía ser un pilar para construir 
un nuevo sistema filosófico, que Descartes inaugura al mostrar la 
racionalidad de esa confianza a partir de la racionalidad del Deus 
veracissimus, pero que Spinoza intenta culminar a su modo con un 
sistema completo y ordenado donde este Dios se convierte en una 
suerte de manantial de expresiones naturales infinitas (infinitas en 
número y finitas en su expresión). 

Spinoza había sufrido cómo su familia, para evitar ser consi-
derados marranos40, se trasladaba a Holanda. Allí, lejos de ser res-
petado llegará a ser repudiado (excomulgado y expulsado) por los 
suyos. Sus ideas no encajaban con las del pueblo judío holandés que, 
incluso, intentó matarlo. Escribió, abandonado por sus familiares y 
por los judíos, una obra perdida que, con el nombre Apología, defen-
día como idea fundamental que debíamos ser fieles a nosotros mis-
mos. Pienso que toda su biografía y bibliografía posterior muestra 
hasta qué punto Spinoza se comprometió con este ideal de fidelidad, 

40.	En España se denominaba marranos a quienes hacían cosas declaradas anatemas, 
tras supuestamente haberse convertido. Los musulmanes usaban en Castilla la 
expresión muḥarrám (cosa prohibida) para referirse a la prohibición de comer 
cerdo, compartida por judíos y musulmanes. Este término empezó a designar di-
rectamente el objeto prohibido (el cerdo) y posteriormente también se empleó 
para designar, obviamente con desprecio, a aquellos conversos que, sin embargo, 
seguían manteniéndose fieles a sus antiguas tradiciones y costumbres. El término 
empezó a ser utilizado sólo para referirse a los judeoconversos, mientras que a los 
conversos del islam se les llamaba moriscos. 
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cuya defensa apasionada alcanza su formulación más brillante en la 
noción de conatus. Con este término se refiere al deseo fundamental 
de conservar el propio ser. No se trata sólo de evitar la muerte y 
conservar la vida, sino de ser fieles a nuestra propia naturaleza y sus 
inclinaciones. Todas las demás pasiones parecen poderse medir en 
función del conatus, es decir, en función de si nos sirven o nos impi-
den la conservación de nuestro propio ser. 

Spinoza sabe que la sociedad41 no siempre nos permite ser fieles 
a nosotros mismos, que algunas veces, por poner algún ejemplo, in-
tenta que hagamos lo que cree que es mejor para nosotros (como él 
vio que pasaba con los católicos castellanos) y otras, por poner otro 
ejemplo, intenta que no hagamos lo que queremos por miedo a que 
les perjudiquemos (como le pasó en Holanda). Pero lo que debería 
realmente hacer la sociedad, según defiende Spinoza en su Tratado 
teológico-político, es velar por que podamos hacer lo que deseamos: pro-
teger a los ciudadanos para que puedan mantenerse fieles a su propia 
naturaleza. La defensa de este proyecto moderno y revolucionario 
alcanza sin duda una cumbre muy especial en su defensa in ordine 
geométrico de una Ética sustentada sobre una idea de Dios que sirve 
para fundamentar el mayor empeño en potenciar nuestras potencia-
lidades naturales. Todo en la naturaleza es concebido como extensio 
atributum Dei, y este Dios como única sustancia existente. No se me 
ocurre mayor razón para defender que debemos liberarnos de todas 
aquellas pasiones tristes que nos impiden desplegar nuestras poten-
cialidades, ni idea política más revolucionaria que la de que el Estado 
deba garantizar el derecho de cada ciudadano a ser fiel a sí mismo. 

Pero esta reivindicación no está exenta de polémica, porque no 
todos comparten esa ciencia intuitiva capaz de contemplar a Dios 
en todas las cosas y que todo está perfectamente ordenado y conec-
tado. De hecho, esa idea de Dios resultaba extraña para la mayoría 
de sus coetáneos (Kahler, More, Leibniz, Velthuyse, Stoupe, van 
Blyenberg, Clarke o Berkeley entre ellos). Al igual que le pasaba a 
Descartes, su racionalismo estaba fundamentado sobre una idea muy 

41.	Sobre el tema de las pasiones y las ideas inadecuadas cfr. Jonathan Bennett, Un 
estudio sobre la Ética de Spinoza (México: FCE, 1990).
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particular de Dios, que aunque actuaba como el Deus veracissimus 
cartesiano y nos permitía defender nuestro libre pensamiento sin 
aceptar autoridades externas y sin miedo a estar haciendo algo con-
trario a lo querido por Dios (al fin y al cabo, o bien Dios —siendo 
bueno— nos había hecho así —Descartes— o bien nuestros mismos 
deseos son expresión del mismo deseo divino —Spinoza). Pero este 
Dios, como ponían de manifiesto los críticos a Descartes en las Ob-
jeciones y respuestas publicadas junto a las Meditaciones y en mucha 
mayor medida los críticos al panteísmo spinozista, parecía no ser ya 
el Dios de la fe. De hecho, bien cierto es que mientras que Descartes 
parece ser muy precavido al intentar no ir en contra de la fe cristiana 
ni el dogma cristiano en lo referente a un Dios bueno y creador, 
en el caso de Spinoza sí se aleja mucho más que Descartes de esa 
idea tradicional de Dios. Si es posible una interpretación cristiana 
del Dios de Spinoza es una tarea que asumirá el idealismo alemán 
después de Kant (y no sin librarse de las acusaciones de ateísmo que 
también sufrió Spinoza). 

Un precedente de este intento idealista, y también un cono-
cido crítico de Spinoza, fue Leibniz, quien asumirá la tarea nada 
sencilla de conciliar por primera vez el Dios racionalista con el Dios 
cristiano, lo que a mi juicio intenta conseguir mediante la defensa 
de un principium rationis sufficientis según el cual el mismo mundo 
es necesariamente como es porque, aunque no tiene una necesidad 
lógico-matemática y según el principio de no contradicción es con-
tingente, es expresión de un Dios bueno que —siendo él ultima causa 
rerum— no podría haber querido ni querrá un mundo distinto. Este 
deseo, inquebrantable e inalterable, estaría impreso en el apetito 
de cada Mónada individual y singular. La marca del creador en su 
criatura, cuya apetición debe ser entendida como cierta tendencia 
natural a pasar de una percepción a otra y, en aquellas que son capa-
ces de apercepción, de una apercepción a otra. Llenaba el mundo, 
de este modo, de una energía cinética o principium vitae (a la que 
denomina vis viva) que hacía que el movimiento del mundo fuese, 
progresivamente, hacia su más acabada expresión y perfección. 

Por supuesto, su defensa, tampoco está exenta de proble-
mas. Serán los llamados empiristas los que con mayor reacción se 
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enfrenten en este tiempo a los intentos del racionalismo moderno. 
Sin poner necesariamente en duda la existencia de Dios, dudan de la 
capacidad de la razón y señalan de entre sus límites uno bien claro: 
la experiencia. Esta convicción epistemológica impedía el recurso a 
una idea simple e intuitiva de Dios, haciendo de toda idea de Dios 
una idea compleja, y nos obligaba a ser prudentes con respecto a los 
logros de la razón humana. Siendo así, algunos autores hablan de 
un escepticismo empirista, especialmente en autores como Hume. 
Pero lo cierto es que el empirismo no es un enemigo de la confianza 
en la razón: los empiristas estaban convencidos igualmente de que 
el método empirista permitiría corregir los excesos de la razón y 
encontrar verdadero conocimiento. De modo que podría decirse 
que se sigue pensando en ese mismo Deus veracissimus cartesiano, 
sólo que ahora bajo la forma de un Deus sive methodus ya claramente 
desligado de todo intento filosófico de conciliación con el Dios de 
la tradición, en el cual —aunque se pueda seguir creyendo— ya no 
estará puesta la ratio para la confianza en los resultados y el buen uso 
del entendimiento humano. 
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Resumen: El objetivo de este ensayo es mos-
trar que no es la pulsión freudiana, sino la 
concepción del deseo como falta propuesta 
por Lacan, la que se corresponde a la interpre-
tación filosófica del personaje mítico de Eros. A 
través del análisis de la causa, meta y flujo del 
deseo, será posible encontrar ese impulso pri-
migenio representante de la batalla de la vida 
contra la muerte, del empuje de lo Real contra 
lo Simbólico.

Palabras clave: Eros, Deseo, Simbólico, Real. 

Abstract: The purpose of this essay is to il-
lustrate that it is not the Freudian drive, but 
the conception of desire as a lack proposed by 
Lacan, which corresponds to the philosophical 
interpretation of the mythical character of Eros. 
Through the analysis of the cause, goal and flow 
of desire, it will be possible to find this primor-
dial impulse representative of the battle of life 
against death, of the push of the Real against 
the Symbolic. 
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Introducción: el principio originario del universo

L os mitos se sirven de lo extraordinario, sin embargo, son ejem-
plares: suponen un reflejo en el que mirarse, tanto para imitar 
como para huir. En el siguiente ensayo, trataremos de abordar 

la cuestión del deseo desde una perspectiva psicoanalítica, sirviéndo-
nos de la figura griega mítica de Eros, posteriormente renombrado 
por los romanos como Cupido. 

En primer lugar existió el Caos. Después Gea la de amplio 
pecho, sede siempre segura de todos los Inmortales que ha-
bitan la nevada cumbre del Olimpo. En el fondo de la tierra 
de anchos caminos existió el tenebroso Tártaro. Por último, 
Eros, el más hermoso entre los dioses inmortales, que afloja los 
miembros y cautiva de todos los dioses y todos los hombres el 
corazón y la sensata voluntad en sus pechos1. 

Desde estas palabras recogidas en las primeras páginas de la Teogonía, 
puede desprenderse una concepción de Eros como el más antiguo 
de los dioses, como un impulso primigenio que permitió el movi-
miento de todas las cosas. Para los griegos, Gea era el campo y Eros, 
el conjunto de fuerzas. Ambos actuaban como marco general donde 
se desarrollaría toda la narrativa de la generación del mundo, a la que 
estarían sometidos todos los que viniesen detrás, hasta nuestros días. 

Robin Hard lleva a cabo una exposición de la figura de Eros 
como “la personificación del amor o, quizá sea más preciso decir, 
la personificación del deseo”2, asumiendo, al igual que Hesíodo, 
que “Gea, Tártaro y Eros son realidades primordiales”3. Según su 
concepción, heredada de los autores clásicos, “Eros aparece en este 
momento tan temprano porque es el motor que conducirá los pro-
cesos de emparejamiento y procreación que hará que todo lo demás 
llegue a ser”4. 

1.	 Hesíodo, Obras y fragmentos (Madrid: Gredos, 1978), 76. 
2.	 Robert Hard, Mitología griega (Madrid: La esfera de los libros, 2008), 54.
3.	 Ibidem.
4.	 Ibidem, 55. 
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Sabemos que el mito es un medio de explicar el mundo con len-
guaje poético. Tiene carácter colectivo, por lo que expresa la forma 
de pensar de una colectividad. Por esta razón, la idea del amor y el 
deseo como motor de todas las cosas no puede ser recogida sino de 
la propia realidad para después reflejarse en un relato con personajes 
ficticios. Si llevamos a cabo un rápido análisis de las decisiones y los 
actos llevadas a cabo por los seres humanos, descubrimos que casi la 
totalidad de los mismos responden al impulso de Eros. A menudo 
escuchamos la expresión de “el amor mueve el mundo”, pero esta 
idea se expande todavía más si, desde una perspectiva psicoanalítica, 
entendemos que otras aspiraciones como el poder o el dinero tam-
bién desembocan, en última instancia, sobre la cuestión del deseo. 

En Más allá del principio del placer, Sigmund Freud toma la fi-
gura de Eros para hacer referencia a las pulsiones de vida5 y la con-
trapone a Tánatos, como representante de las pulsiones de muerte 
o de destrucción. 

El objetivo de este ensayo es el de analizar los componentes 
míticos de Eros localizados más allá del concepto de pulsión arti-
culado por Freud. Para ello, nos serviremos de las teorías del deseo 
utilizadas por Jacques Lacan, culminadas en la clínica del objeto a 
y en uno de sus aforismos más famosos: “no hay relación sexual”6. 

Eros como impulso: pulsión y deseo

En los mitos clásicos, Eros es presentado como una fuerza antigua y 
todopoderosa7, como un viento que agita el corazón del poeta8 y se 
lleva a Psique volando hasta el valle. En Eros, el dulce-amargo, Anne 
Carson también estudia la figura mítica en esta línea: “Se mueve el 
deseo. Eros es un verbo”9. 

Desde la teoría articulada por Lacan, el deseo se explica desde 
la misma naturaleza: como energía transformada, vectorizada y 

5.	 Sigmund Freud, Obras completas (XVIII) (Buenos Aires: Amorrortu, 1984), 51. 
6.	 Jacques Lacan, Seminario 19 ...o peor (Buenos Aires: Paidós, 2012), 13. 
7.	 Hard, Mitología griega, 55. 
8.	 Ibidem, 264. 
9.	 Anne Carson, Eros el dulce-amargo (Buenos Aires: Fiordo, 2015), 33. 
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dirigida a un objeto del Yo. Para el psicoanalista, tanto la pulsión 
como el deseo se manifiestan como un empuje. 

La diferencia radica en que el empuje de la pulsión es cons-
tante, con la forma de un flujo rotacional permanente que gira alre-
dedor del borde del objeto a, un objeto causa de deseo que siempre 
falta (mirada, voz, pecho...) y que da cuenta de la incompletud del 
sujeto. El recorrido circular de la pulsión alrededor del vacío cons-
tituido por la pérdida de este objeto no se cierra nunca, sino que 
siempre se sigue gozando. 

El empuje del deseo, por el contrario, es variable. Puede ser 
comprendido desde la imagen del fuego. Según Lacan, el deseo se 
esboza en el margen donde la demanda se desgarra de la necesidad10. 
Esta falla se produce porque en la demanda siempre hay algo más 
allá de la satisfacción, un resto causado por el momento en que la 
palabra fragmenta las necesidades, modelándolas según la lógica del 
significante. Podemos comprender mejor la diferencia entre pul-
sión y deseo a través del siguiente ejemplo: por un lado, la pulsión 
tiene lugar cuando el niño manifiesta su ansia de pecho, un objeto a 
perdido; por el otro la presencia del deseo puede percibirse en su 
ansia de madre. 

El deseo se produce en el más allá de la demanda por el hecho 
de que al articular la vida del sujeto a sus condiciones, poda 
en ellas la necesidad, pero también se ahueca en su más acá, 
por el hecho de que, demanda incondicional de la presencia y 
de la ausencia, evoca la carencia de ser bajo las tres figuras del 
nada que constituye el fondo de la demanda de amor, del odio 
que viene a negar el ser del otro, y de lo indecible de lo que se 
ignora en su petición11.

10.	 El concepto de demanda hace referencia a la transformación de la necesidad bio-
lógica en palabras, transformación de la que siempre queda un resto imposible de 
traducir al lenguaje y una excedencia del significante que no se encontraba en la 
necesidad primera. 

11.	 Jacques Lacan, Escritos 2 (Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 1971), 609. 
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Sobre la ausencia a la que Lacan hace referencia, nos encontramos 
con que “Eros nunca nos mira desde el lugar en que lo vemos no-
sotros. Algo se mueve en el espacio intermedio. Y eso es lo más 
erótico de Eros”12. Del mismo modo que Psique no podía observar 
al dios, el ser humano construye fantasías sobre la base de la ausencia 
del objeto de amor: imagina un más allá proyectado sobre un velo 
mediador. 

En cuanto al odio mencionado, debemos tener en cuenta que 
tanto Homero como Safo “coinciden en presentar a la divinidad del 
deseo como un ser ambivalente, amigo y enemigo a la vez, que carga 
a la experiencia erótica de una paradoja emocional”13. Podemos con-
cluir que “el amor y el odio convergen en el deseo erótico”14. 

Por último, en el mito de Eros y Psique nos encontramos con 
ese indecible en la petición al que hace referencia Lacan. Las herma-
nas de Psique tratan de negar el ser de su amante y, al no haber sim-
bolizado la demanda del mismo, al cargar con el peso de la relación 
imaginaria, la princesa termina por girarse y desvelar su identidad. 

De esta manera, se hace patente como las características del 
empuje de Eros se plasman con mayor exactitud en el concepto cam-
biante de deseo que en la uniformidad de la pulsión. 

Eros como falta: el objeto a

En el Banquete, Aristófanes relata el mito del andrógino primitivo, 
un ser compuesto por ambos sexos15 que fueron separados por el 
rayo de Zeus16 y condenados a buscarse entre ellos para restaurar 
su unidad17. 

Para Lacan, la separación viene a significar que el sujeto se 
distancia del sentido que le procura el Otro, entendiendo este Otro 
con mayúscula como una construcción simbólica que organiza las 

12.	Carson, Eros el dulce-amargo, 229. 
13.	 Ibidem, 16. 
14.	 Ibidem, 21. 
15.	Platón. Diálogos III. Fedón, Banquete, Fedro (Madrid: Gredos, 1988), 222-223.
16.	 Ibidem, 224. 
17.	 Ibidem, 225-226. 
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relaciones humanas y estructura el lenguaje. Es ese Otro al que le 
hacemos una demanda y esperamos respuesta. También representa 
el lugar de la ley, aunque para algunos sujetos puede estar concen-
trado en una figura concreta, como puede ser el padre, la madre o 
Dios. 

Con la separación de este Otro, el sujeto se coloca como falta 
en ser, como incompleto, y recupera el goce18 a través de su locali-
zación en las zonas erógenas, que ya es un goce localizado y huma-
nizado alrededor del objeto a al que ya hemos hecho referencia. 

En el Seminario 11, Lacan trata el objeto a como el objeto de 
satisfacción perdido descrito por Freud. A medida que avanza su 
enseñanza, ya no considera este objeto a como perdido, sino como un 
plus de goce, dando lugar a una multiplicidad de objetos pulsionales 
y no pulsionales a través de los cuales el sujeto se va a satisfacer.

Con todo, lo más característico del objeto a que se relaciona di-
rectamente con el mito de Platón es su naturaleza interna y externa, 
pues el sujeto lo echa en falta como parte de él pese a ser externo. 
El ejemplo más claro es el pecho materno, que el lactante considera 
parte de sí. 

“La palabra griega eros denota «deseo», «falta», «deseo de eso 
que está ausente». El amante quiere lo que no tiene”19. En Fragmen-
tos de un discurso amoroso se hace patente esta idea: “exploro el cuerpo 
del otro como si quisiera ver lo que tiene dentro, como si la causa 
mecánica de mi deseo estuviera en el cuerpo adverso”20. Y es que el 
objeto a, pese a ser el eje en torno al que gira la pulsión, es entendido 
por Lacan precisamente como esa causa del deseo a la que Barthes 
hace referencia. “Cuando te deseo una parte de mí desaparece: mi 
deseo por ti consume una parte de mí. Así razona el amante en el 
borde del eros. La presencia del deseo despierta en él nostalgia de 

18.	 El concepto de goce en la teoría de Jacques Lacan encuentra muchas similitudes 
con el concepto de pulsión de muerte en la teoría de Sigmund Freud. Podemos 
entender este goce como un exceso, como una energía del cuerpo que produce 
satisfacción en el displacer.

19.	 Carson, Eros el dulce-amargo, 23.
20.	 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso (Buenos Aires: Siglo Veintiuno 

Editores, 2010), 90. 
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una totalidad”21, esa experiencia primordial de satisfacción irrepeti-
ble descrita por Freud. 

Recordemos que en la Teogonía, Hesíodo relata como la castra-
ción de Urano dio lugar a Afrodita, diosa de la belleza, la sensualidad 
y el amor, así como madre de Eros en varias versiones del mito. Para 
Lacan, el deseo aparece con la castración simbólica, con la falta, la 
del sujeto y la del Otro. 

Sobre esta falta sostiene Diotima parte de su argumentación, al 
afirmar, desde otras versiones, que Eros “es hijo de un padre sabio y 
rico en recursos y de una madre no sabia e indigente”22. Eros siem-
pre está en falta: “el eros diferido, desafiado, obstaculizado, ham-
briento, organizado en torno a una ausencia radiante; representar 
el eros como falta”23. 

Posteriormente, Lacan lleva al plano de lo simbólico la defini-
ción hegeliana del deseo como deseo del Otro. Este Otro concierne 
al deseo del sujeto en la medida de lo que le falta, puesto que si no 
hay falta no hay deseo. Lacan afirma que necesitamos tener un lugar 
en el Otro que no esté definido, ¿pero por qué motivo? Por una 
parte, el sujeto necesita que el Otro sea potente, que tenga recursos 
para satisfacer su demanda, pero por otro lado necesita frenar al 
Otro en tanto que es un esclavo de su capricho, por eso le instala 
una falta, que desencadena la pregunta: ¿Qué quiere el Otro de mí? 
Como esa falta en el Otro le va a producir angustia, el sujeto incor-
pora esa falta, convirtiéndose en un sujeto deseante.

¿Qué es lo que se sigue de todo esto? Que el sujeto se identifica 
con el objeto que le falta al Otro. Por ello, Lacan se desmarca abier-
tamente de la visión unitaria que Freud tenía del Eros: 

El goce del Otro (GA) —genitivo no subjetivo sino objetivo— 
y subrayé que es ahí que se sitúa muy especialmente esto que, 
creo que legítimamente, sanamente, corrige la noción que Freud 
tiene del Eros como de una fusión, como de una unión”24. 

21.	Carson, Eros el dulce-amargo, 50. 
22.	Platón. Diálogos III. Fedón, Banquete, Fedro (Madrid: Gredos, 1988), 250. 
23.	Carson, Eros el dulce-amargo, 35. 
24.	 Jacques Lacan, Seminario 22. R.S.I, trad. Ricardo E. Rodríguez Ponte (Buenos 
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También Anne Carson ha localizado, en la figura de Eros, el mismo 
mecanismo especular del deseo: “Tu falta es mi falta. No te desearía 
si no hubieras tomado una parte de mí, razona el amante (…) Eros 
es expropiación. Al cuerpo le roba miembros, sustancia, integridad 
y deja al amante, esencialmente, convertido en menos”25. 

Podemos concluir esta sección sosteniendo que aquello que 
causa el impulso de Eros, del deseo, es una falta en el Otro que se 
positiviza en el propio sujeto y lo hace susceptible de desear, supe-
rando la condición de un ser simplemente demandante. 

Eros infinito: el deseo insatisfecho

Mientras que la meta de la pulsión es la satisfacción mediante la 
cual siempre vuelve al mismo lugar, Lacan considera que la meta 
del deseo es la insatisfacción. El psicoanalista articula el concepto de 
deseo como un juego de ganancias y pérdidas, pero que nunca puede 
satisfacerse. Esta realidad encuentra su explicación en la cuestión de 
la falta a la que nos hemos referido en la sección anterior: al desear 
un objeto perdido e irrecuperable (objeto a), este nunca es adecuado 
a la satisfacción. Si el deseo logra sostenerse aun estando a merced 
de un objeto imposible de recuperar, es gracias al mecanismo del 
fantasma, una ficción que el sujeto se inventa a través de objetos 
sustitutivos con los que espera alcanzar esa completud destinada al 
fracaso. 

En el mito de Eros y Psique ya se nos revela esta naturaleza 
insatisfecha del deseo, pues cuando Psique satisface su deseo de ob-
servar a Eros, este desaparece: el deseo se ha esfumado. Es por esto 
que “debe mantenerse un espacio o el deseo se acaba”26. 

En el discurso histérico27 planteado por Lacan, el deseo insa-

Aires: Escuela Freudiana de Buenos Aires, 1974-1975).
25.	 Carson, Eros el dulce-amargo, 53-54. 
26.	 Ibidem, 45. 
27.	 Para Lacan hay solo cuatro discursos, cuatro formas de hacer un vínculo social. 

Cuando se pone en juego este vínculo afectivo, solo hay cuatro formas de estable-
cerlo, desplegadas a través de un mecanismo con cuatro lugares (agente, verdad, 
Otro, producción) y cuatro elementos que van rotando al cambiar el discurso (S1, 
S2, a, $). Los cuatro discursos serían: el discurso del amo o discurso del inconscien-
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tisfecho es llevado al extremo. El sujeto histérico coloca su propia 
falta, su propia división ($), en el lugar del agente. En vez de tapar 
su falta como hace el amo, la pone a la vista, en lo manifiesto, siendo 
su verdad oculta y su fuente el objeto a. Pone al significante amo (S1) 
a trabajar para producir un saber destinado a una pérdida.

El amo se muestra impotente al no saber qué puede producir 
para devolver las cosas a su lugar de origen. El sujeto histérico plan-
tea una objeción al discurso del amo y a la vez inaugura un nuevo 
discurso, una nueva forma de vínculo. En la clínica, estos pacientes 
arrojan su síntoma y colocan al analista en un lugar de saber para 
que les devuelva una verdad sobre ellos mismos. Cuando se produce 
este saber, el paciente se coloca en el lugar de la impotencia y la pér-
dida, no lo acepta. Su deseo siempre se queda insatisfecho porque su 
verdad es inalcanzable. 

Por su parte, el deseo del neurótico obsesivo es un deseo impo-
sible, por lo que permanece la insatisfacción. 

Citando a la poeta Safo, Anne Carson da cuenta de esta fuerte 
ligadura entre el deseo y la insatisfacción: “Safo empieza con una 
manzana dulce y termina en el hambre infinita. Con su poema in-
concluso nos enteramos de varias cosas sobre el eros. El alcance del 
deseo se define en la acción: bello (en cuanto a su objeto), frustrado 
(en su intento), infinito (en el tiempo)”28. Sintetiza esta idea respon-
diendo a la siguiente cuestión: “¿Qué es lo que el deseante quiere del 
deseo? Sencillamente, quiere seguir deseando”29. 

Roland Barthes también se hace partícipe de esta búsqueda de 
deseo insatisfecho:

Para mostrarte dónde está tu deseo, vas a prohibírtelo, un poco 
(si es verdad que no hay deseo sin prohibición). X… desea que 
esté allí, a su lado, pero dejándolo un poco libre: ligero, au-
sentándome a veces, pero quedándome no lejos: es preciso, 

te, el discurso histérico, el discurso universitario y el discurso del analista. Pode-
mos encontrar los cuatro esquemas en Jacques Lacan, Seminario 17. El reverso del 
psicoanálisis (Buenos Aires: Paidós, 1992), 29. 

28.	 Ibidem, 48. 
29.	 Ibidem, 190. 



CRISTINA GONZÁLEZ FERNÁNDEZ

362 ANUARIO FILOSÓFICO 58/2 (2025) 353-367 

por un lado, que esté presente como prohibido (sin lo cual 
no habría deseo válido), pero también que me aleje en el mo-
mento en que, estando en formación ese deseo, amenazaría con 
obstruirlo30. 
 

Esta diferencia tan radical entre pulsión y deseo, en torno a la 
cuestión de la satisfacción, puede ser entendida como uno de los 
argumentos definitivos para entender la figura de Eros como más 
próxima al deseo que a la pulsión, en tanto esta sí logra satisfacerse. 

La excedencia del deseo

En su libro, Las lágrimas de Eros, Georges Bataille comienza su ex-
posición partiendo de la relación existente entre la conciencia de la 
muerte en el Hombre de Neanderthal y la aparición del erotismo. 
Sostiene que es a partir de ese momento, cuando un ser viviente 
accede a la conciencia de la muerte, cuando se “opone la vida sexual 
del hombre a la del animal”31. 

De forma paralela, en su Seminario 22, Lacan relaciona su di-
mensión de lo Real con la vida y lo Simbólico con la muerte, debido 
a su efecto de agujero32. Este seminario resulta especialmente intere-
sante en tanto que lleva a cabo el estudio sobre aquello que se genera 
cuando tiene lugar un empuje33 con su consecuente solapamiento 
entre las tres dimensiones. Asume que estos solapamientos no son 
puros, sino que aparecen efectos de excedencia e inscripción. Estas 
tres inscripciones o hendiduras que se producen las relaciona con 
los mecanismos de inhibición, síntoma y angustia propuestos por 
Freud en 1926.

Para nuestro estudio del deseo, debemos poner la atención 
en el empuje que se produce desde lo Real contra lo Simbólico, es 
decir, desde la vida hacia la muerte. En esta sección nos centraremos 
en la excedencia, dejando la inscripción para el siguiente apartado.

30.	Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, 179. 
31.	Georges Bataille, Las lágrimas de Eros (Barcelona: Tusquets Editores, 2002), 51. 
32.	 Jacques Lacan, Seminario 22. R.S.I. 
33.	Bataille, Las lágrimas de Eros, 68.



EL IMPULSO ORIGINARIO DE EROS EN LA TEORÍA DEL DESEO DE JACQUES LACAN

363ANUARIO FILOSÓFICO 58/2 (2025) 353-367 

 Como consecuencia del empuje, tiene lugar dicha excedencia 
o sobrepuja de lo Real sobre lo Simbólico, que sería el falo. En este 
contexto, el falo puede ser entendido como aquello que el sujeto 
cree poseer para colmar el deseo del Otro. Esto significa que, para 
Lacan, cuando lo Real irrumpe en lo Simbólico, cuando la vida em-
puja contra la muerte, se genera el deseo. Volvemos a encontrarnos 
con la figura de Eros como impulso. Esto refuerza la idea de Bataille 
de que “el erotismo y la muerte están vinculados”34. 

Recordemos que lo Real no está simbolizado y que el problema 
de la psicosis es, precisamente, su condición de un Real a cielo abierto, 
sin mediación simbólica o imaginaria. Desde esta perspectiva, parece 
desvelarse la relación tantas veces aparente entre el deseo y la locura:

La esencia del hombre se basó en la sexualidad —que es el 
origen y el principio— planteándole un problema cuya única 
salida es el enloquecimiento. Este enloquecimiento aparece en 
la “pequeña muerte”. ¿Podría yo vivir plenamente esta pequeña 
muerte sino como una anticipación de la muerte definitiva?35.

También Barthes escribe sobre esta relación: “Es como si el poto-
actor, el loco y el enamorado rehusaran erigirse en héroes de la 
palabra y servirse de la lengua adulta, de la lengua social inspirada 
por la malvada Eris: la de la neurosis universal”36.

Es en este punto donde se puede introducir una última cone-
xión entre el deseo y la poesía. Lo Simbólico haría referencia a la ley, 
a un lenguaje y sentido impuestos ya creados, mientras que lo Real 
está estrechamente relacionado con la creación desde una fuente 
interna. Y en tanto que el empuje de lo Real produce el deseo, cobra 
sentido la frase de Platón: “todo aquel a quien toque Eros se con-
vierte en poeta”37. 

Queda trazada, por tanto, la concepción del erotismo y el deseo 
como fruto de un abordaje de la muerte desde la propia vida, tanto 

34.	 Ibidem, 68.
35.	 Ibidem, 37. 
36.	Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, 125. 
37.	Platón. Diálogos III. Fedón, Banquete, Fedro (Madrid: Gredos, 1988), 235. 
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desde la perspectiva de Bataille como desde la enseñanza de Lacan. 
Esta articulación vida-muerte puede justificar en gran medida la am-
bivalencia del Eros como esa convergencia ya mencionada entre el 
odio y el amor. 

La inscripción del síntoma

Como hemos adelantado, el empuje de la dimensión de lo Real en lo 
Simbólico tal y como es esbozado en la última enseñanza de Lacan, 
provoca no solo una excedencia de lo Real en lo Simbólico, sino 
también una inscripción de lo Simbólico en lo Real. Esta inscripción 
no es otra que el síntoma38, una solución de compromiso provocada 
por el conflicto entre el deseo y la ley donde el significado queda 
reprimido y solo podemos acceder desde la pista aportada por el 
significante, como si se tratase de la Esfinge. 

Eros aparece de la nada, con sus alas, para invadir al amante, 
para despojar su cuerpo de órganos vitales y sustancia material, 
para debilitar su mente y distorsionar su pensamiento, para re-
emplazar las condiciones normales de salud y cordura por la 
enfermedad y la locura39. 

Según Lacan, no hay relación sexual que no implique siempre un 
síntoma, un tropiezo: “el síntoma no es definible de otro modo que 
por la manera en que cada uno goza del Inconsciente en tanto que 
el Inconsciente lo determina”40. Es en este punto donde la ambiva-
lencia de este Eros dulce y amargo se hace más patente que nunca: 

Los rasgos esenciales que definen a este eros ya han emergido a 
lo largo de nuestra exploración de lo dulce-amargo. El placer y 
el dolor simultáneos son su síntoma. La falta es el componente 
fundamental que lo anima41. 

38.	 Jacques Lacan, Seminario 22. R.S.I.
39.	Carson, Eros el dulce-amargo, 204. 
40.	 Jacques Lacan, Seminario 22. R.S.I.
41.	Carson, Eros el dulce-amargo, 94. 
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Debemos pensar que en lo Real están las marcas de goce que se han 
quedado registradas en el cuerpo y nunca han podido simbolizarse. 
El síntoma aparece como fruto de este empuje porque “a medida 
que uno lo maneja [a Eros] entra en contacto con lo que está dentro 
de uno, de manera súbita y desconcertante. Uno percibe lo que es, 
lo que le falta, lo que podría ser”42. 

A diferencia de los animales, los seres humanos tenemos el ins-
tinto roto, por lo que el deseo se ha desmarcado de la necesidad. 
Los griegos eran conscientes de esta condición al imaginar el mito 
de Eros. 

De esta manera, el deseo está, por definición, destinado a per-
seguir una falta que no encontrará nunca, se trata un impulso que 
siempre avanza hacia la insatisfacción. Es por ello que, junto con sus 
componentes creadores y placenteros, el deseo incluye una parte de 
sufrimiento en el propio ser, provocado por ese agujero que deja la 
inexistencia de la relación sexual. 

Conclusión: la no-relación sexual y  
el Eros amenazado

A lo largo de este ensayo hemos tratado de reflejar cómo la visión 
freudiana del Eros, en tanto pulsiones de vida dirigidas hacia una 
unidad, pierde cierta fidelidad con respecto a la figura mítica, a la 
que sí se adapta, con mayor detalle, la concepción del deseo como 
falta propuesta por Lacan. 

Las características del deseo que hemos analizado son: su flujo 
variable, el objeto a como causa del mismo, su meta insatisfecha, su 
existencia como excedencia de la dimensión de lo Real contra lo 
Simbólico (de la vida contra la muerte) y su consecuente inscripción 
en lo Simbólico como síntoma. Todas ellas parecen encaminarse 
hacia una de las conclusiones más polémicas de Lacan: la inexisten-
cia de la relación sexual en tanto que no puede escribirse. 

En los estudios sobre Eros encontramos afirmaciones con un 
alto grado de similitud: “Eros es siempre una historia en la que 

42.	 Ibidem, 211. 
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interactúan el amante, el amado y la diferencia entre ellos. La inte-
racción es una ficción planeada por la mente del amante”43. 

De esta manera, desde la creación del mito hasta la actualidad, 
ha pervivido siempre la misma realidad humana referente a lo eró-
tico: el objeto de deseo, en tanto faltante en la imagen del cuerpo, es 
siempre imaginado, por lo que no encaja con la realidad del amante 
de cada uno. La vía que cada uno utilice para salvar ese agujero es, 
precisamente, su mayor singularidad. 

Podemos concluir que el impulso de Eros, en tanto deseo, ha 
estado presente desde los albores de la existencia humana hasta el 
día de hoy, en el que parece estar viviendo un proceso de desapa-
rición como consecuencia del imperio de la técnica. Este concepto 
planteado por Martin Heidegger hace referencia a la consumación 
del proyecto metafísico inaugurado en la Modernidad, donde el Ser 
queda reducido a presencia y a dominio. Si traducimos estas nocio-
nes a la teoría psicoanalítica de Lacan, nos encontraríamos con un 
sistema que reniega de la imposibilidad de la relación sexual, que 
trata de cubrir la falta, reduciendo el deseo a un goce mortífero del 
significante. 

De esta manera, la creación que surge de esa relación singular 
que cada uno mantiene con su falta se vería reducida a una fabrica-
ción uniforme, donde la Nada es rechazada ante la imposición de un 
gran orden basado en la jerarquización o en la dialéctica, sin espacios 
vacíos. La técnica intenta alzarse como un Otro completo, omnipo-
tente, un Otro sin falta que aplasta al sujeto. La desesperación de la 
misma por cubrir toda necesidad, por formar un lenguaje universal 
sin agujeros, donde las respuestas llegan siempre antes de las pre-
guntas, parece estar provocando una sofocación del deseo, pues cada 
vez disminuye más rápido su espacio donde emerger. 
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Nietzsche, Friedrich

De la genealogía de la moral. Un escrito polémico. Edición, traducción y 
notas de Jaime Aspiunza, Tecnos, Madrid, 2024, 202 pp.

La editorial Tecnos publicó el año pasado en la colección “Los esen-
ciales de la filosofía” el libro De la genealogía de la moral escrito por 
F. Nietzsche y vertido al español por Jaime Aspiunza. El traductor 
ofrece en este nuevo volumen independiente la revisión de la traduc-
ción, edición y las notas que realizó en 2014 para el IV volumen de 
las Obras completas de Nietzsche, de la misma editorial. 

Si la conocida traducción de Andrés Sánchez Pascual es notable 
y pionera, podemos decir, tras leer por segunda vez De la genealogía 
de la moral en la traducción de Aspiunza, que esta destaca por ser 
especialmente fina de oído. En un formato físico muy agradable 
de leer y manejar, la lectura de Nietzsche se hace más placentera 
cuando la traducción refleja, dentro de lo posible, la fluidez de la 
pluma de Nietzsche. Como decía Thomas Mann, Nietzsche escribe 
maravillosamente bien en alemán. Su estilo fluye haciendo mean-
dros, subiendo y bajando cascadas, pozas... algo que no es fácil de 
verter al castellano. No se trata de traducir solamente el ‘qué’ sino 
el ‘cómo’, y algo de ese ‘cómo’ puede intuirse en la traducción de 
Aspiunza. Como dice el propio traductor, se trata de una traducción 
que ha considerado el ritmo, la sonoridad y la música del alemán de 
Nietzsche, algo fundamental en el caso de este filósofo, ya que “en 
su escritura la fuerza connotativa es muchas veces más importante 
que la meramente denotativa”. La traducción respeta el gesto nietzs-
cheano de “conectar el pensamiento con el movimiento pulsional 
del que surge, con el fundamento afectivo-instintivo que sostiene 
en el fondo sus ideas”. 
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Por ello, Aspiunza se ha tomado algunas libertades que con-
trastan con otras traducciones anteriores. Por ejemplo, los adverbios 
en alemán no tienen por qué tener 4, 5 o 6 sílabas, en castellano sí. 
Al traductor le parece no hacer justicia al estilo de Nietzsche cuando 
se traduce un adverbio de sílaba y media por uno de 5 sílabas (por 
ejemplo, “precisamente”). De ahí que haya optado por prescindir en 
muchos casos de varias partículas expletivas. Por otra parte, cuando 
no ha podido reproducir en castellano las “consonancias, alitera-
ciones, referencias paródicas, burlas, creaciones verbales y efectos 
sonoros”, al menos las ha señalado y recordado. Todo ello es el 
resultado de concebir la traducción como un oficio artesano: no se 
trata de cambiar una palabra por otra, un verbo por otro verbo, un 
nombre por otro nombre. La traducción tiene que sonar bien en 
castellano y para ello es imprescindible no solamente saber de filo-
sofía, sino dominar con soltura y gracia el idioma al que se traduce. 
Como señala Aspiunza en otro lugar, “no hay que olvidar que en la 
traducción hay también cierta dosis de creación”, ya que para reali-
zar una buena traducción de una obra filosófica “hay que pensar un 
poco […], probablemente no en el mismo sentido en que decimos 
que Nietzsche o Heidegger pensaron, mas sí en el sentido, derivado, 
de extender por la trama significante de la lengua de llegada al estilo 
de pensamiento que configura e impregna la obra del pensador tra-
ducido” (La traición traicionada – Hedónica). 

Ahora bien, allí donde el autor no se ha tomado ninguna liber-
tad, sino que se ha ceñido estrictamente al texto, es en la traducción 
del título del libro de Nietzsche: De la genealogía de la moral (Zur 
Genealogie der Moral) y no La genealogía de la moral. Este detalle es 
importante, ya que la traducción que se ha venido haciendo en el 
mundo hispánico da lugar a una confusión acerca de la obra. “La 
genealogía de la moral” evoca una obra definitiva, terminada y ce-
rrada en la que Nietzsche expondría su pensamiento acerca de la 
moral, un compendio de la filosofía de Nietzsche sobre la cuestión. 
Sin embargo, nada más lejos de la realidad, ya que los tres ensayos 
del libro “no constituyen la genealogía, sino que son aportaciones a 
ella, a la genealogía”. En esta obra Nietzsche explica en qué consiste 
la metodología genealógica y ofrece tres intentos de practicarla en 
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lo relativo a la moral o, más concretamente, realiza una genealogía 
sobre las interpretaciones de lo bueno y lo malo, otra genealogía de 
la mala conciencia y, para terminar, otra genealogía de los ideales 
ascéticos. Por lo tanto, se trata de un proyecto más amplio que está 
inacabado y abierto al futuro. Así lo han visto también otros espe-
cialistas y traductores de la obra de Nietzsche que son referencia 
para la traducción de Aspiunza, como, por ejemplo, la traducción 
de W. Kaufmann y R. J. Hollingdale al inglés o la traducción de 
P. Wotling al francés. En este último especialista y traductor se ha 
apoyado Aspiunza a la hora de ofrecer las notas de contextualización 
que son de gran ayuda para comprender la perspectiva desde la que 
Nietzsche habla en cada texto. 

En conclusión, esta versión es recomendable para cualquiera 
que esté interesado en leer por primera vez De la genealogía de la 
moral, pero también para el lector avanzado que ha leído la obra en 
otra traducción. 

María Guibert-Elizalde (Universidad de Navarra)
mguibert@unav.es
DOI: https://doi.org/10.15581/009.58.2.006

Peirce, Charles Sanders

Claves semióticas. Introducción y traducción por Sara Barrena, Cactus, 
Buenos Aires, 2024, 192 pp.

La reciente publicación de Claves semióticas por Editorial Cactus 
ofrece al lector hispanohablante una valiosa puerta de entrada al 
complejo y fascinante universo del pensamiento de Charles Sanders 
Peirce, uno de los pensadores más originales y relevantes del siglo 
XIX y una promesa para el pensamiento del siglo XXI. Esta selec-
ción de textos, traducidos e introducidos por Sara Barrena, se pre-
senta como una herramienta fundamental para comprender las bases 
de la semiótica, disciplina de la que Peirce es considerado padre 
fundador. Pero el logro de esta colección no solo es acercar al lector 
textos para entender la disciplina de la semiótica según la propuesta 
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de Peirce, sino muestra de manera ejemplar, y con una elección 
tremendamente original de textos, que en dicha ciencia se entre-
cruzan las aportaciones más originales de Peirce al pensamiento y 
que hacen de la semiótica un estudio riguroso central que nos da 
claves en los campos de la metafísica, la lógica, la epistemología y la 
filosofía de la ciencia. A continuación, permítaseme reconstruir la 
importante aportación de Sara Barrena explicada en su introducción 
pero sobre todo dada en su elección. 

La obra se destaca por la cuidadosa selección de textos que, si 
bien breves, logran capturar la esencia del pensamiento peirceano 
en torno a la semiótica. La inclusión de fragmentos de diferentes 
épocas y temáticas permite apreciar la evolución y amplitud de su 
pensamiento. Encontramos desde sus primeras reflexiones sobre la 
lógica (Texto 1 y 2) y la representación (Texto 3 y 6) hasta sus de-
sarrollos más maduros sobre la naturaleza triádica del signo y la 
pragmática (Texto 7). Ahora bien, gracias a la cuidadosa selección 
de Sara Barrena, acompañada de breves pero sustanciosas introduc-
ciones a cada texto, uno puede testificar cómo la semiótica, la ciencia 
rigurosa de los signos, es una clave fundamental que da cuerpo a la 
teoría de las categorías de Peirce (Texto 3 y 5), estableciendo una 
importante conexión como la aplicación fundamental de su meta-
física, su teoría del conocimiento y fenomenología (Texto 8, 9, 10, 
11, 13, etc.). 

Así sucede también con la correlación entre la ciencia de los 
signos y el entendimiento de la lógica y los tipos de razonamiento 
en la teoría de la inferencia como inducción, deducción e hipóte-
sis (o bien abducción o retroducción) (Texto 9, 11, 13). Además, 
la propuesta de selección también muestra la necesaria conexión 
entre la teoría de los signos y los gráficos existenciales, que es el 
sistema formal más original y heurísticamente poderoso propuesto 
por Peirce y que se han de entender como un estudio de signos 
(tipos, en la clasificación de Peirce) que revelan la “forma de la rela-
ción” fundamental en todo estudio de estructuras que es científico 
(Texto 14). En este sentido también la ciencia de los signos aclara la 
teoría de la percepción y de la cognición, mostrando el dinamismo 
anti-cartesiano por el que Peirce diluye la dicotomía moderna que 
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profesa que hay un mundo fenoménico de cosas en sí inaccesible y 
un sujeto que está encerrado en un potencial solipsismo por un velo 
de “experiencia” (Texto 2, 15, 16 y 17). Por medio de los textos 
que Barrena selecciona, uno puede notar cómo los signos son en 
efecto los puentes y mediaciones necesarios que ayudan a entender 
que el ser humano es un signo en el continuo de signos que es el 
universo de la experiencia, para explicar este asunto. Permítaseme 
un ejemplo: uno no dice que “hay movimiento en un objeto” sino 
que “un objeto está en movimiento”, de manera análoga, el estudio 
de los signos permite hacer notar que el ser humano se entiende a sí 
mismo como un signo inmerso en un continuo de signos y por tanto 
estar consciente es estar inmerso de manera auto-controlada (p. 157) 
en dicha consciencia, en otras palabras: es más apropiado decir “el 
ser humano está en la consciencia” que “el ser humano tiene una 
consciencia”. El continuo semiótico de la realidad también ayuda 
a relativizar, como Peirce lo hace de manera tajante en las cartas a 
Lady Welby seleccionadas en Claves Semióticas, la distinción “sujeto-
objeto” en el sentido moderno (Texto 12, 16 y 17). 

Otro aspecto fundamental de la selección es la relevancia de la 
semiótica para el desarrollo y concepción de la práctica científica. 
La filosofía de la ciencia de Peirce concibe a esta como una actividad 
auto-controlada, sistemática y colaborativa de interpretantes (Texto 
8 y 13). La ciencia más que información producida es una actividad 
de interpretación rigurosa siempre abierta a la experiencia, su meta 
es la búsqueda desinteresada de la verdad que le da un valor religioso 
(Texto 13) y la asocia a las ciencias normativas que nos llevan a apre-
ciar el Summum Bonum de lo admirable en sí mismo.

Una contribución importante de Claves Semióticas se encuen-
tra en entender la conexión entre la semiótica y el pragmatismo de 
Peirce, pues se muestra cómo el corazón del pragmatismo, es decir, 
la máxima pragmática, recibe su cabal entendimiento, interpretación 
y prueba en el contexto de la teoría de los signos (Texto 14). Con 
ello también Peirce muestra que su trabajo temprano en la época del 
Metaphysical Club en los años 1860s está conectado a su interpreta-
ción de su aportación como figura fundante del pragmatismo (Texto 
15). Además, la selección también muestra en qué sentido Peirce 
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utiliza la teoría de los signos para entender el debate contra el psi-
cologismo (Texto 2 y 16), su entendimiento de la cognición, y con 
ello también se propone en la selección su reseña sobre trabajos de 
William James (Texto 4), Bertrand Russell y Victoria Welby (Texto 
12), ilustrando cómo las aportaciones de Peirce se entienden, frente 
a estos pensadores, desde su semiótica. 

La traducción de Sara Barrena se caracteriza por su rigor y pre-
cisión. Se percibe un esfuerzo por mantener la fidelidad al texto ori-
ginal, sin sacrificar la fluidez y naturalidad en español. La traductora 
logra sortear con éxito los desafíos que presenta la prosa de Peirce, 
a menudo densa y cargada de tecnicismos, haciendo accesible su 
pensamiento a un público más amplio. Algunas decisiones de la tra-
ducción acusan un castellano más peninsular, por lo que en algunas 
de estas instancias hubiera sido útil el poder contar con una nota de 
traducción al pie de página. No obstante, la principal fortaleza de 
esta edición reside en la introducción de Sara Barrena. Con claridad 
y erudición, contextualiza la obra de Peirce, ofreciendo una guía 
precisa para navegar por los textos seleccionados y entender el plan 
de la selección. La autora no solo resume las ideas principales de 
Peirce, sino que también las conecta con debates contemporáneos 
en semiótica y filosofía, demostrando la vigencia y relevancia de su 
pensamiento.

Si bien Claves semióticas no pretende ser una obra exhaustiva, 
cumple con creces su objetivo de introducir al lector en el pensa-
miento semiótico de Peirce, y contribuye a profundizar el trabajo 
que la misma Sara Barrena hizo en introducir al mundo hispano el 
seminal texto de Peirce con su traducción e introducción de 2007: 
La lógica considerada como semiótica (Madrid: Biblioteca Nueva, 2007). 
La selección de textos, la traducción cuidada y la esclarecedora in-
troducción la convierten en una obra indispensable para estudiantes, 
académicos y cualquier persona interesada en explorar las bases de la 
semiótica y el pensamiento de uno de los filósofos más influyentes 
de la modernidad. Claves Semióticas es una obra ideal para estudian-
tes de filosofía, semiótica y comunicación, así como para cualquier 
persona interesada en el pensamiento de Peirce, pero también es 
una aportación fundamental en el mundo de los estudios hispánicos 
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sobre Peirce, pues muestra una visión coherente de la unidad semió-
tica del pensamiento de Peirce.

Paniel Reyes Cárdenas (Oblate School of Theology /  
The University of Sheffield)
preyes@ost.edu; pansbert@gmail.com
DOI: https://doi.org/10.15581/009.58.2.007

Caballero Bono, José Luis 
La lógica y la imagen, Editorial Comares, Granada, 2024, 97 pp.

Se trata de un libro muy original dado que el autor, el profesor José 
Luis Caballero Bono, lleva a cabo una conjunción entre la lógica 
clásica y el arte. Su objetivo es ofrecer una iniciación a la lógica clá-
sica de la mano de algunas imágenes que se han hecho tanto de ella 
como de algunos temas de los que trata. Se amigan diálogos entre 
inferencia racional y expresión plástica, aunando así dos creaciones 
del ser humano: la lógica y el arte.

Es un libro muy pertinente en estos tiempos de abandono de la 
lógica clásica tanto en los estudios de Bachillerato como en los uni-
versitarios. Es una manera amable de introducir pedagógicamente a 
los lectores en los principales temas de la lógica, pero contando con 
el mundo luminoso de la belleza y del amor.

El autor muestra un conocimiento serio de la lógica y, a la vez, 
de las imágenes que propone para unir ambas disciplinas. Las imá-
genes que ha recopilado en este libro son fruto de su observación en 
varias ciudades, museos y bibliotecas. Ha sabido unirlas a los diver-
sos temas de la lógica que, a la vez, explica con precisión y claridad. 
Sin pretender ser un manual de lógica ni un libro de historia de la 
misma, no pierde de vista el aspecto pedagógico de transmisión de 
esta importante disciplina.

La primera parte trata de representaciones de la lógica, lla-
mada también dialéctica, como arte liberal. Estas imágenes empe-
zaron en los reinos de Francia del siglo XII y dilatan su presencia 
hasta la Europa cristiana del Barroco. De este modo, la primera 
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parte del libro lleva el siguiente título: “Imágenes de la lógica como 
arte liberal”. 

El profesor Caballero elige diez imágenes de la lógica como 
arte liberal: la mujer con una cabeza de perro (Hortus Deliciarum), 
el esclarecido maestro Aristóteles (Catedral de Chartes), un doctor 
con las manos cortadas (Sepulcro de Ramón LLull), la vieja con dos 
serpientes (Púlpito del Duomo de Pisa), mujer y podadera o tijera de 
esquilar (Museo del Duomo de Florencia), la mujer completamente 
armada (Margarita Philosophica), mujer con arco y flechas (Ayunta-
miento de Lemgo), la mujer con los cuernos de la luna (Monasterio 
de El Escorial), el Dios Mercurio con caduceo (Tapiz de Castroje-
riz), y cuando la lógica no está representada.

Al tratarse de una reseña que no puede extenderse en dema-
sía, voy a elegir una de las imágenes que más me han llamado la 
atención y que al autor explica exhaustivamente: la mujer con una 
cabeza de perro. En primer lugar, el autor nos narra su historia que 
comienza en las postrimerías del siglo XII. De entonces proviene el 
códice monacal de una obra titulada Hortus deliciarum. La autora, la 
abadesa alsaciana Herrada de Landsberg, ha querido dar a conocer 
aquí un conjunto de saberes como verdadero alimento del espíritu. 
Esos saberes, son las artes liberales y por su alcance de modelación 
de la persona y rigor, cabe llamarlas también disciplinas. Todas ellas 
están sujetas a la filosofía. La guerra franco-prusiana provocó la pér-
dida del manuscrito custodiado en Estrasburgo, la capital de Alsa-
cia. Sin embargo, nos ha quedado una copia fiel realizada un siglo 
antes, con la iluminación miniada del ciclo de las artes liberales. El 
artista nos lo presenta al modo de rosetón de una catedral que deja 
pasar la luz. Y, a continuación, comienza su explicación. Así, la fi-
gura circular contiene la secuencia de las siete artes liberales según 
la tradición asentada en época romana. Pero todas ellas se adhieren 
a una rotonda central, de la cual dependen. Esta se halla presidida 
por una reina, la filosofía. Ella sostiene en sus manos una banda con 
la leyenda: “Toda la sabiduría viene de Dios; solo para los sabios 
pueden yacer a sus pies las cosas que desean”. Y lo hace desde una 
posición prominente. Esta metáfora se refuerza por los siete ríos, las 
siete artes que manan del busto sedente como de un monte. Las tres 
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puntas de la corona son tres cabezas humanas, para indicar las tres 
partes de la filosofía: lógica, física y ética. San Agustín había escrito 
que ya Platón vio esta triada. Por debajo de la reina, podemos ver a 
dos filósofos: Sócrates y Platón y ambos figuran representados como 
si estuvieran sentados en un scriptorium monástico. 

En el sentido de las agujas del reloj se recorren las artes, que 
son también femeninas, por su orden convencional de trívium (gra-
mática, retórica y dialéctica) y quatrivium (aritmética, geometría y 
astronomía). A las cuatro en punto se descubre la dialéctica. Su le-
yenda es inquietante: “Dejo aportar argumentos a la manera del 
perro”. Y la dama dialéctica sostiene en su mano la cabeza de un 
perro (caput canis). De ahí que se pueda preguntar si un animal de 
compañía, como es el perro, pueda argumentar. Sin embargo, la ex-
plicación es otra. Lo que tiene el perro no es el don de argumentar, 
sino el de luchar. La dialéctica deja que luchen los argumentos para 
que triunfe el mejor. Hay que aclarar que la tradición medieval usa 
la palabra latina “dialéctica” para nombrar a la lógica. Su virtualidad 
es la de enfrentar razones.

La segunda parte del libro trata de la manera en la que se han 
dado, de forma gráfica, algunos temas de la lógica clásica, como son: 
la ordenación de términos en el árbol de Porfirio, la proposición 
simple en veste de fantasía: Chartiludium Logice, el cuadrado lógico 
de oposición, el puente de los asnos y la estética del tiralíneas en las 
figuras del silogismo.

Finalmente, en la tercera parte del libro, el autor se detiene 
en la lógica tal y como aparece en viñetas de la prensa periódica. 
Algunos de los viñetistas españoles, que alcanzaron nombradía en 
las últimas décadas, nos han dejado dibujos con un mensaje que 
solo puede explicarse suponiendo que obtuvieron conocimientos 
de lógica tradicional en el Bachillerato. Plasman temas lógicos de 
la tradición. El autor dará cuenta de esos dibujos, pero esta vez sin 
ellos presentes. Los lectores interesados deberán buscarlos en he-
merotecas físicas o digitales. Entre esos viñetistas podemos señalar 
a José María Rubio, Antonio Mingote y Forges. Como ejemplo, nos 
centraremos en este último. Entre los más de doscientos mil dibujos 
que conforman su legado artístico, hay una viñeta periodística que 
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produce perplejidad a quien no tenga los necesarios rudimentos de 
lógica. Uno de sus característicos muñecos le dice a otro una ristra 
de palabras ininteligibles. Estas palabras son: 

Barbara, Celarent, Darii, Ferio
Cesare, Camestres, Festino, Baroco,
Darapti, Felapton, Disamis, Datisi, Bocardo, Ferison,
Bamalipton, Camentes, Dimatis, Fesapo, Fresisonorum

El autor comenta que, ante tamaña andanada, el contertulio 
asiente, probablemente tan resignado a la incomprensión como el 
lector mismo. Sin embargo, añade que la serie conceptual no es 
un galimatías, sino una fórmula mnemotécnica que contiene los 
diecinueve modos válidos del silogismo simple.

Creo que el objetivo del profesor Caballero Bono se ha cum-
plido y no es otro que, al compulsar lógica e imagen, se espera volver 
a poner en el tablero la lógica tradicional. 

María del Carmen Dolby Múgica 
(Centro Asociado de la UNED en Cantabria)
cdolbymdolby@gmail.com
DOI: https://doi.org/10.15581/009.58.2.008

Clusa, Josep; Laos, Claudia; Martínez, LucianA; Oroño, Ma-
tías; Reyna, Rafael; Scaglia, Lara; Straulino, Stéfano (Eds.)
Kant y la tierra de la verdad. Comentario a la Analítica de los principios, Ti-
rant Humanidades/Instituto de investigaciones filosóficas de México, 
Valencia, 2024, 324 pp.

Se acaba de publicar un importante libro, que lo es de referencia 
para los estudios sobre Kant. Se trata de una obra de erudición 
dedicada a esa parte de la Crítica de la razón pura kantiana que se 
ocupa de la analítica de los principios, a saber: el libro segundo (el 
primero es la analítica de los conceptos) de la primera división (la 
analítica trascendental) correspondiente a la segunda parte (la lógica 
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trascendental) de la doctrina trascendental de los elementos, el nú-
cleo de la crítica kantiana.

En el capítulo tercero de esa analítica de los principios “Kant 
describió esta sección de la Crítica de la razón pura mediante la me-
táfora de la tierra de la verdad” (p. 11), que ha servido a los editores 
para titular este libro.

Se trata de una obra conjunta en la que estudios de distintas 
personas, en su mayor parte jóvenes pero especializadas, examinan 
en trece capítulos cada una de las partes en que han dividido la ana-
lítica kantiana de los principios.

Tras un breve prólogo de los editores explicativo de este pro-
yecto, que remite a estudios paralelos o análogos en otros idiomas; 
y tras una sucinta noticia de los autores, el primer capítulo (Julia 
Muñoz Velasco) glosa el planteamiento kantiano del tema tratado 
en esa parte de su gran obra: la unión de intuiciones y conceptos 
necesaria para juzgar.

El segundo capítulo del libro (Lara Scaglia) se centra en el pri-
mer capítulo de la analítica: el esquematismo trascendental, con el 
que dicha unión se vehicula.

Al segundo capítulo de la analítica kantiana se dedican varios 
capítulos del libro. El tercero (Luciana Martínez y Laura Pelegrín) 
estudia los aspectos introductorios del sistema de los principios. 
Después, el cuarto (Luciana Martínez) examina los axiomas de la 
intuición, y el quinto (Laura Pelegrín) las anticipaciones de la per-
cepción. A las analogías de la experiencia se dedican los capítulos 
sexto (Josep Clusa): primera analogía, la sustancia; séptimo (Rafael 
Reyna): segunda analogía, la causalidad; y octavo (José Antonio Gu-
tiérrez): tercera analogía, la acción recíproca.

El noveno capítulo (Matías Oroño) estudia los postulados del 
pensamiento empírico en general; mientras que el capítulo décimo 
(Stéfano Straulino) examina ese apartado sobre la refutación del 
idealismo que en este lugar añadió Kant para la segunda edición de 
la Crítica de la razón pura.

La distinción entre noúmeno y fenómeno, capítulo tercero de 
la analítica, es comentada en el undécimo capítulo del libro (Rudolf 
Meer); y el capítulo duodécimo (Claudia Laos) glosa el apéndice 
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final de la analítica, dedicado a la anfibología de los conceptos de 
reflexión. Finalmente, el capítulo décimo tercero (Hardy Neumann) 
discute algunos puntos de la observación añadida por Kant al final 
de ese apéndice.

El volumen termina con una notable bibliografía final (16 pp.).
Como se apreciará, se trata de una obra casi exhaustiva. Ahora, 

que está tan de moda leer a Kant desde la Crítica del juicio, se agra-
dece una vuelta a la principal obra de Kant; especialmente porque 
atiende detenidamente a una de sus partes menos trabajadas. Pero 
es una obra destinada a especialistas; porque, en otro caso, tanto 
análisis haría perder la visión global del conjunto, que es previa y 
no ha de perderse de vista. En este sentido, igual que la obra ha sido 
prologada, le hubiera venido bien un epílogo, que recondujera lo 
analizado hacia su sentido global: la justificación de los juicios.

Felicitamos a la editorial Tirant lo Blanch por acoger esta 
clase de estudios. Y a los autores por los trabajos tan minuciosos 
que han realizado. Los lectores interesados en este autor o en estos 
temas, encontrarán sin duda muy interesantes los estudios que aquí 
se presentan.

Juan A. García González (Universidad de Málaga)
jagarciago@uma.es
DOI: https://doi.org/10.15581/009.58.2.009

Cobreros, Pablo

Una oda a los árboles, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Na-
varra, Pamplona, 2024, 214 pp.

En este libro, Pablo Cobreros acomete finalmente la tarea de escri-
bir un monográfico sobre el conocido método de las tablas semán-
ticas o árboles de Smullyan. Dicho método es una evolución de los 
sistemas fundacionales de la disciplina ideados por Gentzen en 1933 
y, entre sus principales bondades, se hallan la simplicidad, sencillez 
de uso y el hecho de que se trata de un proceso de decisión, es decir, 
permite identificar si un argumento es válido o inválido. 
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El modo en que se organiza el libro es eminentemente peda-
gógico: comienza por los casos de menor complejidad y poco a poco 
expone los más avanzados, para acabar enganchando con cuestiones 
de discusión reciente. En el primer bloque comienza por definir los 
conceptos básicos que se emplearán en adelante: conjuntos, relacio-
nes, funciones y la prueba por inducción. Con estos bajo el brazo 
emprende el viaje hacia la espesura, una vez aclarados el lenguaje y 
la semántica a emplear, por el camino largo de facilitar previamente 
una sucinta pero correcta exposición de los métodos fundacionales 
que mencionábamos (deducción natural y cálculo de secuentes). Co-
breros desarrolla en primer lugar, como caso base, los árboles para la 
lógica proposicional clásica. El modo de hacerlo, ameno diálogo so-
crático incluido, es sumamente claro, algo que cualquiera que haya 
sido profesor de lógica sin duda valorará: se nos proporcionan las 
reglas para extender las ramas, las condiciones de cierre de estas y 
el método de elaboración de contraejemplos de una forma concisa y 
fácil de entender incluso para no iniciados.

El libro procede a continuación a adentrarse en terrenos más 
frondosos, comenzando por los árboles para lógicas de tres valo-
res, debidamente justificadas filosóficamente mediante una breve 
incursión en el mundo de las paradojas. Para ello amplía debida-
mente la semántica incluyendo el recién estrenado tercer valor, y 
define dos nociones distintas de consecuencia lógica en dicho en-
torno trivaluado: la que preserva la verdad estricta y la que preserva 
la tolerante. Estas corresponden a las conocidas lógicas LP y K3, 
las cuales Cobreros analiza sucintamente para finalmente ampliar 
de nuevo el método de tablas semánticas adaptándolo a dichas ló-
gicas de tres valores. Para ello se sirve de las etiquetas s (strict) y t 
(tolerant), método introducido precisamente por Cobreros junto a 
Egré, Ripley y van Rooij en el influyente artículo de 2012 “Tolerant, 
Classical, Strict”. Sirviéndose de estas, amplía el método de árboles 
introduciendo nuevas condiciones de cierre y extendiendo la noción 
de contraejemplo.

A continuación, pasa a analizar otras lógicas de tres valores 
como ST y TS e incluso lógicas para metainferencias (de nuevo, 
previamente justificadas filosóficamente), siempre sirviéndose de 
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las etiquetas y recalcando que las herramientas son en el fondo las 
mismas. Es precisamente cuando se adentra en estas cuestiones más 
complejas que las virtudes del manual salen a la luz. Normalmente, 
los manuales de lógica proceden de la siguiente manera: comien-
zan por lo básico, de modo que proporcionan una engañosa imagen 
de sencillez para, poco a poco, ir enredando al lector hasta que de 
repente se encuentra en mitad de un siniestro bosque de fórmulas, 
completamente a oscuras y muerto de miedo. Lo que hace bien el 
autor del presente libro es no renunciar nunca a la consistencia en el 
uso del método elegido ni a las exposiciones constantes y explícitas 
del mismo, de forma que proporciona una suerte de hilo dorado del 
que el lector puede tirar en cualquier infeliz momento para compro-
bar aliviado que no está perdido después de todo. ¿Árboles lógicos 
para tres valores? Tan solo se trata de introducir etiquetas. ¿Nuevas 
lógicas? Nuevas combinaciones de etiquetas. ¿Lógicas para metain-
ferencias? Apilamos las etiquetas. Sin duda resulta admirable como 
una sola herramienta puede abarcar tanto potencial explicativo, pero 
no es menos destacable el modo en que se nos presenta esta herra-
mienta a todas luces enrevesada en el manual. Y es que si algo se 
esmera este en hacer es preservar la claridad y comprensibilidad de 
su contenido pese a la inevitable complicación progresiva. 

Esto será especialmente de agradecer en su siguiente incursión: 
los árboles para lógicas modales. Tras la acostumbrada justificación 
filosófica, el libro amplía el lenguaje con los operadores modales y 
la semántica con los mundos posibles y la noción de accesibilidad 
para así definir la noción modal de consecuencia lógica. Luego pasa 
a describir los nuevos árboles, obtenidos tras añadir a los árboles 
clásicos las reglas para los nuevos operadores. Cabe hacer aquí una 
pequeña crítica en lo relativo al orden en la exposición del libro: 
resulta algo cuestionable el orden elegido para los bloques II y III. 
Intercambiar sus respectivas posiciones parece encajar mejor con la 
motivación pedagógica del manual, ya que las etiquetas empleadas 
en los árboles para lógicas de tres valores desaparecen en la exposi-
ción de los árboles modales. El cambio permitiría, además de evitar 
una transición algo abrupta, enganchar con la posibilidad de una 
lógica modal de tres valores expuesta en el siguiente capítulo. Por lo 
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demás, el modo en que se exponen en el libro los árboles modales, 
particularmente la manera de presentar los contraejemplos a la luz 
de la semántica de mundos posibles, es más que adecuada.

Como traca final, el libro proporciona dos capítulos que tocan 
cuestiones algo más específicas relacionadas con las tablas semán-
ticas: las paradojas y la validez metainferencial. En el primero pre-
senta el problema de la vaguedad y la solución propuesta por el su-
perevaluacionismo, justificando filosóficamente su preferencia por 
la misma y dando como siempre las indicaciones para poder llevar 
dichas disquisiciones a la práctica mediante árboles. En el segundo 
amplía lo ya expuesto en el capítulo cinco con consideraciones sobre 
el dilema entre validez metainferencial global y local, una cuestión 
muy en boga en el área de la filosofía de la lógica. Ya había propor-
cionado las herramientas para probar la validez local, de modo que 
procede a considerar la global. Solo este capítulo resulta una intro-
ducción utilísima a un área en pleno desarrollo de la filosofía de la 
lógica, con las herramientas para poder trabajarlo. En definitiva, los 
dos últimos capítulos entran en cuestiones más especializadas, de 
modo que aportan a las exposiciones precedentes un enganche con 
la discusión actual.

Para concluir, querría destacar que a lo largo del libro se acusa 
siempre un tono amable y meditadamente pedagógico, de modo que 
resulta considerablemente más sencillo de seguir de lo que cabría 
esperar de un manual de lógica. Es patente el esfuerzo por acercar 
cuestiones en ocasiones muy complejas al mayor número de gente 
posible, y aunque ello a veces implique arriesgarse a dejar de lado 
algunos matices, el libro constituye un manual más que recomenda-
ble para cualquier persona a quien le interesen las tablas semánticas 
y la teoría de la prueba en general. Una guía de campo que, a la 
hora de enfrentar la espesa y enrevesada maraña de lianas en que a 
veces torna la jungla lógica, resulta tan valiosa como escasa, parti-
cularmente en lengua española. Destaca especialmente también la 
pasión por el método y la misma disciplina, reflejada en la constante 
búsqueda de una justificación filosófica para las cuestiones abarca-
das y en el cuidado puesto en clarificar cada paso, por pequeño que 
sea. Sin duda se trata de una herramienta muy útil tanto para el 
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aprendizaje como para la enseñanza, además de una grata lectura 
para cualquiera con un mínimo interés por la filosofía de la lógica.

Javier Viñeta García (Universidad de Navarra)
jvineta@unav.es
DOI: https://doi.org/10.15581/009.58.2.010

Galán, Ilia

Filosofías desde la literatura. De Hildegard Von Bingen a Tranströmer, Dy-
kinson, Madrid, 2024, 252 pp.

En el Fedro, Platón plantea una discusión fundamental sobre el papel 
de la retórica y el uso del lenguaje, enfrentando las prácticas de los 
sofistas con la aspiración filosófica al conocimiento. Para Platón, el 
lenguaje no es un mero instrumento para persuadir o convencer, 
sino una herramienta al servicio de la verdad, capaz de guiar el alma 
hacia un conocimiento más profundo. Esta discusión no es trivial: 
se trata de una interrogación sobre el tipo de lenguaje que utiliza la 
filosofía y los fines a los que debe estar orientada. Desde entonces, 
esta tensión ha permanecido como un eje central en el desarrollo de 
la tradición filosófica.

Con el paso del tiempo, y especialmente en la modernidad, 
esta reflexión se vio desplazada por la fragmentación de los sabe-
res. Como ya advirtió Alain Finkielkraut en Nosotros, los modernos, 
lo literario quedó relegado al ámbito de la ficción, mientras que la 
ficción se asimiló a la falsedad. Esta separación no solo afectó a la 
literatura, sino también a la filosofía, que al buscar una objetividad 
estricta acabó distanciándose de la realidad vivida. Esta disociación 
no ha estado exenta de consecuencias: una filosofía que ignora las 
posibilidades del lenguaje literario corre el riesgo de volverse her-
mética, incapaz de conectar con las preguntas fundamentales de la 
existencia humana. 

Es precisamente por este motivo que los filósofos debemos 
celebrar la publicación de Filosofías desde la literatura. De Hildegard 
von Bingen a Tranströmer de Ilia Galán. En esta obra, Galán realiza 
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una defensa audaz y convincente de la literatura como un espacio 
esencial para la reflexión filosófica. Lejos de considerar la filosofía 
y la literatura como disciplinas separadas, el autor muestra cómo 
ambas se nutren mutuamente, demostrando que la literatura es una 
forma de conocimiento que puede iluminar aspectos de la condición 
humana que escapan al lenguaje estrictamente conceptual.

Uno de los grandes aciertos del libro es el amplio bagaje y 
la vasta cultura que Ilia Galán, catedrático de Estética, muestra al 
recoger autores y textos de épocas y tradiciones muy distintas. A lo 
largo de sus páginas, el autor traza un recorrido que abarca desde 
escritoras místicas del siglo XII a poetas actuales, pasando por au-
tores árabes y personajes quijotescos. Esta diversidad no es fortuita, 
sino que responde a la voluntad de Galán de explorar autores poco 
estudiados, así como diferentes tradiciones culturales, religiosas y 
artísticas. 

Uno de los aciertos más destacados de la obra es su capacidad 
de recoger textos de carácter tan diverso, difíciles de encontrar y que, 
sin duda, serán de gran ayuda para quienes quieran tener un primer 
acercamiento a ellos. Al mismo tiempo, el autor deja hablar a los 
textos y establece un diálogo crítico con ellos, mostrando cómo sus 
reflexiones literarias pueden contribuir a los debates filosóficos con-
temporáneos. Por ejemplo, su análisis de la relación entre filosofía 
y poesía en Tranströmer revela cómo la experiencia estética puede 
abrir nuevos caminos para comprender la subjetividad y el tiempo. 
En otro caso, al analizar el “Amoroso lance” de San Juan de la Cruz, 
consigue conectar la tradición mística con la filosofía del amor de 
Dante, ofreciendo una interpretación que trasciende los límites del 
análisis teológico. No obstante, no siempre queda claro por qué el 
autor habla de los autores que habla y, en algunas ocasiones, el lector 
puede echar en falta una mayor conexión entre capítulos.

En cualquier caso, es importante destacar que Galán no cae 
en la trampa de utilizar la literatura como un mero recurso ilustra-
tivo para las ideas filosóficas, una práctica que a menudo reduce las 
obras literarias a simples ejemplos instrumentales. Por el contrario, 
lo que el profesor de Estética de la Universidad Carlos III hace con 
elegancia es partir de los textos literarios mismos, dejando que estos 
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sugieran y guíen las reflexiones filosóficas. Es posible que el lector 
no siempre comparta los matices propuestos por Galán, pero debe 
reconocer que el autor es un maestro de la provocación intelectual. 
Su intención no es imponer una visión, sino desafiar al lector, invi-
tándolo a que, a partir del desacuerdo, desarrolle y afine su propio 
pensamiento.

Por último, también merece ser destacada la pluralidad que el 
autor reivindica desde el título mismo del libro: “filosofías”, con s. 
Esta elección no es casual; refleja una actitud abierta y rebelde frente 
a la rigidez de los modelos burocráticos que a menudo constriñen el 
pensamiento filosófico dentro de la academia. En lugar de propo-
ner un único sistema cerrado, Galán invita al lector a explorar una 
multiplicidad de caminos que enriquecen nuestra comprensión de 
la filosofía y la literatura. Él mismo, de hecho, publicó el año pasado 
dos libros más en Sapere Aude, de relatos y teatro, lo que no solo 
demuestra su compromiso con el tema, sino su facilidad de pluma y 
espíritu incansable. En este sentido, el libro no solo dialoga con la 
tradición filosófica y literaria, sino que también plantea preguntas 
urgentes sobre el futuro de la disciplina. ¿Cómo puede la filosofía 
seguir siendo relevante en un mundo que privilegia la utilidad sobre 
la reflexión? ¿Qué papel pueden jugar el arte y la literatura en el 
desarrollo de un pensamiento filosófico contemporáneo?

En conclusión, Filosofías desde la literatura es una obra que in-
vita a repensar la relación entre literatura y filosofía, reivindicando 
la importancia de ambas como formas complementarias de conoci-
miento. En un momento en el que las disciplinas tienden a fragmen-
tarse, el libro de Ilia Galán nos recuerda que la verdadera filosofía 
no puede permitirse ignorar las posibilidades del lenguaje literario. 
Como lectores y pensadores, estamos llamados a seguir este camino, 
reconociendo que el pensamiento más profundo es aquel que sabe 
dialogar con todas las formas de expresión humana.

Raquel Cascales (Universidad de Navarra)
rcascales@unav.es 
DOI: https://doi.org/10.15581/009.58.2.011
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García Morente, Manuel

Escritos sobre la hispanidad. Edición de Pedro José Grande Sánchez. Co-
lección Autores del Pensamiento Hispánico. SND Editores, Madrid, 2023, 
564 pp.

Manuel García Morente (1883-1942) constituye uno de los repre-
sentantes más eximios de lo que ha venido en llamarse la “Escuela de 
Madrid”. Como es sabido, esta fue una expresión acuñada por Julián 
Marías, aunque reconoce que no era propiamente una escuela ni se 
reducía a Madrid. García Morente desarrolló una amplia labor no 
sólo como autor de textos inolvidables como las Lecciones prelimina-
res de filosofía o las respectivas introducciones a los pensamientos de 
Kant y de Bergson. También fue un articulista prolífico, así como 
un traductor de importantes obras filosóficas. El rigor y la profun-
didad de su trabajo filosófico va acompañado de un elegante uso del 
idioma castellano, lo cual muestra que la profundidad no está reñida 
con la elegancia literaria. La edición de las obras de García Morente 
ha sido llevada a cabo con pulcritud por Juan Miguel Palacios, Ro-
gelio Rovira y ahora por Pedro J. Grande.

El volumen que nos ocupa lleva como título general Escritos sobre 
la hispanidad. Sin embargo, junto con textos que abordan directa-
mente esta temática, incluye trabajos breves en los cuales se ocupa de 
otros temas. Así nos encontramos con, por ejemplo, con el relato que 
García Morente hace de su conversión al catolicismo en El hecho ex-
traordinario. También encontramos artículos – todos ellos sumamente 
interesantes – como “La razón y la fe en santo Tomás de Aquino”, “El 
cultivo de las humanidades”, “La estructura de la historia”, “Análisis 
ontológico de la fe”, etc. Dado que un tema central de estos trabajos 
—y que da título a esta colección— es la hispanidad, me limitaré a 
comentar lo señalado al respecto por nuestro autor.

En este orden de cosas, el libro se abre con un interesante tra-
bajo en el que se defiende la tesis de que no hay una filosofía española 
como no hay una filosofía inglesa, una filosofía alemana ni una filoso-
fía francesa. La razón aducida por García Morente para tal afirmación 
es la siguiente: “el alma española no es apta para el tipo de filosofía 
que ahora ha venido haciéndose en Europa, y no es apta para ese tipo 
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de filosofía porque el alma española adora otros ídolos que no la pura 
inteligencia”. Ciertamente y con independencia de la vinculación al 
contexto determinado en el que se realiza esta afirmación, esta pa-
rece bastante discutible. No entraré en la crítica a esta afirmación. 
En cualquier caso, en las conferencias que en junio de 1938 – recogi-
das en este volumen – nuestro autor pronuncia en Buenos Aires con 
el título “Idea de la hispanidad” se ofrecen algunas consideraciones 
que ayudan a esclarecer este tema. En estas conferencias, tras haber 
expuesto críticamente las teorías naturalista y espiritualista sobre la 
nacionalidad, ofrece una nueva teoría. Trata de demostrar que las 
teorías espiritualistas, como, por ejemplo, la de Renan olvidan que la 
adhesión al pasado no tendría eficacia histórica, si no se completa con 
una adhesión a un proyecto ulterior de convivencia. 

Pero, como señala nuestro autor, ¿merece todo proyecto de 
futuro, por el mero hecho de ser un proyecto de futuro común, la 
adhesión de los nacionales? ¿No habría que tener en cuenta también 
el “pasado común”? Pudiera ocurrir que un grupo de personas pro-
ponga al resto de los nacionales un proyecto que sea eventualmente 
rechazado por la mayoría de ellos. La razón de este rechazo residiría 
en la consideración de que estos proyectos constituyen una contra-
dicción con el “modo de ser” del pasado y del presente de una nación. 
Así pues, la adhesión a un pasado común o a un futuro común no 
constituye la “esencia” de una nación porque este acto estaría a su vez 
condicionado por cierto “carácter”, cierta “manera de ser” que deben 
tener estos proyectos. Pero, puesto que aquello que es objeto de nues-
tro acto de adhesión, es el proyecto de un futuro, la situación presente 
o un largo pasado, resulta que aquello a lo que nos adherimos es lo 
que estos tres momentos tienen en común, lo que hace que estos tres 
momentos sean homogéneos. Esta homogeneidad entre lo que fue, 
es y será, esta “comunidad formal” tiene un nombre, a saber, “estilo”. 
Una nación es un estilo, un estilo de vida colectivo. Como el “estilo” 
no es una cosa, sino una “modalidad” de las cosas, una “forma de ser”, 
no es un objeto que pueda definirse conceptualmente. 

Admitiendo que la noción de estilo tiene sentido en los in-
dividuos, tengo que decir que me parece difícil pensar en estilos 
colectivos. ¿Quiere decir esto que no existen ni la “hispanidad” ni 
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la “filosofía española o hispánica”? No necesariamente. Un autor 
como Jorge Gracia sostenía que no existen propiedades comunes a 
la llamada filosofía “hispánica”. Pero esto no significa que este con-
cepto sea erróneo o vacío y que, por tanto, haya que desecharlo. Su 
tesis es que hay una forma diferente de entender este concepto que 
puede autorizar hablar de filosofía “hispánica”. La filosofía hispánica 
debe entenderse como un concepto histórico, es decir, un concepto, 
que tiene que ver con relaciones históricas. La filosofía hispánica es 
la filosofía que, desde el encuentro de Iberia y América, se “hizo” en 
los países de la Península Ibérica e Iberoamérica. Excluye la filosofía 
de otros países, pero no porque esta filosofía no tenga cabida en esta 
concepción, sino porque es en los países ibéricos y en Iberoamérica 
donde hay una conexión histórica cerrada. Por consiguiente, puede 
hablarse de “filosofía española” o “filosofía hispánica” sin defender 
que hay un grupo de propiedades esenciales que puedan ser atri-
buidas a la filosofía indicada por este término. Quizá ocurra algo 
parecido con la noción de hispanidad. ¿Es también la “hispanidad” 
una identidad sin propiedad?

Mariano Crespo
(Universidad de Navarra)
mjcrespo@unav.es
DOI: https://doi.org/10.15581/009.58.2.012

Ortigosa, Andrés

Filosofía del Nosotros. Yo, el Otro, la Humanidad, Thémata, Sevilla, 2024, 
144 pp.

El volumen que aquí se reseña está en la disyuntiva de ser calificado 
como un excelente trabajo dentro del campo de la antropología filo-
sófica o de ser considerado un canto de esperanza respecto de la inter-
subjetividad, en su amplio sentido filosófico y no sólo dentro del ám-
bito de la teoría del conocimiento, es decir, en su sentido humano al 
más puro estilo “filosofarse”, siguiendo al autor de esta obra. Porque 
este ensayo es señero en su ámbito de estudio y, además, se presenta 
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desde un optimismo necesario para el pensamiento actual, marcado 
por las crisis que acometen a todas las áreas de la vida humana. El halo 
pesimista de la reflexión contemporánea es posible que se atreva a 
apuntar que este trabajo deba valorarse como pecante de ingenuidad. 
Pero curiosamente, la bonhomía no puede juzgarse como pecado. 

Este ensayo abre la puerta a que, desde la singularidad, el 
“yo”, la identidad de uno mismo se trascienda existencialmente 
a la pluralidad, el hecho constitutivo de la humanidad como con-
junto heterogéneo, eso que da lugar a un “nosotros”. Estos plan-
teamientos de antropología filosófica inciden, sin apenas mentarlo, 
en el sistema dialéctico hegeliano, que tan bien Ortigosa conoce: 
no se trata exclusivamente de equilibrar la dualidad “yo-tú”, sino 
superarlo en un “nosotros”, que a su vez no es un “nosotros-ellos” 
identitario, sino que también se supera en ese gran “nosotros” que 
es la humanidad, en su pluralidad, en su diferencia, verdadero ab-
soluto antropológico. 

El texto bebe, como señala su autor, de las influencias de Hegel, 
Heidegger, Lévinas y Esquirol, pero también de muchas otras lectu-
ras que Ortigosa tiene en su haber, desde los relatos bíblicos y de la 
mitología clásica a autores contemporáneos, pasando por referentes 
de la tradición filosófica. Todo ello para denotar que la singularidad 
está incompleta sin un otro que la defina y si con ese otro no crea un 
“nosotros” que la colme. Porque se trata de la identidad, no desde la 
singularidad, sino desde la humanidad.

El capítulo primero incide en que la pregunta por el ser hu-
mano se responde de manera clásica conforme a la totalidad de la 
especie humana y desde ella se vislumbra una generalidad para ésta. 
Pero esto es pasto para el positivismo científico que olvida que la raíz 
de la antropología está en pensar el individuo que está ahí delante, 
singular, con atributos particulares, con un nombre, con ciertas ha-
bilidades que lo hacen único. Porque el objetivismo que persiguen 
la biología y la sociología respecto del ser humano, buscan delimi-
tarlo, cerrarlo, finiquitarlo. Pero lo humano siempre se escapa de 
límites impuestos al ser lo indefinible en tanto que inagotable: no se 
puede resolver la pregunta ¿qué es el ser humano? porque siempre 
se concibe respecto de un “quién”: ¿Quién es “este” ser humano? 
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Ese “quién” denota la singularidad de cada uno y sólo desde ella se 
puede constituir ese “nosotros” que aquí pretende “filosofarse”.

El segundo capítulo apuesta por una perspectiva antropológica 
que supere la oposición “yo-tú” más allá de la problemática de la 
alteridad, no es pensar la existencia compartida, sino situar que ésta 
se conforma sólo a partir de los demás, de ahí la importancia de pen-
sar el “nosotros” como un respeto a la alteridad, como un señalar el 
“quién” del “tú” sin esperar que dicho “tú” termine siempre reper-
cutiendo en el “yo”, como el trato entre singularidades que se reco-
nocen como tales. De ahí que Ortigosa acuda al término “xenofilia” 
para indicar las relaciones que incluyen el “nosotros”: pues no es un 
anular las diferencias de los “quiénes”, sino integrarlas en esa uni-
dad, en esa “huma-unidad”. Esa integración constituye un “entre” 
(término caro al Heidegger de los Beiträge, pero ahora aplicado no 
a una ontología sino a una antropología). El “entre” es el taco que 
impide que se cierre la puerta, pues es precisamente la posibilidad 
de un “mirar hacia”, de un “atravesar” el marco de sentido del “yo” 
hacia el otro en ese constituirse un nosotros, xenofilia, o (siguiendo 
con términos heideggerianos) Lichtung, claro del nosotros.

Ya en la segunda parte del estudio, dedicada a tres ejemplos 
de observación del “nosotros” (el nombre, la promesa y la filoso-
fía), el capítulo tercero señala la radical importancia del lenguaje 
y la comunicación en el entorno humano, en ese “nosotros”, para 
una constitución de la singularidad en la colectividad. La máxima 
singularidad lingüística es la palabra que designa a cada uno: el 
nombre propio. El nombre es la referencia del “yo” dentro del 
campo comunicativo común. Ese nombre importa más que cual-
quier otra palabra porque revela lo singular de cada cual y, por 
tanto, lo que constituye a cada uno como humano. Ortigosa señala 
que el antropónimo, el nombre propio, es un elemento clave para 
esa superación del “yo” en el “nosotros”, pues supone un deseo 
del otro aceptado por uno mismo, un camino de ida y vuelta que 
los relaciona y permite esa constitución del “nosotros” a partir de 
una referencia a la conciencia de sí mismo, la cual se identifica 
conforme al nombre propio, pues dota de singularidad dentro del 
colectivo, dentro de la humanidad.
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A continuación, se desarrolla la problemática del tiempo como 
elemento clave en que aparece el “nosotros”, en el cuarto capítulo. 
El tiempo vivenciado subjetivamente sirve para entender este “no-
sotros”, pues la generalización que persigue la medida no permite 
que el tiempo objetivizado (tal vez objetualizado) permitan la lucha 
con y contra el tiempo que suponen el juramento y la promesa, 
maneras de denotar la singularidad propia y exponer esa xenofilia 
mediante un compromiso tan necesario para la integración inclusiva 
en el “nosotros” y que, además, permite trascender la finitud de una 
singularidad en un legado para con lo humano. 

Finalmente, el último tramo del libro, el capítulo cinco, expone 
cómo la filosofía denota al individuo singular y cómo éste trasciende 
a una “nostridad”. Ese “nosotros” que surge desde las diversas singu-
laridades es un camino filosófico en tanto que es un “filosofarse” a sí 
mismo, finito, como parte de un colectivo infinito: el “nosotros” de 
la humanidad. Pensar el “nosotros” parte de una reflexión del pro-
pio quehacer que, desarrollado en el tiempo, se denomina historia. 
Porque el ser humano sólo puede teorizar sobre lo hecho a posteriori, 
incluso la filosofía, como nos enseña Heidegger: antes que la filoso-
fía siempre hay alguien que filosofa. O, en palabras de Ortigosa, se 
filosofa a sí mismo, pues el filosofarse es la base de su singularidad. 
Tal filosofarse, por supuesto, no es cerrado, sino que es inagotable, 
siempre es continuo cambio y reconstrucción de sentido en base a 
su libertad como humano, pues ello permite conocerse y conocer a 
los demás, a esos otros que integran el “nosotros”.

Este libro, breve, pero con gran contenido, este canto esperan-
zador evoca la alocución magna de la filosofía, el sapere aude que, en 
nuestra profesión, afición, devoción, que es el filosofar sirve para atre-
verse a decir quién es cada uno en su singularidad y cómo ésta tras-
ciende a los demás. Un libro de un autor joven, como joven es su pen-
samiento, con pretensiones reformistas de una antropología filosófica 
para tornarla halagüeña, algo necesario en estos tiempos de crisis. 

Fernando Gilabert (fgilabert@us.es)
Universidad de Sevilla
DOI: https://doi.org/10.15581/009.58.2.014
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Oya, Alberto

The Metaphysical Anthropology of Julián Marías, Palgrave Macmillan, 
Cham, 2024, 148 pp.

La filosofía española del siglo pasado se vio marcada por el pro-
tagonismo de diversas figuras como Unamuno, Ortega y Gasset y 
Zubiri, cuyo pensamiento sigue siendo foco de interés para los estu-
diosos contemporáneos. En este sentido, Alberto Oya, quien ya ha 
hecho trabajos especializados en estos pensadores, nos presenta un 
nuevo texto para abordar a uno de los autores más interesantes de la 
filosofía hispana del siglo XX, Julián Marías.

Así, The Metaphysical Anthropology of Julián Marías es una obra 
breve, pero compleja, cuyo objetivo, descrito desde la introducción 
por el propio autor, es mostrar la validez de una de las tesis más 
complejas y originales de este filósofo, según la cual nuestra creen-
cia en la resurrección está racionalmente justificada, pues ella es 
consecuencia de aceptar conscientemente nuestra propia realidad 
antropológica (p.1).

Para mostrar esto, el libro se construye a partir de siete capítu-
los, los cuales van profundizando y explicando la original antropo-
logía metafísica de Marías. Así, el primer capítulo del libro funciona 
como una introducción a la obra en general, mientras que el se-
gundo y el tercero abordan la vida del autor y su particular posición 
metafísica, para quien hay una estructura analítica de la vida hu-
mana, es decir, un conjunto de características que toda vida humana 
tiene por necesidad, distintas de la vivencia empírica que tenemos 
de la misma o, en otras palabras, de la forma concreta en que esta 
vida se da (p.36). Por ello, es posible a nivel analítico o metafísico 
pensar en una vida humana sin muerte, aunque la vida humana que 
empíricamente conocemos está marcada por ciertas “instalaciones” 
(usando el vocabulario de Marías), como la mortalidad, que parecen 
inseparables de nuestra antropología concreta.

Tras este primer acercamiento, que justifica el término de an-
tropología metafísica, Oya se sumerge en algunos de los argumentos 
marianos más complejos e interesantes, como la posición, presen-
tada en el cuarto capítulo, de que la vida humana debe asumirse a 
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sí misma como poseedora de una duración indefinida para poder 
vivirse con sentido, pues la felicidad conlleva la necesidad de la 
inmortalidad (p. 70). La consecuencia de este planteamiento, cen-
tral para la obra y expuesta en el quinto capítulo, es que, entonces, 
nuestra esperanza en la resurrección y en el Dios cristiano, que da 
continuidad a nuestra vida después de la muerte, está racionalmente 
justificada, pues satisface nuestro deseo de una vida de duración ili-
mitada y personal, la cual incluye aspectos como la corporalidad y la 
resurrección de los seres amados (p. 84), ya que la resurrección bus-
cada por Marías es la del hombre entero con su cuerpo, sus afectos 
y el resto de sus circunstancias. 

Para acabar, el sexto capítulo contrasta las teorías de Julián Ma-
rías con las de Miguel de Unamuno, proponiendo cierta influencia 
del último sobre el primero, y el séptimo capítulo muestra un re-
sumen general del libro. Así, la escritura clara y matizada de Oya 
delinea una obra interesante y rica, la cual reconoce ciertas dificul-
tades para probar los argumentos de Marías, incluso aceptando las 
premisas de este, al tiempo que recalca las fortalezas y ventajas de 
sus planteamientos. Asimismo, el autor evita el error típico de supo-
ner que las tesis de Marías son pruebas de la existencia de Dios o la 
inmortalidad, cuando, más bien, demuestran la racionalidad de estas 
creencias y logra conectarlas con el pensamiento de otros filósofos, 
como Unamuno y Ortega y Gasset, y con la necesidad de otro tipo 
de razonamientos de corte histórico y teológico para una mayor 
profundización. 

Así, una estructura en la que cada capítulo se presenta con el 
formato de un artículo de investigación permite una lectura orde-
nada y específica del libro, donde lectores principiantes y especia-
lizados pueden encontrar temas de interés por igual. Los primeros, 
porque la excelente contextualización hecha por Oya les permite 
adentrarse y comprender la historia de España y de su filosofía del 
siglo pasado, así como la teoría general de uno de los autores más 
interesantes de ese periodo, Julián Marías. Los segundos, ya que, al 
analizar a fondo la filosofía de este pensador, pueden acceder a lo 
que él mismo consideraba su obra más importante y comprender las 
sutilezas argumentativas y presupuestos que conlleva su antropología 
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metafísica, a la vez que la originalidad y profundidad de esta.
De este modo, The Metaphysical Anthropology of Julián Marías, 

publicado en 2024 por la editorial de Palgrave Macmillan se pre-
senta como una oportunidad para profundizar en la antropología 
desde una de las perspectivas más innovadoras de la filosofía hispana 
del siglo pasado y de la cual queda todavía mucho por aprender.

Jorge Alberto Castro de Dios 
Universidad Autónoma de Guadalajara
j.castro@edu.uag.mx
DOI: https://doi.org/10.15581/009.58.2.013

Pérez Chico, David 
Cuestiones de la Filosofía del lenguaje ordinario, Prensas de la Universidad 
de Zaragoza, Zaragoza, 2023, 181 pp.

Cuestiones de la Filosofía del lenguaje ordinario es el último título de una 
colección de cuatro libros que, en palabras del autor, busca “crear un 
recurso para la enseñanza de la filosofía del lenguaje en los países de 
habla hispana” (p. 9). Este esfuerzo editorial concentrado a lo largo 
de los últimos diez años concluye con un compendio de artículos 
que trabajan una de las corrientes menos hegemónica dentro de la 
filosofía del lenguaje: la filosofía del lenguaje ordinario. 

Este enfoque menos matemático para el estudio del lenguaje 
surge en la primera mitad del siglo XX, de la convergencia entre el 
pensamiento de J. L. Austin en Oxford y el del segundo Wittgens-
tein en Cambridge. Aunque existen múltiples razones por las que no 
se puede incluir a Wittgenstein y a Austin en una sola filosofía, lo 
que se pretende aquí es resaltar que “cada uno de ellos a su manera 
pone de manifiesto que nuestras palabras cobran vida en situaciones 
concretas, de tal suerte que las circunstancias (…) son tan impor-
tantes como el significado de las palabras que pronunciamos” (p. 
15). Acompañados por los trabajos de autores como P. Grice, G. 
Ryle o P. Strawson, G. E. Moore y E. Anscombe, respectivamente, 
el estudio del lenguaje recuperó su dimensión mundana en tanto 



 RESEÑAS DE LIBROS / BOOK REVIEWS

396 ANUARIO FILOSÓFICO 58/2 (2025)

comunicación y acción de los seres humanos. Este cambio de foco 
permite analizar “lo que siempre ha estado delante de nuestros ojos, 
pero cuya importancia hemos dejado de reconocer” (p. 14-15): que 
el objetivo es la comprensión de los seres humanos como criaturas 
dotadas de lenguaje. 

La pertinencia de este libro, señala Pérez Chico en su introduc-
ción, radica en que la enseñanza de la filosofía del lenguaje se sigue 
concentrando en los trabajos y autores del positivismo lógico. De este 
modo no solo se reducen las posibilidades de estudio del lenguaje, 
sino que se alimenta una desconfianza implícita hacia el estudio del 
lenguaje ordinario. La alternativa de acotar el estudio del lenguaje 
ordinario dentro de los métodos más ortodoxos no es más un lecho de 
Procusto que prescinde de la riqueza propia del estudio del lenguaje 
como actividad humana. Dentro de la filosofía del lenguaje ordinario, 
el interés central no se restringe a los significados de nociones abstrac-
tas, sino al “uso adecuado del lenguaje en un determinado contexto. 
Esto es, tiene nociones de verdad divergentes” (p. 103)

Aunque el alegato a favor de la filosofía del lenguaje ordinario 
parte de los autores ya mencionados, la mayor parte de los artículos 
que conforman esta obra se centran en los trabajos más recientes, es-
pecíficamente en los trabajos de Stanley Cavell —a quien incluso se 
dedica una de las tres partes que constituyen este libro. A lo largo de 
los 11 capítulos más la introducción de Pérez Chico, se articulan los 
pensamientos de varios autores y épocas entre los que Cavell posee 
un protagonismo indiscutible. Puede que sea ese esfuerzo por “de-
volver la voz humana a la filosofía” (p. 171) lo que es especialmente 
socorrido a la hora de defender el estudio del lenguaje ordinario o 
puede que la diversidad de su pensamiento permita una fácil reco-
nexión con las, también diversas, posibilidades dentro del lenguaje 
ordinario. Desde el lenguaje mismo hasta sus implicaciones estéticas 
y lúdicas, Cavell se convierte en un autor trasversal de este libro que 
sirve de recurso común a los autores de cada capítulo y las diferentes 
temáticas que abordan. 

En torno a la recuperación y exaltación de la filosofía del len-
guaje ordinario, el libro trata diversos temas que van desde la ex-
posición de su desarrollo histórico hasta el humor y lo cómico, la 
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relatividad lingüística, el lenguaje inclusivo, la idea de “alabanza” y 
de “voz propia”. Estos temas, a su vez, terminan por (re)conectar 
el estudio del lenguaje con otras áreas del pensamiento filosófico 
como lo son la estética, la fenomenología, y hasta la metafísica, ex-
pandiendo exponencialmente la variedad de los temas que alcanza. 
De modo que “la filosofía del lenguaje ordinario no es una filosofía 
superficial. Su idea de que todo ha de estar en la superficie tiene 
consecuencias profundas” (p. 249). 

A través del compendio de artículos recogidos por Pérez Chico, 
Cuestiones de la filosofía del lenguaje ordinario constituye un alegato a 
favor del estudio del lenguaje ordinario frente a las corrientes que 
abogan por el lenguaje ideal, tanto dentro del estudio del lenguaje 
en sí mismo como en su relación con otras corrientes de la filosofía. 
La premisa común acerca de la importancia del lenguaje ordina-
rio —entendiendo ordinario como “el conjunto de distinciones y 
conexiones en el lenguaje que una comunidad ha ido estableciendo 
a lo largo del tiempo” (p. 18)— constituye un eje común en torno 
al cual se exploran distintas perspectivas y que concluyen con cierta 
uniformidad en el reclamo de una dimensión más humana, liberada 
de algunos de sus más famosas estructuras matemáticas, de la filo-
sofía del lenguaje. 

Deborah Rodríguez R. (Universidad de Navarra)
drodriguezro@unav.es 
DOI: https://doi.org/10.15581/009.58.2.015

Prieto, Lucas P.
La conservación del universo según santo Tomás de Aquino, Prefacio de 
Serge-Thomas Bonino, Ediciones Cor Iesu, Toledo, 2023, 366 pp.

Pese a que este volumen representa la tesis doctoral en teología de 
Lucas Prieto, se ha de advertir, antes de nada, que manifiesta una 
madurez intelectual poco común en este tipo de obra literaria. El 
autor hace gala de un dominio de la indagación científica propio de 
un investigador avanzado, proporcionando un verdadero impulso a 



 RESEÑAS DE LIBROS / BOOK REVIEWS

398 ANUARIO FILOSÓFICO 58/2 (2025)

nuestro conocimiento del pensamiento de Tomás de Aquino. Ade-
más, este trabajo no sólo tiene en cuenta su aspecto más estricta-
mente teológico, sino que Prieto exhibe también un considerable 
dominio de su dimensión filosófica, brindándonos una visión pene-
trante de las aportaciones especulativas del Doctor Angélico.

El tema de esta obra es la conservación divina del cosmos, un 
aspecto algo desatendido por los estudiosos. Es evidente la gran im-
portancia conceptual de la noción de creación para adentrarse en la 
ontología, pero la conservación suele ser relegada a una suerte de 
apéndice al estudio de ésta. Sin embargo, Prieto revela cómo tam-
bién la conservación permite un importante acceso a la metafísica 
del ser y al modo preciso de intervención divina en el mundo apun-
tado por el Aquinate. Según afirma, “el modelo más adecuado para 
pensar la acción divina eficiente no es la creación, sino la conserva-
ción” (p. 155), pues en ella se percibe más claramente la condición 
de la creatura como realidad dependiente de Dios. El libro también 
subraya la peculiar perspectiva de Tomás, que no puede ser iden-
tificada con otras corrientes medievales, en especial la franciscana, 
ni con la concepción de conservación en la Edad Moderna. Prieto 
insiste en cómo la conservación se enmarca dentro de la providencia 
divina y refleja bien el sutil equilibro del pensamiento tomasiano 
entre la consistencia de lo creado y su dependencia respecto del 
creador.

El libro está distribuido en tres partes, divididas a su vez en tres 
capítulos, los cuales están precedidos de una introducción y seguidos 
de una conclusión general, con su bibliografía. Se ha de elogiar la 
inclusión de un índice onomástico y otro analítico al final. La pri-
mera parte representa una introducción a la historia doctrinal de la 
conservación. En el primer capítulo se nos da a conocer cómo fue 
planteada esta idea teológica en la Escritura y la tradición cristiana 
antigua y medieval. Se tiene en cuenta también el marco filosófico 
aristotélico y neoplatónico, incluyendo a Avicena y Maimónides, sin 
omitir la escolástica precedente a Tomás. En el capítulo segundo se 
nos introduce en su exposición de la conservación de manera histó-
rica, mientras que el capítulo tercero goza de gran interés, puesto 
que nos ofrece una ojeada a la recepción posterior de la doctrina del 
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Aquinate, tanto entre sus críticos como entre sus seguidores. Ahí 
hacen aparición los grandes tomistas italianos y españoles del Re-
nacimiento, seguidos de Suárez y los racionalistas modernos. Prieto 
pone de manifiesto las aportaciones de estos pensadores sin soslayar 
sus limitaciones.

El capítulo cuarto abre la segunda parte, en que se trata siste-
máticamente del concepto tomasiano de conservación. Para ello, 
Prieto despliega un amplio conocimiento de la obra del Aquinate, 
tocando diferentes puntos doctrinales íntimamente ligados con la 
conservación. Habla, así, de la causalidad divina, la eternidad, la 
subordinación causal, la omnipresencia divina… El gobierno divino 
merece atención especial y por ello se le dedica el capítulo quinto, 
mientras que el capítulo sexto desarrolla la parte del gobierno di-
vino ligada con la cosmovisión física de Tomás de Aquino. Aunque 
Prieto se excusa en repetidas ocasiones por dedicar tanto espacio a 
la obsoleta física tolemaica integrada por el doctor medieval, este 
capítulo tiene crucial importancia para alcanzar una íntegra com-
prensión de la filosofía del Aquinate. Aprovecho para comentar que 
el autor hace, de pasada, una interesante sugerencia sobre cómo ca-
bría hablar de evolución dentro del paradigma filosófico de Tomás 
de Aquino (p. 225 nota 44).

Por último, en la tercera parte, el libro considera las conse-
cuencias metafísicas de la conservación. Así, en primer lugar, en-
frenta la doctrina de la conservación con la contemporánea idea de 
una “inercia existencial” que la haría innecesaria. De este modo se 
hace patente la actualidad de la metafísica tomasiana. El capítulo 
octavo relaciona la conservación divina con otras formas de conser-
vación creada: Dios es el primer conservador del ser de las criaturas, 
aunque no sea el único. El capítulo noveno se detiene a la postre en 
la aniquilación, una “posibilidad nunca realizada” (p. 315) que, no 
obstante, nos permite una inteligencia cabal de la causalidad divina 
ejercida en la conservación.

El único comentario que me permito hacer al libro es una 
defensa de las palabras de Báñez sobre la conservación, a las cuales 
se refiere Prieto (pp. 104-106). El teólogo español, al comentar 
S.Th., I, q. 104, a. 3, distingue en el esse existentiae entre el esse 
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absolute que sólo puede ser creado por Dios y el esse hoc vel tale, que 
se debe a la intervención de la causa creada. Esta distinción no es 
una invención del Mondragonense sino que la toma del Aquinate: 
“Producere autem esse absolute, non inquantum est hoc vel tale, 
pertinet ad rationem creationis” (S.Th., I, q. 45, a. 5, co.). Según 
entiende Báñez, no es prerrogativa divina sólo poder originar el ser 
de la nada, sin educirlo de otro ente; cree que, además, en cualquier 
producción finita, en que realmente la criatura es causal y provoca 
cierto ser, está implicada la causalidad divina. La causación creada 
es finita y sólo afecta limitadamente al ser del efecto (en cuanto hoc 
vel tale) mientras que la causación divina es infinita y lo afecta bajo 
todos los aspectos (absolute), de manera que en cualquier causación 
finita está presente la causa primera. Esto mismo es aplicable a la 
conservación finita. Sin embargo, Prieto escribe: “Por una parte, 
como esse absolute [el ser creado] depende inmediatamente de Dios, 
pero como esse hoc vel tale, depende de la causalidad creada. No se 
ve claro, sin embargo, cómo una distinción de razón puede fun-
dar dos dependencias reales diversas del ente con respecto a su 
causa…” (p. 291). Sin duda, ninguna distinción de razón puede 
fundar nada, pero eso no es lo que pretende Báñez; más bien busca 
que dicha distinción esté fundada y lo esté realmente. Pongamos 
un ejemplo análogo: una pared iluminada por una vidriera roja. 
Que la pared esté iluminada se debe al foco de luz que atraviesa la 
vidriera, que esté teñida de rojo se debe a la vidriera. La realidad 
es una y la misma: la luz roja proyectada sobre la pared. No obs-
tante, intervienen dos causas reales, la fuente de la luz y la vidriera 
que modifica el espectro de luz blanca, suministrándole colora-
ción roja. Aunque el resultado sea uno solo, obedece a un análisis 
exacto de la causación en juego distinguir la diferente implicación 
de la causa principal y de la subordinada. Un solo efecto depende 
realmente de dos causas y, por tanto, la distinción de razón de la 
luz roja, en cuanto efecto de la luz blanca y en cuanto efecto de 
la vidriera roja, tiene sendos fundamentos reales. Eso es lo que 
Báñez pretende explicar ahí y no parece estar añadiendo ninguna 
enseñanza exótica a Tomás.

En resumen, como decíamos al inicio, el libro representa una 
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mirada ágil y perspicaz a una parte considerable de la teología filo-
sófica y la metafísica de Tomás de Aquino. Está repleto de lúcidas 
explicaciones de multitud de aspectos de su doctrina, de los que 
obtendrán provecho tanto los medievalistas como los interesados 
en cuestiones de metafísica, sin que por ello sus páginas resulten 
inasequibles para lectores menos expertos.

David Torrijos Castrillejo (dtorrijos@sandamaso.es)
Universidad San Dámaso 
DOI: https://doi.org/10.15581/009.58.2.016

Zwolinski, Matt; Tomasi, John

The Individualists. Radicals, Reactionaries, and the Struggle for the Soul of  
Libertarianism, Princeton University Press, Princeton/Oxford, 2023, 416 pp.

En La rebelión de las masas, Ortega advertía del peligro que repre-
senta el estatismo para la sociedad moderna. La hipertrofia del Es-
tado ocurrida desde entonces ha confirmado y aun sobrepasado los 
temores de este filósofo. Ella se ha observado no sólo en los regíme-
nes socialistas y fascistas, donde era de esperarse, sino incluso en las 
actuales democracias liberales.

A causa de ello, desde el siglo XIX se desarrolló una tradición 
de pensamiento que, partiendo del liberalismo clásico, desarrolló 
sus postulados más radicales. Tomasi y Zwolinski ofrecen en este 
libro la primera historia general del pensamiento libertario desde 
sus orígenes hasta la actualidad. El trabajo se estructura en torno a 
seis aspectos de la realidad social que las corrientes libertarias han 
promovido: la propiedad privada, el escepticismo hacia la autoridad, 
los mercados libres, el orden espontáneo, el individualismo y la li-
bertad negativa. Esta última se entiende como libertad de o respecto 
de algo (freedom from), es decir, como ausencia de constricciones o 
coacciones externas, más que como libertad para algo (freedom to) 
(p. 30). La última sería una libertad positiva. Los autores ilustran el 
punto con una cita de Loren Lomasky y Fernando Tesón relativa a 
las relaciones internacionales: “What is primarily owed to others is 
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to leave them alone” (p. 257, subrayado en el original). 
Los autores reconocen dos grandes tendencias en el pen-

samiento libertario: una, de corte más racionalista y dogmático, 
inspirada en Locke y otra, de carácter más bien empírico y conse-
cuencialista, que parte de Hume. Por lo demás, Tomasi y Zwolinski 
rastrean el origen remoto del libertarianismo hasta la Escuela de 
Salamanca, ubicándolo puntualmente en la noción de “dominio” 
(dominium) que emplea Francisco de Vitoria en su Relección De 
indis, de 1539.

El pensamiento libertario —propiamente dicho— ha pasado 
por tres grandes etapas: (1) el libertarianismo originario, surgido 
en torno a 1850 de la pluma de autores como Gustave de Molinari, 
Frédéric Bastiat y Herbert Spencer; (2) el libertarianismo de la Gue-
rra Fría, representado por autores como Ayn Rand, Robert Nozick y 
Ludwig von Mises, y (3) el libertarianismo de la tercera ola, de 1989 
en adelante. Cada etapa y corriente ha sido condicionada por las 
amenazas más patentes contra la libertad individual detectadas en su 
contexto. Así, en la Europa del siglo XIX, el pensamiento libertario 
se definió en su lucha contra el socialismo, mientras que el proyecto 
predilecto de los libertarios norteamericanos decimonónicos fue el 
abolicionismo. Durante la Guerra Fría, por su parte, el pensamiento 
libertario se caracterizó por su pugna contra el comunismo soviético 
y el intervencionismo del New Deal.

A partir de 1989, el movimiento se escindió en (1) el paleo-li-
bertarianismo, (2) la corriente de los Bleeding Heart Libertarians y (3) 
el libertarianismo de izquierdas. El primero, del cual formaron parte 
Llewellyn Rockwell y Murray Rothbard, urgió a superar el relati-
vismo moral de los años sesenta promoviendo los valores de la tradi-
ción judeocristiana e instituciones sociales como la familia, la iglesia 
y la comunidad. Para los paleo-libertarios, estas instituciones, junto 
con los valores de la cultura occidental, proporcionan el sustento y el 
marco adecuado para el ejercicio de la libertad personal. La segunda 
corriente (Bleeding Heart Libertarians), representada, entre otros, por 
los autores de este libro, buscará integrar algunas propuestas liber-
tarias clásicas, como el libre mercado, con el igualitarismo liberal de 
John Rawls. Por su parte, los libertarios de izquierdas —Roderick 
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Long y Gary Chartier, por ejemplo— tenderán al anarquismo y, sin 
rechazar los mercados, denunciarán la colusión entre las empresas 
privadas y el Estado.

Después de un capítulo introductorio y otro de exposición his-
tórica general, Tomasi y Zwolinski dedican un capítulo a cada uno 
de los seis componentes del pensamiento libertario mencionados 
arriba. Sus títulos son: “La tierra, el trabajo y la propiedad”, “La 
desmitificación del Estado”, “Las grandes empresas y los mercados 
libres”, “La pobreza y el orden espontáneo”, “La justicia racial y el 
individualismo” y “La justicia global y la no-intervención” (la tra-
ducción es mía). En cada capítulo, los autores recogen los debates 
que se dieron en el seno del movimiento libertario desde sus oríge-
nes decimonónicos hasta la actualidad. Así, aunque la estructura del 
libro es temática, la exposición dentro de cada capítulo es histórica.

Ésta es bien lograda. El tratamiento de cada tema es erudito y, 
en general, equilibrado. Los autores hacen justicia a todas las partes 
del debate con sus diferentes argumentos, por lo que la exposición 
resulta imparcial y ponderada. En este sentido, el contenido del 
libro es más rico y sofisticado de lo que sugiere su título. Los liber-
tarianismos no niegan la naturaleza social del ser humano. Buscan, 
en cambio, limitar al máximo las relaciones de carácter coercitivo 
—como lo son las relaciones con el Estado—, sentando la vida en 
comunidad, hasta donde sea posible, sobre la base de la cooperación, 
la asociación libre y las transacciones voluntarias.

Las discusiones sobre la importancia de los mercados y la efi-
cacia del orden espontáneo para remediar la pobreza —sustituyendo 
a la intervención gubernamental, siempre coactiva— son especial-
mente iluminadoras. El capítulo sobre la justicia racial resulta un 
poco más flojo, al hallarse algo tarado por los condicionamientos 
ideológicos de los autores. Estos condicionamientos son, por lo 
demás, casi imperceptibles en el resto del libro.

En conjunto, este trabajo de Tomasi y Zwolinski constituye 
una aportación única y sin precedente a la historiografía del pen-
samiento libertario. El libro se centra en la tradición anglosajona, 
lo cual es comprensible dado que, a partir del siglo XX, el pensa-
miento libertario se ha desarrollado principalmente en el mundo 
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anglófono. Por ello, The Individualists puede considerarse una in-
vitación al investigador que desee, ya ahondar en cualquiera de los 
autores y temas que se discuten en el libro, ya investigar las posibles 
ramificaciones de la tradición libertaria en el mundo hispánico. Por 
su lectura fluida y su visión panorámica —amén de su gran inte-
rés—, el libro también puede usarse con fruto como bibliografía 
en asignaturas de historia del pensamiento político e historia del 
pensamiento contemporáneo.

Frente a la realidad de un Estado proveedor, hiper-vigilante, 
omnipresente y controlador, resulta cada vez más relevante el estu-
dio y la puesta al día de una tradición que, casi desde los orígenes de 
la era industrial, se mostró escéptica y crítica ante el acaparamiento 
de funciones y prerrogativas por parte del Estado. A ello hay que 
sumar el creciente poder de organismos supraestatales como el Foro 
Económico Mundial, la Organización de las Naciones Unidas y la 
Unión Europea, cuyos programas y agendas, además de ser antide-
mocráticos, con frecuencia atentan contra los derechos fundamenta-
les a la vida, la libertad y la propiedad de las personas. Se impone, en 
vista de ello, replantearse una filosofía de la libertad y la responsabi-
lidad personales. Como reconoce este libro, el pensamiento español 
ya supo, desde el siglo XVI, sentar las bases de tal filosofía en figuras 
como Vitoria, Martín de Azpilcueta y Juan de Mariana. Quizá este 
sea un momento oportuno para reavivar la llama libertaria latente 
en el pensamiento hispánico.

Víctor Zorrilla Garza (Universidad de Monterrey)
victorzorrillagarza@gmail.com
DOI: https://doi.org/10.15581/009.58.2.017
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