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EXPROPIACIONES. Confidencias
literarias entre la vida y la muerte

Resumen

Este ensayo propone acotar un terreno literario, o ciertos actos
de habla como forma de expresion especificamente deslindada
de lo religioso y lo filosofico, y su correspondiente adaptacion
en términos visuales a la pequena y gran pantalla. La
expropiacion, o confidencia de personajes a las puertas de la
muerte, seria el tropo que puede transmitir esa especificidad.
Se trata de un tipo de discurso que ya no soporta el peso de los
hechos, pero que no trata de eludir las consecuencias de haber
estado en el mundo. Con esta reconceptualizacion del término,
el texto busca identificar una ética de la intensidad humana en
tres secuencias especificas: dos relatos para el cine y la
television -El Gatopardo, de Visconti, y el capitulo final de
Retorno a Brideshead-, y el “testamento literario” de André
Gide, Et nunc manet in te.

Palabras clave

Expropiacion, pedagogia del fragmento, discurso
testamentario, muerte, ética, adaptacion cinematografica,
cine y literatura.

1. Introduccion metodolégica

Con la vista puesta en la metodologia de investigacion aplicada a este
ensayo, de tipo cualitativo e interdisciplinar, pretendemos acotar el

significado del término expropiacion, a la vez como un objeto de estudio y como un concepto
que puede servir para identificar ciertos discursos “testamentarios” de personajes al borde
de la muerte. En el caso de los textos audiovisuales manejados -£I Gatopardo (Il gatopardo,
1963), de Luchino Visconti, y el capitulo final de Retorno a Brideshead (Brideshead Revisited,
John Mortimer y Evelyn Waugh, Granada Television: 1981)-, partimos del analisis empirico de
fragmentos escogidos a partir de una critica de guion y de su puesta en escena, asi como de
su estudio comparado con sus respectivos referentes literarios (Lampedusa y Waugh). Para
ello, sera necesaria la conceptualizacion y delimitacion preliminar del objeto investigado, aun
cuando el propdsito central en nuestro caso radica mas bien en una reconceptualizacion de
un término ya existente, que pierde aqui su valor administrativo (expropiacion, segin la RAE,
es la “accion y efecto de expropiar”, “privar a una persona de la titularidad de un bien o de un
derecho, dandole a cambio una indemnizacion”) para ser aplicado al terreno literario y
cinematografico. Este proceso depende de una labor interpretativa tanto de la retdrica
empleada en los soliloquios literarios que tomamos de muestra como de sus correspondientes
adaptaciones a la pequena y gran pantalla. Sobre este tltimo punto, prestamos atencion al
analisis del trabajo actoral de Lawrence Olivier y Burt Lancaster y al modo en que se resuelven
las respectivas puestas en escenas para enfatizar su protagonismo.

Asi, nuestro estudio se enmarca en el ambito de la media literacy, por entender —del modo
en que lo expone Alain Bergala (2007, p. 119) en su Hipdtesis del cine-, que “la pedagogia del
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fragmento a menudo alia las virtudes de la condensacion, del frescor y de una inscripcion mas
precisa y duradera de las imagenes en la memoria”. En el caso del cine, a menudo, al visionar
las peliculas, algunas escenas pasan desapercibidas por estar inmersas en el flujo de imagenes
ya acumuladas de nuestra experiencia estética como espectadores. Su singularidad queda
eclipsada no solo por nuestro bagaje filmico o literario, sino también, de manera mas
concreta, por la vision de conjunto del film, de modo que pasamos por alto la importancia que
adquieren ciertos detalles de la puesta en escena: el gesto de un actor, una iluminacion
particular, un encuadre determinado, etc. Identificados y analizados los fragmentos de
manera independiente, a la vez sesgada y auténoma, adoptan un nuevo sentido en nuestra
apreciacion: “Ver un fragmento de pelicula, aislado del flujo narrativo y de la adaptacion visual
que provoca, lo hace visible de nuevo”, dice Bergala (2007, p. 120). Con esa perspectiva,
aplicando a la imagen secuencial la terminologia barthesiana, podriamos decir que este tipo
de analisis diferenciado de escenas expropiatorias haria evidente su studium —dado que aflora
el modo en que los fragmentos han sido planificados o construidos- a la vez que participaria
de un punctum que nos ayuda a pasar del significante al significado de una secuencia dada,
del lenguaje al mensaje visual. En este caso, el estigma asociado al punctum no se encontraria
tanto en la forma o detalle que nos atrae o hiere como en la intensidad dictada por el tiempo:

Es necesario desde luego que, en una sociedad la muerte esté en alguna parte; si ya no
esta (o esta menos) en lo religioso, debera estar en otra parte: quizas en esa imagen que
produce la muerte al querer conservar la vida (Barthes, 2007, p. 105).

Como ocurre con el analisis que Barthes hace del Retrato de Lewis Payne (1865), fotografiado
por Alexander Gardner antes de ser ahorcado, en nuestro caso, el punctum de las escenas
analizadas radicaria en los propios actos expropiatorios, que nos expresan la muerte en futuro
de los personajes que las protagonizan. En palabras de Barthes (2010, p. 107), “lo mas punzante
es el descubrimiento de esa equivalencia”, el “esto sera y esto ha sido”, “el desgarrador énfasis
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del noema esto-ha-sido™.

2. Prolepsis de la expropiacion: apuntes literarios sobre la contraposicion de fe y
filosofia

Nuestro objetivo es identificar una ética de la intensidad humana que habita ain un cuerpo
animado por un espiritu en retirada. Para ello, respecto a la filosofia, contamos con que su
dureza, que es el filo de su insobornable soledad o insularidad, bastaria para distinguirla, para
apartarla de estos momentos dramaticos, algo teatrales o vanidosos, de una voz demasiado
dominada por las circunstancias como para haber sido dotada de una elocuencia mostrada
solo al final de la vida. Sin embargo, hemos de admitir que la metafora de la expropiacion
estaba sugerida por la lectura de aquella pagina de Thoreau en que se declara “corredor de
fincas” en Walden, donde dice haber habitado casas e inspeccionado tierras que ha comprado
y vendido con su imaginacion: “Podia vivir dondequiera que me sentaray el paisaje, por tanto,
irradiaba de mi” (Thoreau, 2005, p. 130).

La figura de Thoreau viene a ser la prolepsis inesperada de estas expropiaciones y, hasta
cierto punto, salva para otro experimento de la literatura, el norteamericano, un espacio que,
en otro sentido, queda aniquilado en el viejo mundo europeo, ya sea por los progresos de la
democracia sobre una tradicion de raiz feudal o por el desconcierto en el que quedamos
sumidos, con la perspectiva religiosa, tras la destruccion y desaparicion del judaismo después

' Somos conscientes de que Barthes (2007, p. 72) encuentra de dificil aplicacion su teoria del punctum al campo
cinematografico, precisamente por “la voracidad” del flujo de imagenes antes comentada: “Ante la pantalla no soy
libre de cerrar los ojos; si no, al abrirlos otra vez no volveria a encontrar la misma imagen; estoy sujeto a una continua
voracidad; una multitud de otras cualidades, pero nada de pensatividad; de ahi, para mi, el interés del fotograma”.
Sin embargo, creemos que el fragmento “visto de nuevo”, de acuerdo con Bergala, lo haria compatible con la teoria
de Barthes, al menos en lo arriba sefialado, por cuanto desplaza el punto de vista habitual. La aplicacion tiene por
objeto ayudar a comprender y definir solo los fragmentos calificados de expropiatorios.
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de siglos de sedicente o imaginario cristianismo. No estd de mas subrayar que el principal
acontecimiento sacramental del cristianismo, la Eucaristia, es de indole “superexpropiatoria”,
para asumir la cual es precisa la gracia de la fe: “Mientras comian, Jestis tomd pan, lo bendijo,
lo partid y, dindoselo a los discipulos, dijo: ‘“Tomad y comed, este es mi cuerpo’ (Mateo 26, p.
26-29).

Los judios habrian permanecido al margen de la comunion que restituia la autoridad
divina al cuerpo autoexpropiado de Jesus. ;Sera una casualidad que el tema reaparezca en “Un
artista del hambre”, donde el protagonista resulta ahora, como es obvio, un judio expropiado
a fortiori por los espectadores cristianos? Por otra parte, Kafka sigue siendo un punto final
para el arte de la narraciéon que va no cuenta con el trasfondo de la fe —en la lectura y
escritura— compartida. Su artista del hambre es una ruina, un desecho, un resto que no
permanecera (a diferencia del que reivindica Isaias) entre los espectaculos del carnaval
poscristiano. Ciertos versos de Machado podrian leerse como una nota final hispanica a esta
serie de eminentes voces literarias. No reservarse nada es un requisito del expropiado, que
en nuestro contexto resulta necesario retener y repetir: la pelea “en los campos del Senor”
(una vieja imagen puritana) pretende insuflar dAnimos mas allid del agotamiento confeso:
“cantar no puedo”, admite el amigo de Xavier Valcarce. Pero este otro poeta habra de tomar
el relevo, y Valcarce, con su hermoso nombre incrustado en los versos de Machado, es la
invocacion precisa para que la tradicion de las letras no se extinga, incluso alli donde vagan
espectros sobre “campos sin arados™.

3. Definicion de expropiacion y propuesta de analisis
Las expropiaciones de las que vamos a hablar son tres, a la manera de un triptico, también
por lo pictérico. Las llamaremos secuencias, porque dos de las analizadas forman parte de
relatos para el cine v la television -EI Gatopardo, de Visconti, y el capitulo final de Retorno a
Brideshead-, junto a las cuales figura un “testamento literario” de Gide, Et nunc manet in tes.
Los pasajes que comentaremos tienen el aire crepuscular que corresponde a la despedida o
decadencia del dia v de la vida. Sus protagonistas invierten la lucidez ultima en hilar una
suerte de confidencia ante un reducido auditorio, apenas un oido humano, que podria
reducirse al propio oido, un soliloquio, por el modo en que la voz queda adelgazada, segtn la
consigna de Robinson Jeffers (2006, p. 182-183), que es adelgazar la humanidad “entre
diamantes invulnerables”. El confidente es un hombre a las puertas de la muerte que no se
resigna a la desaparicion de todo; aspira a cierta perdurabilidad, un eco de la antigua fama
que tiene que ver con la forma en que ha querido vivir. Diriamos que sus expresiones finales,
de reticencia expropiatoria, obedecen también a una tradicion modificada que habla por éL
La tradicion busca perpetuarse, y ese valor esté incorporado en la confidencia, como lo esta
saber que los tiempos suponen una amenaza para la continuidad, para la supervivencia de la
excelencia. La excelencia ha sido la aspiracion de la aristocracia, v esto ha comportado
exigencias que han apartado a los hombres (porque son voces masculinas) de su época. (La
maternidad, real o potencial, en principio, seria incompatible con el limite que traza la
expropiacion).

El Gatopardo atn asusta a sus iguales nobles. Lord Marchmain se mantiene en el centro
de las divergencias que se producen en su familia, como la mayor fuerza centrifuga, por el
odio a lo que representaba su esposa, y centripeta, porque su muerte solo puede tener lugar

2 Véase el poema CXLI (A Xavier Valcarce), en Antonio Machado (1989, p. 588-590). Cf. con el poema XCVIII (A orillas
del Duero), p. 493-495.

3 Son momentos vistos v oidos, en contraste con los “momentos de vision” pictoricos y literarios de los que habla
Kenneth Clark (2017, p. 37): “Pero existen momentos de percepcion agudizada, y estos son los mas numerosos y felices,
en los que el arbol que conocemos sigue siendo el mismo, solo que por algin motivo ahora lo hacemos nuestro, lo
poseemos. Poseer: esta es una palabra que en sus distintas acepciones parece arrojar luz sobre nuestro problema. En
los momentos de vision, poseemos y somos poseidos”.
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en el “decorado” de Brideshead: la cama de la reina en el salon chino. El suyo es el auténtico
retorno a Brideshead, en lugar del retorno de Charles Ryder al comienzo de la historia.
Llamamos a estos momentos de la pelicula de Visconti y de la serie de Sturridge+
“expropiaciones” porque, en efecto, hay que imaginar que un impulso de democratizacion
avanza sobre los protagonistas como un hado, y que, sin embargo, son ellos mismos los que,
pese a todo, como en una especie de vértigo mortifero, ansian ser expropiados. La
expropiacion de sus vidas dejaria incolume su mérito para la memoria de las generaciones, la
unica “inmortalidad” concebible para estos hombres que no tienen garantizada la salvacion.
Asi se va modulando su respeto por la tradicion, que es la cadena transmisora de esas
pretensiones de trascendencia en las que no pueden creer literalmente.

Volvemos asi al punto de partida metaforico de estas confesiones al borde de la extincion,
un tipo de discurso que ya no soporta el peso de los hechos -la revolucion nacionalista en £l
Gatopardo, la guerra mundial en Retorno a Brideshead-, pero que no quiere eludir las
consecuencias de haber estado en el mundo, lo 4spero de la inmanencia. Sin embargo, el tono
confidencial los pone mas alla de la conversacion, o plantea, por asi decirlo, una conversacion
diferida, el didlogo que implicaba lo que John Ruskin llamaba, en su teoria de la lectura, el
“concurso de los muertos” (Ruskin, 2015, p. 121). Son enunciaciones literarias, mas propias de
los libros que de la vida real, pero no exentas del drama humano que caracteriza los momentos
de extremauncion. Los limites de la biografia no bastan para comprender este “misterio de la
vida y sus artes”, y ese reconocimiento se manifiesta como una especie de abnegacion casi
sobrehumana, un sacrificio de la rebeldia, que seria absorbida por el signo frenético de los
tiempos para dar paso a una reconciliacion de estos caracteres gatopardescos con las fuentes
de su educacion.

Un filosofo advertia que no le gustaban las personas que se creen demasiado buenas para
este mundo, como si la sabiduria ejerciera de supervisora de las presunciones. Sin embargo,
no hay otra manera de educarse que no sea distinguirse, sobrellevar la mala conciencia de
creerse por encima de las perspectivas convencionales, anhelar un fruto de lo ordinario que
no esta al alcance de cualquier paladar, y entrever un terreno de la experiencia en el que no
puede habitarse, no sujeto a compraventa, pero del que no podemos olvidarnos sin incurrir
en lo que Julia Flyte denominaba en Brideshead “vulgaridad”, cuando su amante Charles Ryder
pretende retratar o “escribir” el drama de su crisis. Julia, la hija favorita de Lord Marchmain,
que acaba refiriéndose en el lecho de muerte a su antepasada, la “tia Julia®, dara voz a la
frustracion que genera una vida que no esta a la altura de la fe en que ha sido criada su hija,
la horma de su propia educacion.

3.1. “El tiempo de morir”

La expropiacion tiene que ver con individuos al borde de la muerte, para los que la religion ya
no contiene un mensaje de esperanza; no contempla la salvacion, sino cierto calculo
apesadumbrado sobre los bienes y males de este mundo, una meditacion del devenir, un tono
(antes que un método) filosofico para el atardecer del pensamiento. Sin embargo, la filosofia,
que es el pensamiento de la manana, de acuerdo con Thoreau, no puede prevalecer aqui,
porque supondria ver las cosas con una distancia insalvable respecto a la ocasion de la muerte.
El filosofo se expresara de manera ecuanime sobre la pérdida en todo momento de la vida,
practicara una nivelaciéon econdmica del vivir sin considerar la intransigencia del fin de los
tiempos. La filosofia, que es a su manera intransigente con esa intransigencia, busca una
victoria anticipada sobre el sentido de la derrota inherente a la mortalidad, segin el
paradigma socratico:

+ La novela de Waugh fue adaptada en 2008 para el cine por Julian Jarrold. De titulo homoénimo al libro y a la serie
televisiva, la pelicula omite el pasaje expropiatorio, de ahi que no la incluyamos en nuestro analisis.
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No logro, amigos, convencer a Criton de que soy ese Socrates que conversa ahora con
vosolros y que ordena cada cosa que se dice, sino que cree que soy aquel que sera cadaver
dentro de un rato, y me pregunta por eso como debe hacer mi sepelio. [...] Ea, pues, es
preciso que estés animoso, y que digas que es mi cuerpo lo que sepultas, y que lo sepultas
como a ti te guste y pienses que esta mas de acuerdo con las costumbres (Platon, 1990,
p. 115b).

Socrates reprocha a Criton, discipulo suyo, que al lamentar su muerte inminente confunda
los dos terrenos de la vida y la muerte; no permitira que la muerte afecte a su manera de
expresarse mientras siga vivo. El maestro parece saber que toda pena es decepcionante por
resultar superficial.

Los personajes expropiados, en cambio, parecen resistir la presion de la mortalidad hasta
el momento en que desahogan su pesar. El desahogo no puede anticiparse, y lo caracteristico
es que sea indisociable de lo que se ven empujados a decir. No son palabras que valgan mas
alla de lo que Ruskin llamaba el “tiempo de morir” (Ruskin, 1903-1912, p. 584). Si hay un tiempo
de morir en las vidas humanas, no esta ordenado que deba ser mudo. Si todo hombre es
elocuente al menos una vez en la vida, tal vez ese momento ocurra entonces, en un resquicio
de lucidez en que la vista se desdobla hacia un mas alla correspondiente al mas aca, un futuro
que no reserva mayor dosis de alegria de la ya conocida, la del pasado o Arcadia’ que atin era
el terreno apropiado para la cosecha, antes de que otros medios usurparan la medida de la
fuerza y el cansancio humanos (Waugh, 1993, p. 328-239), como anuncia el soliloquio final de
Lord Marchmain, cuya puesta en escena cinematografica vemos en el decoupage de la Figura 1:

Hoy estoy mejor. Hoy estoy mejor... ahora puedo ver como los gansos vuelan sobre los
lirios. Sin embargo, ayer estaba confundido y tomaba los lirios por cisnes. Pronto veré
hacia donde se dirigen los gansos cuando se retnen para volar sobre el espejo. Manana
estaré mejor. En nuestra familia vivimos mucho. Y nos casamos tarde. Setenta y tres no
son tantos anos. Tia Julia, la tia de mi padre, vivi6 hasta los ochenta y ocho. Naci6 y muri6
aqui. Jamas se caso. Vio los fuegos en Beacon Hill por la batalla de Trafalgar. Y siempre la
llamo la casa nueva. Asi es como se la llamaba en el cuarto de los juegos y en los campos,
cuando hombres indoctos tenian grandes recuerdos. Puede verse donde se alzaba la casa
vieja, cerca de la iglesia del pueblo. Llamaban al campo la colina del castillo. El campo de
Horlick, donde la tierra es accidentada, en gran parte baldia, con ortigas y zarzas, con
hoyos demasiado profundos para arar. Esas fueron nuestras raices, las de los baldios
hoyos de la colina del castillo. Entonces éramos caballeros, barones desde Agincourt. Los
titulos mayores llegaron los ultimos y se iran los primeros. La baronia sigue. Cuando
Brideshead haya muerto, el hijo de Julia sera llamado con el nombre que sus antepasados
llevaron antes de los dias de prosperidad. Los dias del esquileo de la lana y de la
recoleccion del trigo, los del desarrollo y la construccion, cuando se desecaron los
pantanos y la tierra baldia dio sus frutos bajo el arado. Cuando uno construia la casa, su
hijo anadia la capula, su hijo extendia las alas y maldecia el rio. (Retorno a Brideshead
(#1x11: Brideshead Revisited, Charles Sturridge, Granada Television, 1981, 35:20-38:47')°.

» o«

5 Para Pau Gilabert el topico literario y artistico “Et in Arcadia ego”, “interpretado como un medieval memento mori:
‘recuerda que has de morir’, uno de los grandes temas de la teologia moral cristiana adaptado al mundo pastoral
clasico”, desempena una funcion nuclear en toda la novela, mas alla de ser el frontispicio del libro primero de Waugh
y el titulo del episodio piloto de Sturridge; pues toda la novela —al igual que la serie de television con el recurso del
flashback—, esta planteada como una memoria o anamnesis de la felicidad vivida en tiempos pasados ajenos a la
tragedia (Gilabert, 2013, p. 3, 22).

¢ En el soliloquio expropiatorio se reconocen elementos autobiograficos de Waugh. Comparese la cita con este otro
fragmento extraido de Una educacion incompleta, en el que Waugh habla de los achaques de salud de su padre, de
quien confiesa mas adelante que sus dotes teatrales solo eran superadas por Lawrence Olivier: “Esa ilusion de vejez
resaltaba mas si cabe debido a sus declaraciones... Muy a menudo hacia observaciones sobre su inminente
defuncion... A lo largo de buena parte del afio tenia achaques de asma y de bronquitis que en ocasiones lo dejaban
incapacitado para llevar una vida normal. A veces se referia a esa constriccion respiratoria hablando de ‘estrechez’,
y cualquiera se sorprendia cuando, al preguntarle por su salud, respondia: Hoy mejor” (Waugh, 2007, p. 97). También
en El Gatopardo el punto de vista de Lampedusa es el de su personaje el principe Fabrizio, que es asimismo el de
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Figura 1: Secuencia expropiatoria de Retorno a Brideshead (#1x11: Brideshead
Revisited). Lord Marchmain (Lawrence Olivier) pronuncia el soliloquio ante su familia.

3.2. Pedagogia del fragmento expropiatorio

Analicemos ahora, desde el punto de vista de la alfabetizacion visual, el modo en que los
discursos expropiatorios se traducen en términos formales a la gran pantalla, con el fin de
poder extraer conclusiones de mayor alcance. De acuerdo con Bergala (2007, p. 122-123) “un
plano de pelicula bien elegido puede ser suficiente para testimoniar simultaneamente el arte
de un cineasta y un momento de la historia del cine, en la medida en que comporta a la vez un

Visconti: “Coincido con él no s6lo en lo concerniente al analisis de los hechos histdricos y las situaciones psicoldgicas
derivadas de ellos; mi coincidencia va mas alla, hasta el punto en que la obra se oscurece con sus reflexiones
pesimistas acerca de los acontecimientos” (cit. en Marin, 1995, p. 73).

148

ISSN 2386-7876 — © 2019 Communication & Society, 32(4), 143-158



Romero Escriva, R. & Alcoriza Vento, J.
EXPROPIACIONES. Confidencias literarias entre la vida y la muerte

estado del lenguaje, una estética (necesariamente inscrita en una época), pero también un
estilo, la impronta singular de su autor”. Por tanto, el fragmento es usado, en virtud de su
capacidad pedagdgica, como pieza autéonoma, que multiplica su valor mas alla del texto del
que forma parte’. En el caso de los fragmentos de Retorno a Brideshead v El Gatopardo, esa
capacidad pedagogica y autonoma se acrecienta por cuanto la breve historia que cuentan (con
presentacion, nudo y desenlace) pone el foco de atencion en el factor expropiatorio. Asi, los
fragmentos se prestan perfectamente “a una aproximacion ‘por trozos’ que se inscriben
facilmente en la memoria” (ibid., p. 117), al ser representativos de cada pelicula escogida a nivel
formal, ya que presentan los mismos codigos estéticos y retoricos del resto del film. Aun
cuando no sean especialmente llamativas, puesto que por si mismas las secuencias podrian
pasar desapercibidas en el conjunto de la narracion, el visionado selectivo que proponemos a
continuacion rescata elementos especialmente significativos.

Dado el peso dramatico de los fragmentos analizados, resulta logico que de todos los
factores que integran sus respectivas puestas en escena (iluminacion, movimientos de
camara, atrezzo...) el peso recaiga en la direccion de actores. De hecho, son secuencias algo
teatrales, en las que todos los elementos que contribuyen a construir el universo imaginario
de la mise en scene estan al servicio de la interpretacion; de ahi que se dote de protagonismo
al cuerpo del actor y, en relacion con él, al trabajo que realiza con su rostro. Se trata de un
cine, segun el propio Visconti, “antropomorfico”, en el que “el mas humilde gesto del hombre,
su caminar, sus titubeos y sus impulsos dan por si solos poesia y vibraciones a las cosas que
los rodean y en las que se enmarcan” (Visconti, 2010, p. 191)%. Se entiende, pues, que en las
escenas expropiatorias comentadas se empleen distintas formas de construccion visual y
discursiva con el fin de que la atencion del espectador recaiga en el rostro actoral. De este
modo, en los ejemplos analizados el énfasis se logra, en el momento de mayor intensidad
expropiatoria, mediante dos recursos expresivos diferentes que enfatizan el trabajo que el
actor realiza con su rostro: en El Gatopardo, por un cambio de iluminacion cenital hacia el
claroscuro (rodaje por campos de luz), que dota el rostro del Principe de una apariencia
espectral, y en Retorno a Brideshead mediante cierta caligrafia expresiva de los movimientos
de camara.

Asi, en Brideshead, son dos panoramicas horizontales de izquierda a derecha las que
trazan sobre el espacio de la habitacion del moribundo un gesto narrativo que hace fluir el
relato. Recorren el espacio, a la vez que subrayan los pensamientos en voz alta de Lord
Marchmain. La primera se inicia cuando, al fijar su vista en los motivos dibujados en el papel
de la pared, admite la muerte como un hecho inminente: “Pronto veré hacia donde se dirigen
los gansos cuando se retinen para volar sobre el espejo”. La panoramica, que arranca con un
plano conjunto de los gansos, sigue su vuelo y cesa al llegar a la mesa que contiene los
medicamentos con los que tratan de aliviar la agonia del enfermo (véase la Figura 1,
fotogramas 10-12), recordando al espectador que ese “mafana estaré mejor”, que pronuncia
a continuacion, no es tanto un reflejo de su “maravilloso deseo de vivir’ como de su “gran
temor a morir”, segin corrige el médico a Charles Ryder minutos después (Figura 2).

"El proceder no es nuevo. Mark Cousins lo implementa en Escena por escena (2002), al seleccionar entrevistas en las
que escoge a uno de los miembros participantes en la produccion de un film (actor, productor o director) para que
comente un fragmento representativo de la pelicula en la que participa.

8 No estamos, por tanto, ante una direccion escénica innovadora en términos visuales, sino mas bien de corte clasico,
pues tradicionalmente el rostro cinematografico ha sido analizado como parte sustancial de la interpretacion actoral.
Hay en la teoria cinematografica relevantes autores que testimonian la importancia narrativa de la actuacion, como
James Naremore (1988). Por su parte, dentro de los estudios sobre cine, las narrativas del rostro han sido
recientemente sintetizadas por Santa Cruz (2015). Otra contribucion reciente puede encontrarse en Hernandez
Mifano y Martin Nunez (2015).
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Figura 2: Conversacion de Charles Ryder con el médico, a propésito de Lord
Marchmain, en Retorno a Brideshead (#1x11: Brideshead Revisited).

-Tiene un maravilloso deseo de vivir, ¢no es asi?

-:Eso cree? Yo diria que es un gran temor a morir.

-¢Hay alguna diferencia?

-Claro que la hay. No saca ninguna fuerza de su miedo. Esta consumiéndole.
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El miedo le consume, pero no evita que ponga el acento en los asuntos del pasado. Es
precisamente la segunda de las panoramicas, que parte del rostro de Lord Marchmain, la que
acompana sus recuerdos sobre la estirpe familiar mientras muestra las expresiones de cada
una de las personas presentes: primero, la de su hija Cordelia, luego la de Cara, la amante de
Lord Marchmain y, finalmente, las de la pareja formada por Charles y su hija Julia (Figura 1, f.
12-16). “La baronia sigue” o eso cree €l, pues el hijo de Julia no podra ser llamado —contra su
deseo- con el nombre que llevaron sus antepasados. El movimiento de la cimara rotura plano
a plano, como “la tierra baldia” de los tiempos remotos, no solo la mente del protagonista,
sino también la de sus oyentes; y lo que es mas importante, produce una sensacion de
uniformidad y conduccion gradual de lo narrado hacia el punto més intenso de la confidencia:
el hecho de que el espectador conozca que Julia es consciente de lo que supone su esterilidad
(véase el cambio en la expresion del semblante de Julia al oir la parte final del soliloquio: cfr.
f. 16 y 18). Este noema (lo que el espectador cree que piensa Julia) actuara como punto (o
punctum) de inflexion del relato cinematografico, ya que tras la muerte de su padre decide no
casarse con el agndstico Charles, con el cual ha mantenido una relacion extramatrimonial
(como Lord Marchmain con Cara) que ha sido una traicion a la fe catdlica de sus antepasados:
“Cuanto peor soy, mas necesito a Dios. No puedo estar fuera del alcance de su misericordia.
Eso es lo que significaria empezar una vida contigo; sin EI” (Waugh, 1993, p. 324), le confiesa
Julia a Charles, tras la muerte de su padre®.

En cambio, en EIl Gatopardo, Visconti opta por subrayar la actuacion actoral de Lancaster
mediante la direccion de fotografia, pues la planificacion visual, sencilla, funcional, se limita
al plano contraplano. Tres son las atmodsferas que se crean en la estancia del Principe
fragmentando el espacio de la representacion: la iluminacion ambiente de las lamparas de la
zona del escritorio (Figura 3, . 1-11), la cenital, cuando se pasea por la habitacion (f. 12-13), y la

9 La decision de Julia la anima el hecho de presenciar la reconversion de su padre, que “regresa con un tirén del hilo”
al seno familiar, al aceptar el perddn y la gracia de Dios en la extremauncion (Waugh, 1993, p. 222), algo que no parece
que vaya a sucederle a Charles, que no comparte el hecho religioso: “|...] yo no tenia ninguna religion |[...]. La opinién
implicita en mi educacién era que los hechos fundamentales del Cristianismo eran simplemente un mito [...], la
religion era un entretenimiento |...|, en el mejor de los casos, la religion era algo ligeramente ornamental; en el peor,
era el origen de todo tipo de complejos e inhibiciones [...]. Nadie me habia sugerido jamas que aquellos extranos
preceptos eran la expresion de un sistema filosofico coherente y de unas reivindicaciones historicas intransigentes;
y aunque me lo hubiesen explicado, me habria interesado muy poco” (ibid., p. 83). Cabe senalar que este pasaje de la
edicion original de la novela de 1945 —que fue la usada en la traduccion al espanol y que se mantiene en el guion de
la serie televisiva— fue modificado en la segunda edicion por Waugh, donde mitiga la hostilidad de Charles hacia el
cristianismo. La cuestion religiosa en la novela ha sido estudiada, entre otros autores, por Wilson (2008) y Johnson
(2012).
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centelleante del fuego (f. 14-15), cuando se sienta frente a la chimenea. De estas tres, sera el
claroscuro que produce la cenital, la que coincida con el momento mas desesperanzador de
su discurso: aquel en que admite ante Chevalley los “deseos de muerte”. Deliberadamente, es
el inico momento de la secuencia en el que la fotografia se vuelve mas dura: vela su rostro,
subraya las sombras y le oscurece las cuencas de los ojos (f. 12). Su rostro es ahora un espectro
que enfatiza en términos visuales no solo la “aspiracion de los sicilianos al olvido”, sino la
muerte inminente del expropiado. Su consuncién o “petrificacion®, se confirmard poco
después, en la escena del baile, al arrodillarse ante el cuadro de Greuze (Figura 4):

La actitud del Principe, aislado en la biblioteca, constituye una forma de la consuncion.
Llevandose la mano a la frente en un gesto de lasitud, o inclinado en la contemplacion del
cuadro de Greuze, El hijo castigado (titulado La muerte del justo en el guion y en la novela
de Lampedusa), el Principe ofrece una serie de modulaciones alrededor del retrato de un
individuo, filésofo o no, solitario en su intimidad y meditabundo. En este tema aparece la
figura de la Melancolia. El cuadro de Greuze es una especie de Deposicion profana
(Liandrat-Guigues, 1997, p. 159-160)™.

Figura 3: Secuencia expropiatoria de E/ Gatopardo, en la que el Principe de Salinas
(Burt Lancaster) pronuncia ante Chevalley (Leslie French) su discurso testamentario:
“Los escopetazos y las cuchilladas son deseos de muerte. Y nuestra pereza, la
penetrante dulzura de nuestros vinos, son deseos de voluptuosa inmovilidad, es decir,
de muerte también”.

1° para Geoffrey Nowell-Smith, Visconti se identifica con la figura central en la escena del baile al adoptar el punto de
vista del protagonista; el film pasa de mostrar en estilo indirecto una actitud critica en relacion con los
acontecimientos historicos escenificados a adquirir “un caracter de nostalgia ciega” en la “transfiguracion virtual de
la aristocracia siciliana” (Nowell-Smith, 2003, p. 110). Recuérdese que “tanto Lampedusa como Visconti eran
aristocratas, representantes del mismo orden cuya desaparicion relatan sus obras” (Said, 2009, p. 63). De ahi que
criticos como Bernard Dort calificaran en su dia £l gatopardo de “narcisismo viscontiano” al compararlo con Los
placeres v los dias de Proust. Visconti no comparte el analisis de quienes pretenden “sacar a esta obra del ambito del
realismo |...], para situarla en esa especie de vago eliseo [...| que constituye la llamada literatura de la angustia”
(Trombadori, 2007, p. 48).
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Son momentos en los que, con una cadencia operistica y una clara intencion poética, el
cineasta consigue detener la accion. Su logro es condensar todo el sentido narrativo del film
transformando la imagen en algo mas poderoso que el lenguaje escrito: dibuja un cuadro que
el espectador retendra como clave de la historia (Figura 4). Formalmente, la contemplacion
del cuadro de Greuze seria el contrapunto visual expropiatorio de la conversacion que el
Principe mantiene con Chevalley: “Su belleza formal |[...| surge de sus cuadros centrales con
un objetivo eminentemente dramatico: el de subrayar pudorosamente la nostalgia de unos
personajes por cuyas venas circula la muerte” (Marin, 1995, p. 138).

Figura 4: Retratos de la decadencia. La contemplacién del cuadro La muerte del justo,
de Greuze, seria el contrapunto expropiatorio en términos visuales de la entrevista del
Principe con Chevalley en El Gatopardo.

La entrevista con Chevalley (1:59:45°-2:03:48’; Figura 3), en cambio, tiene un proposito politico,
incorporar a los nuevos tiempos posrevolucionarios la experiencia del noble, “un exponente
de la vieja clase... a caballo entre dos mundos”, que parece comprender de antemano que sera
inatil querer cambiar las cosas: “Dudo sinceramente que el nuevo Reino pueda ofrecer
maravillas que nos despierten”. La respuesta negativa del Gatopardo se fundamenta en la
historia: los sicilianos son impermeables a la civilizacion, a las “heterogéneas civilizaciones”
que han dejado su huella en la isla; “nada ha germinado aqui”. Ninguna mejora de las
condiciones de vida podra combatir la arraigada conviccion de que la muerte se alzara al fin
con la victoria:

Todas nuestras manifestaciones, hasta las mas violentas son aspiraciones al olvido.

Nuestra sensualidad es el deseo de olvidar. Los escopetazos y las cuchilladas son deseos

de muerte. Y nuestra pereza, la penetrante dulzura de nuestros vinos, son deseos de
voluptuosa inmovilidad, es decir, de muerte también (Fig. 3; f. 11-15).
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La peculiaridad de Sicilia (“este ambiente, la violencia del paisaje, la crudeza del clima, la
continua tension de la vida...”) es que sus nativos han inscrito esta fatalidad en el caracter de
la raza, hasta el punto de invertir el sentido de la elecciéon que podria haber implicado en el
futuro su redencion. Los sicilianos, segin se desprende de las palabras del Principe, serian la
contrafigura de los judios: atraviesan la historia con la conciencia de que hay algo en la
naturaleza humana que no es susceptible de ser reformado: “No niego que algunos sicilianos,
transportados fuera de la isla, puedan resurgir y despertar. Pero han de partir muy jovenes; a
los veinte anos ya es tarde, ya se han entumecido”.

Por el contrario, la apertura a la reforma, que seria un comienzo para la ética, quedaria
anulada por el convencimiento de que todo permanecera igual: “La intencion es buena, pero
llega tarde. Un sueno, querido Chevalley, en un prolongado suefio viven los sicilianos y
odiaran siempre a todo el que pretenda despertarlos, aunque sea para ofrecerles maravillosos
dones”. Lo notable de esta confidencia es que esta puesta en boca del aristocrata que podria
haber sacado mayor beneficio de la secular desigualdad que azota a sus compatriotas. Sin
embargo, en caso de haber aceptado el ofrecimiento de Chevalley, el Principe habria
traicionado esa sabiduria telarica, a la vez grosera y excelente, cuyo fruto parece caer por su
peso como una leccion magistral de la historia de Sicilia. La sinceridad de Fabrizio se debe,
por tanto, a que ¢l mismo es una victima de la sombria, desencantada, casi inhumana vision
de un destino compartido por la falta de esperanza (“estamos aburridos, deshechos,
acabados”)". Pero vivir sin esperanza, como los brutos (recuérdense las anécdotas referidas
por el conde a Chevalley durante la partida de cartas) o los dioses (recuérdese la respuesta
dada por el Principe a los ingleses que le visitan), no significa vivir desesperado. La
contencion, por extraiio que resulte, es el extremo de toda esa depurada educacion que ha
hecho del Principe la figura mas respetada y temida entre sus pares, como se advierte en el
episodio del banquete; y el punto final de la confidencia del Gatopardo a Chevalley, el
ilustrado, entre la vida que atn despierta la sensualidad y la muerte que suprime las ilusiones,
consiste en hablar sin hipocresia sobre el declive irreversible de su clase y sobre el hecho de
que su desaparicion no supondra una diferencia sustancial, dada la incorregible vanidad de
los seres humanos. En palabras de Visconti,

[...] me gustaria que en la finebre mortaja que gravita sobre los personajes de la pelicula,
desde que se dicta la sentencia “si queremos que todo siga como esta es preciso que todo
cambie”, resonara el mismo sentido de muerte y de amor-odio hacia un mundo destinado
a morir entre esplendores deslumbrantes que Lampedusa asimilé tanto de la inmortal
intuicion verguiana del destino de los sicilianos, como de los claroscuros de la Recherche
du temps perdu. Por lo demas, el motivo central de El Gatopardo —“para que todo siga como
esta es preciso que todo cambie”- no solo me interes en tanto que critica despiadada al
transformismo que pesa como el plomo sobre nuestro pais y que le ha impedido cambiar
hasta hoy, sino también como fenémeno mas universal y, lamentablemente, de rabiosa
actualidad: el de someter el impulso hacia lo nuevo que experimenta el mundo a las
normas de lo viejo, haciendo que éstas gobiernen sobre aquel (Trombadori, 2007, p. 50).

3.3. El testimonio expropiatorio de Gide

El punto final a estas secuencias pueden ponerlo las apenas treinta paginas de André Gide
escritas tras la muerte de su esposa, Et nunc manet in te, que, al ser leidas, causan una
impresion similar a tragarse una cuchilla: corta cada linea escrita, desde la primera, que tanto
recuerda la Carta de una desconocida (Letter from an Unknown Woman, Max Ophiils, 1948), que

U En términos politicos, esta vision se corresponde con la “respuesta meridional” de la falta de esperanza, puesta en
boca del Principe de Salina, respecto a la “cuestion meridional”, planteada por Gramsci en su tltima obra, que tal vez
conociera Lampedusa, segtn el analisis de Edward W. Said (2009, p. 65-67). Con todo, estas palabras no deberian
entenderse como una declaracion de principios reaccionarios por parte de Lampedusa. Antes bien, seria un modo de
denunciar la “mixtificacion” por la que los amigos de lo nuevo se sirvieron de los instrumentos mas falaces de lo viejo
para sacar adelante sus planes, de acuerdo con Visconti (Trombadori, 2007, p. 51).
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tal vez fuera la reconvencion femenina de estas viriles despedidas. Et nunca manet in te y su
secuela intima del Diario son la confidencia de Gide a alguien que, segun dice, pueda “sentirse
menos solo en su agonia”: es la confidencia péstuma sobre la imposibilidad de restanar la
herida que le produjo amar a su esposa. La frase, en efecto, seria incongruente si no
tuviéramos en cuenta la direccion de los instintos de Gide, aquello que produjo el cisma del
que han brotado sus libros. De ahi que este no sea un texto menos literario que los anteriores,
por mucho que se trate de la conducta del autor hacia Madeleine, desprovista ya de los
nombres con que la disfrazaba en su ficcion. Gide sigue escribiendo, mas alla de su desolacion,
por una cuestion de “método”, tal como dice, por un habito que le lleva a articular un estado
de desolacion o abandono irremediable. Recuérdense los adjetivos de los sonidos de un
mundo en que ya no esta ella, “profanos, opacos, extintos, desesperados”. Suenan como la
antitesis de los relativos a su presencia, “constante, latente, secreta, esencial™. El relato, y el
retrato personal, admite esta aproximacion, pero respeta la singularidad o diferencia entre
los esposos, el elemento de la “naturaleza” (Gide, 2011, p. 48), como un limite infranqueable en
los movimientos de su animo, que pasa por la duda, el lamento y el arrepentimiento. El valor
supremo de estos parrafos como testimonio expropiatorio reside principalmente en la
imposibilidad de abstraer estas “grietas” del proceso mismo de la escritura, como si Gide
supiera que llegaba la ocasion tnica de hablar de estas cosas. Otro tipo de escritor habria
esperado a superar el duelo para ir en busca de la expresion apropiada. Pero a Gide no es la
propiedad de la expresion lo que mas le importa, sino lo contenido en ella, aunque por la
experiencia acumulada podamos contar ya con cierta contagiada invulnerabilidad o
infalibilidad en la voz. El expropiado cede a un impulso que va mas alla de si mismo, también
mas alla de las elecciones oportunas para educar a los oyentes, a quienes puede tratarse, en
cierto modo, como seres desahuciados.

Las voces de la expropiacion no guardan esperanza respecto al mundo que abandonan ni
tampoco respecto a los que quedan en él: “Los sicilianos nunca querran mejorar porque se
consideran perfectos. Su vanidad es mas fuerte que su miseria”, constata el Principe de Salina
a Chevalley en El Gatopardo (2:05:38). Los oyentes son extranamente descontados en la
relacion, aunque siga presente un aspecto de cuidado por conservar los bienes recibidos. Esto
es mas visible en el Principe vy en el Lord, menos en Gide. Ahora bien, ¢y si, en efecto, fuera
toda una tradicion literaria, la tradicion francesa de las belles-lettres, tan apegada, como decia
el critico Edmund Wilson, al triunfo de la forma, la que se rebela aqui contra la constatada
descomposicion absoluta (“acabado, arruinado, descompuesto”) en que culmina este diario
intimo?" ;Y si la literatura se valiera del escritor para perpetuar, con la excusa del “método”,
un dibujo de la realidad humana -el “hilo de plata” (Gide, 2011, p. 38)- que sirve de tltimo
apoyo cuando queda alrededor un mundo desmoronado, o “los malos resultados de todo”,
segun el abrumador verso de Whitman (1980, p. 396)? Asi, la expropiacion podria ser el
subgénero mas secreto de la literatura™, un cauce subterraneo para mantener saludables y

2 Véase Gide (2011, p. 63): “Qué es lo que se oculta a través de la traicionera apariencia y que vuelvo a encontrar y
reconocer idéntico a través de las degradaciones? No sé qué de inmaterial, de armonioso y de radiante, que es preciso
llamar alma. ;Qué importa la palabra! Ella creia en la inmortalidad; y es a mi a quien, habiéndome abandonado
Magdalena, me seria dulce creer en ella”. Cfr. con las p. 66 y 76.

5 Cfr. con Lampedusa (1982, p. 186): “Estamos cansados y también vacios”. En la pelicula: “Estamos aburridos,
deshechos, acabados”.

4 Por subgénero aqui entendemos, de manera laxa, un tipo narrativo, modelo cultural o argumento universal al que
se pueden adscribir las obras con las que mantienen un mayor contacto o con las que comparten determinadas
caracteristicas o expectativas. Sus antecedentes responderian a las categorias artisticas clasicas que facilitaban la
produccion y la lectura y que luego heredaria, codificaria e institucionalizaria el cine. En palabras de Jordi Ballo y
Xavier Pérez (2018, p. 11), “las narraciones que el cine ha contado y cuenta no serian otra cosa que una forma peculiar,
singular, ultima, de recrear las semillas inmortales que la evolucion de la dramaturgia ha ido encadenando y
multiplicando”. Asi, al hablar de la caida de los gatopardos en “Lo viejo y lo nuevo” como argumento universal que
proporciona no solo un temay clima dramatico, sino también una estructura expositiva o manera de narrar, sefialan:
“El pasado perdido significa asimismo, como hemos aprendido de Chéjov, el naufragio de un espacio, el
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cristalinas las aguas en que las generaciones necesitan purificarse cuando no han encontrado
el consuelo de la religion o no han aprendido a seguir el esforzado camino de la filosofia. De
ser asi, podria decirse que la literatura ha proporcionado en los testimonios impersonales de
estos personajes, incluido Gide como autor, un medio con el que los lectores mas atentos se
enfrentaran al cambio de clima que sobreviene en la vejez sin recurrir al expediente del
autoengano o la hipocresia: un modo de excavar la verdad que no suponga el derrumbe de las
galerias por las que los hombres persiguen sus suenos.

Por encima de todo, debemos destacar que una expropiacion es lo contrario de una
explicacion. Gide (2011, p. 71) reitera que entre su esposa Madeleine y él no hubo explicacion
alguna, v tampoco en esas paginas finales se consiente en explicar nada. A lo sumo, seran la
represalia por la represion: “Para poder hablar finalmente un dia, me he reprimido toda mi
vida”. Lo del Gatopardo no es tampoco una explicacion, sino una constataciéon. Una
explicacion se da por un problema que se espera resolver, pero en el horizonte de estas
consideraciones asumimos que hay problemas irresolubles, con los que debemos convivir
precisamente hasta el instante en que la vida misma afloje sus nudos. Pero describir un
problema no es explicarlo. La expropiacion deja intacto el pasado del individuo sin anadir un
espacio para nuevas decisiones que puedan variar su curso. Es una tltima intervencion alada
sobre un conflicto que nace de la vieja mortalidad, aquello que, por perentorio, trasciende
toda explicacion. Como en Lord Marchmain, la expropiacion traza meandros sobre el
territorio exclusivo del pasado y permite oler las fragancias que trae el viento de esos campos.
Es un capitulo de maxima sensacion y baja intensidad emocional. Las ideas del individuo
expropiado son facilmente legibles para él, pero no traducibles a un lenguaje ajeno a esa
escena, como ocurre con las altimas palabras del Principe, apenas audibles para Chevalley
(véase la Figura 5). Las ideas se aferran a las palabras en que se manifiestan como a tablas de
un naufragio. Salen a flote por tltima vez, antes de hundirse en lo mas profundo. Suenan a
una curiosa mezcla de agonia y alivio®.

La propiedad es nuestro vinculo mas antiguo con el mundo. La expropiacion apela, por
tanto, a un estado anterior al tiempo, una suerte de metaférica eternidad que solo seria
concebible para quienes han extremado sus cuidados hacia los bienes heredados, la
transmision de aquello que las generaciones han poseido, que han legado antes de
desaparecer. Si la propiedad es sagrada, entonces la expropiacion tiene algo de profanacion,
de cumplir con una condicién de sinceridad que, sin embargo, no puede restaurar la armonia
perdida. La pérdida de la armonia es otro ingrediente de la degradacion expropiatoria.

despoblamiento o la desposesion”. El cine ha transmitido esa desposesion o “expropiacion” adaptandola a su manera
particular. Visconti, a diferencia de Waugh, no relata toda la evolucion de la familia Salina, de los supervivientes al
cambio histdrico. Se sirve de una secuencia majestuosa: la gran fiesta ofrecida por otra aristocrata siciliana, en la que
se insinta el destino de cada personaje, incluida la inminente muerte del Principe. La sucesion de valses y mazurcas
no son mas que el espejismo del esplendor de una estirpe que pronto descubrira su decadencia: “Es la imagen mas
clara que el cine ha dado del final de una época a manos del tiempo destructor” (ibid., p. 119).

5 “Las memorias profundas no dan lugar a epitafios”, escribié Melville (1979, p. 136). Las expropiaciones podrian ser
consideradas como los restos tras el naufragio, un “capitulo disperso” de nuestra existencia, “lividos jeroglificos” que
piden ser descifrados, segtin escribié Hart Crane en su poema epitafico, “At Melville’s Tomb” (Baym, 1998, pp. 1649~
50). El naufragio completo de la historia seria el fracaso del hombre por preservar testimonio alguno. La literatura y
el cine, mediante estos actos de elocuencia a las puertas de la muerte, dejarian constancia del sentido de la vida de
personajes nobles como conciencias vinculadas al plano material de la memoria. Recordemos el soliloquio final del
Principe en El Gatopardo de Visconti: “Este estado de cosas no deberia durar, pero durara siempre. El ‘siempre’ de
los hombres, uno o dos siglos. Luego, quiza, todo sera distinto, pero sera peor... Nosotros fuimos los gatopardos, los
leones. Quienes nos sustituyan seran los chacales, las hienas. Y todos nosotros, gatopardos, leones, chacales y ovejas,
continuaremos creyéndonos la sal de la tierra” (2:08:43-2:09:30’; Figura 5).
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Figura 5: Capturas de pantalla de E/ Gatopardo (2:08:43-2:09:30"). Don Fabrizio Salinas
acompana a Chevalley al carruaje. En el trayecto, contemplan la miseria en la que vive
el pueblo (fotogramas 1-3): “Este estado de cosas no deberia durar, pero durara
siempre” (f. 5). Al despedirse, susurra su profecia sobre los tiempos venideros (f. 6),
que Chevalley no logra escuchar (f. 7): Y todos nosotros, gatopardos, leones,
chacales y ovejas, continuaremos creyéndonos la sal de la tierra”.

5 6 7

4. Conclusiones: atributos de la expropiacion

Tal como hemos analizado, a pesar del drama humano que representa, el concepto de
expropiacion haria referencia a aquellos enunciados (v su correspondiente visualizacion) que,
por su naturaleza retdrica y su ostensible magnanimidad, serian discursos mas propios de la
experiencia literaria que de la vida real. La solemnidad de los soliloquios viene a su vez
determinada por la trascendencia del momento: para que el individuo se considere
expropiado, la confidencia ha de realizarse a las puertas de la muerte ante un auditorio
reducido de personas escogidas que asumen no solo la posicion del oyente intradiegético del
relato, sino también la del espectador extradiegético, implicado emocionalmente en la
historia, aunque se encuentre fuera de ella. Asilo hemos comprobado en los casos analizados.
Lord Marchmain pronuncia una confesion que desborda el inteligente egoismo con el que
planifica su propio reforno a Brideshead; el Principe de Salinas encarna al aristocrata llevado
por la historia a presenciar una postergacion que no es mas que otro episodio de la eterna
mortalidad de los sicilianos, la incomprensible arrogancia humana. £t nunc manet in te seria
la expresion extrema del desahucio del escritor cuya justificacion ultima no puede estar en la
materia, sino en la forma de su vida, sacrificada en el altar de una tradicion cuyos vinculos se
desvanecen a medida que el propio estilo logra su definitiva cristalizacion.

Estos actos de transparente elocuencia y lucidez no pretenden en modo alguno
adoctrinar a los oyentes, sino compartir con ellos la mirada fragmentada del testigo
desahuciado, dado que el sujeto expropiado no alberga esperanza alguna respecto al mundo
que abandona o sus sucesores. No hay autoengano ni hipocresia: es un desahogo que aun
pretende excavar en la verdad. La expropiacion no ha de entenderse como una explicacion
(en el sentido didactico), sino mas bien como una constatacion de los hechos. Las
confidencias, ademas, han de contener una pretension de perdurabilidad por parte del
protagonista, siempre masculino, lo que implica su peculiar distincion: solo es concebible
para quienes han extremado el cuidado de los bienes heredados, del legado que implica la
tradicion en la familia aristocratica. Asimismo, lo que dicen los sujetos expropiados ha de
suponer una reconciliacion con las fuentes de una educacion liberal, en mayor medida que
con los términos dogmaticos de su instruccion religiosa, ya que su testamento no contiene un
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mensaje redentor, del mismo modo que la filosofia no estd presente en este escenario
“demasiado humano” por su distancia o impavidez ante la muerte.

El concepto puede aplicarse probablemente a otros contextos u obras, mas alla de los
ejemplos aqui examinados, a pesar de que las conclusiones que extraemos dependen en gran
medida de la materialidad del discurso audiovisual. Somos conscientes aqui de la dificultad
de generalizar, asi como de la necesidad de rastrear en el campo de las manifestaciones
artisticas cierto tipo de expresiones terminales en que la crisis suscitada por el final de una
época puede tomarse como parangon de la dificil revelacion, y la virtual incomunicacion, del
artista a su publico en la modernidad, cuando los valores compartidos han cesado de ser una
garantia para la comprension trascendente de aquello en que la humanidad habia cifrado los
secretos de la tradicion.
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