Daniel INNERARITY

Poética de la compasion

Philosophy, it would seem, always comes on the scene after the fact, when it is too late,
yet the contribution of  philosophy is useful and needed in order to sort out the
complexities of real life situations. In the case of human suffer ing and its highlighting
in the media, the author proposes a 'poetry of compassion", largely lacking in the media and
indeed in society today. Whereas modernity placed the accent on action, postmodernity
seems to be heralding the convenience of developing a passive conscience of human
finitude, to show the world that success gained at the cost of individual sacrifice is not a
universall shared concept.

En uno de sus escritos mas célebres, Hegel afirmé que la filosofia llegaba siempre
demasiado tarde. "El buho de Minerva emprende su vuelo al atardecer" [1] . No es
dificil advertir en este guiflo poético la tristeza de tener delante un publico mas bien
escaso y agotado. El filosofo reflexiona y, por tanto, llega siempre tarde: cuando el
parlamento ha tomado ya sus decisiones, cuando la guerra se ha declarado, cuando el
comerciante ha vendido su mercancia, cuando los demas ya estdn durmiendo después de
una agotadora jornada de trabajo... Si en ese momento quisiera hacerse notar, no
encontraria a su alrededor otra cosa que bostezos y locales cerrados, la suerte echada y
el auditorio potencial reponiéndose para llegar puntualmente a la siguiente novedad.
También en estas Jornadas la filosofia llega demasiado tarde: cuando ya han intervenido
quienes tenian algo interesante que contar y cada uno ha cumplido sus obligaciones
académicas y disfrutado del turismo cientifico en una proporcioén razonable. Algin error
de célculo puede explicar la imprudencia de haberme invitado a concluir estas Jornadas.
Debido a que por habito profesional estoy acostumbrado a encontrar justificaciones para
casi cualquier cosa, se me ocurrid una que podria exonerarme de la penosa obligacion
de ofrecer unas conclusiones: a pesar de este retraso cronico, la filosofia llega
demasiado pronto como para hacer un balance. No creo que esta disculpa resulte muy
convincente, pero a mi me sirve para utilizar en adelante un tono nada conclusivo y
ofrecer una reflexién provisional a propdsito de lo que ustedes ya han pensado y
decidido con buen juicio.

A pesar de todo comprendo y, sobre todo, agradezco esta invitacion. Lo entiendo porque
el filésofo — sin ser el arbitro que declara concluido el encuentro o el juez que dicta la
sentencia — es el unico voluntario disponible para arriesgar su ya escasa reputacion en
una situacion especulativamente peligrosa, de la que es casi imposible salir sin haber
hecho el ridiculo o perecer, y que espanta a los que tienen un prestigio bien acreditado.
El filosofo no es el presidente de un holding de Ciencias Varias and Co., no es un
hombre para organizar el todo y coronar el edificio cientifico, sino un reparador versatil
o — como dice Odo Marquard, sirviéndose de una metafora cinematografica — el
especialista (stuntman) para lo peligroso, el doble de los verdaderos actores del drama
social, que desde luego no se decide en el ambiente monacal de las bibliotecas, ni se
libra en un combate entre entes de razon.



El detalle arriesgado que propongo que consideremos es el de la poética de la
compasion, el nucleo de lo que a mi juicio constituye la tarea de narrar hoy. Periodistas
y filésofos somos igualmente mas artistas que funcionarios; pertenecemos a ese género
de personas que cuentan (en el sentido de narradores, no de personas que deciden). Nos
dedicamos a contar historias, algo mas audaz que describir lo que es, pues mezclamos
sin escrupulos hechos y posibilidades, convencidos de que las cosas no son exactamente
como deberian ser. Hubo un tiempo en que se nos quiso convertir en una especie de
registradores de la propiedad, cuando lo que nos corresponde es, mas bien, ser
registradores de la impropiedad, testigos elocuentes de la desposesion, que recojan
pacientemente esos restos que desbordan las fronteras de lo factico o se cuelan por las
rendijas de un tejido social en el que no faltan desgarrones y lamentos.

Esto significa que — en mi opinion — el género basico del periodismo es la tragedia y no
la epopeya. Pero hay maneras diversas de registrar lo dramadtico, entre las cuales se
encuentra también su aprovechamiento épico y su banalizacion, extremos ambos de los
que quisiera apartar a una poética de la compasion para el momento presente. La
utilizacion épica del dolor suele servir con demasiada frecuencia para desatender el
sufrimiento concreto en nombre de una felicidad universal ilocalizable. Buena parte de
las poéticas del romanticismo trataron de rescatar una dimension del sufrimiento
humano que habia quedado oculta por las anteriores estéticas de lo sublime. El teatro
griego, isabelino y clasico, suponian de hecho que el sufrimiento tragico es la sombra
privilegiada que acompana a los poderosos, a los grandes de este mundo. Shakespeare,
por ejemplo, rodeaba a sus héroes de una tropa numerosa de pequefias gentes; pero los
sufrimientos de estos Ultimos no eran otra cosa que un eco leal del de los reyes, como
los jardineros en Richard III, o una simple ocasion de humor, como la escena del
portero en Macbheth. Frente al hombre faustico y a las trompetas de Fidelio que
anuncian la libertad universal, aparece en el romanticismo un individuo que afirma su
singularidad bajo la forma de diversas negatividades: el exceso, la disonancia, la
perversion, la vulgaridad, el sufrimiento inexplicable. El curso de la historia aplasta
demasiadas cosas a su paso, pero quizas hayamos aprendido que ningtn avasallamiento
debe justificarse por el triunfo de lo universal, de esos héroes que hasta hace bien poco
tomaban la forma de partidos, clases o patrias.

La recuperacion de lo dramatico que propongo se opone también a su trivializacion.
Pese a la elevada dosis de catastrofismo que nos entregan cada dia los medios de
comunicacion, vivimos en una atmdsfera que carece de pesimismo, en un vacio que no
comporta ni tragedia ni apocalipsis. La catastrofe es un ingrediente mas de nuestro
consumo informativo, frente al que hemos desarrollado una grandiosa capacidad de
indiferencia. La sensibilizacion es solo epidérmica. El buen periodismo deberia recordar
que lo dramatico no es una criatura anacrénica, y menos ain en una cultura que no se
opone a la verdad con el error o la mentira, sino con la banalizacién y la insignificancia,
dando al publico la racion requerida de brutalidad fisica, sordidez e intriga sentimental
rudimentaria. Nada mas oportuno que llamar la atencion sobre la verdadera negatividad
de la existencia, sin la voluntad de hacerla absolutamente trasparente al pensamiento,
sin domesticarla o venderla a granel, frente a esas falsas conciliaciones que intentan
ocultarnos la vision de los conflictos fundamentales, en un momento en el que se
difuminan los extremos y se nos consuela con sospechosa facilidad. La sonrisa con la
que Flaubert o Musil acompafiaron su representacion de una realidad construida sobre la
nada, pierde toda suerte de ambivalencia, aquella nostalgia sarcastica que, en la nada,
evocaba al sentido ausente y posibilitaba comprender la ambigiiedad de la vida. "Esta



sonrisa — ha advertido Claudio Magris — es ahora la radiante y pesada alegria del
anuncio publicitario, el festivo convencimiento de vivir en el mejor de los mundos
posibles, en un paraiso inocente en el que no existen ni el mal ni la violencia, ni sufridas
ni producidas. Una nostalgia profundamente regresiva atraviesa a una parte de la
literatura y la cultura de los ultimos anos dirigida a buscar una seguridad a cualquier
precio y a convencerse a si misma de haberla encontrado, en la medida en que
escamotea toda contradiccion y la conciencia de la contradiccion" [2] .

La compasion pertenece a ese tipo de acciones que, como la espera, la queja o el
lamento, la admiracién o la adoracidn, se parecen mas a la pasividad que a la actividad,
que son algo asi como lo que nos cabe hacer cuando no podemos hacer nada. Por este
motivo es un recordatorio permanente de nuestra finitud, de la contingencia de cuanto
emprendemos, de la inevitabilidad de contar con eventualidades que no dependen de
nosotros, de que el ambito de nuestro querer no es el mismo que el de nuestro poder.

En el momento en que vivimos parecerd un anacronismo, pero conviene no olvidar que
en épocas no muy lejanas se creyo seriamente en la capacidad del género humano de
eliminar por completo la necesidad de la compasion. Determinados problemas que
acosan al hombre desde siempre y que hoy aceptamos resignadamente como
consecuencias de la condicion humana que so6lo podemos hacer mas llevaderos,
parecieron a muchos optimistas contingencias histéricas que podian ser vencidas
definitivamente. Desde esta presuncion, el escepticismo reformista se presentaba, en el
mejor de los casos, como pereza revolucionaria o falta de valor; en el peor, era
denunciado como traicion al progreso de la humanidad. No solamente inactividad, sino
resistencia ilegitima. La lentitud de los cambios no formaria parte de la inercia natural
de las cosas, sino que seria el resultado de alguna perversa conspiracion. Se puede lo
que se quiere y la incapacidad es falta de voluntad, més atn: voluntad de que no se
pueda.

En una atmosfera triunfalista hasta estos extremos, cualquier actitud que no estuviera
destinada a erradicar el mal, sino a hacerlo més llevadero suponia una rémora ilegitima.
Carece de sentido todo cuanto trata de hacer mas llevadero lo que es, sencillamente,
insoportable. El tiempo que se desperdicia consolando, lamentando, compadeciendo
habria de ser mejor utilizado en eliminar los motivos de ese malestar. Es hora de que la
justicia sustituya definitivamente a la caridad, el juicio a la comprension, la liberacion a
la resignacion. Esta cruzada contra la composion se inscribe en aquella tradicion que
sofiaba con vencer definitivamente no solo los motivos de miedo objetivo, sino la difusa
situacién de temor subjetivo que, segun Kierkegaard, forma parte la misma condicion
humana. La apoteosis victoriosa de esta hazafia colectiva tuvo lugar en el trompeteo
triunfalista de la Ilustracion y — pese a que el siglo XIX llam¢ repetidamente la atencion
sobre finitudes olvidadas y fracasos negados como tales — ha continuado
acompafidndonos como un ruido de fondo hasta fechas asombrosamente recientes.

En la poética militante de Bertolt Brecht encontramos una critica de la compasion que
es muy elocuente. Pocas veces la esperanza se ha convertido en una precipitacion tan
implacable contra los agentes de la lentitud histérica, contra los complices de la
incapacidad. Para Brecht la compasion es una buena voluntad sin consecuencias
practicas, inuatil, mas ain: perjudicial, en la medida en que borra y oscurece los frentes,
dulcifica las diferencias, elimina las contraposiciones que son necesarias para la lucha.
Quien se compadece tiende puentes, unifica lo que estaba en discordia, relativiza las



diferencias, atempera la voluntad de victoria. La lucha por el bien est4 revestida de tal
claridad y buena conciencia que ninguna incertidumbre torna borrosas las distinciones
fundamentales, ni piedad alguna establece algo comun entre los combatientes. De la
nitidez tedrica y la conviccion practica resulta un tipo de accion perfectamente
justificada, implacable. En las observaciones a su obra Madre coraje apunta seguro: "lo
que es un lobo para el hombre, no es un hombre, sino un lobo. 'Bueno’ significa hoy la
aniquilacion de aquellos que hacen imposible lo bueno" [3] . Es preciso superar aquellas
actitudes en las que se refugia un fatalismo enemigo del cambio posible. Brecht lo llama
"naturalismo”, al que define como un instinto ingenuo, criminal incluso. "La palabra
naturalismo es ya un crimen. Caracterizar como algo natural las actuales relaciones
entre los hombres, segun lo cual el hombre es considerado un pedazo de naturaleza, es
decir, incapaz de cambiar esas relaciones, es precisamente algo criminal. Una
determinada clase intenta asi, bajo la capa de la compasiéon con los perjudicados,
asegurar el perjuicio como categoria natural del destino humano™ [4] . La alternativa
esta muy clara: entre la acciéon que elimina lo intolerable y la pasividad que lo hace
perdurar pudiéndolo eliminar. No se trata de poder o no poder, sino de querer o no
querer. Pocas veces se ha alzado una voz tan implacablemente condenatoria contra
quienes esconden su voluntad de dominio tras la coartada de la incapacidad.

Ahora bien, me parece que este afan desenmascarador puede perder de vista que en las
relaciones humanas hay un resto inevitable de "naturalidad". El mal no es siempre el
resultado de una mala voluntad, ni imputable nitidamente a una instancia determinada.
(Qué hacemos entonces en una situacion de impotencia o de oscuridad? La experiencia
histérica nos ensefia con multitud de ejemplos que esa impotencia mal asimilada se
torna irritacion general y descarga su furia sobre cualquiera. Pero una de las
dimensiones de la dramaturgia humana consiste en la incapacidad ocasional de realizar
algo que se quiere y que, por tanto, no se debe. No hay deber sin posibilidad y no hay
culpa sin deber; cuando se quiere y no se puede, lo que tenemos es un drama que hace
patente nuestra finitud. Ninguna categoria dramatica de la obra de Brecht plantea algiin
género de compromiso entre la intencion subjetiva y las limitaciones objetivas. Hay
heroismo y perversion, bien y mal, nosotros y ellos. Todo es de una abrumadora
clarividencia y de una conviccion estremecedora. La tension dramatica estd presidida
por una gravedad que no deja paso a aquellas actitudes que — como la duda, el temor
insuperable, la disculpa del mal ajeno, la reflexion acerca de los medios — ponen de
manifiesto algin ambito de contingencia.

El desprecio de la compasion estd muy presente en la dramaturgia de Brecht,
radicalmente contrapuesta a la aristotélica, a la que entiende como poética de la
compasion burguesa. Para justificar esta actitud, el escritor aleman comienza mostrando
los supuestos irracionales o prerracionales de la compasion, a lo que se afade la
pasividad del que se compadece, su resignacion ante un supuesto destino. Los antiguos
entendieron que el fin de la tragedia era despertar la compasion; hoy en dia no puede ser
otro que el de combatir las causas que hacen que surja la compasion. "Pues el hombre se
ha convertido en el destino del hombre" [5] . Toda la antigua fatalidad cabe ahora en la
nueva voluntad. La injusticia ha de presentarse como algo que puede y debe ser
superado. Este programa pretencioso deja anticuada a la vieja catarsis, en la que se
alojaba un imperativo de aceptacion de lo inevitable. Para Brecht, por el contrario,
pareceria que lo Unico que necesita purificacion es esa complaciente pasividad y
convertirla en accidon transformadora. Se trata de construir un mundo en el que no sea
posible ni necesaria la compasion.



Por el mismo tiempo, Adorno y Horkheimer llevaron a cabo una ofensiva contra el
consuelo y la falsa reconciliacion — es decir, la conciliacion finita, que no resuelve la
distancia, ni anula completa y definitivamente la desigualdad —, cuando va acompafiada
de una complacencia con la injusticia del mundo. "Lo que hace cuestionable a la
compasion no es su blandura, sino su carécter limitante; es siempre demasiado poco".
Quien se dedica a la compasién se pone en contra de la revolucion, se pone en favor de
la infelicidad y en contra de la utopia, como auténtico "lacayo moral de la burguesia".
La compasion vendria a "confirmar la regla de la inhumanidad por la excepcion" [6] ,
asentando asi la miseria. Pienso que no merece la pena discutir — por evidente — que la
complacencia disfrazada de compasion es simplemente una modalidad mas de la vieja
tactica de esconder la propia culpabilidad en una irresponsabilidad general. Lo que
resulta muy significativo de la argumentacion de Adorno y Horkheimer es que tengan
como punto de fuga de los esfuerzos humanos por hacer la historia una situacion
utopica de perfecta reconciliacion desde la que juzgar la verdadera dimension de las
actividades y pasividades humanas. Hoy no resulta nada claro que nos sea accesible un
punto de vista tan privilegiado acerca de la historia. Y las diferencias entre actuar o no
actuar se nos han oscurecido hasta el punto de que en muchas actuaciones frenéticas
reconocemos en seguida el furor de la impotencia, y en no pocas esperas y lentitudes, la
atencion a cambios mas profundos.

Todas las epopeyas precipitadas se han justificado postulando que lo negativo sirve para
la elevacion de la especie humana. El sufrimiento es necesario para el desarrollo de la
humanidad. Consideradas las cosas desde el punto de vista de la humanidad en su
conjunto, es indiferente cuanto sacrificio haya de pagarse por la realizacion del ideal. En
ese camino triunfante, la compasion por la miseria de las masas es un obstaculo. Pero,
(quién dispone de este punto de vista historico-universal? ;Quién se siente legitimado
para manejar la balanza de la historia y comparar el peso de los sacrificios reales con el
de las felicidades imaginarias? Si la dignidad significa algo es precisamente
heterogeneidad, inconmensurabilidad, resistencia a todo proceso sumativo. Ademas, el
éxito historico es tan inidentificable como concreto el abuso que en su nombre se
pretende justificar. Los proyectos histdricos no admiten una contabilidad de costes, no
hay efectos secundarios tratdndose del sufrimiento humano, que es algo siempre
primario, cierto, incomprensible, inmanejable. Y mucho menos cuando el proyecto no
esta revestido de la exactitud e inminencia con el que lo presenta el sedicente
funcionario de la humanidad.

El mal es un poder de dispersion, una fuerza de disolucion de los vinculos humanos.
Frente a €1, la compasion es una restitucion finita de esa unidad, expresion simbolica de
esa reunificacion a la que se apunta. No puede ser una identificacion perfecta con el que
sufre, ni una comprension absoluta de su desolacion. Tiene razéon Nietzsche cuando
afirma que aquello en lo que sufrimos profundamente, de manera personal e
intrasferible, es incomprensible e inaccesible para los demés, que uno no tiene ni idea de
lo que significa para mi o para ti la infelicidad [7] . Evidentemente, ese tratar de hacerse
cargo no es mas que un intento limitado de ponerse en el lugar del otro. Pero tampoco
se necesita una clarividencia total para darse cuenta de que a alguien no le va demasiado
bien. Y, en cualquier caso, siempre podemos acompaiar lo que nos resulta
incomprensible, sin que esto quiera decir que nos hacemos plenamente cargo de su
significado subjetivo.



La compasion es la virtud propia de una decepcion bien aprovechada, es decir, que
atempera la impotencia surgida tras la experiencia del fracaso. La legitimidad de la
compasion consiste en que es un signo de que uno estaria dispuesto a eliminar el mal
del que se compadece, si pudiera, y mientras tanto anticipa su disposicidon en un gesto,
en un signo. La compasion sélo es justa tras la experiencia de la incapacidad, tras el
fracaso del intento de realizar plenamente la justicia en el mundo; pero es injustificable
como programa para sustituir el combate contra la injusticia o para atemperar la
conflictividad resultante de las desigualdades. En este ultimo caso seria indiscernible de
la arrogancia que mantiene la distincion. Si la compasion fuera un regulador de la
propia mala conciencia o un sutil instrumento de humillacion, tendria razén Baudelaire
al recomendar el apaleamiento sistematico de los mendigos para provocar en ellos la
furia que les devuelva la dignidad perdida [8] .

La estética de lo sublime parece desconocer que todo fracaso es relativo, que el
conflicto entre el bien y el mal no se salda en una patética batalla terminal. Ni el curso
del mundo es tan perverso, ni la libertad de la que disponemos es tan incondicional. La
estética del heroismo tiene sin duda un gran valor ejemplar, pero no suministra
indicaciones morales para la normalidad. El esfuerzo no es siempre la medida de lo
valioso. Tan importante como saber actuar es aprender a hacer frente a la adversidad
habitual, conseguir esa virtud que se ejercita cuando ya no es posible hacer nada,
cuando solo cabe resistir, aceptar, compadecer, consolar, esperar. La posibilidad de
encontrarse en una situacion semejante es lo que niegan de hecho los detractores de la
compasion. Prefieren el remedio al consuelo; dicho de otro modo: piensan que el
remedio puede hacer superfluo el consuelo y que, en el fondo, la oferta de consuelos es
una rémora para la aplicacion de remedios exitosos.

El argumento contra la pasividad ideoldgica de la compasion, contra una supuesta
complacencia de la piedad que se rinde ante al mal evitable, es propio de épocas
obsesionadas por la nitidez y seducidas por los remedios faciles. Actualmente, los
frentes de los que hablaba Brecht se han vuelto extremadamente difusos y la experiencia
de la dificultad se ha convertido en desconfianza ante los arregladores del mundo. De
este modo la compasion ha recobrado una inusitada actualidad. El ideal de un mundo en
el que no sea necesaria la compasion se ha transformado muchas veces en un mundo en
el que estaba prohibida la compasion. Y esperabamos el advenimiento del paraiso sin
ningun paliativo que hiciera méas amable su tardanza. Es ahora cuando el ejercicio de la
compasion puede recordarnos la finitud de toda frontera humana, como una audaz
incursion mas alla de los frentes arbitrarios establecidos por el hombre soberano. La
compasion se revaloriza cuando comprendemos por fin que la erradicacion absoluta de
las posibilidades del mal aniquila de paso las condiciones del bien. No hay cultura
verdaderamente humana alla donde el ejercicio del bien es imposible, pero tampoco alla
donde no se ha aprendido que su realizacion histérica es dificil, problematica, plural y
finita.

La estética de este fracaso se dirige contra el entusiasmo transformador que desconoce
todo limite, pero también contra una compasion reducida a su inmediatez sensible,
carente de vigor, melodramatica. En una época en la que hemos aprendido a seleccionar
los ideales que exigen precios muy elevados, cuando las grandes filosofias de la historia
se han desvanecido y asoma tras ellas el rastro de dolor que ha quedado sin justificacion
intra-historica, estamos en las mejores condiciones para caer en la cuenta de que la
perspectiva adecuada para entender el sufrimiento es la de la victima, no la del



espectador. Una poética de la compasion que deberia esforzarse por ser algo asi como la
retaguardia de la historia que registra lo que queda tras el paso triunfante de sus
administradores oficiales. Desde la vanguardia se ve menos, se comprende menos, se
vive en la superficie, en el éxito efimero, en el atolondramiento de quien se cree gestor y
no se controla ni a si mismo; la realidad es més bien lo que queda, un rastro, el poso de
felicidad y desdicha en el que vive esa multitud de seres sin importancia que son los
verdaderos actores en esta representacion tragicomica de la humanidad.

Quizas lo mas valioso de la postmodernidad sea haber transformado las orgullosas
frases activas de la modernidad en enunciados pasivos o en giros impersonales. En ello
no hay s6lo un compromiso gramatical, sino también ontolégico. Se trata nada menos
que de la posibilidad de que la concepcion contemporanea del sentido del ser recoja —
ademas de hechos, productos y acuerdos — sufrimientos, acontecimientos y procesos. La
modernidad nos ha inundado de teorias de la accion, y del padecer inicamente sabia que
era posible "aprovecharlo" como motor para las acciones. Lo que parece estar
anunciandose es la conveniencia de desarrollar una conciencia pasiva de la finitud
humana, una conciencia de aquella pasividad que es la otra cara del proyecto moderno,
la mas desatendida, probablemente la més auténtica.

El voluntarismo se queda desconcertado ante aquellas situaciones en las que comparece
de un modo inesquivable la finitud humana. La poética de la compasion ensefia que es
inhumano cambiar algo a costa de lo que sea y favorece una razonable pasividad frente
al curso del mundo, sobre el que no tenemos mas que un poder escaso. Pero también
ofrece una solucion finita para conservar la dignidad ante lo inaceptable: la queja.
Nietzsche la despreciaba como algo que no sirve para nada. ;Y si su utilidad consistiera
precisamente en mostrar a una civilizacion — donde se ha decretado la inexistencia de
errores y culpas — que la utilidad no es la ultima palabra? Que los éxitos alcanzados a
costa del sacrificio individual no cuentan con la complicidad universal. Y que quien se
queja apela, aunque no sea consciente de ello, a una instancia que trasciende la historia
y en la que se registran los verdaderos valores de los tropiezos humanos.
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