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Creo que las preguntas que voy a plantear e intentar resolver son aquellas que apuntan
al nucleo del problema de la informacion sobre el dolor. Tal vez pueda parecer un tanto
pretencioso resolver esta cuestion dentro de los limites de una comunicacioén — que
siempre tiene un caracter particular y concreto — ; la definicion y la discusion sobre los
principios deberia tratarse mas bien en el marco de una ponencia o de una conferencia
plenaria. Pero si consigo aportar algo a la formulacion de los términos en que se plantea
el debate, esta incorreccion formal quedara justificada.

Una primera pregunta es esta: /es necesaria una informacion sobre el dolor?; o con mas
precision, ;para qué es necesaria? Contestar a tal pregunta equivale a superar el
reproche de que este tipo de informacion solo se dirige a explotar el deseo de morbo del
destinatario, de que se trata, sin mas, de un nuevo tipo de sensacionalismo con fines
comerciales.

La pregunta acerca de la necesidad nos remite al modo en el que el hombre se hace
cargo de los acontecimientos, a la manera en la que aprehende una verdad informativa.
Cuando se nos informa de un acontecimiento catastréfico — una guerra, un terremoto, el
hambre, una epidemia — facilmente captamos el concepto que se nos transmite: ya
sabemos lo que es una guerra, una epidemia o un terremoto "en términos generales". Lo
mismo podriamos afirmar de desastres de menor escala: un asesinato, una violacion, etc.
Pero este saber no quiere decir que nos hayamos hecho cargo de lo que "supone" esa
catastrofe, ya que muchas veces nos es muy dificil "imaginar" el "alcance real" de ese
acontecimiento. Las expresiones entrecomilladas, de uso tan comun, esconden
perspectivas sorprendentes.

Conocer algo "en términos generales" equivale a conocerlo seglin una verdad comun,
participada por todos, aplicable a muchos supuestos (se trata de una guerra mas entre
tantas, etc.). Esta generalidad, por ser una abstraccion del caso concreto, provoca una
"distraccion" en el receptor, quien se vera empujado — por el modo genérico de
transmision — a desentenderse de ese problema, a contemplarlo desde fuera, como un
caso mas entre tantos. El saber genérico no compromete al receptor: esa guerra no es su
problema. No importa que se hayan dado a conocer con exactitud los datos del
acontecimiento — niumero de muertos, o de niflos desahuciados, o de violaciones — :
siempre los datos son genéricos, se trata de un "niimero" de casos de muerte, violacion,
etc. Ante unas cifras exorbitadas, uno puede incluso estremecerse; pero este
estremecimiento no le afectard "en directo”, sino relativamente, por comparacién con
otros datos: son muchos muertos para un terremoto, o es una guerra demasiado
sangrienta para un pais tan pequefio, o son muchos muertos, pero no para la poblacion
que tiene China.

(Qué es lo que sucede aqui? Simplemente que la imaginacion humana no funciona sélo
con datos; es mas, que a la imaginacion le cuesta mucho hacerse cargo de simples datos,
no acaba de comprender la magnitud de la desgracia. Porque la imaginacion — y el
conocimiento humano es radicalmente imaginativo — s6lo comprende casos concretos,
desgracias concretas, dolores concretos. No es suficiente el concepto general junto a los
datos cuantitativos del caso, sino que el receptor necesita experimentar la hondura del
problema, para luego ser capaz de juzgar sobre su magnitud. El hombre necesita ver este



sufrimiento concreto, porque de otra manera se convertiria para ¢l en un dolor
impersonal, sin rostro y sin lagrimas. El "alcance real" de una tragedia solo se puede
juzgar desde una sintonia con ese dolor, desde un saber practico sobre €l. El reproche "si
supieras ti lo que es pasar por esto" es plenamente valido. Este saber practico, cuando
uno "no ha pasado por eso", se alcanza aproximativamente a través de las imagenes; con
éstas, la imaginacion puede hacerse cargo de lo que eso es, de su alcance real, de lo que
las simples cifras "suponen", de lo que se esconde detras de las palabras.

Soélo a partir de una experiencia imaginativa-existencial puede el hombre hacerse cargo
de las tragedias humanas, intuir sus proporciones reales. Y, a la vez, puede sentirse
identificado con ellas, le afectan en su propia sensibilidad, se produce una simpatia o
compasion reveladora y comprometedora; solo asi comprende lo que les pasa a esos
desconocidos, entiende eso que ellos sienten — su dolor — : es lo mismo que sentiria ¢,
el modo en que reaccionaria ante esa desgracia o esa injusticia.

Es decir, el verdadero conocimiento s6lo se activa en la presencia de un dolor concreto,
personalizado. Este fendmeno lo comprobamos también a la hora de leer o contemplar
historias, en la literatura o el cine. La "suerte" o el "destino" del protagonista es lo que
verdaderamente nos "interesa", constituye lo esencial, la sustancia misma de los relatos;
seria absurda una historia sin protagonista. Al hombre no le interesa conocer un caso de
miedo, o de pasion, o de sufrimiento, etc. ; sino a una persona con miedo, pasioén o dolor
(como reacciona ¢l ante el miedo, por qué hace esto o lo otro): es decir, el espectador
contempla un caso, pero un caso que se le presenta como "irrepetible", personal.

No se puede deducir de un concepto de "miedo" o "pasion" o "dolor" la reaccion de un
personaje, que siempre sera una reaccion unica; y sélo en esa "reaccion unica" se puede
reconocer lo que sea el "miedo" o el "dolor", y a la vez se reconocera esa reaccion como
una de las posibilidades humanas ante el miedo o el dolor. Solo en el personaje concreto
se reconoce al hombre. Por eso las teorias no s6lo son aburridas, sino que también son
menos claras. So6lo el hombre concreto es el campo de expresion de lo que significa el
ser humano; no existe "el hombre", sino cada uno de los hombres.

Luego la informacion que muestra el dolor es algo necesario, pertenece a la esencia de
una informacidon completa. Solo informando la imaginacién con un sufrimiento concreto
y personal, mostrando a "otro yo" que sufre, ese dolor se hace cercano, se hace real y,
por eso, se hace plenamente inteligible. "Sin repetir la vida en la imaginacion no se
puede estar del todo vivo; la falta de imaginacion impide que las personas existan de
verdad" (I. Dinesen).

Le llega el turno a la siguiente pregunta: ;jes posible una informacion sobre el dolor
concreto? No se trata simplemente de verificar que de hecho se da una informacion de
este tipo. Lo que se plantea en la pregunta es si ese dolor concreto e irrepetible, personal
y conmovedor, no se destruye al ser tratado "en publico" por los medios informativos, si
no se ve "despersonalizado", convertido en un caso mas, al ser elaborado —
"manufacturado" —, por el informador. La respuesta requiere dar varios pasos.

Al plantearse la necesidad de este tipo de informacion, se vio que la cercania con el
afectado, al crear una simpatia o compasion con el que sufre lejos, era el medio mas
adecuado para que la informacion sobre el dolor fuera eficaz. Ahora bien, este tipo de



informacion no consistia en una simple transmision de datos, sino mas bien en
establecer una conexion afectiva con el afectado, en verse afectado en el afectado:
compadecerse. Es decir, consiste en establecer una comunicacion directa entre el
afectado y el receptor: es el afectado en cuanto persona irrepetible el que debe hacer
entender al receptor lo que estd pasando, el alcance real de ese sufrimiento, la
autenticidad unica de ese dolor. La verdad sobre el dolor, su tremenda carga de
injusticia o de soledad e indefension, sélo se comprende — "sale a la luz" — en el ambito
de una comunicacion personal. El dolor es tremendo para el receptor — y éste sentird la
necesidad de hacer algo para evitarlo — porque lo ve afectando a una persona dotada de
una dignidad absoluta e irrepetible, es decir, de la misma dignidad que el receptor
experimenta como propia.

La verdad sobre el dolor s6lo surge en la comunicacion personal — al igual que todas las
verdades humanas radicales —, porque s6lo en esta comunicacion se abre la propia
intimidad, se muestra la interioridad afectiva en la que los acontecimientos adquieren
valor humano. Sé6lo un acontecimiento "interiorizado", hecho afecto — dolor — en una
intimidad concreta, adquiere toda su significacion y su capacidad de involucrar al
receptor. La intimidad de los acontecimientos es lo que constituye su "valor". Aqui las
cosas se sustraen a la mera cantidad, aqui se tornan Unicas, ricas en misterio y dignas de
amor. Aqui son mas que mera facticidad. La intimidad no aparece ya como una
propiedad entre otras, comun a innumerables seres, sino como ese algo indescriptible
que distingue al ser humano singular de todos los demas, y lo erige en algo precioso,
incomparable, insustituible y al que nada puede compensar. El afectado expresa y gana
ante el receptor — en la informacion/comunicacion — un d&mbito interior que en cuanto tal
posee infinito valor, cuya propiedad fundamental es ser incomparable, inconfundible,
oponerse a toda inclusion en lo general, a toda subordinacion a una categoria.

Luego la informacion sobre el dolor es, ante todo, comunicacion personal. El
informador debe "interiorizar" el suceso, personalizarlo, mostrar cobmo hace sufrir al
afectado. Y es este caracter personal — intimo — de la comunicacion lo que hace a ésta
significativa, eficaz.

Ahora bien, toda comunicacion personal se desarrolla en el &mbito privado; se trata de
una relacion que se establece entre dos personas a las que les une una confianza, entre
dos sujetos que poseen un motivo para confiarse el uno al otro. Por eso es "privada"
respecto a la mirada o al juicio de los demés, no admite intromisiones ajenas, no
obedece a motivos publicos. La comunicacién sélo serd auténtica revelacion de lo
propio si ella tiene por sentido ultimo la entrega confiada, y la recepcion de la
revelacion ajena llevard a la auténtica comprension solo si ella es guiada a su vez por la
entrega a lo que se le ofrece. Una revelacion de la propia intimidad que no esté situada
en una relacion de confianza no seria mas que exhibicionismo; y contemplar una
exhibicion de la intimidad ajena no satisface otra cosa que el morbo del receptor.

Si esto es asi, retorna la pregunta: ;es posible una comunicacién personal privada a
través de los medios publicos de informacion? ;No serd todo esto simple
exhibicionismo y morbo? ;Es posible que algo esencialmente privado sea tratado de
manera publica? Para superar estas objeciones, debemos precisar la nocion de
revelacion intima.



Toda comunicacion personal debe obedecer a un acto libre de la persona. La verdad
personal e intima — en contraposicion a la verdad no asimilada, recogida solo
incidentalmente, sin duefio y andénima — es aquella que se sostiene y se transmite con
libertad y responsabilidad personales. Cuando se regala tal verdad, en el fondo, se regala
también la propia persona. En tal intercambio de verdades personales se alimentan
reciprocamente las personas singulares como en su propia sustancia. Es propio de esta
verdad el haber madurado siempre en una decision libre, y por eso ella exige también de
aquel que la entrega una decision renovada.

Es decir, uno debe ser duefio de aquello que mas radicalmente es para poder entregarlo
significativamente. Por esto, arrancarle a alguien su intimidad constituye una agresion
intolerable. Pero es que, ademads, el hecho de arrancar esa verdad hace que ésta deje de
ser significativa, esta apropiacion ya no quiere decir entrega: tomar una intimidad por la
fuerza o la sorpresa no sirve para nada. Lo significativo no es poseer o conocer "eso"
que es el contenido de la intimidad, sino la entrega libre — personal — de esa intimidad.
Por esto, toda entrega de la intimidad s6lo puede ser actual; aquello que esa persona me
reveld, no es ya mio por el simple hecho de que se me haya entregado: esa entrega debe
ser renovada una y otra vez para seguir siendo significativa. Conocer la intimidad de
alguien ya no importa si ese alguien ya no me la quiere dar, si me ha retirado su
confianza. Es decir, la comunicacion personal es algo inseparable de la libertad
personal; es un testimonio de si que se ofrece desinteresadamente, a cuya sinceridad y
libertad responde el otro con una confiada y libre aceptacion.

Luego el informador no puede robarle al afectado la revelacion de su propia intimidad,
no puede tomar por sorpresa el reducto de la interioridad; ni puede forzar, mediante
retorica y artimanas, esa revelacion. Porque esto es, en cierta medida, atentar contra el
pudor del sujeto, o "seducirlo" para que se exhiba. Todo hombre tiene derecho a su
propia imagen, a presentarse en publico con una apariencia digna. Esto resulta
especialmente grave en las situaciones de sufrimiento, donde el sujeto se encuentra en
un estado afectivo debilitado, en el que no domina sus reacciones, en el que estd
especialmente a merced del interlocutor. Una revelacion arrancada sin escripulos hace
que pierda dignidad el sujeto que asi se exhibe — aparece como un individuo débil, sin
pudor, que se presta a ser desnudado en publico —, y por eso hace que pierda significado
y eficacia la revelacion asi conseguida: el receptor ya no se siente tan identificado con el
sujeto que sufre, porque su dolor ha perdido autenticidad. De ahi que el informador — en
estos casos — aparezca muchas veces a los ojos del publico como un ser sin escrapulos.

Por otra parte, toda muestra de dolor es una revelacion intima; es mas, es una de las
revelaciones que mas indisolublemente estan conectadas con la propia intimidad. El
llanto es, por eso, un gesto corporal especialmente revelador. En ¢él, el dolor que se
esconde en la persona vence el autocontrol de ésta para verterse fuera; cuando llora, la
persona pierde el dominio sobre la propia apariencia y se abandona en un lamento
irrefrenable. Por eso, se siente un cierto pudor ajeno ante una persona que esta llorando,
ya que en el llanto detectamos una estado de indefension, un no ser duefio de la propia
apariencia, un estar dominado por el sufrimiento. Ante esto, intentamos cubrir esa
desnudez del Illanto, y nos sentimos especialmente conmovidos ante ¢l: lo
experimentamos como algo especialmente sincero y auténtico.

Ahora bien, el llanto — si excluimos el caso de quien se desahoga ante alguien de



confianza — no tiene un destinatario preciso. No se llora a alguien (llorarle a alguien
tiene un cierto caracter premeditado, esconde una intencidon de convencer, y por eso deja
de ser espontaneo, comienza a ser interesado; en este caso se estd dominando la
apariencia y por eso el llanto se convierte en apariencia, en una manera de decir algo a
alguien), sino que se llora por alguien o por algo. El llanto surge espontaneo por un
motivo, es pura expresion de dolor, sin finalidad inmediata alguna. Sin embargo, si tiene
un destinatario implicito, aunque genérico: es una peticion de ayuda ante la absoluta
imposibilidad de superar el sufrimiento, es un abandonarse en los brazos del primero
que pase. Por eso conmueve.

Luego, por un lado, la revelacion de la propia intimidad debe ser un acto libre de la
persona hecha a otra persona en un clima de confianza, que no puede ser arrancada a la
fuerza o por sorpresa; y, por otro, el dolor es una revelacion especialmente intima que se
le escapa al sujeto, sin destinatario especifico. De estas dos apreciaciones se puede sacar
una conclusion importante.

Si publicar la propia intimidad es exhibicionismo, si la comunicacion personal solo se
puede realizar en el ambito privado, por otra parte se ha demostrado la necesidad de
conocer el dolor en una intimidad personal para hacerse cargo de su alcance. Luego
parece que tal comunicacidn es tan necesaria como imposible. En el momento en el que
entran los fotografos o las cémaras, se interrumpe la comunicacién, y todo se
convierte en montaje sensacionalista. Si esto fuera asi, la informacion sobre el dolor
seria un sinsentido. Pero no lo es.

La revelacion del propio dolor, en cuanto tiene de desahogo irrefrenable, en cuanto no
es una apariencia dominada por el sujeto que aparece, es especialmente auténtica,
precisamente por lo indefenso que se presenta el sujeto doliente. Llorar es pedir ayuda o
compasion al que sea, al primero que se conmueva. Ni siquiera se pretende esta ayuda o
compasion, sino que sin mas se expresa el dolor, y se expresa ante quien sea: el
destinatario es un sujeto indefinido. Es la situacién en la que el hombre se encuentra
mads abandonado, mas entregado... a quien sea. Pero es necesario que ese "quien sea" se
encuentre con esa expresion, que entienda esa comunicacion espontanea de una
intimidad doliente. Sin receptor concreto, la expresion — el llanto — quedaria sin sentido.

El hombre s6lo comprende el dolor al verlo encarnado en un rostro concreto; solo asi ve
satisfecho su deseo de conocer — no solo teodrico, sino practico —, con un conocimiento
que le lleve a sentirse significativamente comprometido con lo que sucede. Y,
correlativamente, el que sufre sin aparente remedio — y por eso no le queda més que
expresar su dolor a un destinatario genérico —, s6lo encuentra el sentido de este llanto
cuando un receptor concreto sintoniza con ¢l. Ademas, cuando esta comunicacion se ha
consumado, el sujeto doliente descubre el sentido de su revelacion: se siente
representante — portavoz — de todos los que sufren con €1, y con esto recobra la dignidad
que aparentemente habia perdido en la revelacion.

Por tanto la informacion sobre el dolor es necesaria y posible. Pero, ;como realizarla sin
caer en deformaciones? La respuesta ya estd dada. El informador debe poner en
contacto al receptor con la expresion personal del dolor. Para esto, debe respetar con
delicadeza la dignidad del que sufre, sin urgar innecesariamente en las heridas; y a la
vez debe discernir y desenmascarar todo intento de exhibicionismo, fruto de un afan de



protagonismo por parte del sujeto que sufre: el verdadero dolor es pudoroso, y si se
muestra es porque casi se le escapa, porque uno ya no sabe qué hacer y se abandona
como un nifio.

Pero también sera necesario que el informador ayude al sujeto doliente a mostrar su
dolor, que le dé confianza ante el "ojo publico", que sepa que se le va a entender y que
siempre algo se puede hacer para que al menos otros no sufran por el mismo motivo.
Pero hay que tener en cuenta que esta revelacion sincera es ella misma dolorosa, es
reduplicativamente dolorosa; por eso se debe requerir con mucho respeto, con una
"compasion informativa" que haga posible una verdadera "compasion humana". El que
se desnuda asi en publico debe advertir un profundo respeto hacia ¢l por parte de los que
le contemplan, y debe entender el porqué de lo que esta realizando. Esta revelacion
dolorosa de su dolor es una luz, una verdad especialmente valiosa para la vida de
muchos hombres — de aquellos que entenderan la gravedad de ese dolor, y de aquellos
cuyo dolor podréd ser remediado — ; pero este fruto es un fruto costoso, mas
comprometido y doloroso que un parto, que puede llegar a romper al que se revela: se le
esta exigiendo un sacrificio.

La "compasion informativa" es, pues, el unico modo adecuado de hacer posible y
auténtica esta comunicacion del dolor, esta comunicacién "en" el dolor. El tipo de
preguntas, el ritmo de los didlogos, el tipo de planos, etc. deberan adecuarse a este
respeto. Un ritmo demasiado intenso puede atropellar la intimidad que se revela;
preguntas demasiado comprometidas hechas a destiempo pueden empujar o a un cierre
0 a una exhibicion por parte de la persona. Un momento de llanto no puede ser
explotado de cualquier manera por la camara, que tal vez deba recurrir a un plano
general. Todo esto debera ser juzgado por la prudencia del informador, pero solo se es
prudente cuando se sabe con lo que se esta tratando [1] .

En definitiva, el informador debe desaparecer para que se cierre el circuito
comunicativo entre el sujeto doliente y el sujeto receptor. El informador debe estar al
servicio de esa comunicacion personal; y, dada la importancia humana y la gravedad del
dolor, y vistos los peligros inmediatos que se presentan y el precario equilibrio en que
se desenvuelve, este servicio debe ser especialmente desinteresado, sin buscar
protagonismos que no harian mas que romper la magia de la comunicacion: no se debe
entrometer en esa sintonia que se da de un modo misteriosamente privado entre el que
sufre y el receptor.

[1] Un ejemplo claro de este tipo de prudencia se puede encontrar en la entrevista
titulada "Una puerta a la vida", realizada por Javier Marrodan a tres enfermas de SIDA,
en Diario de Navarra, 29 de noviembre de 1992, p. 56-57.



