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In this research piece is held that under the intelligence's shadcmr, poetical reason has enoughs 
trength to be the basis of  the sense of human life, through drama and storytelling. Logical reason 
has foun-daHons that all permns hold usually. They are implicit in all their judgments. This 
research piece postulates two topics. Fiat,that poetical reason has its own set oftruths and universal 
evidences, also usually held by us all. They are the same truthspostulated by "common sense 
philosophy". Semnd, that those truths also shape the first principles, implicit or explicit, of the 
passible workh that are built through drama and storytelling. The understan-ding of the issues that 
are those worlds,  and also the reading pacts, depend on the possibility of a non-violent harmony  
between the two: those we naturally  hold, and those that are developed as the founding basis of a 
narrative and dramatic instruction in each single possible poetical world. 

Es patente que a la sombra de nuestra inteligencia figura la razón raciocinante, como medio de 
conocer y hacerse cargo de la realidad. Lo que no resulta tan evidente es que a la sombra de la 
misma inteligencia, y con idéntica finalidad, también se encuentre la razón poética, y con ella, el 
mito, como entidad distinta, tanto de las afirmaciones científicas como de las estrictas fantasías [1] 
. En cualquier caso, eso es algo que Aristóteles deja suponer cuando afirma que el filo-mito, el 
amante del mito, es de alguna manera filo-sofo [2] amante de la sabiduría. 

En este estudio nos preguntamos por el entronque de las narraciones y los dramas, tanto literarios 
como audiovisuales [3] , con los primeros principios. Éstos, empezando por el de "no-
contradicción", según el cual "una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo y bajo el mismo 
aspecto", son juicios inmediatos y evidentes acerca de la realidad, los poseemos todos los hombres 
de modo habitual y están implícitos en los demás juicios [4] . Pero ¿cómo están implícitos en las 
narraciones y los dramas? 

Sucede que los primeros principios se expresan exclusivamente según las leyes lógicas del 
razonamiento. Incluyendo también el de la "razón práctica", según el cual "hay que hacer el bien y 
evitar el mal". Un principio que en su practicidad podría ser cómodamente asociado en exclusiva a 
la razón poética, resolviendo (o anulando) así el problema planteado. Sin embargo, sigue en pie la 
cuestión de la implicación de estos principios, especialmente el primero, en expresiones poéticas, 
porque ¿qué hay de lo evidente e inmediato gnoseológico cuando, con las historias épicas, los 
dramas y la narrativa literaria o audiovisual, la razón lógica se conjuga con la razón poética y 
comparte el primer puesto a la sombra de la inteligencia? 

Y, según esto, ¿en qué consisten, es decir, con qué categorías o nociones atendemos los principios 
evidentes e inmediatos, asociados al mito poético y expresados según su propia razón? Parece que 
tendrán que ser coherentes con los de la razón raciocinante, pero de otra índole, en la medida en 
que su manifestación plantea de entrada la multiplicidad de entidades unívocas (mundos y 
personajes) que asumen la temporalidad de un antes y un después, y también la simultaneidad de 
perspectivas narrativas y descriptivas no siempre compatibles. 

Siendo éste el asunto, hay que razonarlo poniéndose en el lugar de cualquier interlocutor personal 
en él interesado, con una argumentación cercana a la "ad hominem", mejor que con estrictos 
razonamientos "secundum veritatem". No se trata con ello de ganar, de modo falaz [5] , adhesiones 
a una tesis, sino más bien de hilvanar algunos aspectos dispersos de esta compleja cuestión vital, 
que atañe al hombre completo, no sólo a su inteligencia. Porque hay que dejar constancia de que la 

 



actividad poética y el mito implica a cada ser humano como persona irrepetible, y como origen 
libre de novedad. No implica, por tanto, sólo su inteligencia, pues ésta es capaz de producir saberes 
abstractos u otras instancias culturales que pueden interesarle, pero quizá sólo como mero 
individuo de una generalidad. 

En materia de primeros principios, ya es consabido en la tradición aristotélica que desde luego 
resulta más apropiado el escuchar y refutar dialógico [6] racional entre personas libres y amigas, 
que una imposible demostración apodíctica de lo evidente. Por tanto es muy adecuado tener en 
cuenta la forma antepredicativa vital [7] de la mostración epidíctica narrativa, forma de expresión a 
la que hay que acostumbrarse en épocas de crisis cultural, como la nuestra [8] , donde la 
comunicación marcha en buena parte a golpe de parábolas o ficciones racionales. Sobre todo, 
cuando – con la vigencia social de la opinión pública –, a veces la verdad, y la verdad moral, se 
confunden con el frágil relativismo escéptico de la opinión mayoritaria [9] , se toman como 
subproducto algunas certezas inducidas por la propaganda o, lo que es igual, se piensa que son 
producidas por la fuerza política. 

Vamos con la ficción racional. Hace bastantes anos tuve ocasión de escuchar una sorprendente 
conferencia del entonces director del CNRS, el equivalente francés del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas español. Aquel sabio insistió en que el mayor reto científico, mediado 
el siglo XX, no residía en la alta especialización, sino en responder a la urgente necesidad de 
comunicadores, de personas capaces de poner en común los saberes cada vez más específicos del 
conocimiento humano. 

Su argumentación implicaba una metáfora fuerte: "Las investigaciones del saber especializado, 
desde la física de partículas hasta los ritos iniciáticos de los bororos, la glosolalia, o la metafísica, 
se asemejan mucho a las múltiples galerías de una mina, en las que trabajan afanosamente unos 
cuantos privilegiados, que son capaces de desentrañar las correspondientes gemas en bruto de su 
peculiar saber. 

"El problema surge cuando esos especialistas se reúnen en la sala común donde convergen todas 
las galerías, tras recorridos más o menos arborescentes. Entonces, cuando se muestran unos a otros 
lo que para cada cual es el hallazgo de su vida, comparten de inmediato la alegría de haberse 
acercado a sus respectivos griales científicos. Pero a renglón seguido, cuando pretenden hacer ver 
la razón científica de su alegría, encuentran en los demás colegas una silenciosa incomprensión, 
más o menos indiferente, ante lo hallado. Los respectivos diamantes en bruto sólo parecen 
pedruscos a los demás. Lo de cada uno parece tan esotérico al resto, que todos prefieren volver al 
trabajo en su galería particular, en vez de tratar de relacionar unos hallazgos con otros. Tamaña 
indiferencia e incoherencia – concluía el Director del CNRS – nace exclusivamente de la dificultad 
de comunicarse y de poner juntos sus hallazgos, sacados en definitiva de la misma mina". 

Este relato manifiesta que, entre otras cosas, la complejidad no se resuelve sin más con el recurso a 
especialistas. Tampoco con la mera buena voluntad de diálogo entre ellos. Hace falta saber poner 
en común "de dicto" lo que de suyo, "de re", es común, Y esto no es cuestión estricta de las 
ciencias experimentales o de las de la comunicación. En esto están de entrada implicados filósofos 
y filólogos, y conviene evitar a toda costa el entrecruzamiento de posibles veleidades 
"interdisciplinares", no sea que se produzca algo semejante a aquellas elucubraciones que – según 
cuenta Aristóteles en su Política [10] – exponía el pobre Hipódamo de Mileto. El esnobismo de 
aquel arquitecto, sabio inventor de un buen trazado para las ciudades, le llevó a creerse por ello 
autorizado para proponer el mejor de los regímenes políticos posibles. Hipódamo, siendo un buen 
urbanista, no era capaz de apreciar las diferencias que unen y separan el diseño material de una 



polis de la concepción de una politeia. 

Sin afirmar que algo semejante pueda pasar a algún filósofo con la literatura o la cinematografía, o 
a algún filólogo con la filosofía, o a algún poeta o comunicador con ambas cosas a la vez, aquí sólo 
se busca, desde los principios de la Poética y la Retórica, decir algo razonable acerca del lugar del 
mito y de los primeros principios a la sombra de la inteligencia. Quizá los principios poéticos y 
argumentativos parezcan pobres, ajenos o marginales al asunto, pero son los únicos que, además de 
los lógicos, ofertan su virtualidad para destacar junto lo que – de suyo – siempre está junto. Cabe 
pensar, con Heráclito, que a los hombres, efectivamente, nos sucede, por lo común, que no somos 
capaces de tomar junto lo que siempre está junto. Quizá porque, al no saber o no poder hacerlo con 
el decir tendemos a callarnos con Wittgenstein "allí donde mi pala se dobla" [11] , en vez de 
recordar que también somos capaces de mostrar eso mismo contando historias y dramas, sin entrar 
por ello en ámbitos de irracionalismo. 

Al implicar aquí juntas filosofía y literatura no se trata de terciar en el apasionante debate 
contemporáneo de choques, vuelcos y transformaciones entre los criterios y modos de considerar 
un texto como "filosófico", "literario" o "cientifico", según advierten provocativamente entre 
nosotros autores como Manuel Asensi [12] o Daniel Innerarity [13] . 

Aquí se trata de no eludir la incómoda e inesquivable solicitud de responder la siempre vigente 
pregunta de cualquier poética esencialista: ¿qué es lo que constituye un texto narrativo en obra 
literaria o cinematográfica? Pregunta que hoy, afortunadamente, tiende a hacerse de otro modo, 
más abierto y condicional: ¿cuándo es literatura, o auténtica obra del arte cinematográfico o 
televisivo, un texto narrativo?. [14] Asunto que – tanto si se considera en una perspectiva esencial 
como si se hace desde una condicional – supone referencia a primeros principios narrativos, 
argumentativos y dramáticos o, más genéricamente, poéticos. Y, en nuestro caso, apunta a lo que 
pueda acontecer con la expresión de los primeros principios, cuando no se pierde de vista el 
simultáneo e interdependiente carácter de "logos" (significar algo dicho) y de "poiema" (ser algo 
hecho) que tiene la expresión cabalmente poética [15] . 

Un modo de llegar a hablar con propiedad de lo que sucede entre los primeros principios 
gnoseológicos y la expresión poética, consiste en detenerse sobre algunos rasgos del carácter 
práctico de ésta última. Lo haremos siguiendo la vía dialéctica del semina spargere [16] . Es decir, 
considerando lo que sucede en el trabajo y las operaciones del poeta en la concepción y 
enunciación de su obra, precisamente entendida como "microcosmos", y el trabajo y las 
operaciones del lector o espectador en el acceso y fruición de esa misma obra. Si hay 
"microcosmos", hay que postular que éste tendrá o recibirá unos primeros principios que lo 
sustenten y permitan ponerlo junto a aquello que ya sabemos con certeza que lo está en el mundo 
de nuestra experiencia. Pues bien, Paul Ricoeur nos brinda un marco conceptual que facilita una 
exposición sistemática y un tanto simplificada de este asunto, con sus nociones de operaciones de 
prefiguración y configuración, así como con lo que él mismo califica como trabajo de refiguración 
17.  Dejaremos para el final las operaciones de prefiguración, más cercanas a los primeros 
principios, para poder verlas con la perspectiva lograda al observar las operaciones de 
configuración poética y las de refiguración [17] estética, que ya pasamos a considerar. 

1. Trabajos de configuración de mundos posibles poéticos 

Abordar la actividad literaria o cinematográfica desde su capacidad configuradora de artificios o 
ficciones, es tomarla como acción promotora de enunciados que presentan universos de discurso 
especialmente dignos, por una u otra razón, de ser tenidos en cuenta. Dicho con Ricoeur, esa 



acción configuradora – más o menos dependiente de los actos y hábitos de prefiguración – tiene 
interés en la medida en que "proyecta delante de sí un mundo-del-texto, mundo posible, 
ciertamente, pero mundo a pesar de todo, como lugar de acogida al que yo podría atenerme y 
donde podría habitar para llevar a efecto mis posibles más propios. Sin ser un mundo real, este 
objeto intencional, apuntado por el texto como algo exterior a sí mismo, constituye una primera 
mediación, en la medida en que lo que un lector puede apropiarse de él, no es la intención perdida 
del autor detrás del texto, sino el mundo del texto delante del texto" [18] . 

Se trata de un mundo posible [19] , análogo según diversas proporcionalidades, tanto propias como 
impropias, al mundo en que habitamos, en la medida en que resulta poéticamente alegórico y 
simbólico respecto de nuestra vida en él. Pues bien, una de las dimensiones de esa analogía pasa 
por la autonomía de su peculiar temporalidad, que propicia – con su carácter moral – una 
comprensión simbólica de las aventuras y desventuras narrativas y diegéticas que constituyen la 
peculiaridad de cada mundo posible. 

Los lectores o espectadores somos capaces de hacernos cargo empáticamente [20] , de 
reconocernos en términos de progreso vital, con razón de felicidad o infelicidad, de plenitud final 
lograda o no, según los eventos o cambios accidentales que acontecen y son narrados en ese 
mundo. Se trata de un mundo relativamente consistente y limitado, a la vez posible e imposible, y 
que, muchas veces por astucia ideológica o comercial, y por comodidad e ignorancia del lector o 
espectador, se concibe y recibe, sin más, como una pura alegoría o semejanza más o menos 
verosímil de nuestro mundo. 

Es cierto que en muchas ocasiones prácticas nuestra fantasía tiende a identificarnos vitalmente con 
alguno de los personajes que pululan por esos mundos. De todos modos, lo estrictamente poético es 
que seamos capaces de reconocernos sapiencialmente en la acción esforzada, completa y compleja
[21] , en el "alma" de ese mundo. Asunto que se logra al tomar como un todo la caracterización de 
los personajes, cada uno con sus pensamientos, palabras, modos de decir y de hacer en el seno de la 
acción narrada, junto a los ritmos o melodías y el carácter espectacular de los medios y modos 
(literarios, audiovisuales) en que nos llegan. Es decir, lo estrictamente poético es que seamos 
capaces de hacer nuestro el mito que rige como principio o acción inmanente, como "vida" de cada 
epopeya o drama (trágico o cómico) y que sin apariencia concreta hace posible y gobierna la 
presencia explícita de los personajes que actúan ante nosotros. 

Dicho de otro modo, la peculiaridad de esos objetos intencionales que llamamos mundos posibles 
reside en que son capaces de unir (symballein) con razón de fin final, con un movimiento del orden 
de lo que Aristóteles entiende como praxis (epídosis eis auton, progreso hacia sí mismo) [22] , cual 
es, por ejemplo crecer en templanza, o en saber, o en amistad con Dios; unir – por tanto – en este 
modo finalizado, otros movimientos que son sólo terminales y que son del orden de las 
alteraciones o cambios (metabolé eis allon, cambio hacia lo otro), cuales pueden ser, por ejemplo, 
aquietarse, quedarse calvo o perder peso. De todos modos, queda patente que habrá paralogismo si 
relacionamos causalmente esos tipos mencionados de movimientos, puesto que ser un tranquilo, 
quedarse calvo y adelgazar no son índices seguros de progreso en temple, sabiduría o santidad. 
Serán otros los cambios aparentes que puedan ser índices seguros de tal praxis: como, por ejemplo, 
el posible simbolismo de los cambios que dan senas de la progresiva quijotización de Sancho y la 
sanchopancización de Alonso Quijano, articulándose en El Quijote, al modo en que se articulan 
inteligencia y voluntad según los hábitos en la vida del espíritu. Y esto sin merma de que Cervantes 
implique en su texto una metáfora burlesca de algunos descalabros de la vida española de su época. 
En cualquier caso, la peculiar distensión moral de la temporalidad de estos mundos posibles 
promueve un salto, como decía Tucídides, más allá de sus apariencias externas (phanera opsis), 



hacia lo que guarda escondido, lo que, siendo ya conocido – somos nosotros quienes nos 
reconocemos ahí – es sin embargo lo menos visible a simple vista (to aphanes) [23] . 

Estos mundos, por tanto, al unificar de modo orgánico finalizado aspectos quizá sólo 
aparentemente incompatibles, dan razón poética de asuntos vitales que aparecen como muy 
complejos: la presencia simultánea en nosotros y en nuestro mundo de asuntos como el mal, la 
culpa, el amor y el dolor, la amistad y la soledad [24] , el yerro; la presencia explícita o presupuesta 
de Dios, de los ángeles y de lo satánico [25] , de la muerte y la necesidad de ser salvados, etc. 
Realidades vitales nada desdenables, asuntos graves, que a veces son vistos – en su comparecencia 
en nuestro mundo real – como paradójicos, inconsistentes o incoherentes, cuando son tratados de 
modo racionalista [26] . Su incorporación enunciativa, por medio de la operación de constituirlos 
en la trama de unos personajes que participan en una intriga narrativa y dramática, permite que los 
peculiares rasgos temporales de ese mundo posible intencional configuren aquellos asuntos 
aporéticos en términos de valores que así resultan racional y vitalmente comprensibles. 

De tal modo que – con la ayuda de esos mundos – somos capaces de ver surgir o desvanecer ante 
nuestros ojos, en el paso de un antes a un después de una acción ficticia terminal (péras) más o 
menos grande, arriesgada y verosímil, la conexión y consistencia real final (télos) de aquello que 
aparecía como paradójico o lógicamente incompatible. Es decir, algo así como la coexistencia 
matizada y no extremosa de asuntos con una extensa gama de tonos intermedios compatibles, como 
la que puede haber entre fealdad física y belleza moral, inocencia y sufrimiento, violencia y 
libertad, ignorancia y culpabilidad. Se trata de una coexistencia de éstas y otras paradojas en un 
mundo posible en el que se pide que, con verosimilitud y necesidad [27] diegéticas, aparezca una 
articulación cognoscitiva y moral acorde con la naturaleza real de los asuntos presentados, y no 
sólo según determinadas tradiciones culturales o el parecer caprichoso u oportunista del poeta. 

No se pueden pedir péras, razones sólo terminales, al alma. Así no se aquieta la articulación vital 
de nuestra inteligencia y voluntad, porque su razón es final, está siempre abierta al ser y al 
participar en el saberse conocido y amado de modo infinito, singular y concreto. En este sentido, se 
puede entender también aquella sorprendente dimensión subjetiva de la tragedia, que Karl Jaspers 
pone de relieve cuando recuerda que a veces "el ser aparece en el fracasar" [28] , cuando la 
presentación es capaz de remitir simbólicamente, desde una apariencia terminal de fracaso, a una 
feliz y completa trascendencia final humana, al margen de burdos repliegues inmanentistas y 
gnósticos. Asunto por otra parte bien conocido, sin ir más lejos, tanto por experiencias de 
injusticias históricas que reclaman ulterior remedio, como por lo referido en clásicos estudios de la 
leyenda [29] , de la figura del héroe [30] , etc. 

Según esta lógica poética, es más que razonable que veamos las cosas según la proposición 
aristotélica, cuasi normativa, según la cual, en la representación, cuando comparece lo maravilloso, 
conviene dejar fuera del enunciado su raíz irracional. Así se evita el paralogismo que sobreviene al 
poner "cosas falsas" ante el público, pues – para lograr la finalidad poética – "se debe preferir 
[mostrar] lo imposible verosímil a lo posible increíble" [31] . Aunque el mismo Aristóteles apunta 
que lo posible es persuasivo [32] , es decir, cautieante, tal como hoy puede traducirse to pithanon, 
"aquello que gusta a todo el mundo" [33] . Porque, efectivamente, el lector o el público espectador, 
ya saben que han de poner de su parte lo que corresponda al pacto enunciativo planteado en cada 
caso. 

De este modo (elaborando – es decir, fingiendo [34] – un microcosmos sintético, un cosmito rápido 
y esencial [35] ) se da y se obtiene razón poética de algunas de las posibles aporías lógicas de 
nuestra existencia como señores que habitamos el cosmos, dotados de un alma que "es – de alguna 



manera – todas las cosas" [36] : también, por tanto aquellas que – puestas juntas – la inteligencia 
pasa sin excesivos resultados a la razón raciocinante. Las mismas que, pasadas por la inteligencia a 
la razón poética, pueden cobrar sentido. Así se entiende la centralidad vital del mito, y su 
definición, explícita para el caso de la tragedia dramática (igualmente válida para la narración 
épica), bien como pragmáton sístasis, es decir, como "composición de hechos" [37] , bien como 
mimésis praxeos, "imitación de una acción y de una vida, y la felicidad y la infelicidad están en la 
acción, y el fin es una acción, no una cualidad" [38] , Asuntos que hay que tomar en su sentido 
serio [39] o fuerte, y desde la perspectiva de la enunciación, tal como pide la poética aristotélica. 

El mito, así entendido, se convierte de pleno derecho en medio de posesión y expresión de la 
realidad en términos de verdad. Lo recuerda Josef Pieper, recogiendo una argumentación "ad 
hominem": "a la pregunta de '¿Quién es mi prójimo?' sin duda que se puede responder con una 
definición; pero con toda razón me parece también que puede ponerse en duda que tal definición 
sea una respuesta más objetiva ni más verdadera que la historia con que responde el Libro santo de 
la cristiandad y que empieza con las palabras: 'Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó y cayó en 
manos de unos ladrones'..." [40] . Algunos "sucesos narrados" permiten poseer la realidad, desde 
luego cuando se considera al hombre entero, y no sólo su inteligencia, mejor que con algunos 
"contenidos objetivos" vehiculados proposicionalmente. 

2. Estrategias de configuración y refiguración poética 

Así las cosas, interesa atender ahora el ámbito de la configuración, para observarlo en su explícita 
"estrategia de persuasión ejercida desde el narrador al lector, en favor de una willful suspension of 
disbelief (Coleridge)" [41] . Después llegaremos, con el ámbito de la refiguración, a los rasgos 
poéticos que asumen los principios estéticos del orden del conocer. Con éstos, el lector o 
espectador metaboliza en su mundo vital el mundo posible del texto, con operaciones 
gnoseológicas que suponen también "una estrategia de juego, incluso de combate, de sospecha y de 
rechazo, que permite al lector practicar la distancia en la apropiación” [42] . 

Operaciones y estrategias que plantean – es de nuevo' Aristóteles quien habla – una finalidad a 
veces esquiva, cuando no enigmática, puesto que ese juego o aventura [43] es precisamente el que, 
mediante compasión y temor (éléou kai fobou), lleva a cabo la purgación (kátarsin) de tales 
afecciones" [44] no se daría si no fuera porque tal "purgación" lo es de las mismas afecciones, 
básicamente las de temor y piedad, provocadas de modo poético en el espectador: la refiguración 
poética o fruición estética sólo lo es de acuerdo con lo prefigurado y configurado, no de algo que 
no haya sido puesto en juego por estas actividades. 

Y esta "catarsis" tiene carácter purgativo o purificador, porque en ella hay placer cognoscitivo, el 
propio de aquietar la tensión entre rasgos difícilmente articulables de la (propia) condición 
humana, y haciéndolo según la "teoría" en su rasgo de "episkopein", es decir, según la 
comprobación o verificación y no el razonamiento lógico de si las cosas están ahí según les 
conviene en propiedad. De este modo "aprendemos a conocer" [45] : no "lo dramático" que 
presenta la diégesis del drama, sino lo que somos capaces de "reconocer" en la representación, 
como algo propio de nuestra naturaleza personal, dotado de sus sentidos individual y social 
genuinos. Por eso en la auténtica actividad poética aprendemos a conocer, a actualizar más 
plenamente nuestras capacidades cognoscitivas, y hay placer en ello, porque se logra el fin de esa 
actividad, y también hay belleza, puesto que ésta es el bien, el fin logrado que se ve. 

Tiene razón Gérard Genette cuando afirma sin paliativos que "son los lectores quienes han de 
decidir si un texto forma o no parte de la literatura" [46] , al seguir el juego ilocutorio que Stendhal 



plantea cuando se propone destacar el carácter literario que – según dice – ofrece el lenguaje del 
Código de Derecho Civil. Uno y otro, amén de segundas intenciones escolásticas, presentan al 
destinatario como sujeto real de la decisión planteada, en cuanto personas completas, no como 
inteligencias técnicas o estéticas separadas. 

No queda lejos de esta realidad caer en la cuenta de que en la práctica es universal la aceptación de 
que también "las formas narrativas atraviesan alegremente las fronteras entre ficción y no-ficción"
[47] . Lo que, a nuestros efectos, supone que los rasgos "formales" narrativos – en este caso de la 
literatura, la cinematografía o de una determinada expresión periodística o científica – no 
condicionan, de suyo, la naturaleza referencial de lo configurado o refigurado como objeto 
intencional. Sucede que, con todo, pesa aún mucho en nuestra tradición racionalista, una tajante 
consideración excluyente del carácter veritativo para las ficciones. 

Para clarificar algo que sucede con la distinción entre la configuración del cosmito o universo de 
discurso, y su refiguración por parte de lectores, oyentes o espectadores, es oportuno acudir de 
nuevo a una narración ejemplar sobre algunas paradojas del ser y las apariencias. En este caso se 
trata de la que Maimónides expone, también "ad hominem", en su Guía de perplejos, buscando 
poner de manifiesto que no conviene argüir acerca de la naturaleza de algo sólo a partir de nuestra 
experiencia de algunos de sus rasgos actuales. 

Esto es lo que plantea Maimónides: supongamos que un padre se encuentra en una isla desierta con 
su hijo. La madre murió a los pocos meses de nacer el niño. Al preguntar éste, anos después, por 
cómo existimos, su padre contesta que los humanos hemos sido formados en el vientre de nuestra 
madre, donde vivimos un tiempo, alimentándonos y creciendo; cuando adquirimos un tamaño 
adecuado, salimos de ahí y seguimos creciendo hasta hacernos como ahora somos. El joven 
huérfano pregunta entonces si – cuando estaba en el vientre, vivo y creciendo – comía y bebía y 
respiraba por la nariz y la boca y también excrementaba. Ante la negativa – y fundándose en su 
experiencia – pretende demostrar la imposibilidad de todas esas cosas que, no obstante, son 
verdaderas. Y dice que si cualquiera estuviese privado de respiración durante un breve tiempo, se 
moriría. ¿Cómo imaginar que nadie pueda permanecer durante meses dentro de una espesa 
membrana, encerrado; cómo, pues, podría estar nadie durante meses sin comer ni beber? [48] . 
Hasta aquí el relato de Maimónides que – dicho sea de paso – no es precisamente un poeta. Un 
poeta nos hubiera inquietado con crisálidas y mariposas para aludir a nuestra vida tras la existencia 
temporal. ¿Qué somos que no seamos aún, con un cuerpo glorioso? 

Algo semejante a la paradoja del huérfano de Maimónides aparece cuando pretendemos aunar por 
vía de principios comunes las experiencias de las acciones configuradoras literarias de los poetas 
con las experiencias de las acciones refiguradoras de los lectores. El régimen estéticocrítico, que 
versa acerca de la naturaleza de textos actualizados, parece de entrada poco compatible con el 
poético-retórico, que sin duda tiene que ver con la gestación y primer desarrollo de esa misma 
naturaleza. 

Pues bien, aquí es donde entran en juego los denominados primeros principios poéticos, 
constitutivos inmediatos de los microcosmos textuales. Para verlo, hay que mostrar el carácter 
"intencional" del mundo posible proyectado por un texto narrativo: es un lugar de acogida, regido 
por esos primeros principios comunes, y en el que cohabitan – cada quien al modo de sus 
posibilidades – poetas y lectores, oyentes o espectadores. Hay que dar razón de los supuestos 
ontológicos, analógicamente cosmológicos y antropológicos, de un mundo-del-texto que es al 
tiempo objeto intencional del poeta que trabaja en/hacia el texto de una obra narrativa y dramática, 



y del lector, oyente o espectador que trabaja sobre/desde ese mismo texto poético. 

2.1.  Supuestos ontológicos en la ficción de mundos posibles poéticos 

En el orden del ser, la primera cuestión relativa a la entidad del mundo-del-texto se plantea 
habitualmente según la tradicional antítesis genética entre lo natural y lo artificial. Esta antítesis es 
muy matizable en términos culturales, puesto que la artificialidad de la cultura, tanto en lo que 
tiene de cultivo del cosmos, de cultivo de uno mismo en la comunidad humana, como lo que tiene 
de culto a Dios, o bien resulta ser una "segunda naturaleza", continuación artificial perfectiva 
(ecológica) [49] de la misma naturaleza o bien termina yendo contra ésta. 

¿Son naturales los mundos posibles ofrecidos por los textos poéticos? Conviene hacerse esta 
pregunta, porque ayuda a ver cierta paradoja, semejante a la que observa Robert Spaemann, cuando 
indaga acerca del carácter "natural" de los panales que hacen las abejas o la "artificialidad" de la 
actividad de sanar del médico que se cura a sí mismo [50] . Desde esta perspectiva hay que 
convenir en que, de entrada, un mundodel-texto es algo natural, en la medida en que "natural" 
designa la clásica relación de origen, es decir, proclama que proviene de "dentro" del hombre, y 
que lo hace sin violencia de su naturaleza o dignidad. Si se cumplen estos dos requisitos genéticos, 
un mundo-del-texto resultará ser humanamente natural, y culturalmente digno. 

Ahora bien, si consideramos un objeto desde el lado de quien lo realiza, el sentido de "artificial" 
resulta ser también genético, pues significa "producido intencionadamente por el autor o autores", 
como sucede con todo mundo-textual. Mientras que, si hablamos de "artificial" considerando su 
significación estrictamente normativa o técnica, de entrada presenta algunos rasgos peyorativos, 
porque "el producto del arte no es precisamente tan perfecto, tan funcional, tan cuasi-evidente 
como sería de desear" [51] . 

En este caso, cuando el sentido de "artificial" toma sesgo normativo y se aproxima a lo que 
entendemos peyorativamente como "artificioso", o "artero", hay que considerar lo que 
pacíficamente entendemos como obra artística, y recordar que "lo artístico en cierto sentido es 
indiferente a la artificialidad o naturalidad genética. Los pasos de la bailarina de ballet son 
artificiales, pero sólo son artísticos si no se dan ya artificiosamente, sino con naturalidad. Es decir, 
el arte quiere hacer olvidar su origen. Y sólo es perfecto donde lo consigue" [52] . En otras 
palabras, el sentido normativo de lo artificial tiende a aproximarlo culturalmente a lo natural, en 
cuanto que busca la perfección, 

Por supuesto que no es del caso discurrir acerca de la antinomia filosófica physis-nomos, en 
términos antropológicos, morales o técnicos. Pero sí que lo es reconocer, con lo dicho, que el 
estatuto entitativo del mundo-textual se presenta como el de un peculiar objeto artístico, que 
reclama atención a sus rasgos genéticos y normativos. Su peculiaridad consiste en que no es del 
todo, ni primariamente, un objeto ante el que adoptar estrategias o actitudes estrictamente 
cognoscitivas, ya sean científicas o técnicas. Y esto sucede en la medida en que su peculiaridad 
genética y también normativa le hace ser y presentarse – sobre todo, cuando se logra la perfección 
– como un "mundo" que, desde luego se ofrece como claramente "otro", pero que al mismo tiempo 
se puede conformar con "uno" mismo, tanto si somos poetas como si somos lectores, oyentes o 
espectadores. 

Lo peculiar de estos "mundos", más allá de lo que aportan las consideraciones teóricas y técnicas, 
viene dado por el predominio de rasgos prácticos (poéticos y argumentativos, pero también éticos, 
estéticos y políticos), que son los que condicionan y facilitan o niegan las distantes alteridades 



vitales o las identificaciones personales de los sujetos que entran en contacto con ellos. Y lo hacen 
en términos de conciencia intelectual y vital, en el sentido psicológico clásico del término, además 
de su sentido moral: cum-alia-scientia, capacidad de integrar lo que se presenta como "otro", desde 
el saber ya poseído, dotándolo de sentido y reconociendo el que tiene de suyo. Además de saber, 
los seres humanos reflexionamos, sabemos que sabemos: comparamos lo sabido con lo real y 
comprobamos que el conocimiento es o no verdadero [53] . 

Desde un perspectiva práctica, en la elaboración y fruición de mundos posibles, coexiste una 
estrategia que habitualmente supone dos rasgos de notable envergadura, y que, sin embargo, han 
sido menos tratados por la bibliografía al uso. El primero de ellos tiene que ver con la apertura de 
la racionalidad poética, más allá de la razón lógica, al campo de la voluntad: se trata del lugar del 
amor racional en la actividad creadora. El segundo rasgo consiste en la reapertura del puente que 
une – de modo quizá precario y misterioso, pero también familiar – las palabras e imágenes con sus 
sentidos y significados racionales y afectivos, bajo una exclusiva garantía que George Steiner 
conceptúa como la "posibilidad necesaria" de la presencia de Dios. Mencionaremos brevemente 
estos dos rasgos. 

Si un mundo posible tiene pretensiones de algún tipo de subsistencia propia, hay que saber que, 
tanto desde la perspectiva de su configuración como la de su refiguración, el horizonte en que se 
sitúa es muy exigente: "realizar algo no como objeto sino como absolutamente real, como ser por 
sí, es lo que en el lenguaje de la tradición filosófica se denomina amor racional o amor 
beneeolentiae" [54] . De esto se trata, en principio, con la creación y fruición cabalmente poéticas. 
Algo que, a diferencia del amor concupiscientiae – que propone la unión como posesión –, tiene la 
peculiaridad de que "une distanciando" [55] , y en eso coincide el amor de benevolencia con el 
amor-dádiea del que genuinamente habla C. S. Lewis [56] . 

Se argüirá, con razón, que esta relación amorosa es algo que sólo sucede entre personas. Aunque 
siempre cabe que uno ponga de por medio, como dádiva, una obra poética, y ésta será capaz de 
"unir distanciando" respecto a Dios, a otras personas o a uno mismo. Pero el amor real no puede ser 
referido a la obra como objeto. No cabe la plena autonomía del arte por el arte: no se busca el bien 
de la obra por sí misma, si no está referida a personas, a no ser que se mencione como mera "facon 
de parler". Aristóteles, al hablar de la amistad como un tipo de amor benevolentiae, que busca el 
bien del destinatario por sí mismo, arrincona el hipotético deseo del bien para un objeto no 
personal: "Sería ridículo, en efecto, desear el bien del vino; todo lo más, se desea que se conserve, 
para tenerlo. En cambio decimos que debe desearse el bien del amigo por el amigo mismo" [57] . 
Además, la amistad es el tipo de relación personal que permite la propia identificación y 
enriquecimiento en y con la acción del otro. Quizá por eso se habla genéricamente de libros y de 
pantallas como "amigos", aunque sin aclarar el tipo de reciprocidad en la amistad [58] que en 
realidad procuran. 

Este rasgo comunicativo del amor racional ya fue postulado al plantear la refiguración poética 
como actividad dotada de distancia en la apropiación. Ahora lo vemos compatible con la 
presunción de autonomía, con el ser por sí del universo de discurso que propone o finge todo texto 
que pretende ser tenido en cuenta como obra artística. Una obra así deberá resultar específica y 
representativa respecto de nuestro singular mundo o reino hominal. Algo que – siendo artificio 
natural u objeto cultural – está fingiendo permanecer del todo curvado o cerrado sobre sí mismo, 
mientras nuestro conocimiento se muestra capaz de romper su cerco de pretendida autosuficiencia. 
De modo que se ofrece básicamente como un "lugar moral", al presentarse como lugar de posible 
acogida y habitación libre, distinto por supuesto del cosmos físico, ya que un mundo posible está 



siempre culturalmente "amueblado" [59] . 

Cuando ese lugar merece nuestra aprobación estética, su máxima apreciación se expresa con las 
palabras que Joseph Pieper dedica precisamente a la confirmación en el ser: "¡Qué maravilla que 
existas! [60] . Se trata de una apreciación estética que se corresponde con la artística, al menos en 
lo que ambas actividades tienen de voluntarias y libres: no es ningún tipo de necesidad la que 
mueve, sino que está presente la intencionalidad, la elección racional deliberada (electio, más que 
prohairesis) capaz de distinguir un verdadero acto de la voluntad de un mero deseo [61] . 

Un lugar común con estos rasgos es, sin duda, algo que merece la pena admirar, desear, conquistar 
y habitar. Pero siempre habrá que hacerlo con respeto, aunque se trate de una conquista. Esto es 
algo implícito para George Steinter, al postular que hay relación real entre la palabra y el mundo: 
"no es una relación fácil, no es una relación uno-a-uno, no es simétrica. Nadie la logra plenamente, 
pero, si se invierte suficiente trabajo y esfuerzo, si se es bastante honesto y decente, es posible 
lograrlo. (...) El lenguaje, lejos de ser una trampa o una máscara, o una especie de fantasma 
danzarín, puede producir una Verantresponsable, un diseño del mundo al que se puede responder"
[62] . Un diseño responsable del mundo, con un significado más allá de los meros juegos de 
lenguaje, es una apuesta por la trascendencia del sentido, no ya de carácter metafísico, sino con un 
neto rasgo teológico y antropológico. Es la relación real entre la palabra y el mundo lo que permite 
a Steiner concebir la posibilidad de un mundo libre de venganza, irracionalidad y superstición, en 
el que demos un sentido a la vida que impida que matemos, una vez más, tanto a Sócrates como a 
Cristo [63] . 

Puede resultar chocante esta solicitud de Steiner, pero sin ella queda desasistida una cabal 
estrategia ontológica referida a los mundos posibles poéticos. Así dice explícitamente en el tercer 
párrafo de Presencias reales, que ese libro "plantea que cualquier comprensión coherente de lo que 
es el lenguaje y de cómo actúa, que cualquier explicación coherente de la capacidad del habla 
humana para comunicar significado y sentimiento está, en última instancia, garantizada por el 
supuesto de la presencia de Dios. Mi hipótesis es que la experiencia del significado estético – en 
particular, el de la literatura, las artes y la forma musical – infiere la posibilidad de esta 'presencia 
real'. La aparente paradoja de una 'posibilidad necesaria' es, precisamente, la que el poema, la 
pintura o la composición musical tienen derecho a explorar y poner en acto" [64] . 

Sin pretender un juego de palabras e ideas a propósito de esta desafiante propuesta o apuesta 
teológica, antropológica y estética de Steiner, parece conveniente considerar que si un mundo 
posible presentado por un texto tiene consistencia ontológica, y resulta intocable como conquista y 
lugar de habitación práctica, es porque sobre él se cierne un cierto anatema poético análogo al que 
Josué y su pueblo tuvieron en su entrada en Jericó. Hay circunstancias, actitudes y momentos (es 
literatura?) en que la lectura es un acto también religioso, ya que sobre muchos mundos posibles 
(menos desde luego que los que lo pretenden), gravita la dignidad del anatema poético y religioso 
de su exclusiva dedicación al Dios verdadero. Sólo desde esta perspectiva resulta que nadie es 
quién para poner o quitar algo de ellos, ni siquiera cambiar de sitio una coma. Quizá sea en este 
exclusivo contexto donde puede tener lugar la justificación hegeliana de la extemporánea expulsión 
platónica de los poetas fuera de la República, dado que "encuentra indignas sus representaciones de 
Dios" [65] . 

Nadie es quién para apropiarse de nada, como hizo Akan, hijo de Karmi, en Jericó, al tomar como 
suyos un estupendo abrigo de Sinear, doscientos siglos de plata y un lingote de cincuenta siglos de 
oro. Por eso fue lapidado fuera de la ciudad y aquel lugar se llamó Akor, que significa "lugar que 
trae desdicha" [66] . Algo así viene a ser la índole (siempre matizable) de lo que George Steiner 



conjetura con sus Presencias reales [67] : mantener que nuestra "gramática vive y genera mundos 
porque existe la apuesta en favor de Dios [68] . No hay justificación ulterior para una estrategia 
enunciativa que pretenda una consistencia ontológica para los mundos posibles poéticos. También 
hay que reconocer que serán escasos los que resulten primero deseosos y luego capaces de lograrla; 
por eso, el mismo Steiner se cuida de poner al descubierto las estrategias pseudo-artísticas y 
pseudo-críticas que llevan a la "ciudad secundaria". Un lugar donde pululan las glosas de glosas, 
especialmente académicas, los textos que son sólo pre-textos o post-textos de enésima mano, 
encerrados en el torbellino ciego y sin fin de una lingüística desprovista de referente real y una 
poética y una filología presuntamente autónomas. 

2.2.  Supuestos gnoseológicos en la ficción de mundos posibles poéticos 

¿Qué consistencia tuvo Antígona para Sófocles y para sus coetáneos en el 442 a. C. y qué 
consistencia tiene hoy para cualquiera de nosotros? Me refiero a Antígona como mundo-posible en 
el que además de ella hay Creonte, Eteocles, Ismena, hay relaciones de y con Polinices, con 
Hemón; hay leyes de Tebas; hay antecedentes inmediatos del genos – ¿o ya es un demos? –
familiar (Edipo y Yocasta), hay asuntos de honra, deber, creencias, poder, destino, leyes divinas y 
humanas, y tantas "cosas" más, como máximas sapienciales, o calificativos (estratego, basileus, 
tiranos) que, aplicados a Creonte hacen ahora además las delicias de algunos investigadores [69] . 
En fin, para abreviar: Antígona es una trabazón inagotable de sentido, Para Sófocles pudo resultar 
algo natural o milagroso. En cualquier caso, algo que le "salió de dentro". Para nosotros, algo que 
nos "llega dentro", si es que queremos y logramos "entrar ahí". 

Estas salidas poéticas y llegadas de lectores y espectadores, al ser actividades afectivas, voluntarias 
y cognoscitivas, son las que confieren a Antígona su estatuto ontológico de objeto intencional. 
Antígona no es ni una "idea", ni un "concepto" al modo de la abstracción empirista, ni tampoco el 
conjunto de las palabras (¿griegas, latinas, japonesas, españolas?) que figuran en sus ediciones 
autorizadas. No es nada de tal índole. ¿De qué índole es Antígona? Si poseyéramos pacíficamente 
lo que significa la noción clásica de "lugar común", bastaría decir que Antígona es un lugar común 
poético. 

Pero como la aparición de la estética romántica ha hecho olvidar el sentido de la Tópica retórica
[70] , hay que decir, por ejemplo, que –dado que una tal Antígona como la que conocemos por 
Sófocles, nunca existió –, su noción consiste, para nosotros, en las destrezas mentales adquiridas
[71] con la lectura o participación de la representación de aquel texto, según nuestras 
circunstancias culturales y vitales. Para Sófocles, las mismas destrezas mentales concibiéndolo y 
escribiéndolo en sus propias circunstancias. Estas "destrezas mentales" no son estrictamente 
intelectuales, ya que incluyen las propias de la voluntad y también las emociones pasajeras, propias 
del dominio político del espíritu sobre las facultades sensibles. 

Dicho de otro modo, se trata con propiedad de "destrezas vitales". No podemos dejar de recordar la 
obviedad de que el saber intelectual, científico o técnico, está al servicio o cuando menos a 
disposición de la vida de las personas, y no al revés. Lo que sabemos con Antígona tiene más 
carácter sapiencial y vital que lógico o científico. Antígona, como cualquier otra concreción 
auténtica del mito poético [72] , es un lugar común de acogida, un mundo posible en y desde donde 
somos capaces de concebir, configurar y proyectar numerosas destrezas vitales (por la misma 
razón, algunas que pueden resultar letales), que consisten en lo que designamos con las nociones 
racionales de hábitos y de sentimientos. 

En ellas podemos coincidir con Sófocles, pues tienen un carácter intencional, en cuanto que 



suponen, como hábitos, saber actuar con progresiva facilidad y placer en hacerse formalmente con 
la forma, quididad o naturaleza de una formalidad llamada Antígona. Como sentimientos, esas 
destrezas suponen sentir (saber sensiblemente) si logramos o no, y cómo nos va esa tarea de lograr 
lo deseado como bien objetivo: a nosotros el nuestro propio, a través del de Antígona, y supuesto 
que Sófocles anduvo tras el suyo, en su momento. En términos técnicos cabe decir, siguiendo la 
gnoseología tradicional que, como en esa relación de determinación morfo-mórfica [73] hay 
coactualidad de la actividad de conocer y de lo conocido, y puesto que una tal Antígona ni la ha 
habido ni la hay realmente, la entidad de Antígona, como mundo-del-texto, es una forma que sólo 
tiene esse – acto de ser o existencia – intencional, no natural. 

En esta perspectiva puede hablarse con Dilthey del mundo cultural como espíritu objetivo u 
objetivado, sólo si se evita el relativismo historicista, cosa que puede lograrse considerando tal 
objetivación en términos de hábitos [74] , También, en la medida en que con las nociones 
cognoscitivas asociadas a la de "objeto" no se signifiquen de entrada cosas materiales, ni tampoco 
se sugiera ninguna especie de "cosa o tenue cosita mental", al modo fenomenológico, sino más 
bien se consideren ámbitos formales de manifestación de la realidad vital humana [75] . 

Lo conocido, sabido, o predicado como algo que es de Antígona – en nuestro caso – no está en 
ningún lugar físico o "mental", si con esta palabra dejamos suponer algo fisicalista, como 
"cerebral", etc. Antígona simplemente – y eso es mucho – es: en cierto modo soy "yo", y somos 
"nosotros" en su situación límite. Antígona no está (ni estuvo, ni estará) en ningún lugar, sino que 
es, y es un lugar que nos puede resultar común desde una perspectiva cognoscitiva: ahí nos 
reconocemos. No sólo entre algunos contemporáneos, por mera convención circunstancial 
explícita, sino que su dynamis propia le hace capaz de resultar común a todos y cada uno de los 
humanos, por estricto sentido común. En esta perspectiva, como se ve, el mito poético, en 
cualquiera de sus configuraciones concretas, puede hacernos pensar en un considerable paralelismo 
práctico con los primeros principios del conocimiento. 

Así pues, este sentido común aquí mencionado puede ser conjugado según dos configuraciones 
básicas complementarias. La primera de ellas toma pie en la fuerte centralidad antropológica que 
adjudicamos a los personajes que (como Antígona) condensan una versión particular del mito, 
protagonizando la acción en el seno de un mundo posible. Desde esta perspectiva, más alegórica 
que simbólica, el sentido común se expresa en términos de hábitos y su cortejo de sentimientos está 
referido al conjunto interactivo de tendencias individuales y sociales que se engloba bajo las 
nociones de hábitos humanos [76] , o virtudes [77] , junto a sus correspondientes deficiencias, 
carencias o vicios, que se presentan como requisitos personales de la vida lograda o feliz y su 
contrario [78] . Es patente que esta configuración asemeja, en nuestros días, el mundo posible a una 
polis en la que el bien supremo singular, oscurecidos los archai, se debate políticamente entre una 
variedad de bienes sin jerarquía propia, y que las acciones de los personajes son en sentido estricto 
las conclusiones de su deliberar racionalmente al respecto [79] . 

La segunda configuración, más simbólica respecto de la racionalidad práctica y partiendo de la 
centralidad metafísica del mito poético (como Antígona), sitúa al sentido común en una posición 
intuitivamente más próxima a la cuestión de los primeros principios, al asimilar de entrada el 
mundo posible al cosmos, al "orden de las cosas". Tal configuración entronca en directo con el 
tratamiento filosófico que la noción de "sentido común" ha recibido desde Gianbattista Vico, por 
ejemplo, hasta Thomas Reid, Rusell, Moore, Pareyson o Gadamer [80] . Más adelante veremos el 
asunto desde esta segunda perspectiva. Pero antes hay que atender algunos aspectos peculiares de 
las operaciones implicadas con la refiguración poética, puesto que con las últimas consideraciones 



ya estamos de lleno en ella. 

3. Trabajos de refiguración y proporcionalidad estética 

¿Qué sucede cuando un lector o espectador se dispone a refigurar un lugar común, practicando 
aquella estrategia donde confluyen actitudes de juego, combate, sospecha, sometimiento y rechazo, 
mientras está presente aquel amor de benevolencia que permite distancia en la apropiación que, 
siendo un mundo posible, se presenta como algo no modificable? De otro modo, ¿qué sucede con 
lo dicho hasta el momento y la razón de belleza estética? 

Un lugar común cultural que realmente lo sea puede ser admirable, rechazable, visitable o 
habitable, pero no modificable ni en sus rasgos temáticos ni en sus formalidades expresivas. No lo 
será en la medida en que su peculiar cualidad artística y estética se fundamente, -sobre todo, en la 
cualidad formal que Tomás de Aquino elabora como criterio de belleza de las substancias, y que 
recibe el nombre de proporción o consonancia, minuciosamente analizado por Umberto Eco ", 
como pieza clave de la estética, junto a la integridad o perfección y la claridad o "luz de la razón
[81] . 

Este criterio estético básico de la proporción, como habitudo, tiene – según el análisis de Eco –
múltiples facetas. Así, por ejemplo, cabe observar que hay relación de proporción o consonancia 
entre el creador y las criaturas, así como entre la esencia y existencia de lo que es. Este principio 
también manifiesta que hay una dimensión moral entre lo pulchrum y lo honestum, actualizando el 
ideal griego de lo bello-bueno (kalos kagathos). El mismo criterio de proporción implica también 
la adecuación de las partes en la unidad del todo, y genera la noción de orden pacífico 
(tranquillitas ordinis), o la de proporción entre el intelecto y su objeto, sub sjxcie pulchri, Estos 
rasgos ya ponen de manifiesto que la belleza es o puede ser considerada como algo realmente 
concreto, mucho menos sujeto a difusas veleidades de lo que a veces nos gusta suponer. 

Umberto Eco se detiene en resaltar, a propósito del De mixtione elementorum, que cuando el 
Aquinate alude a los "cuerpos compuestos", destaca que lo que con ellos resulta es, más que una 
interacción meramente estructural, una estricta integración que supone un dinamismo formal 
específico en el que no quedan anuladas las cualidades de los "cuerpos simples" que constituyen la 
nueva unidad. Y este es precisamente el mismo dinamismo formal que rige cuando el principio de 
proporción se aplica al arte [82] . 

Este dinamismo integrador permite entender – en el caso narrativo y dramático – el doble salto 
prohairético (decisión de reconocimiento vital, que es orexis dianoetiké [83] ) entre nosotros y la 
acción diegética representada. Así, en ocasiones, algunos personajes dramáticos, como Antígona, 
se nos antojan (y por tanto son) formas alegóricas directamente semejantes a nosotros 
(individualmente, uno a uno, kath ekaston). En otras ocasiones, al apreciar que esos personajes son 
determinados por el mito, con ayuda de la acción narrativa y descriptiva que presenta el drama, su 
configuración simbólica pide integrar esos elementos en un conjunto con forma única y propia 
(según la totalidad, kath holou), que entonces será, como Antígona, lo semejante a nosotros. 

Una visión estética que se considere deudora de Aristóteles y de Tomás de Aquino es 
tradicionalmente tachada de intelectualista. La dificultad para quienes así opinan reside – entre 
otras razones – en mantener ese juicio junto a la mención explícita que el último hace acerca del 
arte figurativo y la actividad poética o teatral. Dice el Aquinate que es preciso crear algo figurativo 
para representar otra cosa, precisamente porque los asuntos poéticos no son inteligibles en términos 
de racionalidad lógica, propter defectum veritatis [84] , a causa de su deficiencia en la verdad. Pero 



esto no parece dicho de ningún modo como posible reproche, en la medida en que – por ejemplo –
los asuntos poéticos incluyen los sentimientos como cortejo corporal natural, inseparable de los 
hábitos. 

Para no alargar la argumentación, cabe recordar que no hay otra razón que la ya sabida: que el 
decir proposicional – en el que se da propiamente la verdad [85] – no es capaz de poner juntas 
todas las cosas que sabemos que de algún modo (el mismo por el que el alma es todas ellas) están 
ya, de suyo juntas. Por otra parte señala el mismo Tomás de Aquino que las ceremonias religiosas 
también acuden a imágenes para presentar lo divino propter excedentem veritatem [86] , debido al 
exceso de verdad propio de lo divino. Así las cosas, conviene dedicar esfuerzos para figurar estos 
aspectos de la realidad sobre los que no somos capaces de razonar veritativamente, sin confundirlos 
con los poéticos, porque los asuntos divinos tampoco se acomodan fácilmente a la verdad, en la 
medida en que la exceden. Y si aceptamos la presencia real de lo sobrenatural en los enunciados 
artísticos, tal como plantea Steiner, habrá que saber modular igualmente ese exceso veritativo de 
tal realidad, junto a aquellos asuntos que, para Tomás de Aquino, resultan poéticos al presentar 
carencias veritativas, por medio de la figuración, dado que la razón raciocinanate no logra hacerse 
del todo ni con unos ni con otros, Y, sin embargo, nosotros necesitamos disponer de suficiente 
razón – práctica – de ellos, para situar bien nuestra vida. 

Si en vez de utilizar el decir proposicional, alguien actúa y "produce" una "verdad poética" acerca 
de la compleja riqueza de nuestra realidad vital, lo que resulta estará al margen de la precisa verdad 
teórica, en la medida en que el bien lo esté. Una "verdad poética" será un bien práctico, resultado y 
solicitud de decisiones respecto de lo ya sabido como verdad, pero no es algo necesariamente 
inductivo ni deductivo respecto de ésta, porque siempre hubiera podido ser realizado de otro modo. 
Será algo que esté mejor o que esté peor, es decir, será algo bello – bueno o será algo feo – malo, 
será algo en lo que la razón estética de belleza esté indefectiblemente unida a la razón moral de 
bondad. Y será mejor o peor según responda o no a un juego respetuoso según los criterios de 
consonancia, integridad y claridad estéticas, referidos precisamente a los rasgos habituales de la 
realidad vital de la praxis humana, como la que actúa y a la que representa ante el lector o 
espectador. De este tenor es el juego respetuoso propio del amor benevolente hacia aquello que 
desborda la razón lógica, tanto por exceso como por defecto. 

La proporcionalidad estética es también, de todos modos, pura desproporción, pues es referencia de 
lo sensible hacia su última perfección. En su presencia sensible, "la belleza es siempre lo que se va, 
lo que va de paso y exige un seguimiento que (...) impide conformarnos con lo que de ella hemos 
gozado. La belleza, mostrando así más de lo que de ella está realizado, es invitación a conseguir el 
bien que anuncia (...) Su nombre final es el de victoria, Y así no es casualidad que todo verdadero 
romance sea una historia de amor y de guerra. [87]  

4. Estrategias de juego y lugares comunes poéticos 

¿Qué configuración expresiva asumen los primeros principios cuando, al tratar de relacionarse 
directamente con realidades que de suyo desbordan por exceso y por defecto al estricto decir 
proposicional, no pueden contenerse en asertos o en negaciones lógicas? 

Es evidente que si queremos comprender una historia distendida temporal y moralmente, hemos de 
cooperar con el sentido que ofrece el mundo posible, hemos de jugar [88] según las posibilidades y 
probabilidades entre apariencia y realidad diegética, hemos de aceptar o rechazar pragmáticamente 
las descripciones y relaciones de causalidad como en principio dignas de confianza, hemos de 
mantener entre paréntesis la referencia semántica final, y asimismo hemos de creer al narrador 



diegético en unas ocasiones y en otras hemos de seguir el mejor parecer de otro personaje, 
presuntamente más digno de confianza. Hay que avanzar en el relato del drama trampeando sin 
malicia, con respeto, suspendiendo cautelarmente algunos de los juicios necesarios que todos 
poseemos habitualmente, y sobre los que nadie puede equivocarse. 

Si queremos comprender una historia, hay que admitir la posibilidad (que siempre incluye la 
imposibilidad) de que alguien o algo pueda ser al mismo tiempo y bajo el mismo aspecto una cosa 
y su contraria. Más allá del racionalismo, que entiende como posible lo que carece de contradicción 
lógica interna, y como realidad la efectuación de lo posible, está la posibilidad real, según la cual, 
el "poder-ser" hace referencia tanto al ser como al no-ser [89] , De este modo somos capaces de 
ponernos ante la conciencia, alertada por la ausencia de capacidad de la razón raciocinante para 
decir lógicamente qué o cómo es ese estar de aquella realidad vital compleja, somos capaces de 
asociar figurativamente según el mito aquello que, aunque no sepamos decirlo, sabemos que está 
en la vida realmente junto. 

No es de extrañar, por tanto, que los asuntos de las historias y los dramas que figuran en los 
mundos posibles poéticos sean a veces equívocos o incluso maliciosos – de entrada – con los 
principios de contradicción, identidad, tercio excluso, razón suficiente, finalidad o razón práctica. 
No es de extrañar, porque si su quiddidad pudiera ser dicha, no haría precisamente falta poner 
diegéticamente en tela de juicio estos juicios necesarios mediante la fantasía. No es de extrañar que 
los poetas se nieguen de modo sistemático a decir en pocas palabras lo que muestra su obra, 
jugando con los principios. 

Tampoco es de extrañar, porque todo juego verdadero, como exceso que es en la 
autorrepresentación del ser viviente [90] , implica una casi total desvinculación a fines ajenos y, 
por tanto, a principios ajenos y tiende a plantearse los propios según un "supongamos que..." 
preliminar. También el juego implica jugar con otros, un jugar comunicativo en el que nos la 
jugamos: nos jugamos la vigencia de los mismos principios al salir de la siempre limitada situación 
de juego. De ahí que las ficciones – de uno u otro modo – comiencen con un "érase una vez" o un 
"érase que se era" más o menos explícitos, que abren un pacto de dicción y lectura en el que se 
sabe que se va a jugar con los principios, hasta que concluya la exposición. En ese preciso 
momento se recupera de nuevo el sentido de realidad hasta entonces puesto entre paréntesis por el 
juego de creación y fruición. 

Con todo, a veces se malentiende la naturaleza de este juego poético con los primeros principios. 
Tal sucede cuando se pretende una exclusiva forma de lectura, que se supone ingenua o realista, y 
que busca una referencia directamente alegórica de la acción diegética. Tal sucede cuando se 
tiende a atribuir un carácter de meros estereotipos a los personajes que actúan en el seno de uno de 
esos mundos posibles, pretendiendo trasladar directamente aquello que hacen y dicen a las 
personas de nuestro mundo de cada día. Eso sólo resulta aceptable en situaciones sociales 
excepcionales, cuando es posible un pacto de lectura que implique que todos los valores morales, 
políticos y filosóficos representados se correspondan punto a punto con una pacífica posesión 
pública de esos mismos valores [91] . Es decir, cuando la acción dramática narrada en el lugar 
común diegético resulte estrictamente una alegoría o figura de pensamiento retórica, equivalente a 
una pura metáfora verbal. 

De ordinario, las cosas no son así. En primer lugar, porque tal postura es habitualmente supuesta 
por proyectos enunciativos pseudopoéticos, más interesados en los beneficios económicos o 
ideológicos que se logran con el exhibicionismo gratuito o sofístico de determinadas pasiones y 



actitudes vitales, que en dar una razón poética cabal de la condición humana y del mundo. 

Además y sobre todo, las cosas no son así porque la teoría poética entiende que si el mito es 
pragmáton systasis, ensamblaje de hechos humanos, también hemos de prestar atención al mismo
ensamblaje. Y eso es relativamente fácil cuando se trata de hechos o asuntos humanos que de suyo 
– valga la redundancia – ya "tienen asunto" (son synestota). Como queda dicho, cuando son 
racionalmente argumentables y su poetización resulta instrumental, como un adorno o una 
metaforización retórica divulgativa. 

Pero cuando se trata de poner juntos hechos que – aparentemente – "carecen de asunto" (son 
asystata), es decir, cuando se trata de organizar una diégesis con hechos humanos que Fortunatiano
[92] , por ejemplo, dice que los griegos llamaban también aporós, alogós, apithanós, acronos o 
parahistoría, entonces las cosas se complican, porque hay que unirlos, de alguna manera, en su 
aparente o patente irracionalidad lógica. En muchas ocasiones y asuntos humanos hay una radical 
exigencia de decisión y acción libre inicial, sin que haya seguridad razonable de lograr el objetivo 
previsto, puesto que lo que no hay precisamente es relación directa deductiva desde ningún 
principio teórico que así lo presuponga. Anticipar la acción [93] , saber arriesgarse en lo 
emprendido, es una exigencia de la condición habitual humana. Si, por ejemplo, hay también en 
esa condición algo semejante a la superficialidad existencial descrita por Kierkegaard como 
desgarro de uno mismo respecto de la propia intimidad, sobreviene entonces algo así como la 
"angustia vital". Y se puede razonar mucho sobre el particular, pero también resulta que una novela 
o un drama, siendo menos eficaces que una definición, probablemente son modos más fecundos de 
hacerse cargo del asunto. 

El modo de lograr una razonable articulación de tales aporós, alogós, etc. es incluirlos en una 
totalidad rápida y esencial, en una historia dramática que haga verosímilmente necesario aquello 
que tenemos como auténtico y verdadero. Una totalidad poética que supone una acción semejante a 
nuestra praxis vital, que con la felicidad como trasunto, es algo que tiene fin en sí misma, pero que 
dicho resultaría en cualquier caso algo aporético o irracional, precisamente propter 
defectum/excedentem veritatis. 

Para salvar este impedimento, hay que arriesgarse a crear un cosmos artificial que – de suyo – ya 
no responderá constantemente a todos y cada uno de los principios gnoseológicos del nuestro. El 
lugar común poético, fruto del jugar con los primeros principios, responde a un peculiar modelo 
cognoscitivo, que cabe asimilar básicamente con el mencionado como "catarsis" en la Poética de 
Aristóteles, a propósito de la tragedia, considerada como paradigma poético popular. El poeta lo es 
en la medida en que, mendiante un peculiar ensamblaje verosímil o necesario [94] de asuntos, es 
capaz de crear, ante sus lectores y espectadores, un temor y una piedad [95] , que – al ser 
contemplados – no producen ni temor ni piedad, sino precisamente algo inesperado, como es –
cuando sucede – el placer vital, la alegría, no sólo intelectual, de aprender a conocer o, mejor 
dicho, a reconocer qué es cada cosa [96] . 

En esto consiste la catarsis. En el gozo vitalmente congnoscitivo, de raíz poética, que es capaz de 
ahogar la presencia diegética de cualquier mal moral u otros defectos y carencias en la unidad, el 
bien, la verdad o la belleza que se genera al jugar con los primeros principios, distendiéndolos 
narrativa y dramáticamente. La abundancia de bien que supone conocer y reconocer (reconocerse 
uno mismo y a los demás como sujetos de acciones inmanentes) a través del ensamblaje poético, 
ahoga en belleza y gozo lo que la razón raciocinante no es capaz de decir como coexistente en 
presente. 



Se trata, por tanto, de conciencia, de aprender a conocer y reconocer. Pero, según queda dicho, no 
sólo ni principalmente las inconsistentes historietas fabricadas como instrumentos diegéticos, con 
personajes y acciones que no tienen sentido final por sí mismos, y que dependen en su suerte del 
sentido textual que, como máscara providencial del autor, les otorgue un destino. Habrá que 
empezar por ellos, en cualquier caso, y en eso habrá ya responsabilidad y alegría o tristeza: en la 
libre identificación más o menos alegórica con personajes, descripciones, con la aceptación de 
posibles paralogismos o círculos viciosos causales (post hoc, ergo propter hoc), etcétera. Pero 
desde luego, en los textos auténticamente poéticos, se trata de caer en la cuenta, de reconocer, 
sobre todo, los asuntos de relevancia vital que con tales personajes y acciones diegéticas 
instrumentales se ponen en juego, para nosotros (para cada uno y para todos), como personas que 
buscamos y que de algún modo ya tenemos (y así lo re-conocemos), y seguimos buscando eso que 
llamamos felicidad y que es la culminación libre de una vida lograda como un todo. [97]  

5. Lugares comunes poéticos y certezas universales de sentido común 

Tras finalizar el paso por las operaciones poéticas de configuración y refiguración, podemos ahora 
recuperar la cuestión inicial de estas páginas: el entronque del contenido proposicional de los 
juicios inmediatos y evidentes que expresan los primeros principios con la enunciación poética. Y 
cabe hacerlo, tal como se dijo, aludiendo a las operaciones o estrategias de "prefiguración" 
mencionadas con Paul Ricoeur, sabiendo que constituyen la instancia que contiene los 
presupuestos desde donde se entablan las operaciones de configuración y refiguración, respecto de 
la naturaleza de lo realmente dado, de "lo que hay" en términos morales, causales y veritativos. Lo 
prefigurado supone, a nuestros efectos, tanto los saberes como las creencias y las actitudes vitales e 
intelectuales de quienes intervienen en una comunicación poética, Pero no constituye, desde luego, 
el conjunto de certezas universales capaces de articular una peculiar expresión de los primeros 
principios según los "lugares comunes" poéticos. 

Con lo hasta aquí dicho, puede ser de ayuda repetir la pregunta relativa al alcance del contenido de 
esos primeros principios: ¿su vigencia se establece respecto de "las cosas" en el mundo de nuestra 
experiencia ordinaria, o también alcanza a los mundos posibles ofrecidos por la enunciación 
poética textos: a su vigencia "de re" en las cosas del mundo de nuestra experiencia ordinaria y a su 
vigencia "de dicto" (todo lo peculiar que sea) en los mundos posibles poéticos. Queda en pie ver 
cómo se puede mostrar razonablemente esto último. 

Para hacerlo hay que considerar que en las mentalidades o prefiguraciones propias de nuestros días, 
se da una patente inclinación a entender el pluralismo en términos de relativismo pragmático, De 
ahí que la actividad poética se conciba popularmente con mayor facilidad en términos alegóricos 
que en términos simbólicos. Es probable que sea esta última circunstancia la que inclina a Gadamer
[98] a considerar el aspecto pragmático a expensas del semántico, al postular una aproximación 
hacia la alegoría, y mantener una genérica primacía de la retórica sobre la poética. Con todo, su 
concepción de la obra artística como Gebilde, en el sentido de "conformación", se corresponde con 
el "ensamblaje" simbólico aquí considerado. Porque – en cualquier caso – siempre sucede que en 
una obra poética se reúnen (sym-ballein) en un todo más o menos dotado de coherencia, aspectos 
dispersos o disociados de nuestro ser y de nuestro vivir libres, poniendo en juego el eros platónico, 
el amor de benevolencia, el amor-dádiva, o la catarsis. Una reunión poética y argumentativa que 
siempre se ofrece como un modo de dar cohesión a nuestros horizontes vitales. 

Esto es así, entre otras razones, porque sabemos que, además de lo que pueda suponer a nuestros 
efectos el conocimiento histórico de lo que es o fue de tal persona o situación, también nos interesa 
sobremanera saber acerca de lo posible [99] . Lo posible nos interesa porque es cautivante: en esta 



genuina capacidad de despertar admiración se fundamenta la apreciación aristotélica de que las 
obras poéticas (al decir lo general) son más filosóficas y elevadas que los relatos históricos (que 
dicen lo particular) [100] . No nos interesa (no nos debiera interesar) la magia que es pre-filosófica 
y pre-histórica. Nos interesa el mito, no estrictamente el platónico, dominado por las gestas de los 
"antiguos" (pallai), sino sobre todo el aristotélico, precisamente más filosófico que la historia. 
Tenemos experiencia de que nos interesa confirmar o reconocer nuestras "posibilidades" o 
"facultades": lo que realmente estamos (individual y socialmente) en condiciones de "dar de sí", 
según nuestra naturaleza y condición. 

Tenemos experiencia de que algunos horizontes de posibilidades pueden se argumentativamente 
presentados como lógicamente absurdos o imposibles, y de que en ocasiones hacemos que 
políticamente lo sean, También tenemos experiencia de que nos interesa recordar y reconocer, más 
o menos de cerca o de lejos, natural o sobrenaturalmente, que para Dios no hay imposibles. En 
todos los casos, siempre aceptaremos aquello que, una vez fuera de juego la inteligencia 
estrictamente lógica, resulte poéticamente verosímil. 

En estos asuntos poéticamente posibles, referidos vitalmente a nosotros mismos, de entrada se 
solicita como actitud prefigurativa, propia del lector o espectador, el confiar: ver hasta dónde, por 
dónde y en qué compañías, nos llevan el relato y el drama. Ante el aparente saber de los sofistas 
(hoy escépticos y racionalistas), eternos contrincantes de los filósofos y los literatos (hoy cineastas 
y gentes de la comunicación), Aristóteles sentencia: "Quien quiera saber, ha de creer” [101] . El 
confiar es cuestión de una perseverante confianza en la autoridad epistemológica concedida a quien 
nos habla, y de respuesta ante la verosimilitud que el jugar con los primeros principios, es decir, lo 
imposible (que siempre incluye también lo posible) cobra en manos del poeta. 

Ante la literatura y la cinematografía así vistas, cabe también en cierto modo la contemplación 
filosófica, porque si per se primo ésta es un acto del entendimiento, es per se secundo, un acto de 
la voluntad, y en ello le compete una dimensión moral, que da a la contemplación su calidad 
amorosa. Dice Xavier Zubiri que el teorós era "un funcionario público en Grecia, a quien se 
encomendaba asistir a los juegos para ver si el juego transcurría conforme a sus reglas. No se trata, 
pues, solamente de ver por ver, sino de inspeccionar, examinar, algo muy próximo a episkopein, 
Claro, aquí no se puede inspeccionar respecto de un reglamento, pero sí respecto de eso que 
llamamos lo que las cosas son en sí y por sí mismas" [102] . Eso es lo que se puede lograr con el 
demorarse contemplativamente en la obra poética realmente lograda: un incremento de conciencia 
intelectual y vital, disponer de un saber más luminoso, más crítico y serenamente abarcante de las 
paradójicas "cosas juntas" de la vida en nuestro peculiar y admirable mundo hominal. 

Hasta aquí, algunos rasgos de las actitudes prefigurables o de los horizontes de expectativas 
propios de la perspectiva estética de un lector o espectador. Ahora bien, resulta evidente que tales 
horizontes no coinciden, punto a punto, con los pactos de lectura que plantean las actitudes propias 
de la actividad poética. Hay que recordar que los mundos posibles poéticos son "mundos 
estipulados", es decir, que están culturalmente "amueblados" según las prefiguraciones de los 
pactos de lectura de quienes los hacen y también según los presumibles horizontes de expectativas 
de quienes acceden a ellos. No son, por tanto, meras áreas de nuestro mundo circundante 
casualmente descubiertas: no son "estados de cosas" reales [103] , ni siquiera cuando enarbolan un 
explícito carácter referencial histórico o periodístico. Sin embargo, a los efectos de la cuestión de 
los principios evidentes e inmediatos acerca de la realidad, hay que estipular que – para que quepa 
un auténtico saber compartido entre las operaciones poéticas y estéticas de prefiguración, 
configuración y refiguración – es necesario que tales principios evidentes sean comunes y estén 
vigentes tanto en los mundos posibles poéticos como en el mundo en que nos encontramos 



viviendo. Por eso es muy conveniente poner de manifiesto la coincidencia o al menos la 
connivencia implícita en un determinado tipo de certezas universales, que constituyan el "sentido 
común" entre ambos tipos de mundos ("de re" y "de dicto"), en la medida en que efectivamente lo 
sea, "de re", entre todos los humanos. 

En este sentido parece razonable no perder de vista el pluralismo cultural pragmático de nuestros 
días, ni despacharlo con la exclusiva autoridad que adjudiquemos a las propias palabras, diciendo 
que no es auténticamente "real", sino mera "proyección subjetiva" de algunos filósofos, o diciendo 
que lo que tales autores digan no tiene realmente valor veritativo. Un panorama cultural como el 
nuestro, en el que conviven diversas tradiciones, con mayor o menor raigambre racional y visos de 
expresar los posibles sentidos de nuestras vidas, parece fácil de describir. Pero es algo más 
complejo de analizar en el contexto genéricamente poético, literario y audiovisual, de nuestros 
días. Ahora bien, puesto que ese mismo fenómeno corre paralelo en el ámbito más racionalmente 
crítico de la filosofía, parece preferible abordarlo desde ésta última orilla. No en vano recuerda 
Hilary Putnam que "la filosofía, casi por definición, está interesada en explorar los límites de lo 
posible" [104]  

Para hacerlo, conviene observar que una afirmación como la de Zubiri acerca de "las cosas en sí 
mismas y por sí mismas" es hoy día problemática, al menos si no se explicita la tradición de 
"realismo metafísico" en que se inserta su uso. Al menos lo es, por ejemplo, en la perspectiva 
pragmática o la tradición del "realismo interno" de Putnam, quien al tiempo que polemiza con 
posturas cientistas, irracionalistas y escépticas, contra la "presión asfixiante" de inciertas 
dicotomías como la existente – por ejemplo – entre lo "objetivo" y lo "subjetivo" [105] , mantiene 
sin paliativos que "no sabemos de qué estamos hablando cuando hablamos sobre las 'cosas en sí' 
(...) La noción de una 'cosa en sí' no tiene sentido; y no porque 'no podamos conocer las cosas en 
sí" [106] . La razón estriba en que una pregunta por "los objetos reales" de nuestra experiencia (que 
desde luego existen en su perspectiva filosófica), y por "la capacidad representativa" del lenguaje 
respecto de ellos (que desde luego también existe), carece de una orientación inicial unitaria y 
totalizante. Tal pregunta sólo tiene sentido para Putnam dentro de una tradición cultural o versión 
explícitamente dada de las nociones o conceptos utilizados y de las creencias implicadas en una 
determinada comunidad cultural y filosófica. 

Este rasgo, que se enfrenta a los abusos del cientismo heredado desde el siglo XVII, remite a las 
categorías filosóficas y culturales empleadas para referir asuntos y objetos de la experiencia 
común, pero no se identifica con el relativismo cultural radical [107] . Aparece en la medida en que 
un pensador abandona el punto de vista del espectador presuntamente neutral (aquel que se dice 
capaz de identificar la expresión de su pensamiento con la visión absoluta del "ojo de Dios" en 
metafísica y epistemología), y asume el del filósofo agente. Un filósofo que "hace filosofía", 
consciente de que nuestras representaciones del mundo real pueden ser habitualmente parciales e 
incompletas y también de que los aspectos teóricos y prácticos de la filosofía dependen unos de 
otros [108] . Es decir, tienen "estilo propio" [109] , en especial cuando se consideran cuestiones 
(morales, políticas) relevantes para la vida humana y se hace de modo que su alcance no se reduzca 
a unos pocos expertos, sino que lleguen al hombre de la calle. 

En esta compleja tesitura filosófica y cultural, tan someramente apuntada, se aprecian peculiares 
rasgos de racionalidad cercanos al aristotélico "quien quiera saber, ha de creer". Postulado que está 
habitualmente implícito en las fuertes capacidades argumentativas de los mundos posibles 
poéticos. Esta necesidad de crédito racional se corresponde con la presentación de determinados 
comportamientos vitales como razonables y como deseables, sólo según una estricta verosimilitud. 
Situación que incluye que a veces sean realmente "imposibles", no tanto desde una perspectiva 



lógica o técnica, como desde la de su compatibilidad con la dignidad humana. 

En cuestiones de alcance vital, la experiencia personal se adquiere desde luego según sea la 
autoridad epistemológica y deontológica que concedamos a lo observado o lo escuchado de 
nuestros interlocutores, y también según la autoridad que concedamos a lo observado – directa o 
vicariamente – en los mundos posibles literarios o audiovisuales, que a estos efectos constituyen 
una parte relevante de nuestro entorno comunicativo. 

La fundamentación racional de nuestras actividades prácticas no es estrictamente lógica. Por 
ejemplo, cuando Peirce analiza la cuestión: "¿Por qué una persona debería hacer lo que es más 
probable que funcione?", destaca que aquello que consideramos como lo razonable en una ocasión 
determinada, viene asociado a dos asuntos. Por una parte, a la experiencia acumulada en términos 
de probabilidades y expectativas a largo plazo, en el seno de una comunidad con la que nos 
identificamos; por otra, al interés manifestado por el bienestar propio y ajeno en ocasiones distintas 
a la que en ese momento se trata. 

En este punto, Putnam asume la obligación real de ser razonables, pero no acepta que su 
fundamentación tenga que ver necesariamente ni con la experiencia entendida como expectativas 
de grupo a largo plazo ni con los propios intereses. Afirma, por el contrario, que esa es una 
"obligación primitiea y no derivada", y que le resulta patente que "una persona con sentido de la 
fraternidad humana es mejor que una persona que carece de sentido de la fraternidad humana. Una 
persona que es capaz de pensar por sí misma sobre cómo vivir es mejor que una persona que ha 
perdido, o nunca ha desarrollado, la capacidad de pensar por sí misma cómo vivir; pero, ya se 
plantee la cuestión sobre la probabilidad en el caso singular o sobre la ética, no sé cómo sé estas 
cosas. Son casos en los cuales encuentro que tengo que decir: 'He llegado a un lecho de roca y aquí 
es donde mi pala se dobla" [110] . Putnam encuentra con Wittgenstein que "el lecho rocoso de la 
verdad (bedrock of truth) de nuestras palabras es nuestra forma de vida" [111] . 

Hay, en efecto, incluso para filósofos tan rotundamente pragmáticos como Putnam, certezas 
primarias no racionalizables según la lógica apofántica. Hay, si se quiere, una especie de lecho de 
roca, en donde es posible que se doble la pala de la investigación científica. Y de igual modo que 
construimos nuestras vidas desde tan firme fundamento, aunque no sepamos lógicamente cómo 
sabemos que se trata de un apoyo plenamente estable, resulta que construimos nuestros mitos con 
los materiales magmáticos de ese mismo lecho de roca. Y esos "materiales" constituyen por sí 
mismos (si así podemos seguir hablando al no ser suficiente la racionalidad científica) la peculiar 
expresión poética de los primeros principios de nuestro conocimiento en términos de certezas 
primarias. 

Los filósofos que han desarrollado su trabajo en el seno de la tradición moderna del "sentido 
común" (desde Vico hasta Pareyson o Gadamer, por ejemplo) mantienen que conviene subrayar 
que los principios lógicos de las ciencias, de todo conocimiento, presuponen conocimientos de tipo 
empírico, y que los principios abstractos, universales, de las ciencias, dependen a su vez de juicios 
existenciales. Si los principios son leyes del pensamiento, lo son en la medida en que reflejan leyes 
del ser [112] . No es posible partir directamente del conocimiento, y decir que antes no hay nada, 
puesto que el conocimiento lo es siempre de algo. 

Puesto que no se trata aquí de despertar los demonios de la lógica o de la falta de lógica en 
Descartes, Hegel, Kant, los neoempirismos o neoidealismos, baste a nuestros efectos una somera 
enumeración de aquellas certezas primarias que – conglomeradas existencialmente en la realidad 
vital – constituyen una expresión orgánica de los primeros principios según la racionalidad poética, 



Son las mismas certezas sistematizadas en el contexto de la filosofía del sentido común, tras el 
correspondiente debate con las tradiciones antes mencionadas " [113] . 

Así pues, diremos que lo evidente e inmediato gnoseológico según la razón poética, el terreno 
común compartido como presupuesto entre los humanos en las prefiguraciones poéticas y también 
lo que hay de común entre el mundo de nuestra experiencia del ser real y lo dicho con los mundos 
posibles, puede ser expresado lógicamente como relativo a estos cinco órdenes de certezas 
primarias, poseídas de modo habitual: 

1)      La primera realidad y evidencia de que se alimenta el pensamiento es que las cosas son, res 
sunt. Hay mundo, cosmos, y no caos. Mundo en el sentido matizable de Welt dentro de la expresión 
in der Welt sein: "el sentido común parte de esta evidencia: hay un conjunto de cosas (universo), 
que forman de alguna manera una totalidad (mundo, realidad) que engloba lo actual y lo posible, lo 
presente, el pasado y el futuro, las cualidades sensibles y la sustancia inteligible (...) No se trata de 
las 'cosas' como contrapuestas a las 'personas': las cosas son todo lo que aparece y todo lo que se 
conoce" [114] . 

2)      En el mundo, el conocimiento personal distingue como nueva certeza, en un segundo momento 
(de negatividad), que el yo no coincide con el mundo; es distinto, aunque diga al mismo tiempo 
relación con toda la realidad. Aquí es donde aparece el "principio de nocontradicción", tras la 
contradicción primaria y consciente entre el yo y todo lo demás. Además, yo soy responsable de mí 
mismo, si bien no soy objetivable ni abarcable conceptualmente. 

3)      La tercera certeza es que, en el mundo del que me distingo, hay otros sujetos como yo, que 
harán lo mismo que yo y se distinguirán del mundo y de mí mismo. Son interlocutores con los que 
mantengo una relación especial (amistad, amor), distinta en todo caso de la que mantengo con el 
mundo. 

4)      En cuarto lugar figura la certeza ecológica de que hay una ligazón real que me une con los 
demás y con el mundo, que bien puede llamarse conciencia moral, Se posee pacíficamente que, por 
una parte, por ejemplo, estoy sometido a leyes físicas, y que por otra yo soy de alguna manera 
como un "microcosmos" consciente, puesto que soy capaz de apreciar la causalidad que el cosmos 
ejerce sobre mí, pero también descubro que soy capaz de iniciativa en mi acción, y que se trata de 
hacer libremente el bien, Soy capaz de expresión del orden visto en el cosmos. Además, no sólo 
soy sujeto pasivo, con acciones reflejas, obligadas, mecánicas, necesarias, sino que también soy 
sujeto originario y autónomo de deseos, propósitos, elecciones y desde luego de acciones libres. 
Puesto que alrededor hay sujetos como yo, he de tenerlos en cuenta en su identidad, tan 
contradistinta del cosmos como la mía. 

5)      Por último, el sentido común aprecia que hay en el orden cósmico un dinamismo interno de 
carácter finalizado, tanto en las relaciones interpersonales como en las relaciones vistas en el 
cosmos y las previstas socialmente respecto de él, Es cierto que resulta comprometido y 
problemático incluir a Dios entre las certezas del sentido común, pero tanto desde una perspectiva 
cosmológica como desde una perspectiva ética, sin ser una evidencia inmediata, en todas las 
culturas humanas de que hay rastro, resulta que figura la intuición o la deducción común de Dios. 
Está claro que Dios no es evidente en el misterio de su esencia, pero sí que es una evidencia 
empírica, una realidad, que Dios es evidente como tal misterio, y que cuando menos, su acción 
creadora resulta necesaria para explicar el mundo. 

Como se observa, de nuevo surge con la referencia a principios la apelación "ad hominem", puesto 



que una hipotética demostración (concluir desde una argumentación lógica) continúa siendo una 
petición de principio en sentido pleno. De todos modos, cabe añadir que la razón poética que 
asume los primeros principios gnoseológicos desde estas certezas de sentido común, lo hace 
sabiendo dos cosas, La primera, que las cinco certezas (las cosas son, el yo como sujeto, los demás 
como semejantes, la libertad y el orden moral, Dios como fundamento y misterio) son 
estrictamente solidarias en la constitución del sentido común: no hay tal noción de "sentido común" 
al margen de la reciprocidad y homogeneidad de su co-implicación. La segunda, que los primeros 
principios, tal como se expresan según la racionalidad lógica, son parte integrante del sistema de 
juicios (existenciales, atributivos, manifestativos de las leyes del ser, del pensar y del decir) por el 
que el sentido común es capaz de levantar acta de la realidad. 

Dado que lo aquí expuesto respecto de las certezas del sentido común como expresión de la razón 
poética de los primeros principios, está planteado en régimen dialógico, llega el momento de dejar 
esta somera descripción de nuestro peculiar "lecho rocoso de la verdad", y ponerla a disposición de 
quienes hayan llegado hasta aquí, antes de añadir nuevas apreciaciones. 

Los mundos posibles poéticos, sean literarios o audiovisuales, al igual que algunas tradiciones 
humanistas en el mundo de nuestra experiencia vital, conciben la vida como un viaje hacia el 
descubrimiento de los primeros principios. Así lo dice Alasdair Macintyre: "En un sentido estricto, 
es sólo al final cuando conocemos si de hecho conocíamos o no al principio lo que verdaderamente 
era el principio, Como había comentado Aristóteles, es difícil conocer que uno conoce" [115] , A 
nosotros nos sucede estrictamente todo esto, en el viaje de nuestra vida, con auténtica razón final, 
mientras que Antígona-personaje puede quedarse en una limitada razón terminal. A nosotros nos 
resulta difícil conocer que conocemos, mientras que Antígona, con su consistencia intencional, sólo 
puede conocer que conoce en la medida en que el mito reflexione para ella. Con Antígona-mito así 
sucede y en eso nos podemos reconocer. Es cuestión de saber descubrir los principios o las certezas 
primarias latentes en los mundos posibles poéticos. 

 
 

[1] Aquí se alude como "estricta fantasía" a la forma expresiva que pueda darse a asuntos como los 
delirios que confunden realidad e imaginación, o a los fantaseos o ensoñaciones patológicas. Algo 
en todo caso al margen de la "fantasía", como modo narrativo y dramático que, sin decir aún 
estricta relación temática al mito aristotélico, se puede describir lisa y llanamente con C. S. Lewis 
como "narración que trata de cosas imposibles y sobrenaturales". Así llama "fantasía 
desinteresada", a aquella con la que "puede soñarse con el néctar y la ambrosía, con pan mágico y 
con rocío de miel...", mientras que son "egoísta", aquellas con las que "se sueña con huevos y 
tocino...". Cfr. "Los significados de fantasía", págs. 41-45, en Crítica literaria: un experimento, A. 
Bosch, Barcelona, 1982. 

[2] Cfr. Aristóteles: Metafísica, 1048b, 18-35. 

[3] Si bien aquí no se va a hablar específicamente de textos cinematográficos o televisivos, ni tan 
poco de sistemas narrativos no-lineales, los mantendremos presentes en todo lo que sigue, con ob 
jeto de eludir que el tratamiento propuesto se centre exclusivamente en los aspectos de su 
dimensión lingüística o literaria. No haremos referencia a la lírica, si la consideramos 
razonablemente incorporada en el seno de narraciones y dramas. Para una breve y documentada 
visión del asunto en el panorama literario, véase Pozuelo Yvancos, José María: Poética de la 



ficción, Síntesis, Madrid, 1995. En especial, el capítulo 2, "La ficción en la poética 
contemporánea", págs. 63-150. 

[4] Estos primeros principios del conocimiento no son “leyes de la lógica” ni de las demás ciencias, 
ni tampoco las "primeras premisas" de las demostraciones científicas. Tales premisas son 
conocidas como "axiomas" y contienen virtualmente las conclusiones que se siguen de ellas. Este 
no es el caso. Por lo demás, tras el de contradicción, están los de identidad ("toda cosa es idéntica a 
si misma"), tercero excluido ("entre el ser y el no ser no hay término medio"), razón suficiente 
("nada es sin razón suficiente"),  finalidad ("todo el que obra lo hace por un fin"); también está el 
primer principio de la razón práctica ("hay que hacer el bien y evitar el mal"). Pero no está el 
llamado "principio de causalidad", que no es propiamente primero: es una experiencia empírica 
abusivamente utilizada por Descartes, entre otros. 

[5] Cfr., p. e., Willard , Charles A.: A Theory of Argumentation, University of Alabama Press, 
Tuscaloosa, 1989, págs. 226 y sigs. 

[6] Cfr. Aristóteles: Metafísica, 1006a 5-28.  

[7] Cfr. Cruz, Juan Cruz. Hombre e historia en Vico, Eunsa, Pamplona, 1982. 

[8] Cfr. p. e., entre otras llamadas de atención, Argullol, R.  Trias, E.: El cansancio de Occidente, 
Destino, Barcelona, 1992. 

[9] Cfr., p. e., Ratzinger, Joseph: ¿Es el relativismo una condición de la democracia?", en Verdad, 
valores, poder, Rialp, Madrid, 1995, págs. 81-89. 

[10] II, 8: 1267b 22-1269ª 28. 

[11] Además de sus lugares habituales acerca del silencio filosófico, conviene recordar lo que 
Wittgenstein dice en Philosophical Investigations, Blackwell, Oxford, 1953, 5 217: "he llegado a 
un lecho de roca y aquí es donde mi pala se dobla". Comenta Hilary Putnam que el reconocimiento 
personal de que hay lugares donde nuestras explicaciones científicas se acaban, no es "decir que 
algún lugar particular esté permanentemente destinado a ser 'lecho de roca', o que alguna creencia 
particular es para siempre inmune a la crítica. Aquí es donde mi pala se dobla ahora. Aquí es 
donde mis justificaciones y explicaciones acaban ahora..." (Putnam, H.: Las mil caras del 
realismo, Paidós, Barcelona, 1994, págs. 159-160). 

[12] Cfr. Asensi, M: Literatura y filosofía, Síntesis, Madrid, 1995. 

[13] Cfr. Innerarity, D.: La irrealidad literaria, Eunsa, Pamplona, 1995 y La filosofía como una de 
las bellas artes, Ariel, Barcelona, 1995. 

[14] Cfr. Genette, Gérard: Fiction et diction, Seuil, París, 1991. En concreto, para lo referido en el 
texto, véase págs. ll-40. Un tratamiento extremo del mismo asunto se encuentra en el autodeclarado 
relativismo radical o irracionalismo de Nelson Goodman, Maneras de hacer mundos, Visor, 
Madrid, 1990, especialmente el Cp. 4, "¿Cuándo hay arte?", págs. 87-102. Como el asunto es 
recurrente, puede verse el texto citado de Pozuelo Yvancos, Poética..., y también la noción de 
"paisaje ontológico" que Thomas Pavel ofrece como alternativa no pragmática a la pregunta 
esencialista o condicional acerca de la ficción, en Univers de la fiction, Seuil, Paris, 1988, 



especialmente en "L'économie de l'imaginaire", págs. 173-187. 

[15] Cfr. Lewis, C. S.: op. cit., págs. 103-110. 

[16] Cfr. Lausberg, H.: Manual de Retórica literaria, vol. I, Gredos, Madrid, 1966. Al referirse a 
las figuras dialécticas de pensamiento, la operación "semina spargere" lleva consigo el asegurar la 
propia causa "por medio de una anticipación velada o manifiesta de ciertas partes – especialmente 
chocantes – del razonamiento propio, con el fin de preparar la disposición anímica del público para 
el ulterior desarrollo del discurso" (lbíd., pág. 259). 

[17] Cfr., p. e. las nociones equivalentes de “mimesis I” (prefiguración o modelo presupuesto de lo 
realmente dado en términos morales, causales y veritativos), "mímesis II" (configuración o modos 
poiéticos de creación narrativa y dramática) y "mímesis III" (refiguración o actividad pragmática 
desde la que actúan los sujetos de la recepción), en Ricoeur, Paul: Tiempo y narración (1 y 11). 
Configuración del tiempo en el relato de ficción, Ed. Cristiandad, Madrid, 1987. 

[18] Ricoeur, Paul: “Auto-compréhension et Historie”, en Calvo, T. Y Ávila, R. (Eds.) Paul 
Ricoeur: los caminos de la interpretación, Ed. Anthropos, Barcelona, 1991, págs. 9-25. Para la 
cita, pág. 23. 

[19] En el presente trabajo no se trata de establecer una noción de “mundo posible” directamente 
compaginable con una de "mundo real" según las múltiples posibilidades culturales que entran en 
juego cuando hablamos, en lenguaje ordinario, por ejemplo, del "tercer mundo", o del "mundo 
hindú", del "mundo medieval', del "mundo académico", del "mundo de Sofía", según Jostein 
Gaarder, del "país de la maravillas" de "Alicia", o del "mundo" según el modo de dar noticias del 
"NYT" o "TVE", o de "nuestro mundo", cuando queremos hablar del de cada día en el que 
vivimos, etc. Esta diversidad cultural de "mundos" y la posibilidad de describirlos junto al "mundo 
real" tal "como es" cada uno de ellos o según "nuestras proyecciones" es un debate hoy vigente en 
el que aquí no se tercia directamente. Este debate tiene lugar, por ejemplo, entre Richard Rorty, 
para quien el lenguaje no puede representar algo que esté fuera del mismo lenguaje y Hilary 
Putnam, para quien el realismo del sentido común no le impide postular una relatividad conceptual, 
de modo que no es viable una descripción de las cosas tal como son "aparte de nuestros sistemas 
conceptuales"; Putnam, abandonando la noción de "cosa en si", más allá de Kant, por no saber de 
qué hablamos realmente cuando la utilizamos, a su vez polemiza con los planteamientos 
materialistas, idealistas subjetivos o dualistas ("hechos" incontrovertibles vs. "valores" siempre 
discutibles), en la medida en que aceptan la perspectiva del filósofo-espectador en metafísica y 
epistemología. Acerca de la noción de posibilidad en términos filosóficos, sigo aquí el sentido 
analógico que se encuentra en, Llano, Alejandro: Metafísica y lenguaje, Eunsa, Pamplona, 1984, 
págs. 302-331. Desde la perspectiva de los mundos posibles como universos de la ficción, sigo 
genéricamente el sentido de Pavel, Thomas, op. cit. Cfr. Pozuelo Yvancos, J. M., op. cit. 

[20] El “entendimiento empático” o Verstehen, según mantiene H. Putnam (Cfr. op. cit., pág. 143), 
es metodológicamente adecuado en las ciencias sociales. Sobre este mismo asunto, desde otra 
perspectiva, Cfr. Pero-Sanz, J. M.: El conocimiento por connaturalidad, Eunsa, Pamplona, 1964. 

[21] Cfr. Aristóteles : Poética, 1448b 24-25, 1450b 24-25, l459a 17-20, etc. 

[22] Cfr. Aristóteles: De anima, 417b 6-7. 



[23] Cfr. García-Noblejas, J. J.: Poética del texto audiovisual, Eunsa, Pamplona, 1982, pág. 20. 

[24] Cfr., por ejemplo, el tratamiento del asunto de los distintos tipos y condiciones de la soledad, 
 frente al fenómeno del aislamiento social, tal como lo plantea Hans-Georg Gadamer, en "El 
aislamiento como síntoma de autoenajenación", recogido en Elogio de la teoría, Península, 
Barcelona, 1993, págs. 109-122. "El aislamiento se padece, en la soledad se busca algo", dice, tras 
comentar la soledad del sabio, del poderoso, del anciano. Asuntos como éstos reciben un adecuado 
tratamiento situándolos, a veces encarnados en personajes prototípicos, en el seno de historias y 
dramas. 

[25] Sobre este particular romántico, tan confusamente de actualidad en nuestros días, Cfr., p. e., el 
excelente estudio de J. Choza, "Lo satánico como fuente y como tema de la creación artística", La 
realización del hombre en la cultura, Rialp, Madrid, 1990, págs. 261-292. Ahí se dice, entre otras 
cosas, que "la superación de lo satánico queda esbozada tan sólo en la medida en que la referencia 
a lo sobrenatural negativo es, en esa determinada situación cultural, el único modo de referirse a lo 
sobrenatural positivo, es decir, en la medida en que la referencia a lo satánico tiene carácter medial 
y transitorio. Pues bien, en la medida en que lo satánico es superado, el arte no llega a consumarse 
como blasfemia ni como sacrilegio, sino que se transmuta en sacrificio. Esto significa (...) que el 
arte recoge todo el dolor, toda la miseria y toda la orfandad de la depravación humana, la rescata de 
su evanescencia, y la revive en su más alta unidad" (pág. 278), antes de que el arte pueda 
metamorfosearse en magia, una tentación siempre presente, si hace que su referencia a lo singular 
tenga una raíz ideológica utilitaria. Para una exposición concreta del arte narrativo como sacrificio, 
puede verse el caso cinematográfico con Andrei Tarkovski, en Esculpir en el tiempo, Rialp, 
Madrid, 1991. 

[26] Resulta clarificadora esta explicación de Bernard-Henri Lévy, cuando justifica su paso de la 
filosofía a la ficción: "En la batalla contra la barbarie (el fascismo y el estalinismo) una novela es 
más eficiente que un ensayo. La razón no acierta nunca en eso. Los grandes intelectuales de los 
anos 30 no pudieron luchar contra el nazismo. Un ejemplo espectacular es el dado por Alexander 
Solzhenitsyn, porque fue capaz de convencer a la gente de los males del estalinismo, después de 
que hubieran fracasado cientos y cientos de ensayistas. La ficción tiene una relación más íntima 
con la perversión que la misma razón" (entrevista en Time, 10-XII-84, pág. 49). 

[27] Cfr. Aristóteles: Poética, l451a 36-38. 

[28] Cfr. Díaz Tejera, A.: "Lo trágico de la tragedia griega en K. Jaspers", en Boletín del lnstituto 
de Estudios Helénicos, vol. VI, núm I, 1972, págs. 107-111. 

[29] Cfr., p. e. Jolles, André: Formes simples, Seuil, París, 1972, págs. 27-54. 

[30] Cfr., p. e., Pieper, Josef: ¿Sigue siendo actual el heroísmo?" en La fe ante el reto de la cultura 
contemporánea, Rialp, Madrid, 1980, págs. 180-188. 

[31] Aristóteles: Poética, l460a 28. 

[32] Aristóteles: Poética, 1451b 16. 

[33] Cfr. García-Noblejas, J. J.: "Sobre la constitución de los mundos posibles poéticos", en 
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