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Adios a Latinoamérica. El hombre
errante del cine de Lisandro
Alonso

Resumen

Este articulo explora la obra del director argentino Lisandro
Alonso a partir de la figura del hombre nomade, del errante
contemporaneo que ya no encuentra lugar en las ciudades
modernas. ;De qué manera la obra de Alonso ofrece una nueva
cartografia del hombre contemporaneo? puede decirse, tras la
exégesis de su filmografia, que mediante el desafio a la idea de
humanidad propia del discurso moderno. Bien puede pensarse
en su filmografia como un falso mapa de Latinoamérica, en la
medida en que abandona las divisiones politicas (aunadas a
diferentes practicas ideologicas) que otros cines del
subcontinente han delineado. De esta manera, se pone en
evidencia como la ausencia de ciertas formas de
territorializacion (familia, casa, ciudad) son des—montadas
para dar cuerpo a la errancia. Creemos que en un cine como el
de Alonso se anticipa un nuevo hombre o, por lo menos, se hace
el retrato de una necrologia anunciada hace varios afos: la
muerte del hombre moderno.

Palabras clave
Cine latinoamericano, narrativa cinematogréfica, errancia,
humanidad, Lisandro Alonso, estudios de cine.

1. Introduccioén: Obertura de una filmografia des—territorializada
En los ultimos afios los cambios en las tecnologias de produccién han
permitido un incremento exponencial de las filmografias
latinoamericanas. Nos encontramos en un momento en el cual se hace
dificil, para cualquier espectador, navegar en el grueso de los trabajos
de nuestro subcontinente, en especial si se guia por viejas categorias
como cine contestatario, cine de revolucion o cine costumbrista. Hace
un par de décadas era facil pensar que a Latinoamérica la unia un cine
que deseaba hacer testimonio de sus propias miserias y que, en medio
de este tipo de retratos, buscaba que las imagenes en movimiento
difundieran una suerte de identidad colectiva. Con el comienzo del
nuevo mileno el incremento de producciones da cabida a otro tipo de
exploraciones en las narrativas latinoamericanas, hasta el punto de
reconocer la autoria de muchos de sus directores sin asociarlos a un
cine militante. Y al ponderar, explicitamente, que existe un autor tras la
camara se da cuerpo a la singularidad dentro del séptimo arte. Se
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permite, para los espectadores, el extrafio ritual intimista de entablar un dialogo personal
en medio de la multitud de la sala. Gracias a ello podemos constatar que no existe una sola
Latinoamérica (nunca ha existido), como quizas los cines colectivos pudieron hacernos
pensar. Y la singularidad de modos de comprenderla estd a la mano de quienes deseen
navegar en las nuevas ofertas estéticas.

La variedad de voces en el cine latinoamericano nos impide pensar en un Gnico mapa
de nuestro territorio. Incluso, todo mapa imaginario tendria que romper cualquier
taxonomia para que las versiones de directores como Carlos Reygadas, Ciro Guerra, Claudia
Llosa o Fernando Meirelles (por traer a colacion algunos nombres) pudieran localizarse en la
misma superficie. Y por esta imposibilidad cartografica el continente tiende a disolverse; lo
cual, sin duda, ya ha ocurrido en otras geografias. Basta pensar en la Europa narrada por los
grandes maestros del cine moderno o el oriente imposible de los nuevos directores
asiaticos. Poner en tela de jaque la figura del mapa (que cuestiona las divisiones politicas de
los modernos estados—nacion) tiene como efecto una suerte de retroceso y, al mismo
tiempo, una apertura al porvenir. Por una parte, derrocados los limites entre naciones,
pareciera emerger nuevamente una geografia pre—moderna, un espacio donde los limites
politicos pierden grosor y se encrudece la distancia entre las grandes conurbaciones y los
espacios naturales indomitos. Por otro lado, el porvenir aparece como una negacion del
pasado. Se acrecienta la necesidad de violentar las cartografias construidas politicamente en
favor de otro tipo de geo—grafias, sean virtuales o dibujadas en secreto, al margen del
control institucional.

En esta medida, no queremos sugerir que el trabajo de Lisandro Alonso sea un mapa de
Latinoamérica, pero si que su obra retrata el afan de las nuevas filmografias por dar la
espalda a la idea de representar un subcontinente definido politicamente como bloque. Y
mas alla de eso, pretendemos senalar que su filmografia pone en escena el quiebre de la
familia, la casa y la ciudad (entendidas en una clave moderna) como el soporte de la
estabilidad socio—institucional. Sin anunciar un nuevo hombre, Lisandro Alonso desafia la
idea de humanidad que se ha tejido en el discurso moderno. Su ruta, que bien anticipa el
porvenir, tiene como tono principal un extrano regreso. Y ese regreso no es al pasado, en un
sentido del retorno de las viejas costumbres, sino un esfuerzo por remontar el camino en
busca del porvenir, lo que equivale a decir, en una bisqueda sin término. En palabras de
Lyotard (1998) una re—escritura que tiene que decir siempre algo diferente al texto original.

No es nuestro interés (lo cual ademéas desborda este texto) hacer una cartografia sobre
el cine latinoamericano. No obstante, si creemos que una caracterizacion tanto de su
transito historico, como de su inaplazable compromiso social bien puede permitirnos
pensar la importancia de un cine como el de Lisandro Alonso, tan cercano a la des—
estructuracion y el montaje de la tradicion que la precede. En términos historicos se
empieza a reconocer la etiqueta ‘nuevo’ como una suerte de llamado a la renovacioén del cine
en estas latitudes. El nuevo cine argentino, por ejemplo (que bien puede pensarse con el
cierre del siglo pasado), atestigua dicho horizonte. Y alli se ubica, iniciatica, la obra de
nuestro director.

Quisiéramos, asi, visitar el cine de este singular autor contemporaneo para hacer una
hermenéutica filmica, focalizada en la idea de lo humano, en el hombre como centro de
gravedad, de obra: La libertad bajo la produccién de Hugo Alberto Alonso (2002), Los muertos
con la produccion de Micalea Buye (2004), Fantasmas a partir de la produccion del mismo
Lisandro Alonso (2006), Liverpool producida por Luis Minaro (2008) y Fauja bajo la
produccion de Micale Buye (2014). Nuestra investigacion opera a partir de estudios de casos,
los cuales, como tendencia en este campo, acceden a fuentes secundarias (filmes) para hacer
una re—construccion de los textos sociales desde el campo estético. Es clave considerar que
este tipo de indagaciones se contemplan dentro de los estudios filmicos teodricos en los
cuales la evidencia cinematografica empirica se balancea con el soporte especulativo sobre
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diferentes focos conceptuales. Nuestro analisis pretende ir mas alla de lo que propone
Catala (2001) como método de estudio concentrado en una revisiéon estructural. Es un
intento por adentrarse en la exégesis del texto filmico para reflexionar sobre la capacidad de
componer la realidad, en términos de Ricoeur (1980), como un texto que expone un mundo
para el lector que puede ser habitado. En tal medida se focaliza el punto de encuentro entre
relaciones textuales e intertextuales con diferentes practicas socio—culturales.

Como bien senala Catala: “Durante los tltimos afios, el campo de los estudios filmicos
ha estado cambiando [...]. Como constatan Bordwell y Carroll (2001) se han abandonado las
teorias absolutistas que determinan un estilo hegemoénico de investigacion, en favor de
estudios parciales” (p. 16). En otras palabras, no se trata de hacer compilaciones
filmograficas (“empirismo obtuso”) sino de crear un trabajo académico que dé cuenta de las
implicaciones tedrico—empiricas desde métodos particulares. Para ello pretendemos dejar
en claro que este analisis se distancia de la perspectiva socioldgica del Mobility turn (giro de
la movilidad que privilegia los estudios diagndstico sobre movilidad espacial y social, en el
marco de las sociedades modernas) que bien puede encontrarse en los trabajos de Adey
(2010), Cresswell (2000), entre otros. Nuestro enfoque, si bien se interesa por una lectura del
hombre en términos espaciales, lo hace desde un angulo poético—relacional que ausculta la
manera como un cuerpo es modificado cuando es afectado por la deslocalizacién. En tal
medida, nos centramos en el analisis de algunos rasgos de la poética filmica de Lisandro
Alonso, en la linea de la propuesta por Russo (2011), puntualmente, la configuracién de sus
relatos, su puesta en escena como modulacion espacial, sin que agotemos con ello todo el
espectro filmico de su trabajo. No obstante, dichos rasgos poéticos nos interesan en tanto
nos permiten salir de los estudios sobre cine estrictamente formales. Como sugiere Muioz
(2017), la riqueza del cine de Alonso es que abre un campo posnarrativo de analisis: “El
cineasta argentino [Alonso] se centra en los elementos profilmicos de las peliculas [espacio,
tiempo y cuerpo| antes que en la narracion y la trama” (p. 1). Nuestra exégesis del hombre
contemporaneo se ofrece gracias al interés por la relaciéon cuerpo—espacio que rastreamos
en la urdimbre narrativa para dar paso a los intereses cinematograficos que bien pueden
comprenderse como posnarrativos.

2. Una cartografia del cine latinoamericano a manera de precedente teérico

En términos de antecedentes, las filmografias del subcontinente (en las que se inserta el
cine de Alonso, lo cual no supone que su obra oficie como modelo del cine latinoamericano),
como constatan diversos historiadores y algunos pocos trabajos investigativos recientes, se
han orientado, en el presente, por la exploracién narrativa, el desmontaje de las luchas
ideoldgicas y la creacion de un mapa cinematico plural capaz de dar cuenta de los cambios
sociales mas significativos. De este modo, al interior del cine latinoamericano
contemporaneo, deja de ser central la referencia a una cinematografia institucional para
poner en el centro del debate a un punado de poéticas de tipo intimista. Tales exploraciones
estéticas tienen como nota central la diversidad y dispersion que pone en jaque el sueno de
una identidad colectiva y mancomunada propia de afos previos.

En términos de Salinas una tematizacién historica del cine latinoamericano puede
realizarse en tres grandes momentos. Primero la fuerza de un cine melodramatico, asociado
a los modelos de representacion clasicos. Segundo, un fuerte periodo de militancia (y
resistencia politica). Tercero, un momento de poéticas intimistas que recuerdan la
perspectiva del cine de autor. Dicha taxonomia no supone divisiones rigidas. Simplemente
opera en calidad de mapa de orientacién. En tal medida bien puede cavilarse que tras la
estela del melodrama: “|...] estructura narrativa y matriz simbolica o cultural” (Salinas, 2010,
p. 126) vy su desmontaje, gracias a cines posteriores, puede pensarse la filmografia
Latinoamericana.
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Frente a un cine dedicado a replicar las estrategias del modelo candnico clésico
americano, el cual encuentra en el melodrama una coartada para cautivar a publicos
masivos, se da paso a un cine que hace resistencia politica en la pantalla. En la década del
sesenta, (luego de tres décadas de cine melodramatico), siguiendo los analisis de Torres
(1996), Carro (1997), Lillo y Chacon (1998), Martins (2003, 2010), Gunderman (2005), Page
(2005, 2007, 2014), Angona (2008), Doll (2012, 2012a), Schroeder (2013), Ardiles (2013), entre
otros, se configura un cine que bien podria denominarse ‘de la denuncia, de la enunciacion
de la penuria’ (no es gratuita la propuesta de un Tercer Cine de Octavio Getino [2005] ).

Y si bien es cierto que la década del sesenta da pie a un cine
revolucionario/contestatario, el cine posterior comienza, paulatinamente, a tomar distancia
de la militancia sin que ello signifique que pierda contacto con su propia época. Podria
decirse que en las décadas posteriores continta la politica de denuncia a los excesos de
poder (la diatriba contra el imperialismo en pantalla) y, al mismo tiempo, se da paso a un
cine que atestigua la soledad. Posterior a ello, puede comprenderse que el cierre del siglo y
el comienzo del milenio significaron una expansion estética para el subcontinente. Se
empieza a hablar de un nuevo cine, como sugeriamos, y la nota comun es, sin dudar, la
diseminacién de los cidnones y un singular interés por la marginalidad en sus multiples
expresiones.

Nuestra segunda guia para abordar el contexto de la filmografia latinoamericana es su
marcado compromiso social. Estamos de cara a un cine que adopta una funcién
performativa, como bien sugiere Barthes (1987), que se separa del acto de registro, de oficiar
como espejo neutral del contexto, para intervenir con cierto tono militante en su propia
geografia. Sin duda, tiene la capacidad de revelar la doble contingencia (categoria acunada
por Luhmann [1998] para analizar las relaciones: interaccién y orden social) que determina
la vida de los latinoamericanos y las instituciones que regulan sus sociedades. El caso de las
nuevas filmografias no supone una renuncia al interés social, solo un cambio de enfoque.
Opera a través de “[...] un didlogo con las tradiciones anteriores” (Lillo & Chacén, 1998, p. 7),
para dar cuerpo a una narrativa que, como sugiere Quijano, rompe con los discursos de la
modernidad liberal para adentrarse en los discursos del “|...] personaje paraddjico de lo
privado/social” (citado en Schroeder, 2013, p. 141). Bien puede reconocerse que otras formas
de relacion con lo social conducen a otros modos de re—produccion discursiva al interior
del cine. Como afirma Doll (2012):

[...] el espectador es convocado a suspender las certezas de la division entre documental y
ficcion desde distintas estrategias, el pacto con el espectador requiere de una movilidad, una
suerte de flexibilidad, distinta de la ficcién y distinta del documental, que permite que se realice
una recepcion que, a diferencia de lo documental o testimonial en la que el receptor debe
aceptar lo narrado como una verdad, ahora debe aproximarse a un discurso hibrido, ficcional,
pero en otro modo de contacto con lo real y con lo social (p. 3).

Gran parte de los nuevos cines del subcontinente rompen con la industria
hollywoodense (encarnada en el melodrama) para continuar con la resistencia politica en
medio de la pantalla, para dar testimonio de la dispersion social caracteristica de las
sociedades contemporaneas. Tenemos un cine “[...] accesible a través de la operacion del
espectador, es decir excediendo el texto en sentido restringido o, en otros términos,
movilizando la informacion extra filmica” (Doll, 20122, p. 55). No cabe duda que las actuales
tendencias buscan convocar al espectador al didlogo entre el relato y el sistema de vida
latinoamericano. Un cine que encuentra en los dificiles avatares de la vida cotidiana (en
particular de un sujeto paradodjicamente solo en las monstruosas conurbaciones de estas
latitudes) otro modo de configurar la experiencia de lo humano.
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En sintesis, el nuevo cine sub—continental, ya no cine de exhortacién politica, es un
cine que: “[...] no trata de narrar los motivos y buscar los culpables (sino) de compartir,
habitar y mostrar espacios |[...], espacios no hechos por sus habitantes, ni inventados por sus
individuos (ellos son individuos) [...]; estan hechos de habitos y son los habitos quienes
hacen al habitante” (Munoz, 2013, p. 457).

Como sugiere Pardo (1991), tenemos ahora un cine interesado en hacer visible “...] la
repeticion y la rutina” (p. 64), lo cual supone dirigir la atencion a la cotidianidad. Por eso la
intimidad se roba la escena en gran parte de las nuevas obras. En primer término podemos
reconocer el retrato de perfiles aparentemente carentes de interés para la gran narrativa
clasica, o lejanos a la dificil resistencia politica anticolonial. Se da paso a un cine que opta
por “[...] actores desapercibidos en la escena macro—politica [...] para devenir (paisaje,
discursos, espacios [...]) en relatos micro—politicos” (Valenzuela, 2010, p. 142).

3. De—construccion de la morada

Sin duda el cine nos ofrece imagenes del espacio. En cualquiera de sus formas, ya sea como
escritura documental o como mecanismo fantastico, el séptimo arte nos permite recrear,
virtualmente, la espacialidad que habitamos. Su naturaleza actualiza tanto espacios
histéricos como imposibles. Y esta virtud es propia del trabajo poético. Una imagen poética
da cuerpo, materializa, como bien sugiere Gaston Bachelard. Por ello el filosofo francés
desconfia de la metafora que siempre habla a través del rodeo o la desviacion. “La imagen,
en su simplicidad, no necesita un saber. Es propiedad de una conciencia ingenua. En su
expresion es lenguaje joven” (Bachelard, 2002, p. 11). Si toda imagen nos ofrece un espacio
tendriamos que decir que el cine de Lisandro Alonso se caracteriza por evitar los espacios
de refugio o los espacios de control. Sus territorios son limitrofes y de transito. Ello
alegoriza la evasion de una Latinoamérica pensada como un mapa politico y nos deja frente
aun hombre a la deriva, entregado al vagabundeo.

Bachelard (2002) enfatiza que la casa es uno de los espacios que, en términos
fenomenoldgicos, determina el modo de construccion de lo humano. Nos humanizamos en
la casa, en tanto refugio, en la medida en que ofrece protecciéon del mundo externo en su
capacidad de condicionar nuestra memoria de la infancia, en la medida en que nos provee
de nuestra propia cartografia privada: “[...] La casa es nuestro rincén del mundo. Es nuestro
primer universo. Es realmente un cosmos” (p. 34). Por ello es significativo que el cine de
Alonso evite las casas al punto de anularlas en su narrativa. Y con ello queremos decir que
para sus personajes no existen. Cualquier simulacro de casa aparece como un espacio hostil
imposible de habitar. Su épera prima, La libertad (Lisandro Alonso, 2002), es un singular
retrato sobre un dia de trabajo de un campesino en la pampa argentina. Su protagonista es
un aserrador que vive de la venta de madera al menudeo. Por lo menos con la informacién
que nos ofrece el relato, podemos decir que no tiene casa. No solo vive en una tienda
improvisada, sino que pareciera evitar cualquier espacio de refugio. Y si bien puede parecer
simplemente un retrato de la vida laboral en espacios rurales, es una declaracion en contra
del espacio social que continuara a lo largo de su obra.

Su interés por los espacios rurales, que tiene como nota distintiva una suerte de
tension con los personajes, como si no encajaran del todo en esta geo—grafia salvaje, puede
leerse como un regreso y al mismo tiempo como una negacion. Se regresa al afuera, al
espacio barbaro, pero no en busqueda de una casa. En su segundo trabajo, Los muertos
(2004), vemos el periplo de un hombre que luego de purgar una condena en prision,
aparentemente por matar una parte de su familia, regresa al campo mas indomito en busca
de su hija. La singular carcel en que paga su pena es de una arquitectura abierta. Sin casi
rejas, alberga espacios despejados con frondosa vegetacion. Y no podemos dejar de pensar
que sus estructuras derruidas, que dan paso a la naturaleza, ilustran la destruccion del
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espacio urbano. Nuestro protagonista viaja en canoa por canales de agua tropicales y se
alimenta cazando. Su jornada concluye en medio de la selva pero sin encontrar a su hija. En
un lugar de paso (similar al que sirve de morada al campesino de su primera pelicula) se
topa con un nieto que no conocia Y regresa quizas a sus origenes biograficos, pero en ese
regreso a la ciudad, niega la casa, la familia. Pero mas importante niega el propio espacio
natural al circundarlo con rapidez.

Su tercer filme alegoriza la distancia con el espacio urbano. Titulado Fantasma (2006),
este trabajo nos sitia en un viejo teatro en Buenos Aires. Su narrativa, tipo ensayo, tiene
como hilo conductor el deambular de dos personajes por los viejos recovecos de la
edificaciéon como espectros encerrados en un espacio inhdspito. En esta historia nos
topamos nuevamente con los dos protagonistas de las peliculas previas de Lisandro Alonso
(La libertad y Los muertos). Ambos asisten al estreno de Los muertos. En este caso ya no son
los personajes sino los actores que se representan a si mismos. Fantasmas de sus propios
cuerpos en un lugar extrano. Y es que ambos son actores naturales, hombres del campo que
ahora se encuentran en un espacio desconocido. Lo mas interesante es que no se
encuentran entre si a pesar de su constante vagabundeo en medio del viejo teatro. En el
momento de la produccion solo hay un par de espectadores mas. Lo cual pareciera tanto
una suerte de epitafio para el cine como espacio de sala o como un desmontaje de un
espacio urbano. Al final, sin premuras, ambos personajes abandonan este escenario epitome
de la modernidad. No podemos olvidar que el teatro es una estructura para las artes
decimononicas (estrictamente modernas), un emblema de los estados—nacién que exhiben
su poderio institucional.

Su trabajo mas reciente: Fauja (2014) tiene como nota distintiva el hecho de ser una
pelicula de época. Ubicada a principios del siglo XIX, narra la historia de un Capitan Danés y
su hija en tierras argentinas. Como teléon de fondo se hace alusiéon a al avance de la
civilizacién (al despliegue de la modernidad que domestica la naturaleza salvaje) y la
resistencia de grupos locales indigenas a las imposiciones sociales. Sin embargo, el relato se
concentra en la busqueda, por parte del capitan, de su hija, luego de que escapa con un
soldado argentino para adentrarse en el desierto. Como es de esperar no hay hogar alguno.
Viven en tiendas de campana y sufren las inclemencias de estar a campo abierto. El periplo
del padre le conduce a una geo—grafia arida. Se niega cualquier lugar controlado
politicamente. No solo desaparece cualquier vestigio de cultura sino que este estratega
militar se extravia en la monumentalidad del desierto. Al final nuestro protagonista tiene un
singular encuentro con una suerte de fantasma de su hija, su propio futuro encerrado en
una cueva. Todo parece indicar que ella ha envejecido y lleva décadas esperando a su padre
quien no puede reconocerla. Y no podemos dejar de pensar que esta clase de porvenir,
encarnado en el presente, anticipa la desaparicion de una civilizacién unificada. El tramo
final del filme pareciera sugerir que todo lo que hemos presenciado ha sido una ilusion, un
extrano sueno sobre tiempos pasados que anticipa un futuro que se acerca. Y vemos a la hija
en la unica casa concreta del cine de Alonso. Una vieja casona victoriana. Es joven
nuevamente pero se encuentra en nuestro presente, en el siglo XXI. Y parece extraviada.
Parece que no sabe bien en qué lugar se encuentra ni a donde debe dirigirse.

Bachelard hace el elogio de la casa, no solo en un sentido poético, sino de cara al tipo de
des—espacializacion producida por las grandes urbes contemporaneas. Y es que el
desarrollo acelerado (e incontrolado) de las megaldpolis en los paises latinoamericanos sirve
de sintoma de cierto desequilibrio con las metas de la modernidad. La imposibilidad de
controlar la ciudad, en un sentido apolineo, al igual que la incapacidad de limitar ciertas
practicas culturales de naturaleza mitico—simbdlica, tiene como consecuencia que las urbes
se conviertan en monstruosidades que amenazan a sus moradores. Si la casa se disuelve no
hay ninguna forma de proteccion: “Los edificios no tiene en la ciudad mas que una altura
exterior. Los ascensores destruyen los heroismos de la escalera. Ya no tiene ningin mérito
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vivir cerca del cielo” (Bachelard, 2002, p. 58). Deformadas las disposiciones espaciales que
acercan el cielo a la tierra o que borran la tierra a favor de lo aéreo, Latinoamérica sufre una
deslocalizacién que la hermana con el resto del planeta. Y el cine de nuestro director
testifica este tipo de mutaciones.

Como hemos senalado Alonso elimina la casa de su cine. Pero si ella es borrada, la
ciudad estd ausente en su obra. Son los espacios indomitos los que desafian a sus
personajes, lo cual hace que la urbe opere como fantasma. No dejamos de pensar en su
paisajismo como la ausencia de ciudad. Su visién de Latinoamérica nos invita a pensar qué
futuro le depara al hombre luego de desmontar todos los espacios conocidos. Lyotard (1998)
nos recuerda coémo los hombres que viven juntos, capaces de hacer comunidad, solo
alcanzan dicha cohesion porque domestican el espacio y el tiempo. Por ello no duda en
senialar que es una suerte de lenguaje doméstico, un domus el que condiciona los modos de
habitar. En esta clave el domus nos permite estar—juntos. Sin embargo, de cara a las
megaldpolis, cada vez es menos facil este tipo de vinculaciones. Si no hay un espacio para
domesticar no hay lugar para la vinculacion. Y ello explica porque la soledad de los
personajes de Alonso. En Fantasma, como antes sugeriamos, los personajes deambulan en
un viejo teatro. Este espacio monumental, disefiado para enaltecer el espiritu en su propio
volumen arquitecténico, no alberga encuentro alguno. Salvo un pequeno didlogo tras
terminar la funcién (como si el cine fuera el ultimo resquicio de un encuentro, un domus
simbdlico), no hay contacto alguno entre seres humanos. Podriamos pensar que los
fantasmas no tienen espacio, o no pueden domesticar la materialidad de este viejo teatro.

Sin embargo, es mucho mas cruento el modo de representacion del destino de los
hombres que hace nuestro director. Como sugeriamos su cine se interesa mas por el
transito y los espacios de paso, lo cual le permite domesticar el cuerpo humano, convertirlo
en objeto de una suerte de domus. Sea que se piense como una evasion del espacio, es decir,
un recorrer las llanuras y los desiertos en 7auja o los humedales y junglas en Los muertos,
como si no se perteneciese a ellos, siempre se crea una domesticacién. En este caso de un
cuerpo resistente, un cuerpo que niega la fuerza exterior que le rodea. Pero creemos que el
transito es una respuesta a cémo los espacios salvajes condicionan el cuerpo. Al no
permitirle refugio, la naturaleza indémita obliga al cuerpo humano al transito, a la des—
localizacién. Este afuera virulento hace del hombre una protesis indeseada al negarle
proteccion. Por ello el cine de Lisandro Alonso nos habla de hombres errantes.

Su cuarta pelicula titulada: Liverpool (2008) ofrece un singular relato de paso, otra
errancia que desmonta la ciudad. Narra la historia de un marinero que llega a puerto y
solicita unos dias de permiso para visitar a su madre. Lo primero que hace al desembarcar
es ir a un restaurante elegante y comer una buena cena acompanado de una botella de vino.
Se arregla para la ocasion. No se parece al marinero desalinado y huraio que antes hemos
visto. Este hombre se doméstica. Es hijo de la ciudad moderna en este momento de la
historia. Sin embargo, luego de ello viene el desmontaje. Y el viaje parece propio de una
poética del espacio al estilo Bachelard. Abandona la jungla de cemento, deja atras los
edificios de la megaldpolis para buscar el refugio de su hogar de infancia. Presenciamos su
periplo que lo acerca a una zona rural en la que se vive de la tala de arboles. El clima gélido
del invierno convierte al espacio en un territorio inhdspito. Para llegar, nuestro viajero toma
distintas rutas que lo alejan cada vez mas de la ciudad. Pero al arribar no solo es un extrano.
Su padre no quiere verlo, su madre no lo reconoce (al parecer porque sufre de demencia
senil) y tiene una hija que no sabia de él. No hay refugio alguno. Ya no hay casa. Nuevamente
parte, dejando atras su familia, en un gesto que no puede leerse sino como una forma de
alivio. No hay interés por ningun tipo de domus, como si nuestro director nos hablara de un
hombre que renuncia a cualquier forma de comunidad. Asumimos que regresa al barco
donde todo marinero es anénimo y la seguridad de la tierra es sustituida por el perpetuo
devenir del mar.
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No podemos sino pensar que Alonso nos ofrece la misma leccién critica de Lyotard
pero en un sentido inverso. Ambos hablan del mismo porvenir, pero mientras nuestro
director opta por el regreso a un nuevo lugar, nuestro filésofo anora el pasado perdido.
Ambos nos dicen que no hay domus. Lyotard (1998) afirma que el despliegue de la
megalopolis destruye el espacio de encuentro. Alonso nos muestra que la errancia en el
espacio indomito no tiene ningun lugar que ofrezca el alivio del encuentro. “Todavia habia
domus en la metropolis, polis—mater, ciudad madre, mater y patrimonio. La megal6polis no
se refiere mas que a una magnitud que excede la escala doméstica [...]. No se habita la
megaldpolis, sino en la medida en que se la designa inhabitable. De lo contrario solo se esta
domiciliado” (p. 201).

En ambos casos el espacio, vinculado con una forma del tiempo que tiende a anularse,
esta en ruinas. En las megaldpolis no hay lugar para el estar—juntos y el tiempo se acelera
hasta anularse. Su vector de velocidad le impide la pausa o la cadencia. En el cine de Alonso
el espacio es descomunal y amenazante, y los habitantes no tienen lugar en él para hogar
alguno. Solo transitan. Sus tiempos, si bien son los de la duracion, siempre conducen a la
evasion. Se gasta cualquier temporalidad en el escape. Como bien senala Cuestas (2016), en
su estudio sobre las claves narrativas de La libertad, Alonso ofrece una representacion del
tiempo como un presente continuo casi anulado por la lenta espacialidad. En este filme el
transito vital de los personajes la temporalidad virtualmente se anula (o si se quiere se
convierte en absoluto) por sus lentas errancias espaciales.

Mas alla del desmontaje de la ciudad, de la desaparicion de la casa, en el cine de Alonso
se da otro golpe a los modos de construir comunidad. En su cine la familia se fractura.
Podriamos pensar que hace un retrato de familias disfuncionales, lo cual podemos ver en
muchas de las narrativas latinoamericanas. Sin embargo, no es lo que hace en sus peliculas.
La familia pareciera una carga para los personajes. La busqueda de un miembro del ntcleo
familiar siempre esta presente, sea como el motor de algunos de sus relatos o como parte
secundaria de las tramas. Pero en cualquiera de sus formas siempre es un obstaculo del cual
no logran liberarse los personajes. Podria pensarse en ella como un tultimo espacio
simbdlico de encuentro. Pero no hay mayor optimismo en que garantice vinculacién. Si la
familia no sirve de anclaje, la soledad para el hombre latinoamericano queda alegorizada en
el cine de Alonso. Y al final en su cine la familia desaparece porque es la Gltima carga para
este hombre que huye de la ciudad, que no tiene casa y que no logra integrarse al arido
paisaje natural.

En la pelicula La Libertad, como antes sefialdbamos, se narra un dia en la vida de un
aserrador. Y durante ese dia vemos la tala, traslado y venta de madera. Al terminar su
jornada el personaje hace una llamada a la que, suponemos, es su casa materna. No habla
con su madre, pero pregunta por ella. Solo dice que es posible que en unos meses la visite.
Su familia desaparece al colgar el teléfono. El film Los muertos inicia con el aparente
asesinato de los familiares cercanos del protagonista en medio de la jungla. Con un tono
onirico presenciamos una cruda masacre que bien sugiere la eliminacion literal del cuerpo
familiar. El protagonista hace un viaje a buscar a su hija, luego de purgar condena. Pero no
la encuentra. Solamente se topa con dos nietos que no conocia. Y si bien en este caso el
relato culmina junto a ellos, lo cual puede sugerir que el protagonista reanuda el vinculo
familiar, la ambigiiedad del cierre no garantiza un estar—juntos de nuevo. En la pelicula
Liverpool el marinero encuentra a su familia, pero no es bienvenido por sus padres. Su hija
es la tnica que parece interesada en reanudar vinculos. Pero este errante solo quiere
limpiar culpas. Y tras darle algo de dinero la abandona. En el film fauja la familia comienza
unida. Padre e hija, daneses en tierras argentinas, viajan juntos. Pero en este caso es la hija
la que abandona a su padre. Y nuestro relato transcurre en la buisqueda infructuosa de este
viejo capitan. Lo singular es que, como mencionabamos, la encuentra aparentemente
envejecida y encerrada en una cueva. Parece que lo hubiera esperado toda su vida. En una
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senectud anticipada goza de un encuentro que nunca tiene lugar porque €l no la reconoce.
Luego de ello la vemos en una antigua casona, ya joven de nuevo, sin saber nada de su
progenitor. Tal vez como si su padre solo fuera un recuerdo borroso del pasado.

Tras el proceso de eliminacién paulatino de los vinculos familiares en el cine de nuestro
director, pareciera anunciarse un rasgo de la contemporaneidad Latinoamericana: la
desaparicion de la patria. Como bien lo senala José Jiménez, en un mundo dominado por la
hipertrofia de la técnica, las viajes instituciones como la familia o la nacién no resisten y su
papel de cohesion se evapora. En pocas palabras, el filésofo espariol senala que ya no existe
mas patria porque no es posible ninguna vinculacion. No hay forma de retornar a la
naturaleza, como les ocurre a los personajes de Alonso que circulan por un mundo natural
sin vincularse con €I, lo cual hace del hombre moderno un preso de la soledad. “Expulsados
de nosotros mismos, desterrados de la patria, de la naturaleza y de la cultura, flotamos, sin
raices, en el vacio” (Jiménez, 1994, p. 220).

Como hemos insistido, todos los personajes de Alonso, de un modo otro, son una suerte
de desterrados y por ello se ven abocados al desplazamiento, al vagabundeo lejos de la
ciudad. Jiménez asegura que el hombre contemporaneo se caracteriza por la necesidad de
buscar algo perdido, de materializar el deseo de recobrar un origen olvidado. “De nuestra
interioridad mas profunda brota esa bisqueda de unas raices. La imagen de un suelo nativo.
De la patria. De la que, sin embargo, siempre nos sentimos ausentes, lejanos” (Jiménez, 1994,
p. 222). De alli que en el cine de Alonso reconozcamos a un hombre sin lugar, sin vinculos,
sin relaciones. Y si bien es posible que busque algo (como en efecto ocurre), no se trata de
una imagen de un pasado aparentemente mejor. Es el vacio del porvenir el que motiva su
regreso al espacio rural. Y alli, extranjero tal vez, debe ser simplemente un transeunte que
no tiene nada que lo ate, que no tiene nada que perder.

Asi, tras el desmontaje de diversas formas institucionales que despliega la
cinematografia de Alonso, —anulacion de la ciudad, negacion de la casa, destrucciéon de la
familia—, sus personajes deben resolver qué hacer con una cruenta soledad. Y decimos
cruenta porque esta lleva a cierto tipo de destierro. No hay vinculo con la tierra a pesar del
interés por el retrato del espacio agreste. Ahora haciendo eco del tono alegérico que hemos
sugerido, la visién personal de nuestro director pareciera decirnos que en esa suerte de
transeunte que se exilia de todo tipo de vinculo social, que fractura toda forma del estar—
juntos, yace un modo de comprender al hombre latinoamericano. Y mas alla de las formas
de muchedumbre que bien retratan los medios masivos, el latinoamericano ha debido
afrontar multiples formas de desarraigo. Basta decir que las ciudades—monstruo que
habita, lo desalojan (como ocurre en Fantasma), que las casas que mora no ofrecen refugio
alguno (Liverpool) y que las familias cada vez se disuelven con mayor facilidad (Los muertos y
Fauja). Luego de ello, sin que esto se convierta en una generalizacion a raja tabla, no
podemos pensar sino que los latinoamericanos son errantes, como los personajes del cine
de Alonso, y en ese viaje que sobrevuela la tierra se han exiliado de todo vinculo instituido.

Tal como lo sugiere Isaac Joseph, para hablar de la figura del transetnte en el espacio
urbano, los errantes del cine de Alonso tienen que actuar como exiliados. Y Joseph nos
recuerda que quien se exilia de su patria (como de cualquier otra institucién) debe
reconocer que su mundo natural es un producto artificial. La cultura conocida se disuelve.
El mundo pierde su rostro.

La experiencia del emigrante se caracteriza por una obsesion: la pérdida del sentido del
mundo. Sus testimonios tienen pues una importancia capital: desde el momento en que el
emigrante comunica esta experiencia, desde el momento en que se coloca fuera de los muros del
gueto, dicha experiencia le revela lo que no es cultural en una cultura, la naturaleza de los
intervalos constitutivos del mundo (Joseph, 2002, p. 31).
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No podemos dejar de pensar que estas soledades pueden ser una condena, un rechazo
radical al mundo instituido. Pero también el reclamo por otro futuro, un singular regreso al
porvenir.

Para dar cuerpo a la figura del transetdnte, Joseph sugiere, entre varias posibilidades,
que a este tipo de errante le precede el sonambulo. Quien camina dormido tiene la virtud de
un estado semi-onirico, es decir, la movilidad fisica del cuerpo en un estado
semiconsciente. Se sigue sonando en el desplazamiento espacial. “El sonambulo es un ser
pragmatico en el sentido de W. James. Ha renunciado a encontrar el sentido: lo conoce de
antemano y con exceso, apuesta por la proliferacion infinita de las asociaciones entre las
ideas y los hombres, apuesta por la profusion cualitativa por mas que estas resulten
precarias” (Joseph, 2002, p. 16).

No busca nada. Su vagabundeo fortuitito, su viaje sin puerto, su exilio forzado, son
expresion de la retirada. De alli que los personajes del cine de Alonso entren en una deriva
para evitar ciertas formas culturales. Y, como hemos insistido, su regreso no es a formas
culturales previas, como si al ir en contra via de la modernidad se esperase que en un
mundo feudal o mégico se encuentre un mejor destino. Su regreso es hacia el vacio, hacia la
ausencia de sentido (o su muerte por exceso).

4. A modo de cierre. Epigrama para un transetnte

Alonso con su filmografia ha materializado un transetinte que escapa de la urbe, de la
morada, del vinculo filial. Su sonambulismo tiene lugar en la medida en que las vidas de
cada uno de sus protagonistas evitan cualquier forma de reflexion consciente. No vemos a
ninguno de ellos en pantalla cuestionando sus motivaciones. En La libertad el trabajo como
aserrador de nuestro protagonista lo hace un autémata. Pero igual su evasion de cualquier
vinculo filial es clara. En Los muertos, a pesar de que el regreso en busca de la hija parece un
acto consciente de redencion, se desmiente cualquier forma de salvacion al ver la facilidad
con que abandona este destino. En Liverpool el abandono de la hija es rapido. Y la conciencia
se limpia con un punado de billetes. Y en Fauja el padre busca a la hija como un
comportamiento instintivo. Tras encontrarla, metamorfoseada en una anciana, no la
reconoce, ni tampoco se percata de lo que los separa. Este viajar por la tierra, sin poner los
pies sobre el suelo, revela a un hombre cuyo compromiso con su propio tiempo esta roto. Y
si bien Alonso no hace un retrato consciente de Latinoamérica (o tal vez si) nos permite
pensar en ella, tras su posible abandono.

En sintesis, quisiéramos senalar que el nuevo cines latinoamericano, en manos de
Alonso, se decanta por lo liminar. Un retrato que dibuja sujetos segregados, desdibuja
fronteras y se centra en los resortes internos de la marginacion. Este particular tono bien se
hace presente en una filmografia que sugiere un nuevo tipo de hombre tras el desmontaje
de los lugares férreos de la modernidad: familia, casa, ciudad. La obra del cineasta argentino
se sintoniza con el interés por revisar una problematica social pero ya lejos del compromiso
ideoldgico, no por ello, no—politico. Como sefiala Gundermann Alonso “...trabaja el tema
sumamente politico del colapso del tiempo o fines/principios del milenio [...] sin explayar las
implicaciones politicas [...] pero no por eso deja de ser politico” (2005, p. 10). Un cine que
re—construye una cartografia latinoamericana signada por la errancia, la trashumancia
desapercibida y soportada en retratos de soledad a partir del fenémeno de la des—
territorializacion de la morada. Una re—creacion poética que Alonso enuncia en una
cotidianidad némade como otra forma de humanizacién a partir de la vivencia haptica,
como un inminente viaje sensorial.

Para finalizar, bien podemos senalar que la obra de Alonso da cuenta del surgimiento
de un nuevo hombre, el hombre errante que revela las afecciones y modulaciones del
cuerpo en un nuevo territorio. Espacio donde la morada se desterritorializa y
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reterritorializa, quizas, en términos de Aguilar, como “[...] una celebracién del ascetismo
[aislamiento-alejamiento] y el retiro” (2001, p. 13). Un cine que brilla desde y més alla del
relato, en clave postnarrativa (de metamorfosis), permitiendo pensar las posibles derivas del
cuerpo y el espacio o, tal vez, mejor, del cuerpo—espacio. Su obra “...no es de personajes,
sino de cuerpos [...] no es intelectual, sino corporal, sensorial y haptica [...]| no es actual, sino
primitiva y anacronica [...] no es sencilla sino laberintica y eliptica [...] (Munioz, 2017, pp. 292-
204).
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