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El culpable de la imagen.
Genealogia del acto de anteponer
un culpable para testimoniar el
horror en el cine

Resumen

En 1945 el batallon que integraba el futuro cineasta Samuel
Fuller entro en el campo de concentracion de Falkenau. Ante el
descubrimiento del horror, el capitan americano ordeno a
Fuller esconderse para rodar como los soldados aleccionaban a
los pobladores civiles alemanes, enfrentandolos antes las
montanas de cadaveres. El gesto de anteponer un culpable como
figura del plano, para poder mirar el agujero de sentido que
provoca el horror de fondo. es una marca definitoria de dos
polémicos documentales contemporaneos que tratan sobre el
genocidio de los Jémeres rojos en Camboya (S-27, Rithy Panh,
2003), y las matanzas indiscriminadas de la dictadura en
Indonesia (The act of killing, Joshua Oppenheimer, 2013). Este
articulo propone una posible genealogia de ese gesto, trazando
también la critica relectura que la modernidad cinematografica
forjo ante las posibilidades de producir estas imagenes.

Palabras clave

Representacion, holocausto, testimonio, causalidad clésica,
modernidad cinematogréfica, imagen critica, documental
contemporaneo.

1. Introduccion

S27 (Rithy Panh, 2003) v The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012)
son, posiblemente, los documentales contemporaneos que mas
reflexiones han provocado sobre los limites formales para testimoniar el
horror.' Estas obras contemporaneas comparten un gesto comun: para
documentar el horror de sus historias, centran su imagen en la figura de

L §27, ampliamente difundida y discutida en Francia, ha sido materia de estudio en el importante trabajo de Sylvie
Rollel sobre la ética de la mirada documental ante cl horror. La controverlida pelicula de Oppenhceimer, apadrinada
y producida por los cineastas Werner Herzog y Errol Morris, ha generando importantes controversias entre las
publicacioncs crilicas mas destacadas, como cn Chaiers du cinéma (N°688 - abril 2013); 0 ha sido scialada como uno
de los filmes del afo 2012 por Sigth and Sound, la prestigiosa publicacion del British Film Institute. Ver, por €j:
hitp://www.bli.org.uk/news-opinion/sighl-sound-magazine/fcalures/lruc-surrcalism-waller-benjamin-act-

killing

]
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los verdugos que perpetraron los terribles genocidios que sus filmes abordan.

En S-27, un antiguo miembro de los Jemeres rojos camboyanos representa, ante la
camara de Rithy Panh, como abria las celdas ahora vacias del centro de detencion, tortura y
exterminio S21. Muestra como sacaba a los prisioneros a golpes, como los torturaba. En la
mimesis del horror que instauré el régimen camboyano durante anos, sus gestos revelan
hasta qué punto esos actos estaban internalizados y mecanizados en su interior. Rithy Panh
toma distancia del ser, pero lo encuadra como el motivo principal de su imagen. Unos
minutos antes ha puesto en escena a Vann Nath, uno de los poquisimos supervivientes del
exterminio, exponiendo ante los torturadores un cuadro que él mismo ha pintado. Su
pintura representa las torturas que los Jemeres infligieron a prisioneros como él, y Vann
Nath muestra y explica punto por punto desde su tela, como en una leccion desde la pizarra,
las vejaciones que sufri6 ante la mirada silenciosa y sumisa de los torturadores. El plano de
Panh es alejado, pero su motivo central es indudable: Vann Nath aleccionando a los
verdugos ante las imagenes del horror.

En The Act of Killing, los torturadores de la dictadura indonesia también regresan a los
sitios del horror, pero esta vez adornados por una puesta en escena espectacular, propia del
cine de género. Esta farsa pactada entre el director Joshua Oppenheimer y los verdugos
aparenta ser la inica opcion para poder rodarlos y revelarlos, reconstruyendo y estetizando
su brutalidad. La opcién escogida es cuanto menos discutible. Oppenheimer declara que era
la tinica manera de mostrar como los asesinos viven en plena impunidad y llegan incluso a
ser “tratados como héroes” por politicos y medios de comunicacion locales®. En una de las
primeras secuencias vemos a Anwar Congo mostrando, en una terraza ordinaria, como
torturaba y asesinaba estrangulando con un alambre a los presuntos comunistas. Explica
con calma y lujo de detalles como llego a utilizar ese método para no ensangrentar el suelo,
y ahorrarse la limpieza posterior. Luego cuenta, mirando a la ciAmara, que ha tratado de
olvidar todo eso tomando alcohol, drogas, bailando cha-cha-cha, y llega incluso a hacer
unos pasos de baile ante la cAmara. Aqui el fondo del horror se diluye en las banalidades del
asesino que coloniza toda la escena.

En estas dos controvertidas obras del documental politico contemporaneo, se da un
gesto compartido. Los cineastas toman distancia de la representacion directa del horror,
pero necesitan, para poder mirar hacia ese desgarrador y doloroso agujero de sentido, la
presencia de un culpable que sostenga la imagen.

El presente articulo pretende estudiar el posible origen de esta mirada: ;de donde
proviene este dispositivo que pone en escena a un culpable como figura que se antepone al
fondo del horror? ¢A qué logica figurativa responde?, ¢heredan alguna tradicién particular
estas citadas obras contemporaneas?

Para ensayar una respuesta, se analizara la constitutiva experiencia de las primeras
miradas de los cineastas clasicos hacia los campos de concentracion nazis. En este sentido,
el testimonio que Samuel Fuller ofrece en su biografia sobre esa vivencia, el asesoramiento
que ofrecio el propio Alfred Hitchcock en el montaje del documental britanico Memory of the
camps (Sidney Bernstein, 1945), junto a los documentos oficiales que dejo George Stevens,

2 “Creco que mi [ilm trata sobre un tipo de impunidad que ha derivado cn una cclehracion. Y en csla celehracion de
la atrocidad, encontramos una alegoria realmente problematica sobre la celebracion de la tortura” Recuperada de:
hitp://www lilmcomment.com/blog/inlerview-joshua-oppenheimer-the-act-of-killing/

3 Tn 2013 Rithy Panh cstrend Limage manquante (2013), donde vuclve a “re-presenlar” el horror a parlir de [iguras
en plastilina y dioramas, reutilizando las imagenes de archivo que sobrevivieron al régimen camboyano. Sin
cmbargo, ¢l c¢je de su representacion siguc recayendo en la figura de un culpable, premisa que lambién conlinta
Joshua Oppenheimer en su Gltima obra The look of silence (2014), donde una familia de supervivientes del genocidio
confronla al ascsino de su hermano. Ambas obras son conlinuaciones baslanle similares, casi una sucrle de spin-
offs, del dispositivo esencial planteado en sus primordiales S27y The Act of Killing. Por esta razon, solo nos
cenlraremos cn cslas primeras obras cn cl prescnle arliculo.
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responsable militar por E.E.U.U. de la unidad de cineastas encargada de rodar la liberacion
de los campos de exterminio (SPECOU), resultan particularmente iluminadores para este
cometido.

Finalmente se analizard cémo asumieron algunas obras claves del cine moderno
europeo el registro del horror, y qué filiacion establecen los mencionados documentales
contemporaneos de Rithy Panh y Joshua Oppenheimer, con toda esta compleja tradicion.

2. La mirada clasica sobre el horror

En mayo de 1945, tras la rendicion oficial de Alemania, el batallén que integraba Samuel
Fuller entré en el campo de concentraciéon de Falkenau. En A third face, su libro
autobiografico, Fuller recoge la historia de esa vivencia ante el horror, que seria también su
primera experiencia como cineasta. Fuller relata la tremenda impresién que les causaron no
solo las montanas de cadaveres y seres famélicos en el interior del campo, sino mas bien la
indiferente proximidad del poblado aleman, donde la gente vivia apaciblemente en “bonitas
casas con macetas de flores en las ventanas” (Fuller, 2002: 215). El eje del relato de Fuller se
desplaza significativamente desde el horror mismo del campo, hacia la increible situacion
de los pobladores que habian vivido como si nada sucediese al costado. El capitan
Richmond, responsable de su batallon, se dirigié al poblado de Falkenau con un escuadrén y
reunio a las figuras distinguidas de la comunidad: interrog6 al alcalde, panadero, carnicero,
etc, sobre su indiferencia ante la gente que moria al otro lado del pueblo. Los civiles juraron
que no tenian idea de lo que alli sucedia, y se declararon en contra de Hitler y el nazismo.
Fuller sefiala que ni el capitan ni los soldados confiaban ya en el testimonio de los civiles y,
cansados de tanta hipocresia, su capitan decidié aleccionar a los pobladores. Ordené a una
delegacion de ilustres representantes del pueblo presentarse en el campo, bajo amenaza de
fusilamiento a quien no obedeciese. El capitin queria asegurarse de que los civiles alemanes
viesen el horror que negaban. El joven Fuller llevaba una cdmara de 16 milimetros Bell &
Howell que le habia regalado su madre para que registrase sus vivencias en la guerra, y su
capitin le ordend esconderse en lo alto de un muro y rodar todo el proceso de
aleccionamiento que habia previsto. Sin saberlo, Fuller estaba a punto de rodar su primera
pelicula. Citamos aqui textualmente la narraciéon en primera persona de esa puesta en
escena:

Empecé por rodar al capitin Richmond dando ordenes a los ciudadanos ejemplares de
Falkenau. Tenian que preparar a las victimas del campo para un funeral decente y después
llevarlos en carreta hasta el cementerio. Asi ya no podrian decir que no sabian qué pasaba detras
de sus casas. Filmé dos docenas de cadaveres puestos uno al lado del otro, envueltos en sabanas
blancas y amontonados en una carreta. Cuando la carreta se llenaba, los venidos de la ciudad la
empujaban fuera del campo hacia un cementerio especialmente preparado para la ocasion. Los
prisioneros de guerra, sobre todo los adolescentes pertenecientes a las juventudes hitlerianas, les
ayudaban a colocar los cuerpos envueltos en la fosa comun. Uno de nuestros capellanes dijo una
corta oracion y la fosa se rellend de tierra. Incluso si no era mas que un triste consuelo, al menos
esas victimas de los nazis fueron enterradas con dignidad. Los veinte minutos de mi pelicula dan
cuenta de la repentina toma de conciencia de estos civiles. El espectéiculo es desgarrador y me
dejo aturdido. Habia registrado la prueba de la indescriptible crueldad del hombre. Una realidad
que sus autores podrian negar algin dia. Sin embargo, una camara de cine no miente. (Fuller,
2002: 47-48)

Como puede observarse, el nucleo del relato gira sobre la mirada de los pobladores
moralizados ante el horror, mucho mas que sobre la propia mirada del joven cineasta. A la
hora de dejar testimonio de ese horror, los americanos montaron una ficcion aleccionadora
y nada inocente. Ante la desmesura del campo, prepararon una puesta en escena para
amonestar a los civiles del poblado. La forma -cldsica- de mirar hacia el horror del mundo,
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buscando correspondencias causales para montar dos planos, para atar vinculos (“ahora no
podran decir que no han visto el horror”), comenzaba a verse desbordada por una realidad
que la superaba. La puesta en escena de su capitan, enviandolo a filmar todo el
aleccionamiento americano desde un punto de vista alto, y privilegiado, para mostrar al
mundo “el momento en el que los civiles alemanes tomaban conciencia del horror”; ese
momento, rodado con una camara que se esconde de los seres aleccionados que esta
filmando, mas que una vivencia o testimonio, produce una performance estereotipada del
horror. ;Realmente toman conciencia los civiles alemanes a punta de fusil? ;Y las imagenes
de Fuller? ;Cuando y como toman conciencia sus propias imagenes?

Sin quererlo, en la experiencia del soldado que devendria cineasta, Fuller documentd
también el crepisculo de una mirada clasica, astillindose ante unas imagenes muy
desproporcionadas para su tradicion.

Algo similar le sucedio a Alfred Hitchcock cuando vio en 1945, incitado por su amigo
Sydney Bernstein, las imagenes documentales que los soldados britanicos habian rodado en
los campos de concentracion liberados* Hitchcock sugirié no cortar las largas panoramicas
que unian el horror de los campos, con los poblados que los colindaban. Para Hitchcock era
necesario que en el mismo plano estuviesen unidos el horror con la imagen del mundo ciego
que estaba a su lado: sus culpables tacitos. Alli donde la evidencia de las imagenes exponia
“.como pudo haber sucedido esto?”, Hitchcock sugiri6 sostener las largas y lentas
panoramicas que apuntaban hacia los civiles: esto que no sabemos cémo mirar sucedid al
lado de la vida normal de esa gente que tampoco lo quiso ver. Su consejo marcaba un apano
ante una légica que, para las miradas clasicas, ain era extranjera. No se podia mirar
solamente el horror (las imagenes de los masacrados, de los seres esqueléticos y despojados
de toda humanidad), porque quienes miraban no poseian, ni intuian, el proceso para
alcanzar una mirada, para “tomar una posicién” que les permitiese afrontar y abarcar esos
planos sin echar mano a la vieja tradicion clasica de encontrar algun “vinculo causal” para
sostener la vista. Pero esa unién no era una conexion. Aun no habia montaje, porque ante
esas imagenes sus miradas solo podian constatar, paneando sus cabezas de un lado a otro, la
evidencia que aturdia todo pensamiento. Estas imagenes de los cineastas clasicos mirando el
agujero del holocausto no daban con la lI6gica figurativa, ni con el pensamiento, que habia
producido esas imagenes. Esas panoramicas tan solo subrayaban su monstruosa obviedad.

Varios anos mas tarde, Fuller reconocia que esas bobinas rodadas a hurtadillas habian
sido su primera pelicula documental. La puesta en escena orquestada — y mas bien
ficcionada - por el capitan de Fuller tampoco llegaba a calar en el espantoso proceso de
exterminio que habia producido el horror, y empujaba a esos civiles a mirar eso que ellos
tampoco podian abarcar. Con mayor violencia que Hitchcock y Bernstein, el tozudo capitan
de Fuller y Fuller seguian subrayando y apanando la obviedad que sus miradas eran
incapaces de enfrentar por si mismas.

Las imagenes rodadas por Fuller expuestas y proyectadas por primera vez en el
Memorial de la Shoah de Paris en el afno 2009, corresponden al relato de Fuller en el campo
de Falkenau ya citado, y no difieren de lo que él mismo relata. Las imagenes rodadas por
George Stevens en la liberacion de Dachau son mas numerosas, y en ellas el registro del
horror es mucho mas crudo y directo que el de Fuller. Es importante recordar que Stevens,
a diferencia de Fuller, fue enviado explicitamente por el gobierno americano para registrar
las pruebas de los crimenes nazis: Eisenhower ordena a Stevens la misiéon de crear una
unidad especial de filmacion durante la guerra. Bajo este designio, Stevens, que venia de

+ Las recomendaciones de Hitchcock han sido relatadas por el montador del film, Peter Tanner. Y han sido
referidas por diversos estudios entre los que destacan: Sanchez Biosca, V. (1997) [icr ist Kein Warum. A propos de
la mémoire et de I'image des camps et la mort. Kn Protee. Theorie et prdctiques semiotiques, XXV, n° 1, 57-59. Y Didi-
[Tubcrman, G. (2003) Imdgenes pese a lodo. Barcelona: Paidds, 202-203.

4

ISSN 2386-7876 — © 2017 Communication & Society 30(3), 1-11



Fillol, S.
El culpable de 1a imagen. Genealogia del acto de anleponer un culpable para Llestimoniar ¢l horror en ¢l cine

rodar musicales con Fred Astaire, recluta un equipo especial de camaradgrafos profesionales
destinados a tal cometido, que se denominaria SPECOU (Special Coverage Unit), y contd con
45 miembros: de alli el mayor numero de imagenes procedentes de la “unidad” de Stevens.
Su equipo tenia unas directivas y un protocolo muy detallado de registro, tal como lo revelan
los documentos expuestos en el Memorial de la Shoah.

Ademas de las imégenes rodadas en 35 mm blanco y negro por los camardgrafos de su
unidad, el propio Stevens rodd con su camara personal de 16mm Bell & Howell (con pelicula
Kodak color), varios planos de su experiencia. Rodd los cadaveres encontrados en los
vagones del convoy entre Buchenwald - Dachau, y de esas imagenes provienen los planos en
los que filma a sus soldados filmando ese horror (material que pidi6 que fuese enviado a su
domicilio personal, separado de las bobinas de 35mm destinadas a ser utilizadas como
evidencias del horror). Entre los planos personales de Stevens, facilmente distinguibles por
ser en color, junto a los mencionados planos de los soldados que registran el horror,
también se ve a otros deportados cocinando su comida, indiferentes e inmunizados ante los
cadaveres que les rodean. En ese vinculo espantoso, la mirada de Stevens parece encontrar
un hilo tenue pero causal para sostenerse ante el horror que no sabe como afrontar por si
misma. Al comprender las diferentes procedencias y cometidos de estos registros, al
intentar rehacer su historia, se puede atisbar algo mas la forma en la que sucedieron esas
miradas y sus amparos. La hipdtesis que aqui intentamos formular es que, mas alla de que
sus intenciones y directrices fuesen domésticas o profesionales, se enfrentaron ante el
horror desde la tnica tradicion clasica y causal que conocian. Los “actos reflejos” de sus
miradas eran reflejos clasicos buscando un plano de “causa”, para poder montarlo con un
plano de su “consecuencia”. Y es esa precisa tradicion la que se desgarraba ante la extrema
realidad que estaban registrando. En este sentido, resulta esclarecedor el comentario del
historiador Christian Delage, comisario de la imprescindible exposicion del Memorial de la
Shoah:

Stevens y su equipo permanecen en Dachau la primera semana del mes de mayo de 1945 y
registran muchisimos minutos de pelicula por dia. Se enteran sobre el mismo terreno de la
capitulacion de Alemania, el 8 de mayo. La primera cosa que ven son los vagones de tren
aparcados en el exterior del campo, repletos de cadaveres. Sus reflejos, al llegar al sitio, son
reflejos de profesionales. Entran poco a poco en la profundidad del campo, recurriendo a una
gramatica cinematografica profundamente interiorizada, que se apoya en una sucesion de planos
largos, planos medios y primeros planos, desde la entrada al campo hasta el hospital. Todos estos
camarografos se las arreglan para terminar sus trabajos con notas optimistas - se trata al menos
de una “liberacion”-, valorizando su presencia, que es también testimonio de la autenticidad de
las imagenes que toman. (Delage, 2010: 10)

Igual que el capitan de Fuller, Stevens también ordenod a sus camarografos rodar el
aleccionamiento de los vecinos, civiles, de Dachau. En las fichas militares que registran el
material rodado en el campo, se puede leer:

Una veintena de vecinos de Dachau fueron llevados al campo, y agrupados de cinco en
cinco, se le hizo pasar frente a los cadaveres. Seis de esos vecinos eran mujeres, y sus reacciones
fueron mas extremas: cinco de ellas seguian llorando después de haberse alejado de los
cadaveres. Todos los vecinos se mostraron horrorizados por lo que habian visto, y declararon que
ellos jaméas hubiesen imaginado que semejantes cosas pudiesen pasar alli. Todo esto se rod6 con
iluminacion especial, en el interior de las fosas, donde un sargento GI hacia pasar a los vecinos
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ante los cadaveres. (...) Una de las mujeres se molesto por estar siendo filmada, y otra, llorando
contrariada, decia “tendriais que mostrar esto a las mujeres de los SS” (Delage, 2014: 32-33 ).

Estos testimonios son las transcripciones directas de los informes y registros escritos
que la unidad de Stevens hacia, dia a dia, del material rodado. Como un script en un rodaje
convencional, los soldados cineastas, ordenaban y catalogaban el material para el alto
mando que tendria que montarlo. En este caso, a diferencia del Capitan de Fuller, la unidad
de Stevens no rodo6 a escondidas el aleccionamiento de los civiles. Aunque iluminaron, y
prepararon cuidadosamente por anticipado el cuarto en el que estos serian enfrentados con
el horror (el horror que los americanos registran una y otra vez, anteponiendo civiles y
culpables a las imagenes desgarradoras). Los camarodgrafos habian recibido instrucciones
muy precisas sobre las precauciones que debian tomar para garantizar la veracidad y
autenticidad de sus tomas, tal vy como atestigua el registro de cargos de la Field
Photographic Branch, dirigida por John Ford. Todos sabian que las imagenes podian, segun
el caso, ser requisadas como pruebas de los crimenes nazis frente a los tribunales que,
después de la guerra, serian establecidos. Esos tribunales fueron los de Naremberg, y fue el
propio John Ford quien monto las imagenes rodadas por la unidad de Stevens, que luego se
presentaron como pruebas de los crimenes. Y ese juicio fue filmado por el mismisimo John
Ford, que también preparod un sistema de iluminacion particular, para rodar a escondidas a
los criminales nazis en el banquillo de los acusados, mientras miraban las imagenes del
horror que se proyectaban como pruebas durante el célebre juicio. La iluminacion era sutil,
destacaba los rostros de todo el banquillo de acusados, pero no les impedia mirar la
pantalla. Los senalaba sin cegarlos. Ante las terribles imagenes de los campos que se
proyectaban, el pablico del juicio tenia otro foco de atencion para depositar o escamotear
sus miradas. Y el dispositivo clasico alentaba a que el ptblico no mirara directamente al
horror, sino a los asesinos mirando ese horror®. Otro ejemplo, llevado al extremo, del
virtuoso mecanismo causal que las miradas hollywoodenses construyeron para registrar (y
afrontar asi) el horror... desplazando, fuera del campo, a la propia mirada.

En Lo que queda de Auschwitz, el filosofo italiano Giorgio Agamben se arriesga a pensar
la actualidad de Auschwitz, mas aca de la responsabilidad y la culpa, cuestionando
radicalmente algunas consecuencia de los juicios que se realizaron al nazismo (esos juicios
en los que Hollywood desplegd sus dispositivos espectaculares para enunciar el horror
senalando un culpable evidente).

Es posible que sean precisamente los procesos (los doce procesos celebrados en
Nuremberg, mas otros que se desarrollaron dentro y fuera de las fronteras alemanas, hasta el de
1961 en Jerusalén, que concluyé con la muerte en la horca de Eichman y abrié el camino a una
nueva serie de procesos en la Republica Federal), los responsables de la confusion intelectual que
ha impedido pensar Auschwitz durante decenios. Por necesarios que fuesen esos procesos, y a
pesar de su manifiesta insuficiencia (afectaron en total a unos pocos centenares de personas),
contribuyeron a difundir la idea de que el problema habia ya quedado superado. Las sentencias
habian pasado a ser firmes, sin posibilidad, pues, de impugnacion alguna, y las pruebas de la
culpabilidad se habian establecido de manera definitiva. (Agamben, 2002: 18-19)

Agamben intenta auscultar en su pensamiento critico lo que aun se escabulle de
Auschwitz en nuestro imaginario. Por este motivo discute la “clausura del juicio”, que se
desprende de estos juicios. Como el dispositivo clasico, que estableciendo un causa-

5 Estos informes de la filmacion en los campos de concentracion han sido editados, junto a las cartas que el propio
Stevens cnviaba a sus supceriores, cn un notable libro que recoge este valiosisimo malterial: Ver: Delage, C. (2014)
George Stevens. De Hollywood & Dachau. Paris: Editions Jean Michel Place, 32-33.

®Un leslimonio dircclo de esle juicio puede enconlrarse cn Delage, C. Op Cil., pp. 56-59.
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consecuencia de ese horror, intenta regular y clausurar su malestar: civiles alemanes
enfrentados al horror, nazis enfrentados al horror, sin asumir lo insoslayable que se figura
en esas imagenes.

Primo Levy, que estuvo alli, sintié un malestar semejante: temia que su propio relato, a
fuerza de repetirse, terminase pautando el horror y remplazase a su vivencia, que los juicios
y el establecimiento de culpas y responsabilidades concluyese algo imposible de concluir,
por imposible de transmitir:

Lo repito, no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos... Los que hemos
sobrevivido somos una minoria anémala, ademas de exigua: somos aquellos que por sus
prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha
visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los “musulmanes™, los
hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya declaraciéon habria podido tener un significado
general. Ellos son la regla, nosotros la excepcion... Los que tuvimos suerte hemos intentado, con
mayor o menor discrecion, contar no solamente nuestro destino sino también el de los demas,
precisamente el de los “hundidos”, pero se ha tratado de una narracién “por cuenta de terceros”,
el relato de cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno mismo. La demolicion
terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya
vuelto para contar su muerte. Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubiesen
escrito su testimonio, porque su verdadera muerte habia empezado ya antes de la muerte
corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habian perdido ya el poder de observar, de
recordar, de apreciar y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por delegacion. (Levi, 1989:
72-73)

Levy luché desde su propia escritura para que las aporias mas insoslayables de su
experiencia se integrasen en su testimonio, en su lengua, sin ningin amparo causal. Con
muchisimas dificultades logré publicar en 1947 la primera edicién de Si esto es un hombre.
Fue una de las primeras voces que nos permitieron mirar hacia el horror en si, buscando
pensar en su constitucion antes de establecer culpables®.

3. La mirada moderna sobre el horror

En el cine, fue necesario que pasara casi una década para que se produjeran los travellings
de Noche y Niebla (Nuit et brouillard, Alain Resnais, 1954), avanzando y retrocediendo sobre
el espacio vacio de los campos, resquebrajindose sin amparos en el intento de aprehender
la mecénica de una figuracion inaudita. Esos travellings que enfrentaban la mirada ante el
agujero de sentido fueron montadas por Resnais en violento contraste con el archivo de las
miradas desconcertadas de los aliados. De ese archivo, Resnais escogio los datos del horror
sin amparos, las pilas de dentaduras, cabellos, zapatos... junto a la voz transida de historia
de Jean Cayrol, enumerando, sustantivando, y preguntandose una y otra vez “;de quién es la
culpa?”.

Esas imagenes, esa voz, son una grieta abierta. Algo que no se cierra, algo que no tiene
cabida en nuestra experiencia. “Las imagenes de archivo horrorosas son liberadas por
Resnais de su valor de testimonio, para ser llevadas hacia una interrogacion sobre la propia
capacidad de ejercer una mirada ante ellas” (Rollet, 2011: 68). En la figuracion de Noche y
niebla, se obra y asume esa desproporcion. En las imagenes de Fuller, tanto en las

7“Con el termino Muselmann, ignoro por qué razon, los veteranos del campo designaban a los débiles, los ineptos,
los destinados a la scleccion”. Ver: Levi, P. (1987) Si esto es un hombre. Barcclona: Muchnick Edilores, p. 96.

8 Sintomaticamente, después de su vivencia concentracionaria, fue el encargado de traducir £/ Proceso de Kafka
para la cditorial Einaudi: lo tradujo con ¢l aleman que tuvo que perfeccionar en su supervivencia cspantosa. Su
aprendizaje de la lengua, y de su oscuro imaginario, en el lager, habia sido terriblemente desmesurada (y adecuada
a la vez) para acomeler csa lraduccion...
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originarias de 1945, como en las que volvi6 a recrear en su ultima ficcion -Uno rojo division
de choque (The big red one, Samuel Fuller, 1980), su segunda y biografica pelicula sobre el
holocausto-, hay un apano para tranquilizar la conciencia. Unos ojos que no saben como
mirar y, en lugar de mirar hacia el agujero de sentido, ruedan a los civiles del pueblo
mirandolo e interponiéndose sobre él. Ruedan a algin culpable, para cerrar o velar una
grieta imposible de cerrar con los ojos. Eran miradas clasicas, caducando ante 1945.

La imprescindible obra de Resnais fue mas alla del consejo de Hitchcock, y comenzo a
intuir la forma que también el cine debia asumir para escapar a la constatacion del horror si
queria pensarlo. Al poner en acto y escena la propia manera desnuda de realizar una mirada
sobre el punto que “arde” en la imagen, en lugar de buscar un culpable en ella, cometido que
Didi Huberman sefala como funcion primordial de toda imagen que intenta un testimonio
(Didi-Huberman, 2013: 27), la obra de Resnais abria el camino hacia la forma critica y
reflexiva con que la modernidad cinematografica interrogaria toda posibilidad de mirar
hacia el horror. Esto es, interrogando a la propia imagen para que ésta vivenciase también
esa experiencia, para que “tocase lo real”, como ensena Didi-Huberman.

En su Dialéctica negativa, Theodor Adorno insistio que después de Auschwitz, “con el
asesinato administrativo de millones de personas, la muerte se ha convertido en algo que
nunca habia sido temible de esa forma. Ya no queda posibilidad alguna de que se introduzca
en la experiencia vital de los individuos, como algo concorde con el curso de la vida”
(Adorno, 1990: 362). Las reflexiones de Adorno se dirigen, filosas, hacia las posibilidades de
seguir pensando, de seguir imaginando (como acto inherente a la imagen) después de
Auschwitz. Se dirigen a la supervivencia del pensamiento y la capacidad de dar forma a las
imagenes del horror, que fue afectado de igual manera que las muertes que escaparon a
Auschwitz. Y esta afrenta alcanza también a las panoramicas que cavilé Hitchcock, a los
planos realizados a escondidas por Fuller, y a todas las miradas nacidas en el cine clasico: “si
la dialéctica negativa exige la reflexiéon del pensamiento sobre si mismo, esto implica
palpablemente que, para ser verdadero, tiene, por lo menos hoy, que pensar también contra
si mismo. De no medirse con lo mas extremo, con lo que escapa al concepto, se convierte
por anticipado en algo de la misma calana que la musica de acompanamiento con que las SS
gustaban cubrir los gritos de sus victimas” (Adorno, 1990: 365).

Esta es la herencia de la Shoah, palpable en una articulacion precisa: el pensamiento
tiene que pensar contra si mismo, para no cubrir de musica aquello que se revuelve en su
fondo. Las imagenes de los cineastas clasicos, buscando culpables y vinculos de causa —
consecuencia para formatear las imagenes del horror, para resguardarlas de una mirada
critica y directa, se escapan justamente de esta aguda premisa adorniana: “Para ser
verdadero, todo pensamiento tiene, por lo menos hoy, que pensar también contra si
mismo”. Este es, precisamente, el axioma que si recogieron las imprescindibles Historia(s)
del cine (Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard, 1988-1998), y Shoah (Claude Lanzmann
1085), que intentaron, como el film de Resnais, corregir el registro de unas miradas que no
habian sabido anticipar, ni desmontar, la l6gica del horroroso proceso. En Shoah, Lanzmann
se veia obligado a rodar con camaras ocultas a los técnicos alemanes del genocidio, teniendo
que integrar entre sus imagenes un registro repleto de granos e imperfecciones. Lanzmann
exponia los mecanismos de esos dispositivos en sus propios planos: las antenas parabdlicas
de la furgoneta que aparcaba proxima a las casas de los genocidas adn libres, para revelar la
produccion y la forma oculta que ahora si necesitaban sus imagenes para poder dar cuenta
del terrible mecanismo que los ingenieros nazis explicaban en las, nunca mejor dicho,
“entre-vistas”. En los planos borrosos, casi fantasmales por sus deficiencias técnicas, los
entrevistados relataban como y bajo qué logicas se habian construido las camaras de gas. Es
la inversion critica del gesto del capitan de Fuller: Lanzmann nos muestra sus mecanismos
de registro y ocultacion, para poder dar cuenta de un proceso de exterminio que sucedio
ante los ojos de todos, y permaneci6 invisible para todo el mundo. Como sefial6 Hannah
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Arendt, “el éxito del nazismo residia en su seguridad de que nadie del exterior podria creer
eso que sucedia en los campos.” (Arendt, 1993: 207). En los planos de Lanzmann vemos el
proceso de su propio registro, afectado por la explicacién de los métodos del horror: sus
imagenes muestran en su misma piel el grano, como si se tratase del sarpullido inevitable
que provoca registrar a los ingenieros que industrializaron el asesinato. En S27y The Act of
Killing, por el contrario, prevalece el “acto reflejo”, el “tic”, de la mirada con la que Fuller y
los cineastas clasicos buscaban una causa del horror, antes que enfrentar sus miradas y sus
imagenes ante esa experiencia. El gesto que permitio, a partir de la modernidad, que las
imagenes se volviesen ellas mismas sujeto y agente de testimonio, como ensena Rollet y
Didi-Huberman (Rollet, 2014; Didi-Huberman, 2003), parece completamente olvidado en
estas obras contemporaneas.

4. Conclusiones

Un heredero contemporaneo de la modernidad que si asumid el axioma adorniano post-
Auschwitz en toda su implicacién, fue Harun Farocki: Imdgenes del mundo e inscripcion de la
guerra (Bilder der Welt und Inschrift des krieges, Farocki, 1989), por ejemplo, condensa y
explicita el aprendizaje que las miradas de la modernidad cinematografica europea
asumieron ante el Holocausto. En el comienzo de esta obra, Farocki se detiene sobre las
fotografias que realizaron los aliados al sobrevolar el territorio aleman durante la segunda
guerra. Su filme analiza las miradas dirigistas que, buscando objetivos estratégicos para
bombardear (fabricas, arsenales, petroleras, etc), no vieron ni reconocieron Auschwitz
desde sus fotografias aéreas. Esas miradas de otro tiempo que no terminaron de ver,
vuelven a la vida y “ven” al desdoblarse criticamente en los planos de Farocki. Unos minutos
mas tarde analiza la foto que un miembro de las S.S. tom6 a una bella mujer que estaba
siendo llevada hacia la camara de gas. Un instante de belleza fugaz capturado al borde del
horror: una imagen que preservara ese rostro para siempre. Y ante estas imagenes
contrapuestas Farocki interroga a su propia mirada, “;como poner estos extremos en un
mismo conjunto? ¢Destruccién y preservaciéon?” En estas preguntas Farocki asume que no
solo se trata de mirar las imagenes en tanto pruebas historicas, sino de pensar la herencia
del proceso figurativo que Shoah nos ha impuesto; pensar su “inscripcién” en nuestra
propia manera de mirar esas imagenes, como reza el titulo de su obra (Rollet, 2014: 15).

Rithy Panh tuvo que prever las coreografias que ejecutaron los verdugos en sus
secuencias mas importantes, cuando entraban y repetian en las celdas vacias sus acciones
espantosas. El foco de sus imagenes se calcula sobre esas acciones pre-vistas. Su puesta en
escena se centra sobre esa re-presentacion, su imagen se prepara para ella, pero sin ningin
repliegue reflexivo o critico en la imagen sobre el propio acto de estar operando esa re-
construccion del horroroso pasado.

Anwar Congo, el asesino que protagoniza The Act of Killng, es un verdugo carismatico y
extrovertido, y Oppenheimer le cede el centro absoluto de la escena. Después de bailar
sobre el escenario de sus crimenes, Oppenheimer nos muestra a los asesinos
confortablemente instalados en un salon, viendo en una television la secuencia que el
mismo Anwar habia rodado en la terrible terraza, mostrando como torturaba y estrangulaba
a sus victimas con un alambre. Ante las imagenes, Anwar declara que no deberia haber
llevado pantalén blanco, que parece que estuviese de pic-nic, que se le nota sobreactuado.
Ante las imagenes que reproducen y ponen en escena sus terribles actos, el asesino hace un
test de calidad de su representacion técnica (Benjamin, 1999: 35)., sin decir ni una sola
palabra sobre el horror y su mecanica. En el salén en el que visiona su performance, Anwar
Congo decide que las reconstrucciones de las acciones cruentas tienen que representarse en
clave de cine de género, que deben ser mas espectaculares para conectar mejor con los
espectadores actuales, que deben “hollywoodizar” el horror. Y Oppenheimer pondra todos
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sus medios técnicos y estéticos (no solo pone dinero, sino también encuadres) a su servicio
para reconstruir con centenares de extras, iluminaciones suntuosas y otros mecanismos
espectaculares, esas escenas que los propios asesinos re-produciran con su ayuda.

El mecanismo se complejiza en apariencia, pero la senalizaciéon del culpable como
medio para aprehender el horror, sea por mecanismo parddico y espantoso como en las
espectaculares imagenes de Oppenheimer, o por grave ceremonia de reconstruccién -
penitente como en las imagenes de Panh, parece ser el eje y destino principal de estos
planos tan intencionadamente abrasivos.

Oppenheimer lleva al paroxismo ese dispositivo, ya que cede la produccion (y la
reflexion) sobre esa produccion horrorosa y espectacularizada a los propios asesinos. En un
platé de cine, ante un escenario estereotipado y maquillados grotescamente, los propios
asesinos del régimen indonesio ruedan la reconstrucciéon de las torturas a los presuntos
comunistas ejerciendo ellos mismos los roles de victimas y verdugos. En esta ocasion no es
una victima (como el pintor de Rithy Panh) quien alecciona a los culpables en el centro del
plano para testimoniar la imagen del horror, sino que los propios culpables parecen actuar
libremente en el centro de la escena, ante la mirada sumisa del cineasta que oculta a los
culpables sus intenciones de denuncia, para poder producir un testimonio de ese horror. Si
Panh en S-27 ha tenido que ensayar con los culpables las recreaciones horrorosas para que
su camara los registrara con pericia y sin los titubeos ni afecciones del cine directo,
Oppenheimer ha terminado cediendo todo el registro a los asesinos. En ambas obras se
privilegian las estrategias y formas de filmar a los verdugos, antes que las reflexiones,
criticas, de la propia mirada ante el horror. La factura de las imagenes de estos
documentales contemporaneos es nitida y sin ninguna afeccién, como si sus imagenes
permaneciesen impermeables a la abrasiva realidad que moldean. La impronta de la
modernidad cinematografica no asoma en estas obras, en las que prevalece el motivo del
culpable, del “causante”, como eje de la inmensa mayoria de sus planos. Las imagenes mas
desgarradoras de la modernidad ensenaban que no se trataba de entender, sino de ver “qué
queda de Auschwitz” en la forma de mirar y figurar las propias imagenes (Agamben, 2002). Y
en ese acto, se volvian ellas mismas testimonio de esa experiencia, porque habian vivido las
complejidades de tener que dar forma a aquello que sobrepasaba sus capacidades de
registro. Eran imagenes en las que el cine se interrogaba a si mismo antes de pretender
interrogar a nadie.

Referencias

Adorno, T. (1990). Dialéctica Negativa. Madrid: Taurus.

Agamben, G. (2002). Lo que queda de Auschwitz. Valencia: Pretextos.

Améry, J. (2013). Mds alld de la culpa v la expiacion. Valencia: Pretextos.

Arendt, H. (1993). Auschwilz et Férusalem. Paris: Deuxtemps Tierce.

Benjamin, W. (2011). “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”.En
Discursos Interrumpidos. Madrid: Taurus.

Delage, C. (Ed). (2010). “Filmer les camps », en: Le Monde magazine. N° hors serie.

Delage, C. (2014). George Stevens. De Hollywood & Dachau. Paris: Editions JeanMichel Place.

Didi-Huberman, G. (2013). Cuando las imdgenes tocan lo real. Madrid: Circulo deBellas Artes.

Didi-Huberman, G. (2008). Cuando las imdgenes toman posicion. Madrid: A.Machado Libros -
Circulo de Bellas Artes.

Didi-Huberman, G. (2003). Imdgenes pese a todo. Barcelona: Paidoés.

Frodon, J. (Ed). (2007). Le cinéma et la Shoah. Paris: Cahiers du Cinéma.

10

ISSN 2386-7876 — © 2017 Communication & Society 30(3), 1-11



Fillol, S.
El culpable de 1a imagen. Genealogia del acto de anleponer un culpable para Llestimoniar ¢l horror en ¢l cine

Fuller, S. (2002) A Third Face: My Tale of Writing, Fighting and Filmmaking. New York: A. A.
Knopf.

Kerner, A. (2011). Film and the Holocaust. New perspectives on dramas,documentaries, and
experimental films. New York: Continuum.

Kleinberger, A. & Mesnard, P. (Ed). (2013). La shoah. Théatre et cinéma aux limites dela
représentation. Bruxelles: Editions Kimé.

Levi, P. (1987). Si esto es un hombre. Barcelona: Muchnick Editores.

Levi, P. (1989). Los hundidos v los salvados. Barcelona: Muchnick.

Rollet, S. (2011). Un Ethique du Regard. Paris: Hermann Editions.

11

ISSN 2386-7876 — © 2017 Communication & Society 30(3), 1-11



