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La mujer al margen de la ficcion.
Algunas presencias femeninas en
el cine espanol de la década de

1940

Resumen

A partir del analisis de las peliculas Altar mayor (Gonzalo
Delgras, 1944), El clavo (Rafael Gil, 1944) y Tuvo la culpa Addn
(Juan de Ordunia, 1944), se intenta ilustrar la hipotesis de una
cierta expulsion de los personajes femeninos por parte de la
ficcion filmica espafola de la inmediata posguerra civil, que no
solo los alejaria de si mediante el discurso ideoldgico, sino
también a través de la puesta en escena. El método se aleja tanto
de las vias historiograficas como de la politica de los autores, asi
como de los estudios culturales y otras disciplinas afines. para
seguir los caminos, ya iniciados por otros autores, de una
posible historia de las formas en el cine espatiol. De este modo,
se analizan asuntos como la relacion de la actriz con el plano y
la narracion, su desaparicion de los lindes existentes entre
ambos, su conversion en fantasmagoriay, en fin, la
construccion de una segunda ficcion rebelde que se enfrenta a la
oficial. Para concluir, el texto se pregunta por la posibilidad del
cuerpo y la gestualidad de la actriz como instigadores de una
cierta poética materialista del analisis filmico.

Palabras clave
Cine espafnol, Anos 40, Arquetipos femeninos, Actrices,
Puesta en escena, Teoria filmica.

1. Introduccion tedrica y objetivos

Mas compleja de lo que parece, la década de 1940 en el cine espaiol
puede ofrecer gran cantidad de elementos para un anélisis que termine
siendo fructifero y ponderado. No nos referimos a reivindicar sus
posibles valores cinematograficos, ni tampoco a encararla desde
postulados cercanos a los estudios culturales, sino a intentar un
acercamiento a través de una mezcla de disciplinas que eviten tanto la
hagiografia mas o menos razonada como las justificaciones meramente
historicas o socioldgicas. Por un lado, este texto intenta contemplar las
peliculas que componen los anos estudiados desde la perspectiva de la
“puesta en escena”, es decir, del constructo tedrico que estaba
articulando André Bazin (Andrew, 1990) en esos mismos momentos
historicos, que tan util result6 para afrontar el cine clasico de
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Hollywood y que, finalmente, ha ido experimentando mutaciones tan diversas como
multiformes (Martin, 2014). Por otra parte, su objetivo es localizar, en esa zona formal, y de
manera mas concreta, otro tipo de huellas mas pequenas, aquellas que deja la interaccion
entre el cuerpo de la actriz y el espacio del plano, entre su gesto y el conjunto de la imagen,
con el fin de demostrar que, en el cine espafiol de ese momento, el personaje femenino y la
intérprete que le da vida resultan especialmente utiles para definir la totalidad de esa puesta
en escena e incluso marcarla histéricamente. De este modo, el presente articulo parte de la
experiencia minima para llegar al relato historiografico, del microanalisis filmico
(Zunzunegui, 2016) a una historia de las formas que a su vez caracterice una época del cine
espanol desde el punto de vista femenino. No nos interesa contemplar de manera abstracta
y discursiva el rol activo/pasivo de la mujer en las peliculas que abordaremos, sino mas bien
ver de qué modo la actriz —-su cuerpo, su gestualidad— interviene en la forma para
proporcionarnos rasgos materiales que definan el contenido.

Debemos decir, a este respecto, que las décadas de 1960 y 1970 supusieron, en el campo
de la teoria cinematografica, algo asi como una correccion. De Bazin y la mise en scéne se pasé
al psicoanalisis v el feminismo, entre otras disciplinas, lo cual significd, en primera
instancia, un corrimiento desde el interior al exterior de la imagen, de la esencia a la
apariencia, de la basqueda de la epifania al encuentro con ciertas disposiciones orgdanicas de
la figura humana (Elsaesser & Hagener, 2009: 119 y sigs.). En este sentido, women pictures
como Rebeca (Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940), Secreto tras la puerta (Secret Beyond the
Door, Fritz Lang, 1947) o Amor que mata (Possessed, Curtis Bernhardt, 1947), por citar solo
algunas de las mas significativas en el periodo temporal que nos ocupa, pasaron a ser objeto
de estudio de una semiédtica basada en el funcionamiento fisico y psiquico del ser femenino,
o bien como presencia reivindicativa mas alla de los estereotipos sexistas (Haskell, 1974), o
bien como realidad turbadora y fantasmagoria creada por el deseo masculino (Mulvey, 2007:
81-93). Es este tltimo enfoque el que vuelve a conectar con las teorias de la puesta en escena
y, por lo tanto, el que mas nos interesa aqui, pues a la vez enlaza con la teoria psicoanalitica
en el territorio compartido del deseo, que seria el paso transgresor que va de lo simbdlico,
especialmente acusado en el terreno femenino, a lo imaginario, tal como Jacques Lacan
defini6 estos conceptos (Zizek, 2002 y 2008). Aqui intentaremos revertir los términos e
intentar que sea el deseo femenino el que pase a un primer plano de la argumentacion. Y
también trasladar las complejas figuras de las peliculas citadas -y de tantas otras— al
contexto del cine espaiiol de los 40, entonces bajo el régimen del general Francisco Franco y
sus consecuencias mas inmediatas, dadas sus caracteristicas especiales, desde la moral
impuesta por el nacionalcatolicismo, que perfecciond sus mecanismos de poder
precisamente en aquellos afos, hasta su plasmacién en un cine escindido entre las
consignas oficiales y las respuestas casi secretas de los cuerpos femeninos que circulaban
entre ellas, mucho mas inquietos de lo que podria parecer.

Para llevar a cabo esta tarea hemos escogido tres peliculas del mismo afno que podrian
dar inicio a un cierto discurso mas o menos coherente al respecto. Por orden cronolédgico de
estreno comercial, se trata de Altar mayor (Gonzalo Delgras, 1944), Tuvo la culpa Addn (Juan
de Orduna, 1944) v El clavo (Rafael Gil, 1944). ;Por qué estas? Primero, porque son textos
elaborados en un momento histérico muy concreto, el apogeo de la autarquia franquista
pero también el inicio de su fin, dada la situacion internacional propiciada por la cada vez
mas inminente derrota nazi en la Segunda Guerra Mundial. Segundo, porque pertenecen a
géneros distintos, por lo menos segun la clasificacion implicita dibujada por la produccién
de la época, desde el melodrama rural hasta la metafora de época, pasando por la comedia
de inspiracion hollywoodiense, respectivamente. Y tercero, porque presentan tres
arquetipos femeninos a la vez distintos e idénticos, que supeditan la expresividad corporal
en forma de gesto sensual —véase, para comparar, la movilidad de Joan Bennet en la citada
Secreto tras la puerta, o la desenvoltura de Katharine Hepburn o Rosalind Russell en las
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comedias del Hollywood de esos anos— a un recogimiento literal segtn el cual el cuerpo se
cierra sobre si mismo, o busca otros horizontes con la mirada, o bien desaparece del mundo
diegético esfumandose del plano e incluso de escenas y secuencias enteras —véase, como
argumentaremos, la presencia de Maruchi Fresno, Maria Esperanza Navarro o Amparo
Rivelles en las peliculas que nos ocupan-- como si la ficcion misma fuera la encargada de
arrastrarla al exterior del relato, para que sea la figura masculina la que domine los
mecanismos de la puesta en escena. De este modo, el analisis de las formas de la imagen nos
lleva a una conclusion provisional, pero que creemos sélida y prometedora, en cuanto a la
necesidad, por parte de una estética filmica de inspiracion fascista, de relegar el deseo
femenino a los margenes de lo figurativo y lo narrativo. Y también en cuanto a la resistencia
de ese mismo deseo y a las tensiones que genera en el seno de la ficcién por su negativa a
una desaparicion completa y, por lo tanto, a su persistencia en forma de figura inquietante,
perturbadora, que mancha parcialmente la tendencia de la narracion cinematografica
espanola de esos anos hacia la puesta en escena de un universo inmaculado.

2. El motivo de la desaparicion

En Altar mayor, Teresina (Maruchi Fresno) es una lugarena asturiana que se ha enamorado
de Javier (Luis Pefia), un senorito madrileno dominado por su madre, dona Eulalia (Maria
Teresa Robles, también coguionista). Tras un idilio en las montanas, cerca de Covadonga,
Javier debe partir y la narracion abandona a Teresina, que se queda sola en el espacio rural.
Por una parte, Javier se mueve incesantemente en la capital, aguijoneado por su madre y sus
consejos admonitorios. Por otra, Teresina permanece en el exterior de esas imagenes, en off,
y solo aparece, se hace imagen, cuando se trata de leer las cartas que le envia su enamorado.
El cuerpo femenino, pues, es un organismo pasivo que solo puede ver la accion desde fuera,
por escrito. Y ese progresivo desleimiento (“desleer” lo “leido” en las cartas) la convierte en
un espectro a la vez sutil y amenazador. ;Como conjugara Altar mayor esos dos elementos
que en el fondo no deberian estar enfrentados, la espiritualidad de una presencia “mas
suave, mas dulce”, como se autodefine en una ocasion la propia Teresina, y la mistica de una
ausencia que siempre deja una huella imborrable? (Castro de Paz, 1997: 172-174).

En EI clavo, basada en la obra de Pedro Antonio de Alarcon, la bella Blanca (Amparo
Rivelles) y el juez Javier Zarco (Rafael Duran) inician un romance en el Madrid del siglo XIX,
pero ella desaparece misteriosamente tras una cita frustrada. La situacion deja a Javier
campando a sus anchas por la ficcion y proporcionando al espectador el misterio de la
pelicula: durante su estancia como magistrado en un pueblo de Castilla, descubre una
calavera atravesada por un clavo y se empena en desenmascarar al asesino, que resulta ser
una tal Gabriela, que a su vez no es otra que Blanca, forzada a desembarazarse de un
pretendiente impuesto por un matrimonio de conveniencia. Por supuesto, la estructura de
la pelicula responde a su condicién de cuento de suspense, pero no deja de ser sintomaética
respecto a la representaciéon del deseo femenino. Blanca desaparece en una elipsis y
Gabriela aparece en un flashback. Y es en esa vuelta atras donde se materializan los moviles
y la situacion que dan lugar al asesinato, que no parecen caber en el relato principal. De
algin modo, el deseo exacerbado de Gabriela, que la conduce al asesinato, no tiene lugar en
la ficcion que comparte con Javier, representante de la ley y el orden, del relato oficial. Al
final, el juez juzga y la asesina es juzgada, es decir, la ficcion del poder elimina el cuerpo
extrano de la mujer deseante por mucho que se sintiera fascinado por él. Apartada de la
visibilidad narrativa de manera intermitente pero sistematica, Blanca/Gabriela acaba
arrastrando en su caida en el vacio al propio Javier: el altimo plano de El clavo muestra dos
coches de caballos, cada uno de ellos ocupado por uno de los miembros de la pareja,
dirigiéndose al cautiverio de por vida, ya sea real o metaférico (Company, 1997: 178-180).
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En Tuwvo la culpa Addn, Nora (Maria Esperanza Navarro) abandona el convento para
casarse con un solterén, miembro de una familia de miséginos empedernidos. Pero en su
camino no solo se cruzara Gerardo (Rafael Duran), destinado a casarse con ella, sino toda
una serie de acontecimientos que relegan la historia del nacimiento de su sexualidad a un
segundo plano, mientras las subtramas se desarrollan frenéticamente a su alrededor, como
si la ebullicion del relato pudiera sustituir a la de la pasion. Una pareja de estafadores
irrumpe casualmente en su vida cuando se produce una confusién de maletas en el tren en
el que uno de ellos viaja junto a Nora. Y la agitacion resultante culmina en el atropello de
Nora por parte del coche que ocupan Javier y su madre, lo cual provoca la inmovilizacion de
la chica en una cama, asi como la suspension de su evolucion hacia el deseo. Mientras las
heroinas de Altar mayor y El clavo se volatilizan, hurtan el cuerpo a la imagen durante
fragmentos enteros de sus respectivas ficciones, son expulsadas de ellas para que el
espectador no pueda ver aquello que debe quedar fuera de un relato siempre opresivo y
claustrofébico, la muchacha de Tuwvo la culpa Addn aparece y reaparece inopinadamente,
intenta imponer su presencia aunque sea en coma, en lo que significa una tendencia de la
comedia espanola de la época hacia el final feliz del emparejamiento que, a su vez, supone el
nacimiento de un nuevo modelo de esposa que se afianzara en la década siguiente.

Segun estas peliculas, pues, podriamos plantear la hipdtesis de esa presencia/ausencia
de la figura femenina, en el cine franquista del momento, entendida como huella de un
intento de asesinato simbdlico: el de la mujer como sujeto entregado al reino de los
sentimientos, frente a esos hombres siempre del lado de la rigida racionalidad impuesta por
el régimen. Ocurre, sin embargo, que la presion ejercida por el relato termina provocando la
explosién de esa sensualidad ya sea en un inquietante off narrativo o en un juego
campo/fuera de campo que posibilita la aparicion de otra figura ahora suspendida entre dos
espacios de la ficcién, entre un plano y el siguiente, o entre el fragmento que vemos y el que
no vemos. Se trata, en efecto, de una figura fantasmal que la apariencia fisica de las actrices,
asi como su gestualidad, acabaran consolidando como metafora de otra condicién, como la
sombra maléfica del relato oficial, una segunda presencia de la ficciéon que la pone en
tension y también en duda.

3. El gesto fantasmagérico

En Altar mayor, hay un momento extrano y misterioso, sobre todo si se piensa en el contexto
que lo provoca. Cuando Teresina y Javier se reencuentran tras su separacion inicial, de
nuevo entre montanas asturianas, ella avanza hacia la camara, hacia el espectador, vestida
de blanco, ante la sorpresa de Javier, que la creia en otra parte: “;Me crees una aparicion?”.
La pregunta no es baladi ni adquiere tintes comicos, sino mas bien literales. Maruchi Fresno
surge como de la nada, del fondo invisible del plano, e intenta captar la atencion tanto del
personaje masculino como del espectador. Los movimientos cadenciosos de la actriz, al
igual que si flotara en el aire, la hacen aparecer por la derecha del encuadre y pasar ante
Javier como si este no la viera, como si aun no hubiera tenido tiempo de asimilar esa
presencia, hasta el punto de que es ella quien debe llamar su atencién. Teresina parece vivir
en los margenes del cuadro, también de la ficciéon, por lo que sus irrupciones representan
una especie de invasion de la realidad filmada procedente de otro lugar sin nombre. Mas
tarde, la veremos preparandose para el encuentro definitivo con Javier, primero a contraluz
en la ventana de su cuarto, luego en sombras en el santuario donde reza... Naturaleza y
religion han convertido a Teresina en un ente etéreo, alejada de la realidad mundana, pero
por eso mismo portadora de un atractivo que va mas alla de la fisicidad estricta de las demas
mujeres, de la calculada vulgaridad de Leonor (Maria Dolores Pradera), su rival por el amor
de Javier. Naturaleza, religion y fantasmagoria se convierten en un conglomerado que a la
vez apuntala el discurso nacional-catdlico y lo subvierte. La creacion de un universo
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paralelo, invisible, donde reina el deseo femenino mediante el hechizo de su misterio, pone
en duda incluso ese final argumental en el que Teresina acaba casada con su pretendiente
local, José (José Suarez): el deseo se consuma en el lugar del imaginario, el tnico posible.

En El clavo, hay una secuencia entera que repite, a su modo, esa situacion en la que un
fantasma con forma de mujer sufre transformaciones figurativas que problematizan su
identidad. Cuando finaliza el juicio, Gabriela desaparece de la ficcion, una vez mas. Javier la
llama -“;Blanca!”--, pero ella se desvanece por el lado izquierdo del encuadre, como si no lo
hubiera oido. A partir de ahi, el juez se mueve incesantemente para conseguir su indulto. La
pelicula no puede evitar la caracterizacion de esos dos personajes, que pertenecen a dos
a4mbitos muy distintos. El recorre los vericuetos del poder, los juzgados, las casas de los
magistrados mas poderosos, un laberinto inextricable que lo devuelve siempre al punto de
partida. Ella se queda en off, en su celda, encerrada e inmévil, en el exterior del relato. El
sigue los caminos de la legalidad, lucha minuciosamente por controlar de manera racional
un universo que al final se le escapa, que le muestra su lado mas absurdo. Ella ha seguido
sus impulsos, sus pasiones, sus pulsiones de amor y de muerte, negandose por completo a
insertarse en la racionalidad del mundo que transita Javier. Frente al universo masculino,
construido a partir de un falso raciocinio que pretende controlarlo todo, Gabriela opone una
serie de reacciones inmediatas que desconciertan al poder, por mucho que también la
condenen a ella. Blanca/Gabriela, en su doble manifestaciéon que pone en duda incluso la
percepcién del cuerpo femenino por parte de la masculinidad —en un curioso avance de lo
que sera Veértigo (Alfred Hitchcock, 1958)--, se hace ain mas impalpable cuando Javier acude
a una fiesta de la alta sociedad en la que, por imperativos sociales, se ve obligado a bailar
con una desconocida. De repente, el rostro de ella muta en el de Gabriela, como si el punto
de vista del juez pudiera transformar la realidad... ;o quiza como si la ausencia de ella
posibilitara su re-aparicion fantasmal? En cualquier caso, ese cortocircuito narrativo deja el
escenario vacio, como si todos los bailarines hubieran desaparecido, excepto Javier y
Gabriela, que siguen danzando mas alld de lo real, en un espacio mental que solo les
pertenece a ellos, pues es la suma de sus deseos respectivos.

En Tuvo la culpa Addn, la ficcion se inicia con la ausencia de dos mujeres. Hay que ser
por completo consciente del modo en que Gabriela/Blanca se hace presencial en El clavo
para que la comedia de Juan de Orduna surta todo su efecto. Hay que ver y sentir el modo en
que Amparo Rivelles mezcla gesto erético y gesto ausente, mira al infinito para abrazar una
especie de mistica rebelde que no quiere pertenecer al presente, pero tampoco sabe dénde
inscribirse, como si su futuro solo consistiera en vagar indefinidamente por un territorio
inhéspito, pero prometedor, que estd mas alla de ella y de su mundo cotidiano. En efecto,
Rivelles posee el control de ese gesto, a la vez vulgar y alucinado, que conduce al espectador
al universo indefinido en el que, mas alla del personaje de Maruchi Fresno en Altar mayor,
domina la urgencia erdtica, la manera en que la mujer pasa por delante del hombre, como
un fantasma, pero también como un objeto de deseo que jamas se alcanzara. Frente a todo
eso, al principio de Tuwvo la culpa Addn hay, por supuesto, alguien que se llama Adan, mas
alla de la metafora biblica, y luego una cohorte de hombres inasequibles al desaliento que lo
rodean. Se trata de una familia enteramente masculina, formada a partir de una falta basica,
de un pecado original que —-como siempre— hay que atribuir a la mujer: uno de los
miembros de esa tribu de hermanos, gobernada por un padre solicito, estuvo en el altar con
una fémina que, a ultima hora, lo rechazé. Y también esta ausente la mujer de la que hablan,
la mujer con la que uno de ellos se ha comprometido y se va a casar, probablemente. Con
ese procedimiento de puesta en escena, con esa “llamada” a dos mujeres que no estan ahi, se
construye la fantasmagoria femenina que luego se encarnara en Nora, en una actriz como
Maria Esperanza Navarro, a la vez anodina y exultante, una mujer comun y corriente que de
subito puede convertirse en la pareja del galan, que pasa del gesto autista al gesto
socializador en un abrir y cerrar de ojos.
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En el fondo, Maria Esperanza Navarro es el intermedio perfecto entre Maruchi Fresno y
Amparo Rivelles. Cuando su personaje entra en coma, cuando la vemos entre la vida y la
muerte, se sitiia en esa “posicion fantasma” que las otras dos ilustran mediante una especie
de sonambulismo erdtico, a medio camino entre la ficcion y un “afuera” al que miran de vez
en cuando, con ojos desorbitados que apelan al exterior de una realidad que no soportan.
Nora/Navarro tampoco se siente a gusto en ella y por eso ingresa en ese espacio entre la vida
y la muerte que le permite tener los ojos cerrados y, a la vez, continuar respirando. Es la
actriz-zombi perfecta del cine espanol de los 40 y su ausencia, la ausencia de sus gestos en
ese momento del coma, ilustran la expulsién del discurso que han sufrido las otras dos: si
Fresno transita como un espectro por las montafas asturianas y su mitica espiritual, si
Rivelles aparece y desaparece de un Madrid sofiado porque su cuerpo no esta hecho para
integrarse en los vaivenes de la Ley y el Poder, Navarro esta y no esta, pasa de la soledad
monjil a la fiesta mundana como en un sueno porque en el fondo su personaje no pertenece
anada, es un simulacro en suspension.

4. La hipernarratividad y la mujer-pliegue

En Altar mayor, la narracion se rompe cuando Javier y Teresina se separan. A partir de ese
momento, segun deciamos mas arriba, ella solo actia como receptora de ciertos mensajes
en forma de carta que, en realidad, van destinados al espectador, cumplen una funcién
meramente informativa respecto al destinatario altimo de la pelicula, de cualquier pelicula.
He ahi, pues, otro rol intermedio, otra fantasmagoria, esta vez en forma de pérdida. Pues, en
efecto, Teresina también se pierde en el relato, ve adelgazar su figura narrativa hasta
convertirse en un mero eslabon entre discurso y espectador, pues las palabras a ella
dirigidas por su amado se hacen publicas y se desvanecen en el aire, como si la ficcién
violara su intimidad y la entregara a la audiencia sin importarle lo que ocurra a
continuacion. ¢Y qué ocurre? Pues que una mujer sin secretos, o que se ve obligada a
compartir sus secretos, y por lo tanto a no tener nada a lo que agarrarse, no puede hacer
otra cosa que pasar de historia en historia, de narracién en narracion, para comprobar si es
capaz de anclarse en algtin lugar con el fin de evitar su desaparicion. Asi, Teresina sera otra,
sin cesar. Esta a punto de viajar a Cuba con su hermana, pero finalmente no lo hace y se
queda en Asturias, aunque convertida en la encargada de la joyeria en el hotel en el que se
albergan los protagonistas. Se identifica con Adela, la dama de compania de la madre de
Javier, alguien condenado a asumir el estereotipo de la “solterona” sin voz propia que va de
aca para alla sin encontrar su lugar en ningun sitio, quiza la figuracion perfecta de su futuro.
Encuentra su doble en Leonor, la mujer enamorada de Javier que hallara la muerte en su
lugar, que morira para que ella no muera y siga soportando el peso de la ficcién sin estar
nunca en su centro. Y abrira otro frente amoroso -o la narracion lo abrira por ella— en la
persona de José, el muchacho noble y sano que jamas ha abandonado su lugar de origen, y
con el que acabara casandose al final en otro acto de sustituciéon erdética de los que tanto
abundan en estas peliculas. Narraciones dentro de la narracion, a veces incluso
diferenciadas entre si por una gran variedad de signos estilisticos, estos giros del relato
convierten a Teresina en un personaje que en el fondo no es solo uno, sino varios, y que solo
puede identificarse a si misma en esa multiplicidad identitaria, como si todo destino
femenino se viera obligado a pasar por la mascara y el disfraz, en el fondo otra manera de
desaparecer.

En El clavo, esa disolucion de la identidad se muestra de una manera todavia mas clara.
La mujer a la que vemos en las primeras escenas no es quien dice ser, no es Blanca, sino
Gabriela, como sabremos después. Podria decirse, sin embargo, que Blanca es Gabriela y
Gabriela es Blanca, de modo que ninguna de ellas es quien afirma ser. Ambas, en la persona
de la actriz Amparo Rivelles, son un mismo rostro y un mismo cuerpo, de manera que
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dependen de la narracion para identificarse con uno u otro nombre. Dependen, también, de
la presencia masculina y de la instauraciéon de una temporalidad u otra a partir de ella.
Cuando Javier Zarco es solo su enamorado, en el inicio de la relacion, el espectador ve a
Blanca. En el juicio posterior, cuando el mismo hombre interprete también el papel de
magistrado a cargo de la ficcién de misterio que se ha apoderado de la trama, el ptblico se
las tendra que ver con Gabriela. Pero Blanca nunca abandona el cuerpo de Gabriela, por lo
menos en el recuerdo de Javier, de la misma manera en que el espiritu turbador de Gabriela
acaba poseyendo la memoria inmaculada de la gracil Blanca. Las dos narraciones se hacen
una y una sola mujer transita por sus intersticios como si se tratara de un espiritu incapaz
de instalarse en su centro, siempre ocupado por la figura masculina. ;Qué puede hacer
Blanca/Gabriela? Quiza solo convertirse en una instancia que, en la sombra, maquina
narraciones alternativas de las que podria ser protagonista, de las que nadie seria capaz de
expulsarla. ;Quién imagina, por ejemplo, el baile de la pareja en ese escenario vacio del que
han desaparecido las demas parejas, cuando el juez cambia mentalmente a la desconocida
que esta en sus brazos por Blanca/Gabriela y el rostro de esta inunda la pantalla en un
primerisimo plano? La toma que sigue a este muestra a la mujer a la izquierda del encuadre,
sentada a la mesa de su celda con la cabeza entre los brazos, como si durmiera, al tiempo
que alguien irrumpe en ese espacio y hace que se incorpore. La logica sintctica del relato
clasico no podria negar la posibilidad de que esa transicion sancionara la condicién onirica
del baile, surgido de algtin sueno de Blanca/Gabriela, por mucho que sea imposible asegurar
el vinculo narrativo entre un plano y otro. En cualquier caso, lo cierto es que la figura
danzante de la protagonista, su primerisimo plano y el modo en que alza la cabeza ya en su
celda —tres planos que se siguen el uno al otro exigiendo una explicacién— dejan a la figura
femenina entre los pliegues de las suturas que los unen (Oudart, 1969), en el exterior de un
relato que —paradodjicamente— gira a su alrededor del mismo modo en que su cuerpo gira y
gira en el salén de baile.

En Tuvo la culpa Addn, el inicio de la narracion abre por lo menos dos frentes distintos.
Para empezar, el padre y sus hijos, la familia de misoginos, discuten durante el desayuno el
hecho de que uno de ellos se haya comprometido con una mujer, sobre todo teniendo en
cuenta la experiencia de uno de sus hermanos mayores, abandonado en el altar el dia de su
boda, como deciamos. Luego vemos a la muchacha destinada a ese matrimonio, en realidad
una novicia que abandonara su vocacion por la vida seglar y que ahora conversa sobre esa
circunstancia con la madre superiora. Y, en fin, como si se tratara de otra pelicula, somos
testigos del didlogo entre un hombre y una mujer que hablan de un tercer personaje con el
que ella tiene que reunirse en Lisboa, en lo que parece el principio de una trama policiaca
que no se desarrollara. Por supuesto, estamos en las postrimerias del cine clasico y no hay
lugar para universos paralelos, por lo menos de una manera explicita, ni tampoco para
experimentos narrativos. Sin embargo, esa dispersion del relato sittia a Nora, la frustrada
aspirante a monja, en su centro exacto, reclamando atenciéon tanto de la escena que
antecede a su aparicion como de aquella otra que la sucede. En la primera se ha hablado de
ella. En la segunda ni se la menciona. Y no obstante sera esta ultima la que primero enlace
con su personaje, pues la mujer misteriosa viajara en el mismo tren que conduce a Nora a la
capital y su encuentro sera decisivo para el desarrollo posterior de la trama. Atrapada en las
fronteras entre esas escenas del mismo modo en que lo esta entre su presente ligado a la
religion y su futuro destinado a la vida mundana, Nora no solo viaja de La Coruna a Madrid
en un tren nocturno, sino que también se traslada de decorado en decorado sin recalar en
ninguno de ellos, rechazada en todos ellos por un relato zigzagueante que por ahora no le
reserva ningan lugar seguro. Atascada en ese trayecto, en ese apagon narrativo, no le
quedara otro remedio que desaparecer, salir de la circulacion, y convertirse en un fantasma:
en la escena siguiente, un coche la atropella y queda en coma, con lo que regresamos al
principio de nuestra argumentacion.
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Las tres peliculas construyen, pues, la figura del fantasma femenino no solo a través del
plano, sino también del relato. Tanto Blanca/Gabriela como Teresina y Nora se pierden en
los pliegues narrativos, en el vértigo estructural de sus historias respectivas, como si la
amenaza de expulsion a la que se ven expuestas constantemente no se atreviera nunca a
catapultarlas al exterior y, en lugar de ello, las obligara a perderse en un laberinto de
sucesos cuya razon de ser nunca se sittia por completo a su alcance. Y, en ese punto, la
superioridad del espectador entendido como receptor del relato resulta decisiva. ;Qué sabe
Blanca/Gabriela de las andanzas de su amado Javier como juez de un pequeno pueblo de
Castilla, o de los pasos que sigue para conseguir su indulto? ¢Por qué nadie explica a
Teresina las conversaciones entre el hombre al que ama --otro Javier-- y su entrometida
madre, o la excursién que terminara con la vida de su rival Leonor? ;Y qué hace Nora en
coma mientras los demas personajes tejen y destejen multiples historias a su alrededor,
como si no importara nada ese cuerpo tendido en la cama, esa mente que ha dejado de
pensar? Sea como fuere, todo eso si lo ve el espectador. Y por ello su saber acaba siendo
mayor que el de esas mujeres maltratadas por la ficcion, ninguneadas por el relato, que
finalmente asumen su destino sin conocer muchos de los senderos que las han conducido
hasta alli.

5. Conclusiones: la actriz y la historia de las formas en el cine espanol de los 40

Valga el campo delimitado (tres peliculas de 1944) como primera muestra de un estudio que
se quiere mas amplio y que se intentara continuar por medio de otras publicaciones que
sigan o complementen la presente. Una vez utilizada la via historiografica como filtro para
seleccionar las muestras de estudio y otorgarles un contexto nacional e internacional y no
cémo método cronoldgico para el analisis, una vez dejada a un lado la politica auteuriste
entendida como sistema hermenéutico, una vez escogida la mise en scene como referente
teérico desde el que pueden desprenderse todo tipo de consideraciones formales (la
disposicion de cuerpos y objetos en un espacio determinado, pero también el trabajo de la
camara, los ritmos del montaje y las estructuras del relato) (Martin, 2014), vy una vez
instituida esta como punto de partida desde el que establecer deducciones que pueden ir de
sus microelementos mas infimos (el gesto de una actriz) a sus macroelementos mas
abarcadores (desmontar un sistema formal que a su vez construy6 una ideologia estética en
torno a la mujer y su rol en el cine), queda escudrinar las peliculas en lo que tienen de
sensible y material (qué vemos, qué oimos, qué formas toman esas construcciones
audiovisuales y de qué manera podemos abordarlas sin desfigurarlas, es decir,
transmitiendo a la vez su apariencia fisica y el sentido que de ella se deriva) y finalmente
formar redes (de actrices, de peliculas, de tendencias...) en las que se puedan localizar las
distintas circulaciones de ese mismo sentido (Deleuze, 1989: 50-56).

Recapitulemos, entonces, teniendo en cuenta el contexto del cine mundial en aquellos
momentos. Tuvo la culpa Addn remeda al menos dos grandes muestras de la comedia clasica
de Hollywood, por mucho que se base en una novela de Luisa Maria Linares. El grupo
familiar misogino parece calcado del equipo de profesores que se encierran en un caseron
para escribir una enciclopedia en Bola de fuego (Ball of Fire, Howard Hawks, 1941). Del
mismo modo, la estructura procede de la screwball comedy, en concreto de la remarriage
comedy que definié Stanley Cavell, y mas en concreto ain de La fiera de mi ninia (Bringing Up
Baby, Howard Hawks, 1938), cuya parte final reaparece en la pelicula de Orduna en el
momento en que varios personajes acaban dando con sus huesos en la carcel (Cavell, 1993).
Por su parte, tanto El clavo como Altar mayor podrian situarse perfectamente entre las
réplicas foraneas de las women pictures que tanto abundaron en el cine norteamericano
desde la década de los 30 a la de los 50, y en ese sentido hay que entender sus personajes
femeninos como una respuesta espanola a los que interpretaron Bette Davis, Barbara
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Stanwyck o Joan Crawford (Cavell, 1084). Mientras, en Estados Unidos, las décadas
inmediatamente anteriores y posteriores a la Segunda Guerra Mundial contemplaron varios
cataclismos sociales --incluida la entrada de la mujer en el mercado laboral, y por
consiguiente su asuncion de roles mas activos en el terreno de las relaciones amorosas y
sentimentales--, en Espana la victoria del fascismo supuso un notable retroceso en esos
aspectos, limitando los arquetipos femeninos a los Ambitos que hemos visto en nuestras tres
peliculas: la religion, la alta burguesia y el ambiente rural, tres de los pilares ideoldgicos del
régimen franquista.

La inactividad, la sumisién a esos roles prefijados, comportan, pues, una debilidad
inherente a la condicion de estas heroinas que las hace tnicas en el momento histérico
estudiado -respecto a sus modelos hollywoodienses o europeos-, que las conduce a la
desaparicion, y que provoca en ellas el surgimiento de un deseo siempre heterodoxo,
subterraneo, que en ocasiones propicia el estallido del relato por alguna u otra de sus
costuras. Ya sea a través del plano del que esta ausente o que atraviesa como una sombra, de
la elipsis que la oculta y hurta su cuerpo al espectador, del flash-back que la aprisiona como
en una celda, o de los niveles narrativos en cuyos pliegues se ve obligada a sobrevivir, entre
otros mecanismos coercitivos, la mujer de ese cine espanol ve aprisionado su deseo en
diversas estructuras de puesta en escena que reproducen las propias estructuras del poder.
En La fiera de mi ninia, es Susan (Katharine Hepburn) quien conduce la trama, quien
reconduce a David (Cary Grant) por caminos muy distintos a los que la narracion y el género
le tenian reservados. En Rebeca o Secreto tras la puerta, son Joan Fontaine y Joan Bennett,
respectivamente, quienes actian como detectives de un misterio que deberan resolver,
hasta el punto de acabar redimiendo de paso a los personajes masculinos. En Carta de una
desconocida (Letter from an Unknown Woman, Max Ophuls, 1948), de nuevo Joan Fontaine se
ve atrapada en un gran flashback que ocupa casi la totalidad de la pelicula, pero ello no
impide que sea Louis Jourdan, en principio el narrador y protagonista, quien se vea relegado
a un segundo plano frente a la magnitud de la tragedia que la mujer construye
minuciosamente para si misma. También en La extrania pasajera (Now Voyager, Irving
Rapper, 1942), el sufrimiento es algo que el personaje femenino se autoconcede, como una
ofrenda hecha a si misma, para disfrutar una especie de goce masoquista que en el caso de
las heroinas esparfiolas se limita a una mistica que a veces puede revertir en determinadas
rupturas puntuales del relato opresor: no es lo mismo ver a Bette Davis, en la pelicula de
Rapper, sumida en un orgasmo solitario tras el fracaso de cada una de las etapas de su
viacrucis amoroso, que contemplar la mirada de Amparo Rivelles en El clavo, siempre
inquieta, posada intermitentemente aqui y alla, como si solo pudiera encontrar la felicidad
en otro relato que la propia pelicula relega al off narrativo.

Altar mayor, El clavo v Tuvo la culpa Addn despliegan tres figuras femeninas, por lo
menos, que delatan desde un primer momento, a partir de la gestualidad de las actrices que
las interpretan, un deseo de huir de las constricciones de la ficcion mediante miradas al
exterior o acciones presuntamente disruptivas. Teresina y Blanca/Gabriela se enamoran de
un representante masculino de la alta burguesia franquista, mientras que Nora se resiste al
matrimonio con el representante de una familia de automarginados estrafalarios, muy del
gusto de cierta tradicién de la derecha moderada, del teatro de Enrique Jardiel Poncela al
humor de La Codornis. Por lo tanto, la intencion de las tres es romper el férreo estatuto
social de aquel pais y aquella época, agujerear los relatos que dispone para apuntalarse
ideoldgicamente. Y ya que eso no se puede llevar a cabo a través de un discurso explicito, lo
intentaran hacer mediante rupturas formales que circulen por la subterraneidad de esas
ficciones que las expulsan constantemente. Por un lado, sus presencias y ausencias en el
plano generan a veces transiciones que las hacen persistir como fantasmas, recordatorios de
que han estado alli, de que su huella persiste. Por otro, su circulacion por los recovecos del
relato, casi siempre hipernarrativizado, provoca que sus pliegues se vean a veces iluminados
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por esa misma presencia-ausencia que se hace ain mas amenazadora por su propia
condicién indefinida, a un tiempo dentro y fuera de lo que se estd contando, condenada al
exterior pero entregada simultdneamente a una actividad clandestina que se niega a aceptar
su inexistencia forzosa. En Altar mayor, Teresina sobrevive en los margenes del hotel en el
que trabaja y en que una familia pudiente celebra sus ritos de apareamiento, que, para su
desgracia, no la tienen en cuenta. En El clavo, Blanca/Gabriela se desdobla a si misma para
tener mas oportunidades de estar ahi y conseguir sus objetivos, de los que ve drasticamente
apartada por mucho que pugne sin descanso por aparecerse continuamente, como una
especie de virgen pagana: se cruzara en el camino del juez cuando este ya la habia olvidado,
ocupara el lugar de la desconocida con la que baila mediante la usurpacion de su rostro... En
Tuwvo la culpa Addn, Nora se niega a permanecer en coma y despierta para poner patas arriba
el cuerpo social que la rodea, una operacion que ya habia adelantado interponiéndose tanto
en el relato que lleva de la familia misdgina a la pareja de estafadores como en el camino del
coche que conduce Javier, lo cual la introducira en la vida de este...

Esta forma de entrometemiento en la puesta en escenay el relato conducen a una poética
de la desaparicion que convierte a estos personajes femeninos en verdaderas molestias para
los mecanismos de esas ficciones. Para nosotros no se trata, pues, de certificar la tragedia de
su expulsion, sino de localizar y describir esa tdctica de la intermitencia mediante la cual se
inmiscuyen en territorios prohibidos, acuden a donde no las llaman y desaparecen dejando
rastro, un rastro espectral que impide que todo siga como antes, que obstaculiza el
desarrollo de los acontecimientos tal como habian sido pensados, que siembra una
inquietud alla donde solo habia de reinar la paz de la victoria, tanto de la ideologia nacional-
catolica como de la ficcién asociada a ella. A este respecto, no es casualidad que la
apariencia plena y rotunda de Rivelles irrumpa como un viento huracanado en los
momentos menos propicios de El clavo. Ni que los movimientos etéreos y alucinados de
Fresno presten a Altar mayor esa condicion onirica que destila. Ni que la desenvoltura
aninada de Navarro le facilite su insélito recorrido por los universos de Tuvo la culpa Addn.
Estamos también ante una poética de la actriz que no tiene que ver con sus dotes
interpretativas, sino con su participacién en una puesta en escena que la incluye en todos
sus niveles. Pues también ellas deberian contribuir a una hipotética historia de las formas en
el cine espanol.
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