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Resumen: Hace treinta anos Roland
Barthes buscaba un tercer nivel de
lectura de imagenes que se alejaba
de la rigida lectura informativa y
simbdlica para dejar que fuese el sig-
nificante quien hablara. Sus analisis
llegaron a su mayor notoriedad en el
estudio de la fotografia La chambre
claire. El articulo siguiente parte de
que la hipétesis que Barthes dejo en
sus notas sobre el medio fotografico
resuena hoy por un lado en la minia-
turizacion de los recursos y la instan-
taneidad del soporte de la camara
de video digital y por otro lado, en
el principio de modularidad y accesi-
bilidad de los nuevos medios. En una
segunda parte, el texto ahonda en la
idea de la memoria barthesiana y en
el paralelismo que toma junto con
las reflexiones que Jean-Luc Godard
concedio a través de la imagen elec-
tronica. La aparente arbitrariedad en
la seleccion de las imagenes que in-
tegran el estudio sigue el analisis de
Barthes, por ello, responde a un crite-
rio de confianza en la espontaneidad
y en la memoria del autor.

Palabras clave: Roland Barthes, cama-
ra digital, punctum, Jean-Luc Godard,
tiempo, resurreccion.

ABSTRACT: Thirty years ago Roland
Barthes looked for a third level of
reading images which distanced
itself from rigid informative and
symbolic reading in order to allow
the signifier to talk. His analysis re-
ceived better notoriety in the study
of photography La chambre claire.
This article makes the hypothesis
that what Barthes left on his notes
about the photographic medium re-
sounds nowadays on one hand in
the miniaturization of resources and
the instantaneity of the digital video
camera medium and, on the other
hand, on the principle of modulation
and accessibility of new media. Sub-
sequently, the text examines the no-
tion of barthanian memory and the
parallelism that this one takes to-
gether with the reflections that Jean-
Luc Godard granted through the
electronic image. The apparent arbi-
trariness in the selection of images
that integrate this study continues
Barthes’ analysis according to a cri-
terion of the author’s confidence in
spontaneity and memory.

Key-words: Roland Barthes, digital
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1. Introduccién!

En sus dltimos trabajos Roland Barthes escribié que, mds alld del nivel
informativo/comunicativo y del simbolismo referencial, diegético, autoral o
histérico, existe en la lectura de imdgenes un tercer sentido que se desvincula
de la propiedad significativa de la representacién. Eran cuestiones que Bar-
thes planteaba tras observar un fotograma de Ivdn el terrible (Ivan Grosnyy,
S.M. Eisenstein, 1947) donde dos cortesanos derraman una lluvia de monedas
de oro sobre el rostro del joven zar. Barthes reconocia en la imagen accidentes
significantes que compondrian su tercer sentido “una cierta aglutinacién del
maquillaje de los cortesanos; espeso, pesado, en uno de ellos, liso, distinguido
en el otro; la nariz bestial de este, las cejas finalmente dibujadas del otro, su ca-
beza de moribunda blancura, el aplastado peinado, que recuerda a un postizo,
en consonancia con el maquillaje de polvos de arroz”2. Tales signos excedfan
de la pura copia del motivo referencial de la imagen, signos que se manifes-
taban fuera de la cultura, del saber, de la informacién y del lenguaje; lo que
planteaba esa imagen no permitia otra lectura que la interrogativa y Barthes
lo nombré sentido obtuso®. En definitiva, todo lo que podria decirse de una
historia podria hacerse por escrito excepto aquello que esta tendria de sentido
obtuso. En este residirfa la naturaleza filmica, “en ese punto en el que el len-
guaje articulado no es mas que aproximativo y donde empieza otro lenguaje™.
Pero, paradéjicamente, la propiedad filmica —de la que se desprenderia este
tercer sentido de la imagen— segiin Barthes, inspirado quizds en las teorfas del
montaje vertical de Eisenstein?, era imposible captarla “en movimiento” y se
hallaba en el artificio mismo del fotograma.

Concebimos esa postura dicotémica frente al andlisis de toda imagen
como la conclusién del estudio previo que el semiélogo abordé en los apuntes

1 El autor agradece a Sergi Sanchez las aportaciones pertinentes en torno a la teorfa de la
imagen digital.

2 BARTHES, Roland, Lo obvio y lo obtuso: Imdgenes, gestos, voces, Paidés, Barcelona, 1986,
p. 50.

3 El sentido obtuso actuarfa como suplementario del sentido obvio, que harfa referencia al segun-
do nivel, al simbolo, la iconografia (en el caso del fotograma de Ivdn el terrible la estética de la
revolucién formarfa parte de este sentido obvio).

4 BARTHES, Roland, Lo obvio..., op. cit., p. 64.

5> Segiin Eisenstein en toda imagen el centro de gravedad fundamental se transfiere al interior
del fragmento, en los elementos incluidos en la propia imagen; no es un elemento que se da
“entre planos” sino dentro del mismo plano. (Véase EISENSTEIN, Sergei M., Hacia una teoria
del montaje, vol. 2, Paidés, Barcelona, 2001, pp. 168-197).
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recogidos en La chambre Claire (1980), en cuyo trabajo Barthes incluyé una
serie de notas de corte ontoldgico sobre la fotografia y sobre la bisqueda de la
naturaleza del medio. La fotografia de una insurreccién en Nicaragua (Koen
Weesing, 1979) en una calle en ruinas con dos soldados patrullando le des-
perté curiosidad al percatarse que su interés venia dado por dos monjas que
cruzaban la misma calle.

“Insurreccién en Nicaragua” (Koen Wessing, 1979).

Barthes se sirvié de la fenomenologia, sobre todo en cuanto a la intuicién
como instrumento de andlisis, para dilucidar posibles pautas de lectura de un
tercer sentido. En toda imagen habria un studium, un gusto del observador por
el objeto representado en cuestién, por los rostros, gestos, decorados o accio-
nes, término que Barthes considerd

un campo tan vasto del deseo indolente, del interés diverso, del gusto in-
consecuente: ‘me gusta/no me gusta, I like/I don’t’. Y el studium pertenece a
la categorfa del to like y no del to love; moviliza un deseo a medias; un querer
a medias; es el mismo tipo de interés vago, liso, irresponsable, que se tiene
por las personas, espectéculos, vestidos o libros que encontramos ‘bien’.

6 BARTHES, Roland, La cdmara licida: Notas sobre la fotografia, Paidés, Barcelona, 1989, pp.
59-60.
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Pero en algunas imédgenes detectaba una segunda fuerza que definfa como
un detalle de atraccién. “Siento que mi sola presencia cambia mi lectura, que
miro una nueva foto, marcada a mis ojos con un valor superior”’; se trataba
de una potencia que rebasaba el interés subjetivo ante la foto, una fuerza de
sentido contrario al studium, que se dirigia hacia el observador, lo que Barthes
llamé punctum, “pinchazo, agujero, pequefia mancha, pequefio corte, también
casualidad”®, fenémeno que encuentra su parecido en la experiencia vivida
por Roquintin en La Ndusea en el hallazgo de la raiz de castafio, un momento
andlogo quizd a la sorpresa que Baudelaire defini6é que debia tener toda poesia.
El punctum es aquello que nos mira del objeto mirado, nos dirfa mds adelante
Didi-Huberman, y toda imagen se mantiene a la espera de esa revelacion, de
que “otra cosa haga revivir todo lo que hay alli y le dé todo un sentido, teo-
l6gico o metafisico™. Parte de la fuerza del punctum residirfa en esa espera y
no podria darse cuando los detalles hubieran sido puestos en la representacion
intencionadamente por el fotdgrafo, pues la tasca del fotdgrafo no consistiria
en ver, sino en encontrarse alli. En un reciente estudio sobre el punctum de
Barthes, Michael Fried relaciona este fenémeno con la idea de antiteatralidad
de raiz diderotiana en torno al trabajo insensible distanciado del actor. Para
Diderot sélo el actor que vence la sensibilidad permite romper con los cédigos
de interpretacién establecidos y adquirir una postura de antiteatralidad y, por
lo tanto, alejarse de la intencién, de la puesta en escena sobre la cual Barthes
cree que no puede hallarse el punctum. Sin embargo, Barthes no se referia a la
antiteatralidad como modo de representacién sino como la garantfa ontolégi-
ca que el punctum no fuese buscado por el fotégrafo!©.

Si Roland Barthes llegé a dilucidaciones de una teorfa en la imagen foto-
gréfica no se debe olvidar que lo hizo partiendo de un concepto movedizo: “La
fotograffa es un arte poco seguro”!! y el argumento a través de la cual estable-
ce los conceptos mencionados es puramente subjetivo, pues como se ha dicho
en este texto, el studium equivale al to like. Aun asf, si se puede llegar a una

7 BARTHES, Roland, La cdmara..., op. cit., pp. 78-79. En este caso Barthes habla del detalle
aunque no siempre es asi. En el caso de la fotografia de Wessing apuntada el punctum estarfa
en la dualidad que se genera entre la presencia de soldados y monjas; por tanto leemos el
punctum de Barthes como una cualidad expansiva, imprevista, inconsciente que se desprende
de la imagen.

8 BARTHES, Roland, La cdmara..., op. cit., p. 59.

9 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, Paris, 1992,
p. 19.

10 v¢ase FRIED, Michael, El punctum de Roland Barthes, Infraelves, Murcia, 2008, pp. 22-31.

1T BARTHES, Roland, La cdmara..., op. cit., p. 46.
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concepcion universal del punctum siempre cabe la pregunta jes este el mejor
instante? Quiza si Wessing hubiera pulsado el disparador un segundo antes, la
monja que aparece al fondo de la imagen no hubiera mirado al soldado que
mira la cdmara o la monja que ocupa el primer plano hubiera mirado al mis-
mo soldado que su compafiera o el soldado de la derecha no apareceria en la
fotografia, etc., y quizd asf el punctum habria sido m4s fuerte, o no. El recorrido
de imdgenes que plantea Barthes en la primera parte de su ensayo indica que
la fotografia tiene, por un lado, la propiedad de una instantaneidad de donde
parece sobresalir ese punctum de cualidad antiteatral y, por otro lado, una
propiedad subjetiva, vinculada a la impresién del fotégrafo de haber hallado
el mejor instante!2.

Son numerosos los estudios que se han abordado desde que el digital tomé
lugar en la gran pantalla. En ellos se ha planteado desde la muerte del cine al
desaparecer el material palpable de la pelicula y convertirse en una construc-
cién de cifras discretas, hasta las posibilidades que el digital ofrece sobre un
mayor acercamiento a la idea de cine vérité, del real o de un cine autobiogra-
fico. Con la cdmara digital se llegarfa a una consolidacién de las vanguardias
cinematograficas en los Estados Unidos de los llamados cineastas de cdmara
~Maya Deren, Stan Brakhage y Jonas Mekas entre otros—, la materializacién
de la teorfa que Alexandre Astruc expuso en su célebre articulo “Naissance
d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo” (1948) cuando anticipé que con
el uso de los 16 milimetros los cambios tecnolégicos afectaban no sélo a la
estética y a la forma de hacer cine, sino a la naturaleza del cine mismo!3.
Tomando el espiritu del articulo de Astruc como inspiracién, las siguientes
péginas no pretenden adentrarse tanto en lo que el digital cambia respeto al
cine precedente sino en c6mo esa nueva imagen toma un rumbo més proximo
a la naturaleza fotogréfica; se plantea la hipdtesis que es la propiedad temporal
inherente al medio cinematogrifico la que afiade el valor de espera de la reve-
lacién del fenémeno referido por Barthes. Siguiendo el método de estudio del
semidlogo, la trayectoria propone una serie de imdgenes, momentos puntuales
o trayectos de cineastas que, en distintos registros, se sirven del digital o lo
han terminado haciéndolo por las posibilidades que presenta el nuevo soporte

12 Barthes articula su discurso con base en impresiones que le despiertan determinadas foto-
graffas. Son ejemplos una fotograffa de Charles Clifford de la Alhambra (op. cit., p. 75), cuya
fantasmagorfa le da la impresién de haber estado allf o, sobre una fotograffa de Mapplethorpe
a Phil Glass y Bob Wilson (op. cit., p. 92): “Bob Wilson me subyuga pero no consigo decir por
qué, es decir, donde: jes quiza su mirada, su piel, la posicién de sus manos, sus zapatos?”.

13 véase ASTRUC, Alexandre, Du stylo a la caméra et de la caméra au stylo, Archipel, Paris,
1992, pp. 324-328.
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en relacién con su objeto de basqueda. Son imédgenes que por alguna razén
guardan una cualidad de punctum que se dirige al espectador tras hallar lo que
Henri Cartier-Bresson definfa como el momento decisivo o haciendo uso de
la cdmara como el bloque de notas del cineasta.

2. Laimagen de la cdmara digital como prolongacion del primer punctum de Barthes

“Empiezo a filmar para m{ y sobre mi. El cine profesional ya no me atrae.
Filmo dfa tras dia a la basqueda de otra cosa”, con estas palabras David Perlov,
cineasta travelog apasionado por el cine desde que conocié la obra de Jean
Vigo, abre su primer Diary (1973-1983) mientras en la imagen aparece la vista
de una calle desde el balcén de un tercer piso y la cdmara se dirige al interior
de su piso. Las palabras junto al gesto anticipan el trabajo de un cineasta que
se dedicard a compartir su vida con una cdmara y a mostrar, de forma pen-
dular, la vida en su casa y en la calle, a aproximarse al objeto —para hacer de
este su objeto— manteniendo una cierta distancia en su observacién. Pero lo
que més interesa aqui es ver cémo el cineasta israeli pone sobre la cdmara la
responsabilidad de pasar desapercibida entre la gente y es asi como el cineasta
a menudo se ve obligado a parar de grabar cuando el objeto filmado se da
cuenta de la presencia del dispositivol4. Hay un caso en la segunda parte de su
Diary en el que insiste en grabar a dos chicas en un café desde fuera del esta-
blecimiento y cambian de posicién haciendo que el objetivo sélo pueda coger
la espalda de una de ellas, un juego parecido al que se da con un nifio que, en
la sexta parte, se esconde tras unos naranjales. De hecho, en la primera parte
Perlov dice: “Quiero filmar a la gente frontalmente y no puedo. Los edificios
si, pero no la gente” o, en su cuarto Diary durante la fiesta de cumpleafios de
su hermana, “intento buscar entre sus rostros, trazar un paisaje entre ellos y no
encuentro nada”. Pero la insistencia y el dejar hablar a su estilogrifica hace
que existan momentos irrepetibles. Se encuentran por un lado en el contacto
con el paisaje. Cuando la cdmara sigue el rumbo de las hojas de los drboles que
el viento recoge, cuando intenta penetrar el cielo cargado de niebla o cuando,
en su nuevo apartamento en Tel Aviv, Perlov percibe por vez primera la na-

14 Sebre el papel del hombre y el encuentro furtivo de la imagen opina Perlov: “La cdmara ve
pero no piensa, es el hombre que esta detrds suyo quien piensa. Si la cdmara no es animada por
el espiritu del hombre, ella deviene un instrumento de voyeur y muerte. Podemos afirmar que,
paradéjicamente, las cdmaras que filman sin seleccién de antafio, como las cdmaras de vigi-
lancia, ofrecen los documentos m4s reales. Pero es un pensamiento especulativo”. SCHWEIT-
ZER, Ariel, “La passion du quotidien”, Cahiers du cinéma, n® 605, octobre 2005, p. 77.
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turaleza en el momento en que se pone a llover. Perlov hace de los edificios y
las ciudades parte de este paisaje cuando, por ejemplo, sigue insistentemente
desde un travelling las calles de Sao Paulo persiguiendo los rostros de las pros-
titutas o juega con la cdmara a unir las puntas de los rascacielos de la ciudad.
O el simple hecho de sacar la cdmara fuera de la ventana para buscar algo
susceptible de ser filmado, o el uso reiterado del sencillo canon de Pachelbel.
La sutileza contemplativa con la que Perlov trabaja estos momentos delata
una sinceridad en el cineasta y el intento de que la cdmara desvele del mismo
modo los paisajes lejanos —lo que hay detras de la ventana—y su vida personal.
El uso, ya al final de su carrera, del digital, le aproxima atin mas a mostrar ese
interés. En My Stills (1952-2002) Perlov, sobre un hilo musical de un cuar-
teto de cuerda de Schumann vy la palabra felicidad, parte con un preludio en
el que la cdmara adopta una propiedad tactil, abandonando pues el cardcter
contemplativo para palpar las hojas de los arboles del jardin de casa. Ahora
ya no juega con los edificios, que se hallaban demasiado lejos, sino que busca
los huecos de la red que cubre el jardin para hacer pasar su cdmara. Ahora ya
no filma el recorrido que hace mientras camina, sino que también muestra sus
pies en marcha. Ahora es la cdmara la que abre las puertas y ensefia el nuevo
estudio donde Perlov empieza una nueva vida.

Como Perlov, Viktor Kosakovsky, uno de los cineastas mas representati-
vos de la escuela de documental de Leningrado, filma desde la ventana de su
apartamento en San Petersburgo ;Silencio! (Tishe!, 2002). Pero lo hace sin
moverse de ella y durante un afio. Junto a la mirada de voyeur, las imdgenes de
Kosakovsky combinan el patetismo y la ironia del paseante y el obrero obser-
vado con momentos de lirismo!. No hay una mirada de lo fortuito como en
el caso de Perlov. Este, por ejemplo, filmaba los basureros porque le interesaba
mostrar la persona; Kosakovsky, en cambio, se queda con la curiosidad del
proceso. La obra también tiene momentos de abstraccion relacionados con el
lirismo como son la constante muestra de grietas o las gotas de agua del suelo
y momentos de metéfora como la analogia que establece entre la luna y la tapa
de la cloaca, elementos que, por otro lado, eliminan valor de espontaneidad.
Sin embargo Kosakovsky, gracias al hecho de servirse de una pequefia cdmara
digital que permite que el cineasta no sea visto, puede captar todo aquello que

15 Sobre esta doble posicién de Kosakovsky, de realismo y construccién Daniel Gascé decia:
“La realidad es una imagen que, para engafiarnos mejor, se mantiene mds largamente. Y, desde
luego, las imdgenes bien podrfan desfilar desnudas, fuera de toda épica, pero el autor siempre
dispone y organiza su mirada y realiza pequefias panordmicas, cortes bruscos...”. GASCO, Da-
niel, “La realidad imposible. Nuevas miradas sobre el documental”, Archivos de la Filmoteca, n®
53, junio 2006, p. 228.
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transcurre en la calle. Y eso permite que se den situaciones como un momen-
to en el que un joven espera a su chica con un ramo de flores, unos cuantos
metros apartado de su casa; una mujer mayor, acompafiada de su perro, pasa
por su vera y observa al muchacho; el perro se dirige al chico y le olfatea; la
mujer no se inmuta hasta que el chico empieza a levantar los pies para que el
perro se aleje.

Las intenciones de ambos cineastas abren las primeras cuestiones en torno
a los planteamientos mas embrionarios de Barthes. En Perlov existe una sin-
ceridad y unas imdgenes méas proximas a la simple mirada que a la bisqueda
del fenémeno; Kosakovsky, en cambio, apunta hacia una bisqueda, se trata de
una mirada no estrictamente manipulada pero donde se manifiesta un interés
por hallar ese algo que quiere revelarse. No obstante, Perlov se mueve y la
cdmara le sigue para grabar lo que el cineasta quiere; Kosakovsky, en cambio,
lo filma todo desde un punto. ;Dénde hay mas intencién/conciencia sobre el
objeto filmado por parte del autor? ;En qué caso la cdmara revelard mas un
hecho por si misma? El punto de vista limita Kosakovsky y le obliga a buscar
momentos reveladores; Perlov parece actuar mds por intuicién pero el hecho
de disponer de movilidad le permite también hallar esos momentos al largo de
su camino. ;Es buscar esos momentos un gesto de teatralizacion en el sentido
barthesiano? Cuando Barthes habla de teatralizar se refiere a que la persona
que hay detrds de la cdmara monta la escena. Y ambos cineastas encuentran
esos momentos. También los buscan, jpero es que quiza la fotografia de Wes-
sing sobre la insurreccién en Nicaragua no es prueba de que buscaba también
un momento revelador? La fotografia debe encontrar el instante perfecto y
tnico, nos dice Barthes. Wessing capté el momento en el que los tres soldados
miran a cdmara, cada uno desde una distancia distinta y, en segundo plano,
una monja también mira a cdmara antes de desaparecer por el lado derecho
del cuadro. Volviendo a Perlov y Kosakovsky, ambos presentan momentos
que delatan el instante Gnico; Perlov, en su retorno a la ciudad natal en julio
del 1983, en la estacién de tren el cineasta se dirige a las vias y alude a un
recuerdo, una frase de su madre que le decia que no mirara nunca las vias;
Kosakovsky ofrece un momento tnico cuando, al verse obligado a cerrar la
puerta de la ventana para que la cdmara tenga que esconderse cuando es visto
por la policfa maltratando dos inmigrantes, vemos su rostro reflejado en el
cristal de la ventana.

La idoneidad de captar ese instante proviene de la exposicion de la cé-
mara a la vasta temporalidad del presente que acontece. M4s alld del diario
y del momento revelador del punctum, algunos cineastas han aprovechado la
miniaturizacién y facilidad de manejo del dispositivo para hacer de la cdmara
un bloque de notas con la posibilidad de ofrecer apuntes de un making of que
acaban formando parte de la obra misma. Es el caso de Abbas Kiarostami en
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ABC Africa (2001) o Agnes Varda en Los espigadores y la espigadora (Les gla-
neurs et la glaneuse, 2000). Kiarostami pretendié hacer un documental sobre
la orfandad y la tragedia causada por el sida en Uganda. Hizo una primera
visita al pueblo con un equipo de cuatro personas, con dos cdmaras digitales
para, posteriormente, hacer el documental. Pero sus apuntes grabados en di-
gital terminaron constituyendo el filme para, tal y como comentd el cineasta,
“crear nuestro diario de viaje en video”!6. Kiarostami abandona la mirada
distante, contemplativa e impenetrable con la que finalizaba A través de los
olivos (Zire darakhatan zeyton, 1994) para aproximarse a un pueblo con mirada
de turista —tal como muestra la secuencia en la que los nifios establecen un
primer contacto con la cdmara y saltan para entrar en el cuadro del visor que
los muestra en dngulo picado— y sin pudor —como cuando, en el primer orfa-
nato, el cineasta iranf se aproxima tanto como puede a la escena en la que una
enfermera envuelve a un nifio para colocarlo en un ataid de cartén—. ABC
Africa propone una conjuncién de dos miradas de antiteatralidad puesto que
Kiarostami descubre una nueva cultura a través de una nueva herramienta y
los habitantes de Uganda, un encantamiento por los personajes que los obser-
van, mirada que despierta una mayor pureza no tanto por el asombro de cémo
se mueven los personajes ante la cdmara, sino por la naturalidad que toman
cuando no saben cémo reaccionar cuando son observados.

En Les glaneurs et la glaneuse (Los espigadores vy la espigadora, 2000) Agnes
Varda, en el viaje de busqueda de espigadores, toma imégenes de sus manos.
La cineasta juega a atrapar camiones desde el asiento del copiloto del coche y
para ello se sirve también del digital. Las imdgenes son muestra de un material
filmado e imprevisto, espontaneo, como apuntaba la misma cineasta, 0 como

“algo que pasa en solitario, ideas o ganas de filmar imégenes ligadas a una
impresion personal, y posiblemente con este pequefio pensamiento o im-
presién no irfamos a decirle al operador: ‘;No me filmarfas mi mano? Por-
que tengo estas manchas en la piel...” eso me hacfa sudar, no tenfa ganas
de pedirselo y querfa mostrarlas yo misma”!7.

16 Vgase declaraciones de Kiarostami a Scout Foundas, “Films Without Borders: Abbas Kia-
rostami Talks About ABC Africa and Poetic Cinema”, IndieWire, 16 May, 2001, http://www.
indiewire.com/article/interview_films_without_borders_abbas_kiarostami_talks_
about_abc_africa_anl/.

17 vV. AA., “Le numérique entre immédiaté et solitude’. Une table ronde avec Alain Ca-
valier, Caroline Champetier, Raymond Depardon, Thierry Frémaux, Thierry Jousse et Agneés
Varda”, Cahiers du cinéma, juillet-aotit, 2001, pp. 62-67.
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Es un gesto de cierta inocencia, que escapa de lo previsto, de la rigidez del
guién y hasta cierto punto de la conciencia. Junto a ese gesto Varda filma en
la intimidad sus canas y las arrugas de sus manos; en Deux ans apres (2002)
explicard un hecho que se halla en ese gesto que todo el mundo habia visto
excepto la cineasta: habia mostrado sus manos del mismo modo que habia
hecho afios atrds en los documentales dedicados a su difunto marido Jacques
Demy.

Encontrar el instante y sostener su hallazgo. En tal punto reside el encanto
y la problemitica de la revelaciéon del punctum. El visor de la cAmara permite
visualizar el punctum e ir a buscarlo y sin embargo, en el hecho de sostener-
lo corre el riesgo de desvanecerse perdiendo la fuerza reveladora que tenia
inicialmente la imagen. Sin duda el zoom in que Kiarostami en ABC Africa
perpetra hacia el rostro de la nifia que sigue recitando los niimeros en la clase
de inglés permite captar un momento Gnico puesto que la nifia desconoce
la presencia del artificio ante ella, un instante como el que Barthes tanto
admiraba de los retratos de Nadar o Avedon en los que hallaba un “aire de
verdad”; sin embargo, en la secuencia de la nifia ya no podemos hablar de un
vector centrifugo, sino que el movimiento mismo de la cdmara manifiesta un
interés en captar el punctum. La temporalidad en la imagen lleva a un cambio
en la naturaleza del punctum pasando a ser éste el objeto mismo de interés de
la imagen, el studium. Mas significativo es el gesto ocioso de Varda espigan-
do, gesto que tras su hallazgo es dificil decir que de esa imagen se desprende
el punctum cuando la cineasta belga, una vez encuentra la potencia de esa
imagen, la explota cada vez que sube al coche para continuar el documental
hasta convertirse, su mano, junto con la patata en forma de corazén, en el
fotograma con que se presenta el filme.

3. La Fotografia del Invernadero: la experiencia como método de hallazgo del
segundo punctum

El interés de estudio, studium, y el efecto que podia provocar en el especta-
dor la no-intencién de la captura por el fotégrafo, punctum, eran las primeras
observaciones que hacfa Roland Barthes, en las que buscaba una forma de
asentar un esquema, unas pautas de andlisis en la fotograffa. Pero es la segunda
parte de La chambre claire donde Barthes cree descubrir la naturaleza del me-
dio al hallar entre sus recuerdos La Fotografia del Invernadero.

La claridad de su rostro, la ingenua posicién de sus manos, el lugar que
habfa tomado décilmente, sin mostrarse ni esconderse, y por dltimo su
expresion, que la diferenciaba como el Bien del Mal de la nifia histérica,
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de la nifia que juega a papds y a mamads, todo aquello conformaba la imagen
de una inocencia soberana*®.

Asi definfa el autor a su difunta madre en una foto en la que ella sélo te-
nia cinco afios y en la que Barthes crefa ver su verdadera esencia. Barthes se
remonta en el tiempo, en un tiempo que desconoce —no perteneciéndo este a
su pasado sino al de su madre— pero que le resulta préximo a los dltimos dias
en los que tuvo cuidado de su madre cuando empez6 a tratarla como si fuera
su hija. La Fotografia del Invernadero requeria de la bisqueda de su tiempo.
Siguiendo los pasos de Proust, Barthes se ve inducido por una reflexién que
conecta la vida, la muerte y la memoria. Frente a la imagen, Barthes (re)vive
la forma resucitada de una experiencia que Walter Benjamin identificaba con
el aura, “la manifestacién irrepetible de una lejanfa (por cercana que pueda
estar)”1? y con el concepto de experiencia, puesto que el autor llegé a “sentir,
conocer o presenciar algo”?? ante la imagen. El término experiencia integrarfa
placer (sentimiento y pasién), razén (percepcién y conocimiento) y presente,
y nos indica que se trata de una correspondencia intersubjetiva entre el suje-
to y el otro. Concebir una experiencia sin la presencia del objeto —es decir,
sélo sintiéndolo, identificindolo— es posible, decia Benjamin, si se capta la
autenticidad, del aqui y el ahora del objeto, de la experiencia bésica?!. Si en
el primer punctum se hacfa referencia a la impresién subjetiva del fotégrafo al
captar el instante perfecto, la bisqueda del segundo punctum se halla también
en una impresién subjetiva, pero desde un punto de vista de espectador, a
través de un ejercicio de memoria.

3.1. Jean-Luc Godard vy las Histoire(s) du cinéma. La fotografia, imagen esclava
de la memoria

Si la bisqueda de Barthes en la fotografia tiene un eco en el cine en esa
posicién de memoria ha sido sin duda en Jean-Luc Godard quien, a finales de

18 BARTHES, Roland, La cdmara..., op. cit., p. 111.

19 BENJAMIN, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Taurus, Ma-
drid, 1973, p. 24.

20 Definicién de experiencia segtin la RAE: “Hecho de haber sentido, conocido o presenciado
alguien algo”.

21 Benjamin define la autenticidad como “la cifra de todo lo que desde el origen puede trans-
mitirse de ella, de su duracién material hasta su testificacién histérica” (BENJAMIN, Walter,
La obra de arte..., op. cit., p. 22). Para Benjamin la experiencia bésica en el arte es el valor
cultural de la obra —el ritual—, que ha quedado sustituido por el valor de exhibicién —el museo—.
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los 80, ponia sobre la pantalla el deber revolucionario que, afios atrds, Walter
Benjamin?? otorgaba al cine. En sus Histoire(s) du cinéma (1988-98) Godard
planteaba un discurso tnico sobre la historia del cine, historias del cine y la
historia del siglo XX. Pero por encima de todo las Histoire(s) muestran un
ensayo del mismo autor, hecho que lleva de forma implicita dos ideas que a
la vez conectan con las notas de la segunda parte de La cdmara licida. Godard
se encuentra a medio camino entre el autor y el espectador de las imdgenes
de la historia que selecciona; una situacién similar a la que vive Barthes con
la Fotograffa del Invernadero y con las fotografias que comenta a lo largo de
la obra —porque de algin modo también propone una historia (su historia) de
la fotografia—. Sin duda, existe en ambos casos un anclaje a ese proceso, ;pero
es este un ejercicio sobre la historia o sobre la memoria? Segtin Charles Péguy
—filésofo y poeta citado por Godard en las mismas Histoire(s)— historia y me-
moria difieren en que la primera es vista como una forma de registro mientras
la segunda es vista como un envejecimiento: “La historia es paralela al acon-
tecimiento y, por tanto, pasa por encima de él; por el contrario, la memoria es
perpendicular, es central y axial al hecho, se sumerge en este”?3; Péguy hace
referencia a una forma de acontecimiento como un devenir que sélo es posible
encontrar a través de la memoria y, por tanto, a través de una relacién intima.
Barthes y Godard toman posiciones distintas ante su objeto de estudio: el
semidlogo no crea imdgenes, sino que una imagen le remite a una experiencia
real; el cineasta, en cambio, creard imdgenes que se habrdan convertido a partir
de experiencias reales y cinematograficas. El proceso, por tanto, es inverso,
pero es indudable que ambos autores se hallan suspensos en las mismas coor-
denadas temporales, construyendo cada uno su memoria por, de algin modo,
descubrir la naturaleza de su medio, fotografico o cinematografico?*.

22 Benjamin crefa que estaba en manos del cine hacer ver la verdad de la imagen concedién-
dole una segunda vida, pero para hacerlo era necesario aturar el tiempo, pues nos halldbamos
ante una experiencia alienada; era necesario alejar las cosas para volver a sentir la experiencia
basica. En ese sentido en Godard también se encuentran las cuestiones de Benjamin que vin-
dican la no-linealidad y no-progresion de la historia, la necesidad de establecer constelaciones
de imdgenes para llegar a una idea.

23 PEGUY, Charles, Clio: didlogo entre la historia y el alma pagana, Cactus, Buenos Aires, 2009,
pp- 285-286.

24 Sabemos que el objetivo de Barthes es descubrir la naturaleza de la fotografia ya al principio
de su ensayo. En cuanto a Godard, cualquier secuencia tomada al azar de las Histoire(s) de-
muestra la insistencia en encontrar qué es o qué puede hacer o, como precisa Aumont, “Qué es
la imagen? Si existe un cineasta preocupado por esa pregunta, ese es Jean-Luc Godard, quien,
en sus ensayos filmados, ha liberado una sistematica batalla para pasar del cine ‘moderno’ a un
cine de la era televisiva, de un cine del plano a un cine de la imagen”. AUMONT, Jacques, Las
teorias de los cineastas, Paidés, Barcelona, 2004, p. 60.
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Partimos del principio del discurso de Barthes, justo cuando define la Fo-
tografia del Invernadero. Se trata de un momento de escritura m4s ligado a
términos de indecisién, de agitacién o de simple impresion que de andlisis
de la fotograffa. En este momento Barthes apunta: ““No una imagen justa,
justo una imagen’, dice Jean-Luc Godard. Pero mi pesadez pedfa una imagen
justa, una imagen que fuera al mismo tiempo justicia y justeza: justo una ima-
gen pero una imagen justa. Asf era para mi la Fotograffa del Invernadero”?.
Barthes partia del epigrafe que Godard pronunciarfa por primera vez en Vent
de I'Est (1970) y que volverfa a anunciar en el capitulo 1B de las Histoire(s)
du cinéma®®, para decir que él también cree en la imagen pero que quiere
creer que la imagen en la que reconoce a su madre tiene un adjetivo que s6lo
le sirve a ella. Para descubrir la naturaleza de la fotografia, Barthes necesita
apropiarse de la imagen vy, tras citar a Godard, citard a Proust para hablar del
mismo sentimiento, y después, a Nadar y finalmente, las dltimas notas que
podia escribir Schumann en Canto del Alba antes de morir. Barthes cree que
la fotograffa con la que se encuentra es la imagen que tiene todos los adjeti-
vos: es justo aquella imagen y es una imagen justa, es el sentimiento vivido,
es la verdad y refleja el momento antes de una muerte... y —paradéjicamente
teniendo en cuenta que busca la propiedad de la fotografia—, dialoga con la
misma fotografia (Nadar) pero también con las demds artes (el cine, la litera-
tura y la mdsica).

Godard se adentra en la memoria en el episodio 1B de las Histoire(s),
Una historia sola, donde tras apuntar que “la imagen llegard al tiempo de la
resurreccién”?’ se plantea la necesidad de destruir lo viejo y corrupto para
dejar fluir una imagen nueva —idea que remeteria a la resurreccién que reivin-
dicaba Benjamin y de la que se tenfa que hacer cargo el cine— y sobreimpre-
siona alternando las imdgenes de la muchacha del suefio de Prision (Fangélse,

25 BARTHES, Roland, La cdmara. .., op. cit., p. 102.

26 En el capitulo 1B de Histoire(s) du cinéma Godard recupera esta cita pero la introduce con
un interludio con el tema Africa de John Coltrane que recuerda al proyecto que Godard y So-
nimage quisieron realizar en Mozambique, Naissance (de I'image) d’une nation, que partia de la
idea de que una nacién, por estar realmente emancipada, debe tener sus propias imédgenes. El
término justo llega hasta su dltimo filme, Film Socialisme (2010), donde apunta cémo la justicia
se impone ante la construccién de una sociedad en la que no reina lo justo. En concreto escribe:
“Cuando la ley no es justa, la justicia pasa por delante de la ley”.

2T Esta inscripcion viene acompafiada de la pintura de David con cara de Goliat (Caravaggio,
1610) en la que aparece la decapitacién de Goliat —que representa al mismo autor—; La clase
de anatomia del doctor Jean Deyman de Rembrandt (1656) y el ojo cortado de Un chien andalou
(Bufiuel, 1929), tres imagenes que, ademds del concepto de la muerte, plantean la lucha entre
lo viejo y lo nuevo.
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Bergman, 1949) y de Marnie, la ladrona (Marnie, Hitchcock, 1964) mientras,
relaciondndose con el funcionamiento de un sistema de bobinas, se lee: “El
tnico sitio donde la memoria es esclava”. Godard pone de manifiesto que el
poder evocador de las imdgenes implica su esclavitud en la memoria y que
la posibilidad de evasién que ofrece el cine se da gracias a esa fuerza, apunte
que ya habfa hecho, de la mano de la filosoffa, uno de los referentes de Péguy,
Henri Bergson?8. Y justo antes de la equivalencia [cine = memoria] Godard
expone un obstdculo. Una inscripcién, “la herencia de la fotografia”, acompa-
fiada de la Trauermusik de Paul Hindemith e imdgenes de muertos, imdgenes
de violencia, que suscitan que lo que conserva la memoria son imdgenes fijas,
fotografias, imdgenes sin tiempo.

3.2. La manifestacion de la muerte y resurreccion de la imagen

Ser4 precisamente un tipo de imagen sin tiempo, esa imagen de la me-
moria, alli donde Godard busca su cine. Una imagen que parte de las mis-
mas intenciones de la naturaleza fotografica. Porque Barthes, al pronunciar el
noema de la fotografia “eso ha sido”, detecta una doble posicién conjunta en
toda fotografia, de realidad y de pasado. Esto sugiere al semidlogo dos ideas.
En primer lugar, una cierta extrafieza, una obstinacién que posiblemente se
sumerge en la substancia religiosa o cultural pero ante la cual no hay nada que
hacer: “La Fotograffa no tiene nada que ver con la resurreccién”??. En segun-
do lugar, una herramienta innegable para construir la Historia: “La Fotografia,
por vez primera, hace cesar la resistencia de creer en el pasado: el pasado es
desde entonces tan seguro como el presente, lo que se ve sobre el papel es tan
seguro como lo que se toca” 30,

Godard se vefa impulsado a una resurreccién de la imagen cinematografica
que, por ella misma, pudiera convertirse en memoria; sin embargo, quizd no
era tanto buscar una forma de representar la memoria del cine como de hallar
la forma de expresién propia del medio. Alain Bergala anunciaba que en Pie-
rrot le fou (1965) se desprendian trazos de la memoria de Godard de Un verano
con Ménica (Sommaren med Monika, Bergman, 1953) que guardarian relacién

28 “Tanto si se trata de pensar en el devenir, como de expresarlo o percibirlo, no hacemos
mds que accionar una especie de cinematografico interior [...] el mecanismo de nuestro cono-
cimiento interior es de naturaleza cinematografica”. BERGSON, Henry, La evolucién creadora,
Cactus, Buenos Aires, 2007, p. 267.

29 BARTHES, Roland, La cdmara. .., op. cit., p. 129.

30 BARTHES, Roland, La cdmara. .., op. cit., p. 134.
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con la basqueda a la que se librarfa Godard en sus Histoire(s) du cinéma, con
una mirada que iba mas alld del cine del presente3!. A partir de entonces, para
Godard “el (buen) cine no podia inscribirse en una sola temporalidad: para
construir una (buena) pelicula era necesario un tiempo distinto al presente en
el que se consumieran los planos; hacfa falta la memoria, como en la musica
o en la novela”?. Para el cineasta eso serfa posible a través de la dialéctica y
cita de imdgenes de distinta naturaleza, textos y sonido, en definitiva, a través
de las relaciones que Susan Sontag ya anticipd que se hallaban en Vivre sa vie
(1962) por medio de una forma de alejamiento que dotaba de valor propio al
significante?3, al tercer sentido barthesiano y que Bergala definfa intrinseco
al cine de Godard en su texto sobre Le mépris: “Godard utiliza los medios del
cine para ver lo que de otro modo escaparfa a nuestra escala de percepcién
ordinaria [...] no usa el cine para explicarnos sino para comprender en hacer-
nos ver”34, El realizador suizo encontraba en el uso de la imagen electrénica
técnicas de montaje que le resultarfan ttiles para construir esa nueva forma de
expresion. Se trataba de la incrustacién que en los afios 70 era habitual en el
montaje televisivo; Godard se servirfa de ella por las posibilidades que ofrecia
como montaje al interior del plano, montaje que permitiria un didlogo entre
yuxtaposiciones, sobreimpesiones, mezclas y confrontaciones que conforma-
rian la estética de continuidad que presenta el producto de las Histoire(s). La
tecnologia posibilitarfa, segiin el mismo autor, una metéfora de la dialéctica
entre conceptos imposibles de crear en técnicas cinematograficas tradiciona-

31 La tesis de Bergala se basaba en que en el visionado de este filme ya se anunciaba la preocu-
pacién principal que tendrfa en los afios 80. Y concretamente Bergala apunta un momento del
filme, el que viven los dos protagonistas al llegar a la isla: “De golpe, Bergman se aventura a
mostrar alguna cosa totalmente inesperada, cambia literalmente de forma cinematogréfica, se
olvida del guién, renuncia a su talento habitual, se echa al vacio, en un campo abierto: el cine y
el mundo como presentes puros. Durante unos minutos, la pelicula se abandona suntuosamente
al que Godard define como el presente del cine”. (BERGALA, Alain, Nadie como Godard, Pai-
dés, Barcelona, 2003, p. 234). En estos minutos de playa que vivian Ménica (Harriet Anders-
son) y Harry (Lars Ekborg) —y, sin duda, el mismo Bergman— parece que el tiempo se mantenga
suspendido en el espacio, m4s all4 de un presente: un presente de valor eterno. A partir de los
80, y no casualmente coincidiendo con el uso de las técnicas videogréficas, Godard recupera
esta interrogacion sobre el presente.

32 BERGALA, Alain, op. cit., p. 234.

33 Antes de hablar de Bresson, Sontag apunta que lo fundamental en el arte no estd ningin
tema en concreto, por pasional o universal que este sea, sino en la forma, en el dejar que sea
la forma quien hable, apreciacién que nos llevarfa de nuevo al tercer sentido barthesiano. Ver
SONTAG, Susan, Contra la interpretacién y otros ensayos, Contemporanea, Barcelona, 2007,
pp- 219-251.

34 BERGALA, Alain, op. cit., p. 30.
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les®> y a su vez en relacién con los apuntes de Lev Manovich sobre Godard,
“las ideas o las imdgenes mentales que flotan en nuestra mente, entrando y
saliendo de foco”®. Serfa, pues, una forma de materializar un espacio en el
que se urde el recuerdo —del mismo autor con el cine, de sus peliculas, de su
tiempo y la historia, una forma de materializar la memoria—y a través del cual
se desprende de las relaciones entre los distintos objetos visuales y sonoros
sometidos al experimento.

Godard construye una estética de la continuidad amarada de poética y
pensamiento a través de una composicién en vertical, un montaje espacial
que responde a una alternativa al montaje cinematogréfico temporal y que
entronca con el paradigma del montaje digital que “combina distintos es-
pacios en un espacio tnico virtual totalmente integrado”?. Godard rompe
de este modo con la barrera de la temporalidad con la que se encontraba al
sumergirse en un ejercicio de memoria. Las técnicas del video posibilitan a
Godard la aproximacién —al modo del efecto Kuleshov—a una tercera imagen,
una imagen proxima a la fotografica.

3.3. El autor como mediador entre un tiempo y un no-tiempo

Ese montaje vertical serfa la Fotografia del Invernadero de Barthes en la
medida en que en un solo espacio se concentran infinitos adjetivos®®. Pero

35 “En el cine la cualidad no es perfecta porque es necesario fabricar un contratipo, y uno
tiene un pequefio sobresalto cuando la sobreimpresién se atura. En video resulta elemental:
las dos imagenes se mezclan como dos sonidos, como musica. Es muy agradable hacerlo, sobre-
impresién corresponde a la metdfora de una idea que excluye otra”. BURDEAU, Emmanuel
y TESSON, Charles, “Aux frontieres du cinéma”, entrevista a Jean-Luc Godard, Cahiers du
cinéma, avril 2000, pp. 18-19.

36 “Godard utiliza el mezclador electrénico para crear fundidos encadenados entre imdgenes
muy lentos, tanto que parece que nunca se resoldrdn en una imagen singular, y que en ttima
instancia se convierten en la propia pelicula. En Histoire(s) du cinéma mezcla dos, tres o mds
imdgenes entre si, las cuales se abren y cierran poco a poco, pero nunca terminan de desapare-
cer, queddndose en la pantalla durante unos minutos al mismo tiempo”. MANOVICH, Lev,
El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion. La imagen en la era digital, Paidés, Barcelona,
2005, p. 209.

37 Manovich afiade en relacion con la diferencia entre el montaje temporal y espacial (o en
vertical): “El montaje busca crear una disonancia visual, estilistica, semdntica y estética entre
elementos dispares. En cambio, la composicién en vertical busca fundirlos en un todo perfecta-
mente integrado, en una tnica concepcién global”. MANOVICH, Lev, op. cit., p. 200.

38 Recuperamos el encuentro de Barthes en la fotografia de su madre. Tras mencionar los pa-
ralelismos con la imagen justa de Godard y la sensacién similar que pudo experimentar Proust,
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ademds de la fotograffa de su madre Barthes pone otros ejemplos que abor-
dan de nuevo la cuestién de la muerte. Uno que fecha de 1895, Retrato de
Lewis Payne, de Alexander Gardner, la fotografia del muchacho que intenta
asesinar al secretario de estado norteamericano, W.H. Seward; “la fotografia
es bella, el muchacho también: eso es el studium. Pero el punctum es: morird.
Yo leo al mismo tiempo: eso serd y eso ha sido; observo horrorizado un futuro
anterior donde lo que se ventila es la muerte™?. Hay un aplastamiento del
tiempo en toda fotografia. El fotografo deviene un agente de muerte y, en la
visualizacién de la fotografia, entramos en una muerte plana.

“No tengo nada que decir de la muerte de quien més amo, nada de su foto,
que contemplo siempre nunca poder profundizarla, transformarla. El dnico
pensamiento que puedo tener es el que en la extremidad de esta primera
muerte mi propia muerte estd escrita: entre ambas, nada mds, s6lo la espe-
ra; no me queda otro recurso que esta ironia: hablar del nada que decir™*©.

En esa espera, en ese presente mas alld del presente, de un presente que
sabe que dejard de serlo, que es donde Godard también busca la imagen, se
evoca la muerte no sélo del objeto representado, sino del sujeto que mira la
fotografia. La fotografia es, pues, lo que Vladimir Jankélévitch define como
una “comunicacién mdgica que se establece a través del vacio entre dos Ab-
solutos [afiadiendo que] es en la pena vy la tristeza desgarradoras que la desapa-
ricién del ser amado nos provoca, donde vivimos la muerte del préjimo como
si fuera nuestra muerte-propia”4!.

En esa suerte de imagen todo radica, pues, en una suspensién entre un
tiempo y un no-tiempo, la misma suspensién que Barthes experimenta en
la Fotografia del Invernadero, en la que capta la esencia de su madre en una
nifia que, sin embargo, ya estd muerta. Esas ideas entroncan a su vez con el
angel de Paul Klee que Godard representa al final del capitulo 1B, el Angelus
Nowus que parece avanzar pero que mira atras, o mds bien un dngel que lucha
(o quiere luchar) contra el Tiempo, sin poder dejar de mirar atrds. Porque mas
alla de si el digital ofrece una riqueza lingiifstica al medio cinematografico es

apunta: “Sélo podria expresar esta concordancia mediante una sucesién infinita de adjetivos;
me los ahorro, convencido sin embargo que esta fotografia reunfa todos los predicados posibles
que constitufan la esencia de mi madre”.

39 BARTHES, Roland, La cdmara. .., op. cit., p. 49

40 BARTHES, Roland, La cdmara..., op. cit., p. 147.

41 JANKELEVITCH, Vladimir, Pensar la muerte, Fondo de Cultura Econémica de Espatia,
Buenos Aires, 2006, p. 39.

o
(U]

Vol. XXIV e N® 1O\ CyS e 2011



o
_p

Vol. XXIV e N® 1O\ CySe 2011

ARNAU VILARO I MONCASI

una herramienta de cambio que, como el dngel del cuadro de Klee que cita
Benjamin y que recupera Godard, no puede olvidar que tiene un pasado. El
digital se convierte en un mediador entre la muerte y su resurreccién ponien-
do sobre la pantalla el material que todavia tenemos y que el cineasta puede
hacer resucitar, y lo que hemos perdido por el camino, lo que ya ha muerto,
como una forma de apropiarse de historias, de reinventar el cine*?.
Posiblemente es aqui donde se encontrarfa el segundo punctum, en la reve-
lacién en presente de un tiempo pasado. Henri-Francois Imbert es un ejemplo
de mostrar cémo el pasado puede ser un presente, de cémo hay una forma de
contar historias a través de las cuales podemos encontrar un acceso més pro-
fundo al presente, con material filmado por él y material reciclado —en 35mm,
en 16mm, en Super8, Hi8, video, miniDV, textos y fotograffas—, todo es va-
lido para contar una historia. En No pasardn, dlbum souvenir (2003) partia de
unas postales de sus abuelos en la Guerra Civil espafiola, antes del exilio en
Francia. En Le temps des amoureuses (2008) Imbert reutiliza el filme de Jean
Eustache de titulo rimbaudiano Mes petites amoureuses (Mis pequeiios amores,
1974) para reencontrarse con algunos de sus personajes. El filme arranca en
lluvia y las gotas mojan el cristal del coche que conduce el actor entrevistado,
mientras el parabrisas lucha contra esas gotas mientras se escucha la voz de
Imbert: “Habia algo en la mirada, en el viento, en el modo de comportarse de
los personajes...”; introduce la impresién que guarda del filme para empezar
el retrato de su recuerdo, para hacerlo revivir en el presente y, de este modo,
aplastarlo en el tiempo. Imbert empieza explicando el punctum que surge con
el encuentro con uno de los actores secundarios del filme que, casualmente le
recuerda a Eustache. Hay una ambivalencia entre la belleza —lo que le atrae
a las imdgenes del filme de Eustache, a los muchachos que participaban en

42 La mediacién se materializa segiin una tecnologfa que obedece a la conversién de cifras
continuas —es decir, material que se compone de una unidad invisible— en cifras discretas —que
encontramos en unidades diferenciadas—. La naturaleza tecnoldgica de esa discrecién de esta
discontinuidad, se manifiesta a nivel narrativo. Los elementos medidticos (ya sean imdgenes
o sonidos) como colecciones de muestras discretas (pixeles, poligonos, caracteres o scripts),
son elementos que se agrupan en objetos a mayor escala, pero que contindan manteniendo sus
identidades por separado —el punctum que despierta un viejo filme en el nuevo cineasta se halla-
rfa aqui; el nuevo cineasta lo tomarfa del conjunto del filme, para situarlo en un nuevo contex-
to. La discrecién modular de los objetos también pone de relieve en la organizacién del filme
su no-jerarquia. Y es que, en el momento en el que utilizamos el cine como una herramienta
de memoria ;cudl es la memoria del hombre contemporaneo por excelencia? El ordenador, el
medio que permite almacenar y acceder a enormes cantidades de material mediatico crea la
necesidad de encontrar unas maneras mas eficaces de clasificar y buscar los objetos mediaticos.
Véase MANOVICH, Lev, op. cit., pp. 72-103.
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¢él— y un sentimiento de recuerdo, doloroso, relacionado con la muerte, y en-
tre ambos nace una especie de Ariadna nietzscheana, una alma que Barthes
encontraba en la fotografia de su madre y con la que establece una relacion
con lo que llamarfamos roménticamente el amor y la muerte.

Ese tercer sentimiento es el mismo que salia del intervalo entre las image-
nes, la imagen y el texto, la voz, el movimiento de Godard o “la zona” de Chris
Marker en Sans soleil (1982), el dnico espacio que, segiin Hayao Yamaneko,
el creador de ese sintetizador, puede tratar el sentimiento, la memoria y la
imaginacién. Marker se pregunta en el filme “;Cémo mostrar las no-personas
—en este caso, una clase de japoneses que ya no existe— si no es en forma de
no-imdgenes?” y la respuesta: utilizar un sintetizador para ofrecer una imagen
apenas visible. ;Pero cual es la utilidad de dicha herramienta? Al principio de
la cinta Marker habla de la impresién dolorosa de las cosas y de las cosas que
hacen latir el corazén y, en forma de prélogo, utiliza una imagen en silencio
extradiegético. En ella aparecen tres nifios irlandeses del afio 1965; para €,
la imagen de la felicidad; si la coloca aislada del resto es porque no la puede
asociar con las demds imégenes, dice. Pero la volverd a poner y lo hard al final
de todo tras hablar del dodo-Yaki, una bendicién sintoista sobre los restos que
dan derecho a la inmortalidad; es el dltimo estado, antes de la desaparicion
de la impresion dolorosa de las cosas; “el abandono y el sufrimiento deben ser
una fiesta y el adiés a todo lo que hemos perdido, roto y usado se debe enno-
blecer con la ceremonia”. En este ritual, tras poner la imagen de unos nifios
que picaban al suelo con sus pértigas, Marker pone la imagen del principio.
Los tres nifios de Islandia. Para contemplar su belleza desde la muerte, ya que
un volcdn de Islandia se habfa despertado. “Voy a ver esas imdgenes y va a ser
como si el 1965 se recubriera de cenizas”. Marker explica todo el proceso de
constitucién del punctum: desde su belleza, la bondad del rostro de los nifios
hasta creer que tal bondad parece tan viva como muerta®’.

Marker, como Imbert en el filme de Eustache, también se alimenta de un
sentimiento de punctum cuando se apropia de historias de otros autores en
Le tombeau d’Alexandre (1992), Une jouwrnée d’ Andrei Arsénevitch (1999), Le
souvenir d'un avenir (2001). Isaki Lacuesta se apropié del método de Marker

4 Barthes explica un caso similar en relacién con la fotografia de desastres de actualidad. “Este
punctum més o menos borroso bajo la abundancia y la disparidad de las fotografias de la actua-
lidad, se lee en carne viva en la fotografia histérica: en ella siempre hay una aplastamiento del
Tiempo: esto ha muerto y esto va a morir. Esas dos nifias que observan a un primitivo aeroplano
volando sobre su pueblo (ambas van vestidas con mi madre de nifia, juegan con un anillo),
ique vivas estan! Tienen todavia la vida ante suyo; pero también estdn muertas (actualmente),
estdn, ya muertas (ayer)”. BARTHES, Roland, La cdmara..., op. cit., p. 147.
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en Las variaciones de Marker (2007); en su pendltimo capitulo, “En el instante
del parpadeo”, Lacuesta vuelve a montar una imagen que Marker retrataba
bellamente en La Jetée (1962)*4, en el momento en que consigue hacer des-
pertar a la protagonista justo en el instante del parpadeo. En Las variaciones
Marker Lacuesta apunta: “En las peliculas de Marker el parpadeo queda justo
del plano y el espectador debe apreciar y ver el instante decisivo del corte.
En cada corte hay un viaje en el tiempo”. Lacuesta capta el momento entre
la muerte y la resurreccién de la imagen, el intervalo que se desprende de un
simple gesto.

4. A modo de conclusion: el susurro de la imagen

Y el gesto es, para Godard, el medium adecuado para la resurreccién porque
da al cuerpo la dimensién de una suspension®®, un gesto que nace del intento de
captar presente y pasado y donde el tiempo tampoco existe, fuera de ese breve
instante en el que se despliega como un intervalo. Esas ideas vuelven a cru-
zarse con las notas de Barthes, quien defendia que la esencia de la fotografia
se halla en el acto de posar. El “eso ha sido” desvela en ambos medios un gesto
de melancolia. En el caso de la fotografia, en el anhelo de un movimiento a
través del cual podamos percibir el presente, la vida del objeto*®; en lo que
concierne al cine, en el anhelo de una subordinacién del movimiento a un
no-tiempo. La fotografia anhela el cine y el cine la fotografia —un intercambio
que ya contempldbamos en el intento de Barthes y Godard de penetrar en la
memoria—y en ese deseo de ser el otro, en el intervalo que forma el vector que
se dirige al otro, se hallarfa la naturaleza del medio de corte barthesiano. La
imagen digital presentaria propiedad de este espacio medio. Como se ha visto
en la primera parte, la pequefia cimara de video digital, su miniaturizacién y
facil manejo permite captar la antiteatralidad y lo fortuito de la fotografia y a

4 En Las variaciones Marker (2007) Isaki Lacuesta pone las imdgenes de La Jetée junto a imé-
genes de Sans soleil en las que Marker se fijaba con los rostros dormidos de la gente que iba en
metro en Tokio.

45 Véase BERGALA, Alain, op. cit., pp. 291-294.

46 Durand apunta “la existencia de un tiempo psiquico en la fotograffa, en ese ir y venir que
instituye sin parar entre lo que mira y lo visto” —situacién que conecta con el acto de posar don-
de Barthes encuentra la naturaleza del medio. “En la fotograffa a menudo existe el sentimiento
de un desequilibrio, de una separacién. Esta claudicacion temporal es la que excluye cualquier
efecto de real verdadero y de fascinacién sostenida”. Véase DURAND, Régis, El tiempo de la
imagen. Ensayo sobre las condiciones de una historia de las formas fotogrdficas, Universidad de Sa-
lamanca, Salamanca, 1999, pp. 64-72.
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su vez, la temporalidad concede a la imagen presenciar el punctum revelado.
En la segunda parte vimos cémo el lenguaje digital de lo discreto permite la
acumulacién de capas y crear una imagen fuera de las coordenadas espacio-
temporales, en el mismo transcurrir del tiempo. El digital se presentaria en
ambos casos no como un fin sino como el espacio de la misma reflexién de
Barthes y en la que Godard aborda su discurso.

Barthes trazé los mismos dos bloques de analisis que se ha intentado seguir
aqui, y aunque pueda dar la impresion al lector de que en la segunda parte el
semidlogo olvida el vinculo més fisico y desconocido de lo que le atrae a una
imagen determinada, se deduce que su interés se debe a la coexistencia del
doble sentimiento —de piedad y dolor— al que alude al final de su libro. Lo que
primero captaba como una instantaneidad —necesaria si se quiere llegar a un
aire de verdad en la imagen— que hallaba un momento libre y perfecto —tra-
bajo que vimos que permite la nueva caméra-stylo y que se ha acompafiado de
ejemplos— lo lleva después a hablar de bondad, de aproximacién a la muerte o
al detalle. Son todo piezas que pertenecen a un puzzle mayor que no se ve en
su totalidad, del mismo modo que nunca vemos la Fotografia del Invernadero
—imagen de un absoluto— o, en el caso del cine, del mismo modo que en un
cine-ensayo como el de Godard o Marker s6lo vemos piezas o, como apunta
Lacuesta en referencia a Marker, trazos, rayas discontinuas que requieren de
la imaginacién del espectador para que sean conectadas. Son rayas del nivel
de la significancia que Barthes entendfa en forma de un tercer sentido, lejos
del lenguaje, un susurro’ que permite escuchar una extensién de los sentidos,
que permite que la fotograffa escuche el movimiento y el cine el no-tiempo.

47 Término que utiliza Barthes en relacién con el significante que se halla mds alls del analisis
lingtifstico. Cfr. BARTHES, Roland, El susurro del lenguaje, mds alld de la escritura y la palabra,
Paidés, Barcelona, 1987, pp. 99-102.
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