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Poetic ""truth’ at the service of History: a hermeneutics

of Before The Rain (Milcho Mancheuvski)

Resumen: Before the Rain (1994) fue
rodada antes de que la Guerra de los
Balcanes llegara a Macedonia. Hay
mucho de biografico en la historia
principal del fotorreportero premio
Pulitzer que regresa a casa después
de muchos afos viviendo en el ex-
tranjero; y esto explica en parte que
sea tan verosimil la descripcion del
contexto historico, con la tensién cre-
ciente entre macedonios y albaneses.
Aunque las pretensiones de la pelicu-
la son sobre todo poéticas y la guerra
de los Balcanes sélo es un contexto
historico, la pelicula ha sido conside-
rada como un reflejo complejo y pro-
fundo de las causas y consecuencias
del conflicto balcanico. A la luz de es-
tas conclusiones, y utilizando la her-
menéutica de Ricoeur, trataré de in-
dagar como es posible que un cine de
autor -subjetivo tanto en la forma
como en el fondo- refleje la realidad
histérica de modo mas completo
-verdadero- que el periodismo o la
misma disciplina histérica contempo-
ranea.

Palabras clave: Cine e Historia, Her-
menéutica, Iconologia, Europa del Es-
te, Balcanes, Ficcion vs. Realidad.

ABSTRACT: Before the Balkans war rea-
ched Macedonia, a young native di-
rector left us his brilliant debut film
-Before the Rain (1994)-, which na-
rrates in three parts different love
stories running in parallel, winning
thirty international prizes, as well as
being Oscar nominated for best fo-
reign film. The film has been an ob-
ject of great study on the part of his-
torians. But what is at issue is some-
thing more than a historical or so-
cial document; it is the entire propo-
sal connivance of European cultures
and religions, in demonstrating in
the most graphic manner, that there
are always more in common than dif-
ferences. The article looks to de-
monstrate how this cinema has for-
ged from the "limes" not only the
inheritance of the best of the Euro-
pean tradition of philosophical or
sapiencial cinema, but over all invi-
tes reflection in a cordial yet daring
manner over the complex identity of
Europe at the end of the second mi-
llennium.

Key words: Film and History, Herme-
neutics, Iconology, Eastern Europe,
Balkans, Fiction vs. Reality.
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1. Introduccién

La Guerra de los Balcanes ha proporcionado temas de inspiracién para va-
rias peliculas de diversa indole, desde la comedia en clave social de Beautiful
People (Jasmin Dizdar, 1999), pasando por la ironia critica de En tierra de na-
die (Danis Tanovic, 2001) hasta la visién mds poético-surrealista de Under-
ground y La vida es un milagro (Emir Kosturika, 1994 y 2004, respectivamen-
te) o la versién documental de Jean-Luc Godard en For Ever Mozart (2005);
sin olvidar la perspectiva de un cine de superproduccion al estilo americano,
como es el caso de Las flores de Harrison (Elie Chouraqui, 2000). Hay, sin em-
bargo, algunos motivos que suelen ser recurrentes en todas estas peliculas,
con independencia del enfoque genérico y estilistico: los conflictos religiosos
y su utilizacién con fines politicos; la incomunicacién entre pueblos y perso-
nas con unas raices histéricas, raciales y lingiifsticas comunes; la incapacidad
de las instituciones de la Europa occidental para hacer frente al conflicto, asi
como la insuficiencia de la intervencién de las fuerzas enviadas por la ONU;
el dudoso papel de los medios de comunicacién para contribuir a la paz en
una sociedad del espectdculo, etc.

Before the Rain toca también todos estos temas, pero la guerra es tan sélo
el pretexto para una reflexién sobre las grandes cuestiones humanas que le
interesa explorar al director. Estamos por tanto ante una pelicula de autor;
un cine poético —segln la definicién de Passolini— que habla en primera per-
sona y contempla el mundo desde una inspiracién sustancialmente irracio-
nal, como es evidente en su misma estructura ciclica y en forma de triptico,
o en el contenido simbélico de sus elementos narrativos. Pero el hecho de
que el ambiente histérico vivido y recreado en la ficcion no sea el tema prin-
cipal, no quiere decir que sea un elemento prescindible, sino que constituye
un necesario contexto del que el autor extrae inspiracién. Es lo que hacen
también con la historia de sus respectivos paises de origen directores como
Victor Erice, Yasujiro Ozu, Zhang Yimou, Carl Dreyer, Sergei Paradjanov,
Abbas Kiarostami, etcétera'. Por eso no es posible separar poesia e historia en
el cine de los autores citados, y tampoco en Before the Rain.

A esta inspiracién poético-histérica, hay que afiadir también el momen-
to histérico irrepetible en el que se realizé la pelicula (que comenzé a rodar-
se en Yugoslavia y fue financiada finalmente por la nueva Reptblica de Ma-

! Cfr. EHRLICH, Linda, An Open Window, The Scarecrow Press, Lanham, Maryland, London,
2006, p. 24.
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cedonia), que explica que la pelicula sea también un evento irrepetible en la
carrera artistica de su director. En todo caso, por estas razones histdricas, y so-
bre todo por la evocacién tan acertada que esta pelicula de autor hace de la
historia m4s reciente de Europa, Before the Rain fue escogida como tema de
un simposio de historiadores, celebrado en el European University Institute de
Florencia en 1999 con el titulo “One Film-Many Histories”, cuyas conclu-
siones se publicaron después en un monografico de la prestigiosa revista Re-
thinking History.

Los investigadores coincidieron en afirmar que aunque la pelicula narra
las vivencias mas intimas del director, ofrece una visién muy objetiva del
contexto histérico. O, con otras palabras, que un enfoque poético de la rea-
lidad no implica necesariamente un acercamiento unilateral —por subjetivo—
de la historia, sino que el proceso mediante el cual un tipo de cine experi-
mental, reflexivo o auto consciente como Before the rain crea sus “mundos”
puede ser comparado con el modo que los historiadores —entre otros escrito-
res— construyen sus perspectivas’. No se trata tan s6lo del conocido adagio
postmoderno sobre la historia como otra forma de literatura; ya Aristételes
afirma en la Poética que “la poesia es mas filoséfica y mejor que la historia,
pues la poesia dice més lo universal, mientras que la historia es sobre lo par-
ticular™. En este sentido, otras conclusiones del simposio fueron las siguien-
tes: el cine puede crear formas de discurso que no le estdn permitidas a la his-
toria escrita, y son muy adecuadas para expresar determinados fenémenos y
conceptos de cardcter poético en los que la forma o literalidad realista im-
porta menos que los valores, perspectiva y “autenticidad” de la mirada*.

Before the Rain es, por tanto, a la vez histérica o “documental”; y poética,
de autor. Su complejidad narrativa, como el hecho mismo de que se mueva
a medio camino entre lo documental y lo ficticio, manifiesta un tipo de cine
heredero de planteamientos artisticos europeos, con una percepcién muy
oriental del cine como espejo de la vida, que hace que no sea pertinente ha-
blar de la pelicula sin referirse constantemente a los temas sociales e histéri-
cos reflejados en ella. Contribuy6 sin duda a la naturaleza especular de este

? Por ejemplo, en el prélogo a ese nimero vol. 4, n® 2, 2000 de Rethinking History, Robert
Rosenstone afirma que puede ser més objetiva esta mirada poética al pasado que un acceso
presuntamente “cientifico”, basado s6lo en el método, pero carente de la certeza del hecho
mismo de ser testigo de esos acontecimientos. ROSENSTONE, Robert, “A History o What
Has Not Yet Happened (Before the Rain)”, Rethinking History, vol. 4, n® 2, 2000, p. 192.

> ARISTOTELES, Poética, VI, 1449 b 24, 1450 a 4.

# Cfr. CHRISTIE, Ian, “Landscape and Location: Reading Filmic Space Historically”, Ibidem,
p. 165.
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tipo de cine el hecho de que la pelicula fuera premonitoria, o por lo menos
el que se vieran confirmados después los temores del cineasta sobre la fragi-
lidad del equilibrio pacifico de esa Macedonia que los medios ponfan enton-
ces como ejemplo de convivencia entre credos y naciones. En este articulo
quisiera tratar de explicar, en primer lugar, en qué consiste este discurso po-
ético que dota de valores y de “autenticidad” a la mirada histérica, y que po-
sibilita que Before the Rain sea como una recapitulacién de la conflictiva his-
toria reciente de Europa, y por eso mismo interese tanto a los historiadores.
Y en segundo lugar, cémo es posible que la pelicula trascienda el momento
circunstancial concreto para hablar de modo profundo y universal de los me-
canismos ocultos de la violencia humana en general, como da por supuesto
el propio director en el mismo nidmero de Rethinking History:

Before the Rain is not about a particular country. It is about people caught
on the verge of wider violence that is about to erupt around them, the
birth and course of which they could possibly affect in one way or ano-
ther. Can an individual really affect the big canvas, or is it more dialecti-
cal than that —do things happen no matter what you do? I guess dialectics
sound a bit fatalistic when put in those terms’.

2. Poesia versus historia

En estas declaraciones de Milcho Manchevski, ademds de una confesién
sobre el cardcter poético de la pelicula (en un sentido universal que va mds
alla del contexto histérico macedénico), aparece también una interesante
idea sobre la dialéctica circular de la violencia, y la posibilidad de que esta dia-
léctica sea superada por la libertad humana. Ninguna de estas dos apreciacio-
nes han sido analizadas adecuadamente por los especialistas en cine del Este
que se han ocupado de la pelicula, y han acusado a su director de mostrar co-
mo algo irremediable la violencia en los Balcanes, en alusion a esta idea del
tiempo ciclico que constituye la misma trama y fondo de Before the Rain®.

> MANCHEVSK]I, Milcho, “Rainmaking and Personal Truth”, Rethinking..., p. 130.

¢ Dina lordanova, por ejemplo, le acusa de dar un enfoque que, por depender del soporte
econémico fordneo (aunque fue financiada también por Macedonia), vende una imagen de
salvajismo adecuada a lo que esperan encontrar en los Balcanes las grandes potencias. Por eso
habla de una solucién inevitable, mitica de la violencia regional. IORDANOVA, Dina, “Be-
fore the Rain in a Balkan Context”, Rethinking..., pp. 147-156. Asimismo cfr. VOJISLAVA,
Filipcevic, “Before the Rain and Dust”, Film Criticism, vol. XXIX, n® 2, Winter 2004-05, pp.
3.33.
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Pero, y por eso considero relevante introducir el andlisis hermenéutico
que propongo a continuacién, el autor utiliza este simbolismo poético no s6-
lo para mostrar el circulo cerrado de violencia que significa toda guerra sino
también para aducir una posible solucién a la circularidad de la sangre. In-
clusive tratdndose de ese contexto del Far East de Europa (como lo era tam-
bién el Far West de América al que dedica su segunda —y fallida— pelicula
Dust, de 2001), lastrado por una historia de violencia, que Manchevski ha es-
cogido porque constituye su tierra natal.

Es cierto que, desde el punto de vista narrativo, la circularidad contribuye
a crear un sentido de fdbula, a despertar una causalidad favorable a una suer-
te de destino inevitable como primer agente de la trama. Pero el circulo dia-
léctico es superado por la libertad y el amor, aunque esta opcién comporte el
sacrificio de los protagonistas. Por eso s6lo en apariencia Before the Rain es una
tragedia. Hay un trasfondo cristiano, sacrificial, en la linea ortodoxa abierta
por Tarkovski en peliculas como Nostalghia, Sacrificio, etc., que a su vez conti-
ndan la tradicién de Dostoievsky en El Idiota’. “;Pobre idiota;” —Dice el vio-
lento Mitre al final de la pelicula sobre el protagonista Alexandar, senten-
ciando de modo grafico lo que une a todos los personajes que se juegan la vi-
da por los demsds, y acaban convirtiéndose en chivo expiatorio del sistema.

La solucién, por supuesto, queda abierta: mas que dar respuestas, el artis-
ta pone sobre la mesa las grandes preguntas, que cada uno ha de interiorizar
después®. Especialmente cuando se trata de un tipo de cine que, como pode-
mos deducir por las anteriores declaraciones del director, es fiel al modelo ci-
nematogrifico que defendfa Andréi Tarkovski: “Un realizador nunca ha de
intentar transferir su idea a la audiencia: eso es una tarea desagradecida y sin
sentido. Que muestre sencillamente la vida, y los espectadores encontraran

dentro de si mismos los medios para afirmarla y para apreciarla™.

"Dostoyevski consideraba que El Quijote era el mejor y mds grande libro jam4s escrito, y se ins-
pira en él para El idiota, que es también una metdfora cristiana; en una carta dirigida a su so-
brina Soffa Ivanova, escribe lo siguiente: “El bien es un ideal, pero este ideal, lo mismo para
nosotros que para la civilizada Europa, estd atin muy lejos de haberse realizado. S6lo hubo un
hombre realmente bueno en el mundo: Cristo... De todas las figuras de hombres buenos en la
literatura cristiana, sin duda la mas perfecta es don Quijote”. Cit. por ARRAN, David E, “Los
quijotes de celuloide y el modelo original, pasando de puntillas por Orson Welles”, en JUAN
PAYAN, Miguel et al. El Quijote en el cine, Jaguar, Madrid, 2005, p. 30.

8 Como estudié Umberto Eco, las grandes obras de arte suelen hacerse acompafiar de gran
complejidad simbdlica y por eso estdn abiertas a nuevas perspectivas de la recepcién en el
tiempo. Cfr. ECO, Umberto, La Obra Abierta, Ariel, Barcelona, 1979 (segunda edicién).

? Cit. por LLANO, Rafael, Andréi Tarkouski, v. I, Ediciones de la Filmoteca, Valencia, 2003,
p. 314.
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Begofia Gutiérrez San Miguel alude a este simbolismo cristiano en el ca-
pitulo dedicado a la aplicacién del método iconolégico de su libro Teoria de
la narracion audiovisual (2006), en el que se sirve de la pelicula para ejempli-
ficar un anilisis interdisciplinar segtn las teorfas mds utilizadas en el mundo
académico actual. Pero no saca las conclusiones pertinentes que, en mi opi-
nién, dotan de pleno sentido al conjunto de la trama; lo que denominaremos
mas adelante su “mito” fundamental que, por usar una conocida expresién
aristotélica, actia como el alma que da vida al cuerpo del relato. Opina esta
autora que tanto la estructura temporal escogida, como el fondo pesimista re-
flejado en la pelicula manifiestan la idea de que el eterno ciclo de la vida
(que nunca se completa) quizéds haya sido sellado por la violencia y la gue-
rra®. Esto es, su lectura de los stmbolos mas complejos (también sobre la no-
cién circular y utilizacién simbdlica de la lluvia), se apoya en el “mito” de la
tragedia griega, y por eso concluye con un final cerrado.

En todo caso, del andlisis sistemdtico y profundo que el libro citado nos
ofrece se desprende que peliculas como Before the Rain, cargada de poética y
simbolismo, obligan a trascender una lectura sélo atenta a las estructuras de la
superficie de la trama narrativa y dramadtica. Es necesario acudir ademas a ele-
mentos de significado, entendiendo este término como fue definido por Erwin
Panofsky, que es diferente del uso que se hace de él en el estructuralismo'’.
Existe, por supuesto el riesgo de caer en el extremo opuesto, el de la sobrein-
terpretacién. Umberto Eco nos ha prevenido recientemente contra este peli-
gro, como recuerda Zumalde: “A menudo, los textos dicen m4s de lo que sus
autores querrian decir, pero menos de lo que muchos lectores incontinentes
quisieran que dijeran”"?. Pero ya el mismo Panofsky adiviné muy pronto las
trampas en las que un mal uso de la iconologfa podia caer, por descuido de la
investigacién histérico-fenomenolégica: podria terminar siendo a la icono-

© Cfr. GUTIERREZ SAN MIGUEL, Begofia, Teoria de la narracién audiovisual, Catedra (Sig-
no e imagen), Madrid, 2006. Cf., por ejemplo, pp. 326 6 332.

' Edwin Panofsky distingue entre dos niveles de estudio, entre los que establece constantes
paralelismos, ya que su separacién es meramente didactica, y no se da en la realidad: un estu-
dio formal-iconogrifico (del contenido), y un estudio iconolégico (del significado). Los estu-
dios estructurales han heredado esta doble distincién, pero con una comprensién errada del
término significado, que se ha traducido como signified y no como meaning, que en la acepcién
iconolégica de la escuela de Warburg atiende también a la estructura profunda. Cfr. PA-
NOFSKY, Erwin, Meaning in the Visual Art, Garden City, New York, 1955. El significado en las
artes visuales, Alianza Forma, Madrid, 1987 (cuarta edicién).

12 Asf lo comenta Zumalde en el capitulo “La cuadratura del circulo o cémo interpretar la in-
terpretacién”. ZUMALDE, Imanol, Los placeres de la vista. Mirar, escuchar, pensar, Ediciones
de la Filmoteca- Instituto Valenciano de Cinematografia Ricardo Mufioz Suay, Generalitat

Valenciana, Valencia, 2002, p. 122.
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grafia —que se apoya en los fenémenos histéricamente demostrables— algo ast
como la astrologfa (ciencia ficcién) lo es con respecto a la astronomia®.
Para evitar en la medida de lo posible separarme de lo que Umberto Eco
llama intentio operis, y soslayar al mismo tiempo la contradiccién moderna de
separar poesia e historia —que tantas veces han denunciado los propios cine-
astas'*— voy a proponer a continuacién un andlisis elemental de la estructura
profunda del texto, apoydndome en la hermenéutica de Paul Ricoeur".

3. Vida y mito en Before the Rain

Paul Ricoeur analiza en Persona la conexién que suele darse entre los re-
latos y la misma realidad social que los inspira. Como en la vida humana, una
tension frecuente de todo relato es la provocada entre la persona y su comu-
nidad. La dimensién social de la persona tiene que ver con la justicia (que da
razén de las instituciones) y la amistad (que se refiere a los lazos interperso-
nales). El bien mdximo al que se aspira es una vida completa (felicidad), con
y por los demds, en el seno de instituciones justas. Es una cuestién ternaria,
y produce (y parte de) la estima de si mismo. Al mismo tiempo, lleva indis-
tintamente a conceptuar a los demds como sujetos con su propia autoestima.
Hay intensidades distintas de reciprocidad en las relaciones personales, que
desarrollan distintas formas de amistad o enemistad. Es un esquema de dis-

1 PANOFSKY, Erwin, Tkonographie und Ikonologie. Eine Einfiihrung in die kunst der Reanissan-
ce, Dumont, Koln, 1996, p. 42. Cfr. la versién espafiola Estudios sobre Iconografia, Alianza,
Madrid, 1972 (el interesante prélogo de Enrique Lafuente Ferrari resume todo el método).

1 Sirvan como ejemplo estas palabras de Victor Erice: “La consumada ruptura de la tradicién
abre hoy una época en la cual no parece existir socialmente un vinculo entre lo viejo y lo nue-
vo. Sélo el arte aparece como posibilidad de establecer un lazo capaz de unir a la humanidad
con su pasado. Pero el hombre contempordneo, desposeido de la tradicién y la experiencia del
tiempo ciclico —no cifrado- inherente a ella, se expropia y se anega en el tiempo lineal que co-
rresponde a la Historia”. ERICE, Victor, “A modo de prélogo”, en LLANO, Rafael, Andréi
Tarkovski, Ediciones de la Filmoteca, Valencia, 2003, v. I, p. 13.

15 En el 4mbito de la escritura narrativa en un sentido global (que puede ser aplicada al géne-
ro artistico), algunos autores (Ronald Tobfas, por ejemplo) toman prestada la expresién “es-
tructura de fondo” o “estructura profunda” para separarse de las férmulas estructurales tradi-
cionales (que no trascienden las primeras apariencias de los personajes y sus acciones) y po-
der hablar de tramas o de patrones basicos (derivados de mitos) que den razén de unidad a las
historias. Ricoeur, Genette, Todorov, Kermode, Chatman, Dolezel, Pavel, etc., son otros au-
tores que buscan abrir ventanas al andlisis del significado o “estructura profunda” desde la es-
tructura basica de las narraciones de ficcién, para poder trascender el mero andlisis textual y
llegar al estudio de la vida humana en toda su complejidad.
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tribucion en el que se intercambian derechos, deberes, obligaciones, venta-
jas, honores, etc.

Si el buen reparto se da, hay justicia; esto supone siempre el reparto a ca-
da quien de lo que le pertenece, porque, aunque el otro como quién es amis-
toso, el cada uno —como un qué— no tiene por qué serlo. Las instituciones jus-
tas permiten superar el nivel m4s reducido de las relaciones interpersonales
en las que el otro estd al lado o enfrente, pero aparece como un qué, sin ros-
tro, y no como un quién amistoso. El aprecio de si mismo y la solicitud por y
para los demds en instituciones justas se expresa en términos de locucién, in-
terlocucién y de lenguaje como institucién. Aqui es donde entra el summun
expresivo-comunicativo institucional: la promesa, que siempre aspira a fun-
damentarse en la amistad. El otro de los dos fundamentales de los que habla
también Hanna Arendt es el perdén, que mira desde el presente hacia el pa-
sado como la promesa lo hace hacia el futuro, en ese ser en el tiempo que de-
fine a la persona'®.

Cada persona suele plantearse una meta en la vida, como algo propio de
su naturaleza, y que en cierto modo le define; un quién que se manifiesta en
compromisos con otras personas e instituciones, por virtud de la donacién
(como un “instinto” personal-social frente al otro instinto animal, de mera
supervivencia individual). Este compromiso se concibe como misién, que no
es s6lo una opcién individual sino que, con frecuencia, la persona se ve em-
pujada a ello socialmente, por azar o destino, etc. Este es uno de los grandes
generadores de tensiones en la forja del héroe. Los conflictos entre las iden-
tidades son otra fuente de tensiones dramdticas en el relato. Conflictos que
se deben tanto al choque entre personas en la forja de la justicia a través de
instituciones, como al caracter narrativo de la persona (con tensiones entre
las varias identidades o qués que se dan en cada quién a lo largo del tiempo).

Algo previo y condicién de todo acuerdo personal es el mito poético. Di-
ce Paul Ricoeur al considerar el cardcter simbélico y el alcance ontolégico
del mito, que otorga una comprensién de la experiencia humana en el seno
de “un todo significativamente orientado”, en el que este autor pone “la cul-
pa” como centro fundamental del sentido de la experiencia humana'. El mi-
to tiene su peculiar forma, auténoma e inmediata de “revelar”, de poner de
manifiesto su exploracién ontoldgica, y como ya estudié Schelling, el alcan-
ce del mito es intraducible en un lenguaje filoséfico ordinario. Siguiendo es-

o Cfr. ARENDT, Hannah, La condicién humana, Paidés, Barcelona, 1993.
17 Cfr. RICOEUR, Paul, Finitudine e colpa, Mulino, Bologna, 1970, pp. 249-250. Tomado de
LOTITO, Leonardo (ed.), Il mito e la filosofia, Mondadori, Milano, 2003, p. 120.
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tas ideas, Juan José Garcia Noblejas pone en el mito la base del relato poéti-
co, aunque trascienda éste la organizacién o articulacién de sucesos presen-
tada por la trama. Logra unificar todos los elementos expresivos de una peli-
cula, desde los personajes hasta las situaciones episédicas de la trama en que
éstos se encuentran envueltos, sus didlogos o la mdsica, al darles un sentido
que les trasciende. El mito actda “hacia adentro” en beneficio del enunciado
poético, tal como actia la praxis humana, y también “hacia afuera” del enun-
ciado, produciendo en el espectador la catarsis; un efecto placentero como
consecuencia de “ahogar el mal en abundancia de bien”, de poner el dolor y
el mal en su sentido plenamente humano'.

La pelicula trata de la aspiracion a la justicia en un contexto prebélico en
el que impera la ley del mds fuerte y no la autoridad de las instituciones (lo-
cales o internacionales: las fuerzas de la ONU) que deberfan promover esa
justicia. Y muestra cémo esta aspiracion a contracorriente del fotorreportero
premio Pulitzer se materializa en la promesa; en el cumplimiento de un com-
promiso basado en la amistad-amor (a su antigua novia, la albanesa Han-
nah), que llega hasta el sacrificio. Alex Kirkov no es un héroe clasico. Es
consciente de que su vida peligra pero no hasta el extremo de exponerse por
propia decisién, sino que es arrojado al papel de héroe por las circunstancias.
No sabemos si abriga alguna esperanza de que su sacrificio serd recompensa-
do en el mas alla. Y ni siquiera es evidente que la muerte de Alex haya ser-
vido para parar una guerra local, o demorarla un poco mds: poco después mo-
rird también Zamira, la hija de Hannah a quien habia salvado del redil. No
hay vencedores y vencidos en Before the Rain. Sélo victimas y verdugos en
ambos bandos; y un enemigo comtin a todos: la guerra. Este, la violencia hu-
mana, es el mal endémico al que remite la circularidad de la trama; una es-
pecie de eterno retorno que parece imposible de superar.

Puede ser interesante detenerse en el significado mds profundo del rito sa-
crificial que se narra en la pelicula, y que dota a ésta de profundidad antro-
polégica. Como es lo propio de la figura del chivo expiatorio en la historia
de las religiones, tanto Alex como Zamira mueren en manos de los suyos, co-
mo victima propiciatoria destinada a solucionar un conflicto con otro pue-
blo. “La sustitucién sacrificial ~ha estudiado Girard- tiene por objeto enga-
fiar a la violencia”. De hecho el sacrificio es —sigue diciendo el mismo autor-
“una violencia sin riesgo de venganza”, por lo que busca una funcién religio-

18 GARCIA NOBLEJAS, Juan José, “Resquicios de t/rascendencia en el cine. Pactos de lectu-
ra y segundas navegaciones en las peliculas”, en]IMENEZ, Rafael, I Convegno Internaziona-
le “Poética e Cristianesimo”, Universita della Santa Croce, Roma, 2003, p. 13.
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sa no s6lo terapéutica sino también preventiva de la violencia. Esta sustitu-
cién “implica un cierto desconocimiento, pues, en tanto que se mantiene vi-
vo, el sacrificio no puede hacer manifiesto este desplazamiento sobre el que
se funda”. Como su nombre indica, el mecanismo sacrificial funciona de un
modo casi automdtico, gracias a esa ignorancia o inconsciencia, que mantie-
ne oculta a los ojos de la turba sacrificadora la inocencia real de la victima.
La misma ocultacién estd en la base de los mitos, que en este sentido son
mentirosos, por cuanto creen y proclaman la culpabilidad de la victima. Y es-
ta también en la base de los ritos, que perpetian el sacrificio originario, el
asesinato fundador, mediante su repeticién vicarial, estrictamente regulada.
Al poner fin al circulo vicioso de la violencia, el mecanismo de la victima
propiciatoria, del chivo expiatorio, da lugar a otro circulo vicioso, el del rito
sacrificial, que no es otro que el de la entera cultura®.

El paso del circulo vicioso de la violencia al del rito sacrificial queda se-
fialado en la pelicula por la lluvia. Su significado simbdlico estaba ya anun-
ciado en el mismo titulo; y el anhelo de la lluvia es remarcado por la agi-
tacién de las moscas, que actda como leitmotiv, hasta que al fin se derrama
sobre el campo como simbolo de vida, para limpiar las heridas de la guerra.
Para el protagonista es también un simbolo de paz y de pureza (aparece en
su suefio con Hannah, pero no cuando ésta le visita de verdad, pues toda-
via no ha llovido) como analiza Begofia Gutiérrez San Miguel. Pero este
simbolo tiene también una lectura de cardcter sobrenatural que va m4s all4
de la bisqueda de pureza, aunque incluya también esta misma idea: habla
del perdén, de la purificacién, de una renovacién vital que impulsa al hé-
roe a su pesar que es Alexandar Kirkov a cumplir una misién que le puede
costar la vida.

No olvidemos que el fotorreportero macedonio ha dejado su trabajo (sa-
bremos después que por haberse implicado demasiado, y haber provocado
con sus fotograffas la muerte de un prisionero en Bosnia), y busca con su
vuelta a casa hacer borrén y cuenta nueva. “Voy a un bautizo”, confiesa con
ironfa al soldado que le pregunta en el autobds por qué regresa a Macedonia
en esos tiempos de violencia, sin saber que su bautismo serfa de sangre. Por
eso, auque no quiere morir (la muerte trunca sus proyectos de una nueva vi-
da con Hannah), muere sonriente, satisfecho consigo mismo. La lluvia afio-

¥ Cfr. GUIRARD, La Violence et le Sacré, Hachete, Paris, 1990. Resumen de QUEVEDO,
Amalia, En el tiltimo instante, Ediciones Internacionales Universitarias, Madrid, 2006, pp. 94-

95.
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rada por Alexandar cae para confirmar que con su sacrificio ha encontrado
la paz que buscaba; que el perdén supera con creces la sequedad de la trage-
dia de la Guerra en la que todo lo humano parece absurdo. Y algo similar
ocurre con Zamira.

La paradoja que se da entre la tragedia real de los protagonistas y la reac-
cion feliz de estos tiene que ver con la esperanza cristiana de que el mal, la
violencia y la muerte no tienen la Gltima palabra; ni es suficiente aspirar a
una justicia humana, que no tiene por qué darse. Como veremos mds deta-
lladamente después, en la perspectiva ortodoxa oriental en la que se ha for-
mado Milcho Manchevski, Cristo es la plenitud de todos los mitos, la figura
que introduce la libertad en la historia, destruyendo el cardcter inevitable y
ciego del destino griego, “humano, demasiado humano”, como supo ver muy
bien Nietzsche desde un punto de vista distinto.

El ritual religioso de tradicién bizantina (las pinturas y objetos littrgi-
cos de la iglesia, etc.) desempefia por tanto en la pelicula una funcién no
s6lo decorativa o contextual, sino también simbélica, lo mismo que el ti-
tulo.Serfa ésta una opcion del autor implicito, mostrada en las constantes
referencias a simbolos de la tradicién cristiana ortodoxa. Una opcién poé-
tica semejante le ha valido a Manchevski criticas de partidismo macedo-
nio, o nacionalista®. El autor se defiende diciendo que si hay una evoca-
cién bucélica de su contexto natal, obedece a un intento documental sin-
cero, aunque para eso haya que recurrir a los “faceless ciphres at a Holly-
wood Studio”, y no sélo al registro directo de la realidad in situ’’. Pero es
obvio que su mirada es la de un macedonio cristiano. A nivel formal, se da
una cierta percepcién idilica de la tradicién ortodoxa de Macedonia (se
busca transmitir incluso con recursos artificiales: luces azuladas y efectos
especiales en las escenas nocturnas iluminadas por la luna); y también es
evidente esta percepcion en el significado cristiano de la trama narrativa,
aunque el director no lo dijera expresamente, o siquiera fuera consciente
de ello. En todo caso, opino que esta mirada subjetiva o poética de fondo
cristiano no empobrece la visiéon “verdadera” de la historia, sino todo lo
contrario, le da mayor objetividad y realismo. De hecho, en la trama miti-
ca de Dust ya no existe una estructura “mitica” coherente que de unidad al
relato como en Before the Rain, y éste es quiza el mayor problema de la se-
gunda pelicula.

2 Cfr., por ejemplo, FRIEDMAN, Victor A., “Fable as History: the Macedonian Context”, Re-
thinking...., pp. 135-146.
2 MANCHEVSKI, Milcho, “Rainmaking and Personal Truth”, Rethinking..., p. 132.
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4. El tiempo no muere jamds. El ctrculo nunca se completa

Del mismo modo que el titulo es algo més que un tropo espacio-temporal
(simboliza el cumplimiento de algo muy afiorado desde el principio, que el
protagonista recibe sonriente y en paz consigo mismo por haber cumplido
con su deber), el tiempo es también utilizado de modo simbélico. En una pri-
mera lectura que, retomando la nomenclatura de Panofsky podriamos llamar
iconografica, se impone poderosamente la estructura ciclica con la que se
cierran las tres partes de la historia, que comienza y termina —o recomienza—
en Macedonia pasando por Londres.

Puede ser interesante rememorar algunas escenas primordiales que toman
un sentido diferente desde el enfoque aqui propuesto. La Primera parte (que
serfa justo el final del relato) se titulaba, Words, Palabras. El novicio Kiril,
que ha hecho voto de silencio, al regresar por la noche a su celda monéstica
encuentra una joven albanesa que le pide proteccion. Kiril duda si delatarla
o no, y decide al final ayudarle arriesgando su celibato, y quizd su vida. En
contraste con el ambiente contemplativo de los monjes dedicados a sus rezos
y el cultivo de la huerta, ya desde el principio, se puede ver la cercania de la
guerra: unos nifios juegan con balas de verdad junto al monasterio con una
tortuga (simbolo de la eternidad) rodeada por un circulo hecho con unas ra-
mas entrelazadas a las que prenden fuego. Estos simbolos parecen evocar la
extrafia frase del prélogo en labios del pope Marko: “El tiempo no muere ja-
mas. El circulo nunca se completa”. Pero de modo opuesto a lo anunciado, al
explosionar las balas arrojadas en el fuego, la tortuga muere y el circulo se
rompe en pedazos.

Ademds de provocar con los disparos la interrupcién de los rezos monds-
ticos, la secuencia anterior parece contradecir lo que decfa el pope Marko.
Sin embargo, la ruptura violenta-sacrificial del circulo (hecho con ramas, co-
mo la corona de espinas que lleva el Cristo del retablo sefialado a la vez por
la cdmara), anuncia algo mds que el simple hecho narrativo de que la tran-
quilidad mondstica, en medio de ese paisaje paradisfaco, va a ser muy pron-
to interrumpida de modo violento. Esto es, trasciende el tema primordial de
“Et in Arcadia Ego” (por citar un conocido cuadro de Pousin en el que unos
pastores descubren que la muerte también estd presente en el Parafso) para
significar que alguien sera sacrificado en beneficio de la restauracion de la
paz, al menos momentdnea. No olvidemos que en la escena final, la corona
de espinas destruida se ha convertido en un halo de lluvia que rodea la ca-
beza de Alex Kirkof.

No son estas referencias cristiformes algo circunstancial y aislado. El mis-
mo hecho de que el circulo nunca se complete, remite a una vision del tiem-
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po en espiral (una sintesis bizantina de la nocién oriental del eterno retorno
y la visién judeocristiana de la historia) que es de capital importancia en to-
da la trama de la pelicula. Segin la perspectiva cristiana, la vida de Cristo en
su paso por la tierra sintetiza la de cada vida humana —y no sélo la de los cris-
tianos—.

El circulo que no se cierra refleja que cada vida es tnica, irrepetible, pero
reproduce a la vez la del Verbo de Dios, que asumié en su encarnacién y
muerte a todas las personas, en especial las victimas inocentes, independien-
temente del bando al que pertenezcan. Por eso, aunque el “mito” de fondo
sea cristiano, no puede hablarse de catequesis o propaganda cristiana, sino un
reflejo mds o menos consciente de la compleja realidad social macedonia;
también cuando en el cementerio la religién cristiana deja de ser algo propi-
ciatorio de paz y de perdén, y se utiliza como preludio de la venganza, mos-
trando asf el riesgo real de utilizar la religién con fines ideolégicos. La fol-
klérica banda sonora con musica original de Anastasia se vuelve épica entre
los lamentos de los acompafiantes de los difuntos (de los que no sabemos na-
da todavia), cuando la cdmara sefiala las toscas banderas plagadas de signos
ancestrales que simbolizan la historia de los Balcanes, orgullosa en sus an-
drajos; y siempre al acecho para ajustar cuentas de modo violento.

Una breve aparicién de Anne (Katrin Cartlidge) con traje occidental de
ceremonia y gafas de sol, que desentona en el contexto balcanico, sirve co-
mo preludio de la tragedia narrada después: “;Oh, Dios mio!”. El nifio que to-
ma fotos (quizd con la cdmara de Alex) a las plafiideras y los cadaveres, des-
conocidos todavia para el espectador, nos anuncia también cudl serd el mo-
tivo del tercer episodio, “Pictures” (fotos). Al fondo, Kiril el novicio, corre
desde el monasterio hacia la iglesia porque llega tarde a la misa del alba. El
recurso a la elipsis otorga gran dramatismo a la aparicién de los hombres ar-
mados en la pequefia iglesia bizantina. Tras un contraluz en el que se impo-
ne la silueta de las armas, un plano desde el suelo da protagonismo a la bota
militar de Mitre que hace huir maullando a un gato (un poco méas adelante
otro gato serd sacrificado con crueldad). Buscan a la albanesa escondida por
Kiril en su celda. La conversacién no tiene desperdicio: “Sélo tenemos refu-

2 “Es propio de la espiritualidad litdrgica iluminar la propia vida como un fragmento dentro
de un todo, como una micro-historia de salvacién inscrita en el marco total de la historia sa-
lutis [...]. Todas las angustias y oraciones de la humanidad se hallan recogidas en aquel fuerte
grito que dio Jests en la cruz cuando expiraba entregando el espiritu”. AROCENA, Félix Ma-
ria, Celebracion de la palabra: teologia y pastoral, Biblioteca Littrgica, Barcelona, 2005, pp. 48-
49.
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giados de Bosnia, musulmanes. Todos somos hijos de Dios. —;Te olvidas del
dominio turco? —Pon la otra mejilla...—Ojo por ojo. jMalditos albaneses, ha-
bria que matarlos a todos!”. El didlogo contintia después con las preguntas
que hace el superior a los monjes sobre la chica albanesa. Las respuestas ne-
gativas de ellos —Kiril es especialmente sefialado— se confunden con unos
contraplanos de la cdmara sefialando las pinturas al fresco (las escenas del be-
so de Judas y del infierno, cuando miente Kiril)*.

Kiril ha tomado una decisién que contraviene las normas del monasterio
(no pueden entrar las mujeres), atin se desconoce si por amor a primera vis-
ta o por simple deseo de proteger a la adolescente albanesa. Cuando es des-
cubierto debe abandonar la comunidad, y lo hace contento. A la bofetada y
el inmediato abrazo del superior, que le pide perdén y le desea buena suerte,
Kiril responde con agradecimiento (esta paradoja no es facil de entender si
se olvida la perspectiva cristiana de que, por citar una frase latina que apare-
ce en la portada roménica de la Catedral de Jaca, “Cristo no perdona al pe-
cado pero sf al pecador”). Mientras escapan del vigilante retrasado, que duer-
me suefios de guerra (un poco antes escuchaba Rage against the Machine, leit-
motiv que vuelve a aparecer en Londres), el viejo monje vela desde la ven-
tana con una mirada llena de preocupacién. Una vez solos, Kiril hace refe-
rencia a un tio premio Pulitzer en Londres que les podria ayudar a recomen-
zar una nueva vida juntos, sin saber que su tio es el mismo que, en un tiem-
po diegético anterior, ha salvado a Zamira (lo que desconoce también el es-
pectador). En todo caso, no habra futuro para ellos cuando los encuentren los
albaneses: en un arrebato de ira, su mismo hermano pone fin trdgicamente a
la vida de Zamira ametralldndola por la espalda, para impedir que se vaya con
Kiril. Otra victima propiciatoria (la primera en el orden invertido del rela-
to), musulmana en este caso, que muere a manos de su pueblo.

Antes de expirar, Zamira invita al silencio a Kiril, para recordarle que el
amor que les une no necesita de palabras. No olvidemos que este era el titu-
lo del episodio, y de hecho, los enamorados no hablan el mismo idioma. Co-

» Son elementos del contexto histérico que se integran de modo simbélico en beneficio de la
trama general como hace, por ejemplo, Erice en El espiritu de la colmena con los cuadros de la
habitacién de las nifias, que contribuyen al relato mitico-infantil. Como la ambientacién de
Before the Rain, los cuadros estaban en la casa, y Erice los utilizé como un ready-made al servi-
cio de la historia, lo mismo que las rejillas en forma de colmena de las ventanas, etc. He ana-
lizado a fondo este modo poético de hacer cine sobre la marcha, en didlogo con la misma re-
alidad, en Tres décadas de El espiritu de la colmena (Victor Erice), Ediciones Internacionales
Universitarias, Madrid, 2006.
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mo en el caso de Kitkov Zamira muere feliz, satisfecha de haber dado su vi-
da por Kiril. Aunque no es explicito en la trama hasta m4s adelante, también
en este personaje se daba una cierta “culpabilidad” (la muerte del pastor Bo-
jan, aunque fuera en defensa propia) que es purificada con la lluvia (Zamira
la recibe como una bendicién al final del tercer episodio, después de la muer-
te de Alex) y finalmente, redimida por su dltimo acto de amor que le cuesta
la vida. Pero no es éste un significado cerrado, por supuesto.

5. La vuelta a casa

La segunda parte se titula “Faces” (Rostros), y transcurre en Londres. An-
ne, la protagonista, es una mujer que trabaja en una agencia de comunica-
cién, y que conoce el conflicto desde lejos. Simboliza, por tanto, la mirada
occidental, mediatizada. Las fotograffas de Zamira muerta junto a Kiril que
contempla en la agencia (que dardn, a su vez, titulo a la dltima parte) pare-
cen saltarse el orden cronoldgico circular, pues adelantan acontecimientos
que no habian sucedido todavia (en una légica diegética). Aunque podria ser
un simple recurso narrativo para adelantarnos que las tres partes estdn inter-
conectadas, puede entenderse también como una licencia poética cargada de
significado: simboliza quizd4 un mundo, el nuestro, en el que la imagen pre-
cede a la misma realidad. Se tratarfa entonces de una ironfa velada sobre la
sociedad del espectdculo que impera en Occidente, y que es la que empuja al
protagonista a matar sin querer a un rehén con su camara, por incitar a ha-
cerlo a un soldado, en demanda de una foto exclusiva; y que le lleva a em-
prender después un camino de vuelta a casa en busca de su purificacién.

En todo caso, es una licencia discutible, puesto que puede despistar al es-
pectador implicado. Por lo demads, y a pesar de la distancia que existe entre
Londres y Macedonia, aparecen los mismos elementos simbdlicos de la pri-
mera parte, que explicitan una unidad de acciones entre ambas: los vémitos
de la protagonista, las tortugas en la pecera del restaurante e, incluso, en un
grafitti urbano, la frase que habfa dicho el pope Milko. También est4 presen-
te en Londres el elemento religioso: en la musica diegética de voces que se
mezclan con los ruidos de la ciudad y en el hecho aparentemente anecdéti-
co de que, en mitad de una evasiva conversacién con su madre, Anne fije su
atencién en el cdntico de un coro parroquial de nifios al fondo de una igle-
sia abierta, como si se tratara de una llamada sobrenatural en medio del bu-
llicio urbano.

Por esta confusa conversacién, o mds bien monélogo, de la madre de An-
ne conoce el espectador que la protagonista se encuentra confusa, dividida
en sus emociones entre un marido, del que estd embarazada, y Alexandar Kir-

—_
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kov, su compafiero de trabajo, con el que planea comenzar una nueva vida
(aunque no le ha dicho todavia nada de su embarazo). El espejo roto en pe-
dazos en el que se mira en su oficina y la propia agitacién frenética de la ciu-
dad sirven para remarcar esta situacién de desamparo. El estado animico de
Alex no es mejor; de hecho sus respectivas confusiones impiden que exista la
comunicacién necesaria para resolver el conflicto entre ellos. Los inmediatos
acontecimientos que configuran la tragedia (como en el episodio anterior y
también después, con la pareja Hannah y Alex) impedirdn que vuelvan a en-
contrarse: Anne llega a Macedonia sélo para asistir al entierro de Alexandar.

Como en las peliculas de Kieslowski, la incomunicacién de vidas cruzadas
en el tiempo habla sobre todo de las obsesiones del autor implicito y no tan-
to del conflicto de parejas que constituye la trama del triple relato, pero con-
tribuye al dramatismo de la estructura mitica, sin dejar por eso de hablar
también de la realidad (las secuelas del telén de acero: imposibilidad de co-
municarse por teléfono en idiomas distintos) y sus “casualidades” (azar o des-
tino, segtin el punto de vista del espectador).

Es muy adecuada, a la hora de mostrar la mirada occidental que caracte-
riza este episodio, la trama secundaria del mafioso serbio que provoca en el
restaurante a un camarero también balcdnico, hasta conseguir que lo echen
del trabajo. Habla de la dificultad que encuentran para salir adelante los emi-
grantes honrados, y también de cémo la guerra se prolonga m4s all4 de las
fronteras naturales (contrariamente a lo que dice Nick, el marido de Anne,
en su brindis “por las guerras civiles que se civilizan aquf”). Este seré, ademds
del camarero, la victima inocente de la segunda parte, cuando su rostro sea
destrozado por una bala perdida. “Faces” se titula el capitulo, y “tu cara, Nick,
tu cara” es la frase que le pone fin en boca de Anne. “Necesitamos tiempo,
eso es todo: algo de tiempo”, le habfa pedido su marido unos segundos antes.
El amor le impide marcharse cuando intenta hacerlo para dejar de escuchar
los argumentos confusos de Anne, que dice amarle todavia mientras le pide
el divorcio. Y ese amor, dispuesto a perdonarlo todo, le cuesta la vida.

En comparacién con los otros dos relatos de sacrificio podria verse aqui una
cierta mirada de sarcasmo sobre el confusionismo moral de la que este hombre
es victima. Pero el enfoque no es critico, sino poético-documental. Tampoco
es muy halagiiefia la pintura de la mujer en el Este que ofrece el dltimo capi-
tulo de la pelicula: tanto las musulmanas como las cristianas aparecen subordi-
nadas al papel del varén de modo brutal. De hecho, esta tltima parte titulada
“Pictures”, haciendo honor a su titulo, es la mas documental de las tres.

Comienza con unas vistas aéreas del paisaje balcdnico, y luego la cdmara
subjetiva nos introduce en medio del trifico de la capital de Macedonia,
Skopje, que parece tercermundista a pesar de moverse al ritmo de las modas
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europeo-occidentales. El estancamiento del pafs se hace mds evidente cuan-
do nos internamos en el medio rural, aunque el paisaje se nos muestre ahora
en planos generales, y no desde el punto de vista del protagonista, como ocu-
rria en las vistas anteriores desde el avién y el autobus urbano. La alternan-
cia de estos dos enfoques remarca el hecho de que la mirada de Alexandar es
muy bucélica, pues idealiza su vuelta a casa en busca de una nueva vida. Es
especialmente elocuente de este enfoque subjetivo y a la vez documental el
descubrimiento de su antigua casa destartalada, casi en ruinas, pero que des-
cubrimos iluminada por el atardecer de modo mégico; el punto de vista sub-
jetivo se remarca ademds con una miusica folklérica llena de evocaciones y
recuerdos de infancia.

De modo similar, en las siguientes secuencias, no puede ser mayor el con-
traste entre la visién cinematogréifica de Dos hombres y un destino que evoca
Alex silbando en una bicicleta al levantarse por la mafiana, y la situacién del
nifio que le apunta con la metralleta que él dejé olvidada. Esa realidad de la
violencia latente en la “Arcadia” alcanza su climax cuando, en su visita a la
casa paterna de su antigua amiga albanesa, ahora viuda, Alex es amenazado
de muerte por el hijo mayor de ésta (que sabemos —pues lo hemos visto en la
primera parte— matard a su propia hermana en un momento cronoldgica-
mente posterior).

“Solfan ser mejores tiempos”, le dice el abuelo Goran. Las nuevas gene-
raciones se han hecho intolerantes; ya no cabe la paz entre los credos que an-
tes convivian mezclados. Puede haber en el director una cierta nostalgia del
periodo de Tito, como muestra el cartero que silva la internacional. Pero es-
to forma parte también del documentalismo, que llega al extremo en ocasio-
nes, como la boda y celebracién con los difuntos en el cementerio, el naci-
miento en directo de los corderos, etc. No cabe duda de que la vuelta al pa-
sado ya es del todo imposible. La conversacién con el médico es muy ilustra-
tiva de la situacién: -“Son gente pacifica; -También lo eran en Bosnia. -No
hay motivos para la guerra. -Ya los encontraran...”. De los rediles salen las ar-
mas, mostrando que la sombra del conflicto es alargada. -“Que disfrutes de la
Guerra: saca fotos”, termina diciendo el médico, metiendo sin querer el de-
do en la llaga. Alexandar ha roto del todo con su etapa anterior de reporte-
10, y desprecia el cinismo del Dr. Suso: -“;Sabes?, ti también estds loco. -Ya

lo creo; sigo aqui, en este manicomio”.
Lo que le empuja a tomar partido hasta el final, a jugarse la vida por Za-

mira, es el cumplimiento de una promesa a su amiga o amante de juventud
(que le pide que actie “como si fuese tu propia hija”). Tras la ndusea y el
vémito, el dltimo pitillo simboliza una despedida de los placeres de la vida,
como asumiendo que el fin estd cerca. Es entonces cuando rompe las fotos
que pensaba mandar a Anne, para que las publicara en Londres; esas fotos
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que habfan motivado su vuelta a casa. Al romperlas rompe también del to-
do con su pasado. En un capitulo postrero es ametrallado por la espalda por
su primo, el pacifico Zdrave, azuzado por el violento Mitre que, antes de
verlo como enemigo, le habfa ofrecido un arma —que Alexandar rechaza—
mientras le incitaba a la venganza: “Llevan cinco siglos chupandonos la
sangre”. Es también el capitulo primero, el de su bautismo, puesto que la
anhelada lluvia cae sobre su cuerpo ensangrentado, mientras vemos su ros-
tro sonriente, que mira al cielo antes de expirar. Al fondo, Zamira, que ha
sido salvada por poco tiempo, corre hacia el monasterio a refugiarse, y to-
do vuelve a empezar.

6. Conclusiones: historia, vida, cine y tiempo

6.1. Filmar sobre la historia, escribir historia vy escribir del cine de historia

Retomando ideas de Wayne Booth, Paul Ricoeur recuerda que “frente a
toda estética pretendidamente neutra”, sucede que con un texto (con una
pelicula) nos llega una visién social, estética y moral del mundo, plantea-
da a través de un poderoso abanico de instrumentos expresivos y recursos
argumentativos. Para hablar de las operaciones poético-retéricas que per-
miten esta “estabilidad del sentido” en una pelicula hay que considerar la
presencia simultdnea de dos fuerzas en la enunciacién cinematografica. La
primera es centripeta: trabaja —por decirlo asi— “hacia dentro” de la pelicu-
la, bajo la forma habitual de un narrador anénimo e invisible pero digno de
confianza, es decir, acorde —segiin Ricoeur— con las normas de la obra. La
segunda fuerza es centrifuga: trabaja “hacia fuera” de la pelicula, al presen-
tar una actitud de oferta mds o menos acogedora, de didlogo amistoso con
el espectador®.

El didlogo que propone Before the Rain es a la vez cortés y valiente. Cor-
tés por su cardcter artistico, de obra abierta, que permite un andlisis interdis-
ciplinar de la pelicula, como ha quedado manifiesto en el citado libro de Be-
gofia Gutiérrez San Miguel, Teoria de la narracion Audiovisual (Cétedra,
2006); y valiente, porque plantea una serie de cuestiones de actualidad que

% Cfr. GARCIA NOBLEJAS, Juan José, “Resquicios de trascendencia en el cine..., pp. 15-
26; cfr. también del mismo autor Poética del texto audiovisual, Eunsa, Pamplona, 1982, Comu-
nicacién y mundos posibles, Pamplona, 1996 y Comunicacién Borrosa. Sentido prdctico del perio-
dismo y de la ficcion cinematogrdfica, Eunsa, Pamplona, 2000.
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obligan al espectador a tomar postura, pues la pelicula no deja a nadie indi-
ferente”. En este sentido, coincido con Paul Ricoeur en afirmar que “si el ar-
te no tuviera, a pesar de su inicial retirada, la capacidad de volver a irrumpir
entre nosotros, en el seno de nuestro mundo, serfa totalmente inocente; es-
tarfa condenado a la insignificancia y reducido a simple diversién, se limita-
rfa a constituir un paréntesis en nuestras preocupaciones cotidianas”*.

En Persona, Ricoeur distingue en los textos de calidad artistica, como en
las personas, entre un “quién” y un “qué”; este dltimo se refiere al lenguaje
como sistema de comunicacién. El “quién” se refiere a los elementos que ha-
cen posible la “mimesis [II” del reconocimiento personal del espectador en
las peliculas. El “mundo” que de dicto nos ofrece una pelicula no es mera ima-
gen especular del mundo que habitamos de re, y, sin embargo, se presenta co-
mo algo que “se puede habitar; que puede ser hospitalario, extrafio, hostil”, y
con el que se establece una “estrategia de juego, incluso de combate, de sos-
pecha y de rechazo, que permite al lector practicar también una cierta dis-
tancia en la apropiacién de ese mundo posible™. Ahora bien, s6lo se puede
“hablar con propiedad de mundo, cuando la obra interactia con el especta-
dor o el lector, y el trabajo de refiguracién hace que se tambalee su horizonte
de expectativas; s6lo en la medida en que puede refigurar este mundo, la obra
se revela capaz de un mundo”*.

Con su peculiar proceso narrativo de representacién y caracterizacién fic-
ticia, Before the Rain permite no sélo dialogar de modo profundo y abierto so-
bre las grandes cuestiones humanas que interesan al hombre de hoy, sino
también mostrar cuestiones del momento presente que no pueden ser res-
pondidas por escrito, como concluyé del andlisis exhaustivo de la pelicula la
comunidad de historiadores que se reunieron en el simposio de Florencia ya

 Esta pelicula pudo llegar a hacerse por ser una coproduccién anglo-macedénica (aunque el
pais se llamaba todavia Yugoslavia cuando empezé el rodaje), pero mereci6 treinta premios in-
ternacionales, incluido el Leén de Oro de Venecia de 1995, y fue nominada a los Oscars co-
mo mejor pelicula extranjera. A pesar de todo, su distribucién por las salas de cine fue escasa,
y no ha tenido por eso mucha repercusién en el mercado. Ni siquiera existe una edicién en
DVD con subtitulos en castellano, y la versién VHS est4 agotada. Llama mucho la atencién
este fendmeno, a pesar de que su calidad ha despertado enorme interés entre los expertos, y
convoca NUMerosos escritos en varios idiomas, e incluso estudios cuasi monograficos como los
que han servido de referencia en este andlisis.

% Con la suspensién lidica de “las referencias que determinan la existencia activa y preocu-
pada” (Gadamer), no quedan en suspenso todas las referencias finales; “éstas subsisten a tra-
vés de la propia capacidad del sujeto para actualizar el incremento del propio ser que supone
la comprensién de si mismo delante del texto”. Cfr. BALAGUER, Vicente, La interpretacion
de la narracién. La teoria de Paul Ricoeur, Eunsa, Pamplona, 2002, p. 133.

27 RICOEUR, Paul, Tiempo y relato, vol. I, Cristiandad, Salamanca, 1987, p. 42.

% AA.VV., Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, Azul, Barcelona, 2000, p. 160.
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citado. Si no puede ultimarse a la ligera que el proceso por el cual todas las
peliculas crean “mundos” puede ser asimilado al modo con el que los histo-
riadores —entre otros escritores— construyen sus diferentes perspectivas, al
menos es evidente que s puede darse un tipo de cine capaz de formas de dis-
curso que no le estan permitidas a la historia escrita, pero que son adecuadas
para hablar verdaderamente sobre la historia y sus enigmas.

En este tipo de narrativa cinematografica, de la que Before the Rain es un
buen ejemplo, la forma o literalidad importa menos que la perspectiva poéti-
ca y “autenticidad” de la mirada. Y esto, como sefialaba el propio Man-
chevski, en su articulo titulado “Rainmaking and Personal Truth”, tiene mu-
cho que ver con la vivencia del problema histérico en cuestién, aunque sea
a través de una mimesis ficticia o recreada. Kafka, en un momento de sus
conversaciones con Gustav Janouch, parece apuntar al tipo de verdad poéti-
ca al que se refiere Manchevski en este contexto:

(Pero hay un misterio m4s grande que la verdad?... Parece como si acaba-
ra de pillarme en una vacuidad, pero en realidad no es asi. La verdad es lo
que todo hombre necesita para vivir y que, sin embargo, no puede obte-
ner ni adquirir de nadie. Cada persona tiene que producirla una y otra vez
a partir de su propio interior, o de lo contrario, dejara de existir. La vida
sin verdad no es posible. Quiz4 la verdad sea la vida misma®.

Robert Rosenstone conclufa algo similar en su articulo-prélogo a la edi-
cién de Rethinking History sobre el propio trabajo de historiador: para hacer
Historia (con mayuscula) no basta solo adoptar la actitud del testigo de los
acontecimientos. Es preciso también tener fe; al menos fe en el hecho mis-
mo de ser testigo. La fe es un medio de escribir la historia®. La fe-pasién por
lo que uno hace es de hecho el motor fundamental que impulsa e ilumina la
investigacién, y no tiene por qué estar refiida con la objetividad, siempre y
cuando vaya acompafiada de la autocritica; de la conciencia clara de esta im-
plicacién personal en el objeto investigado. Sélo asi, como ha estudiado Pop-
per, puede evitarse la verdadera actitud acientifica —infalseable— de falta de
autocritica o exceso de confianza con respecto a la no implicacién de uno
mismo o del propio método de anilisis elegido en la investigacién.

» JANOUCH, Gustav, Conversaciones con Kafka. Notas y recuerdos, Destino, Barcelona, 1997,
p. 282.

* “The practice of History is a matter of being a witness and, perhaps, having faith; at least
faith in the act of witnessing; faith as a way of writing history”. ROSENSTONE, Robert, “A
History o What Has Not Yet Happened (Before the Rain)”, Rethinking. .., p. 192.
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6. 2. La Europa de los pueblos

Hemos visto que el didlogo que propone Before de Rain es a la vez valien-
te y respetuoso, comprometido y abierto; y que esta paradoja no se refiere
tanto a las supuestas “intenciones de autor”, que en ultima instancia se nos
escapan, como a la autonomia de la obra misma, que interactda en un didlo-
go personal con el espectador. Por eso, quisiera terminar defendiendo que la
vivencia subjetiva de Before the Rain, obra madura de un testigo privilegiado
de los acontecimientos (antes incluso de que ocurrieran), sirve muy bien pa-
ra reflexionar sobre la identidad de Europa en el cambio del milenio; ya que
el problema de los Balcanes puede sintetizar muy bien la complejidad fron-
teriza del Viejo Continente, donde siempre es posible encontrar en el pasa-
do motivos que justifiquen el recurso a la violencia.

De hecho, el tremendo fatalismo de la situacién mostrada por Before the
Rain puede ser muy efectista, y eficaz para mover a una accién contraria, en
favor de la paz. Alexandar no es un pobre idiota, como le llamé el violento
Mitre, sino el tnico verdaderamente ejemplar en medio de una sociedad de
locos, como El Quijote. O, desde otro punto de vista, es idiota por creer en
las instituciones para garantizar la justicia y la paz. Por concluir que tomar
partido contra la guerra supone no implicarse en ningin bando violento si-
no actuar segin la propia conciencia. Por romper las fotos que podrian ha-
berle hecho rico y famoso, etc.

La pelicula no acabarfa por tanto en ese final trdgico; su misma estructu-
ra circular permite que la ejemplaridad de los protagonistas se prolongue en
el tiempo del espectador. O, con otras palabras, mas alla del valor ejemplar
que puede tener un drama de amor tragico al estilo “Romeo y Julieta”, la pe-
licula posee una eficacia que supera la mera compasién (padecer junto con)
propia de la catarsis griega, para trascender con guifios de esperanza —siempre
habrd “idiotas”- la crueldad del contexto histérico.

Por todo esto, como he intentado demostrar con el andlisis hermenéu-
tico de la pelicula, opino que la mejor propuesta de futuro de Before the
Rain estd en su contenido simbélico cristiano. Se basa en una visién esla-
va de la historia segtn la cual las verdaderas fuerzas transformadoras de la
sociedad no estdn en la economia o la politica, sino en la cultura del amor
y del perdén. Es lo que pensadores como Vladimir Soloviev, Henryk Sien-
kiewicz, Adam Mickiewicz, Julios Slowacki, Cyprian Kamil Norwid, han
defendido para romper con la conviccioén jacobina de que ‘revolucién’ sig-
nifica una completa ruptura con el pasado, y defender que la revolucion ge-
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nuina es la que recupera los valores morales y espirituales que se han per-

dido en Euro%a’1

Quiza también por eso, Before the Rain nos ensefia que es preciso encon-
trar férmulas de convivencia pacifica; puntos de historia compartida. Y en
concreto, una Europa que integre también lo mas profundo de cada comuni-
dad (sus lazos nacionales y creencias religiosas) para que puedan aportar ri-
queza al conjunto, en lugar de dejarlos fuera, para el 4mbito privado, como
supuesta condicién de una convivencia desarraigada, que inevitablemente
acaba por provocar més tensiones sociales que las que intenta evitar con esa
separacion artificial de los privado y lo puablico. Remitiendo de nuevo a Ri-
coeur, las relaciones amistosas implican compartir en sociedad las raices mds
profundas de la persona; y la identidad religiosa y nacional es una de ellas. En
la pelicula se integra la cultura musulmana europea (eslava o turca) sin dejar
de hablar de lo cristiano que hizo posible esa convivencia en el pasado®.

Esta serfa la mejor propuesta de futuro para Europa que encuentro en la
pelicula: una nueva tolerancia para la convivencia de las diferentes culturas
y religiones, basada en el perdén y en la promesa; en el olvido de las cicatri-
ces del pasado y en la aceptacién amistosa del otro como un “quien” con el
que compartir el futuro y no sélo como un “que”. Sélo de este modo, con la
fuerza del amor vy el sacrificio, —parece decirnos Before the Rain— es posible
romper el circulo cerrado del egoismo y de la violencia histérica.

31 Seglin estos pardmetros se hizo la resistencia antisoviética, con pensadores como Wojtyla,
Viéclav Havel y Vaclav Benda, para los que “vivir la verdad” podfa cambiar lo que en la his-
toria parecfa inmutable. Cfr. HAVEL, VAclav et al., The Power of the Powrless: Citizens Against
the State in Central-Eastern Europe, M.E. Sharpe, Inc., Armonk, New York, 1985. El poder de
los sin poder, Encuentro, Madrid, 1990.

32 También el fenémeno de la [lustracién y el concepto laico de ciudadanfa debe mucho a la
civilizacién cristiana, como analiza Wojtila en su libro Memoria e identidad, desde una pers-
pectiva cristiana oriental, que tiene muchos puntos en comtn con Before the Rain. Cfr. WOJ-
TILA, Karol, capitulo 18: “Frutos de bien en el suelo de la ilustracién”, Memoria e identidad:
conversaciones al filo de dos milenios, , pp. 135 y ss.
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