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Resumen: la idea del autor cinemato-
grafico implica que una sola visién
artistica es la que crea el filme, y que
esa visién es muy personal. De hecho,
una pelicula hecha por un ‘autor
supuestamente refleja de alguna
manera a la persona del director/autor
y puede entenderse como blograflca,
aunque la nocién de autoblografla
precisa ser reformulada para el ambito

del cine. La naturaleza cooperativa del

cine, por ejemplo, parece ir en contra
~ de la esencia de la autobiografia. Este
articulo examina el trabajo de dos
directores muy personales, lngmar
Bergman y Werner Herzog, y se centra
en particular en las relaciones dinami-
cas que se forjaron entre ellos'y sus
actores. ;Qué pueden decirnos esas
relaciones sobre la naturaleza de la
autobiografia cinematografica?
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" Asstracr: The idea of the cinematic aut-
. hor implies that a single artistic vision
- creates a film, and that this vision is a

highly personal one. In fact, a film

"“made by an auteur is supposed to
" reflect in some way the persona of the

directorlauthor and can be understood

. as autobiographical, though the defi-

nition of autoblography must be rede-
fined in order to accommodate film.

' The collaborative nature of film, for
 example, seems to undermine the very
"""essence of autobiography. This paper
. examines the work of two highly per-
‘ sonal filmmakers, Ingmar Bergman
" and Werner Herzog, looking in particu-

lar at the highly dynamic relationships
forged between these men and their

- actors. What might these relationships
" tell us about the nature of cinematic
~ autobiography?

autobiography,
Ingmar Bergman, Liv Ullmann, Werner

' Herzog, Klaus Kinski, acting, directing.

Existe una pelicula reciente, La sombra del vampiro, que dramatiza y parodia
la realizacién de la pelicula original sobre vampiros, Nosferatu, dirigida por
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EW. Murnau en 1922. En la pelicula sobre la pelicula, Murnau, interpretado
por John Malkovich, estd tan obsesionado por recrear una representacién
realmente vivida de los no muertos que contrata a un verdadero vampiro,
Max Schreck, interpretado por Willem Dafoe, para el papel protagonista.
Cuando los miembros del reparto empiezan a desaparecer de una forma mis-
teriosa, se defiende que el verdadero arte exige sacrificios, y en este caso un
sacrificio humano real. Hay por lo menos dos vampiros en esta pelicula, y tal
vez Schreck sea el menos peligroso. La sombra del vampiro ensalza el lado
macabro del autor cinematogréfico y lo representa como un genio roménti-
co. Considerar que una pelicula es el resultado de una tinica imaginacién cre-
ativa exige necesariamente que todos los aspectos de la misma iluminacién,
rodaje, guién, montaje, sonido, etc. se perciban como una proyeccién de la
visién del autor. Esto plantea un problema atn més obvio cuando los actores
sus cuerpos, rostros y palabras quedan absorbidos por el proyecto del realiza-
dor. Si aceptamos al director como autor y lo equiparamos con un autor lite-
rario, jqué categoria ontoldgica posee el actor? Por ejemplo, jocupa Woody
Allen el mismo nivel de “realidad” como actor y como director de sus pro-
pias peliculas?

Este articulo se centra en un conjunto de problemas tedéricos que rodean
a la relacién entre el autor cinematografico y sus actores dentro de un con-
texto autobiografico, en el que se puede imaginar la pelicula como una auto-
proyeccién del director. Creo que a los autores cinematogréficos les preocu-
pa difuminar la diferencia entre esas dos esferas por medio de la pantalla.
Para comprender c6mo se llega en primer lugar a percibir una pelicula como
la proyeccién de una conciencia artistica tnica, estudiaré en primer lugar
algunos asuntos relacionados con el cine de autor y la autobiografia cinema-
tografica.

1. ;Qué es un autor?

Si queremos fechar el nacimiento del cine de autor, podemos estudiar los
comentarios de la revista Cahiers du cinéma de la década de los afios cin-

cuenta, donde el nacimiento de los autores fue el resultado de una obra de

ingenierfa de los tedricos franceses del cine para elevar los filmes desde lo
popular a la categorfa de arte. Entre esos criticos, destacé especialmente en
su defensa del autor cinematogréfico el joven Frangois Truffaut, que no por
casualidad se convirtié pronto en un respetado autor filmico. Una obra de
arte exige un artista, y preferentemente un Gnico artista. No es el estudio ni

”»



KINSKI/HERZOG Y ULLMANN/BERGMAN: EL AUTCR Y EL ACTOR EN EL CINE AUTOBIOGRAFICO

las estrellas ni los distribuidores ni, sin duda, la tecnologia quienes determi-
nan el éxito artistico de una pelicula. Es el autor/director, o mas especifica-
mente su visién personal, lo qu reclama una atencién critica. '

Adn més, al intentar refin'a;r la nocién a veces vaga de un auteur, el bié-
grafo de Truffaut, Antoine de Baecque, declara que “lo que el critico ve en la
pelicula [...] es un (auto) retrato del director, de propio autor. Un autor,
cuando ya todo estd dicho y hecho, es un director que permite que se vea su
yo intimo en la pantalla, ya sea a través de una multiplicidad de mdscaras,
como Hitchcock, o reveldndose con una completa franqueza™. Esta nocién
queda apoyada por el siguiente manifiesto del propio Truffaut: “Las peliculas
del mafiana me parecen incluso més personales que una novela individual y
autobiografica, como una confésién, no como un diario. Los realizadores se
expresardn a si mismos en primera persona y relataran lo que les haya ocu-
rrido: podrfa ser la historia de su primer amor, o del mds reciente; de su des-
pertar politico; la historia de un viaje, una enfermedad, su servicio militar, su
matrimonio, sus dltimas vacaciones. Las peliculas del mafiana se parecerdn a
las personas que las hagan””. Pero, (qué significa decir que lvemc'>s un “auto-
rretrato” del director en sus peliculas o que las peliculas “se parecen a las per-
sonas que las hicieron"? Tal vﬁez Truffaut querfa decir literalmente que el
autor ofrecerfa una narracién en off aunque, considerando sus propias peli-
culas, tan profundamente personales, como su adelantada obra, Los cuatro-
cientos golpes, parece improbable. También parece improbable que de
Baecque se refiera a ningtin parecido fisico verdadero entre un director y sus
peliculas. Entonces, jcudl es ﬁreciSamjehtg' el eslabén, autobiografico o de
otra naturaleza, entre el autor y sus peliculas? -

A primera vista, el término “autor” parece proponer una categoria critica
transparente, una forma de vincular el cuerpo de una obra con su creador.
Cualquier pelicula dirigida por Ingmar Bergman es una “pelicula de
Bergman". Pero esto pronto resulta menos claro: ;deberfamos incluir aquellas
peliculas de Bergman que después retiré de la circulacién o de las que, de otro

1 s .y o )

Més en concreto se trata de una visién casi siempre masculina, pues Truffaut y sus colegas
apenas reivindican a mujeres como autoras. Este tema de autorfa y género es complejo y mere-
ce un andlisis mucho més completo del que aquf se podtia realizar. Baste decir que lo aporta-

do aqui en torno a la relacién autorfactor puede contribuir a su andlisis m4s amplio en otros
foros.

* DE BAECQUE, Antoine and Serge TOUBIANA, Truffaut: A Biography, Uﬁiversity of
California Press, Berkeley y Los Angel?:s, 1999, p. 100.
* Ibid., p. 101. ' ‘
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modo, renegd? ;Qué ocurre con las peliculas que se han hecho después de la asf
llamada “dltima pelicula", Fanny y Alexander? Aunque es cierto que no las diri-
gié personalmente, escribi6 los guiones de diversas peliculas que trataban de las
vidas de sus padres y que fueron después dirigidas por su hijo y por su antigua
amante, entre otros, a veces con su colaboracién. ;Deberfan considerarse parte
de su obra sus primeras peliculas, muy influidas por Hollywood o con guiones
prestados o co-escritos? {Incluso aunque los criticos ya no las vean o comen-
ten? ;Qué sucede con las obras que produjo para la televisién? ;Son peliculas
de Bergman? ;Dénde y de qué manera se vuelve legible el autégrafo del autor?
(En su nombre en los créditos? ;En su conexién fisica con la pelicula? ;En los
acontecimientos de su vida reflejados en las peliculas, como sugiere Truffaut?
:En el estilo de sus peliculas, como argumenta de Baecque?

Como en el “autor-funcién” de Foucault, en donde se comprende que el
grueso de un trabajo se encuentra unificado bajo un nico nombre de autor
en virtud de su estilo, visién y recepcién, parece ser que el nombre del autor
constituye un modo de representacién cinematogréfica, que se dice que
resulta discernible en todas sus peliculas y que se encuentra unido a la vida
del artista detrds y mds alld de la cAmara. Mds ain, el nombre del autor, como
el nombre de una estrella, también es una herramienta de comercializacién
y una estrategia de representacién de una identidad nacional.* El cine de
autor, tal y como lo fomentan en Estados Unidos criticos como Andrew
Sarris, apoya el ideal americano del genio artistico independiente. Pero en
Suecia, vy en particular en Alemania, el cine de autor fue en parte un resul-
tado necesario de la financiacién estatal de las peliculas. Mé4s atn, el sistema
de premios internacionales a las peliculas los festivales de Cannes, Venecia y
Berlin, los Premios de la Academia, etc. reforzaron las carreras de los direc-
tores individuales, reconocidos por sus obras, por su estilo, por su firma. Ese
tipo de reconocimiento se vio acompafado de una mayor financiacién, de
una creciente influencia y de la atraccién de estrellas y técnicos de primer
nivel, etcétera.

Asi, la autorfa en el cine no es una categorfa tan transparente, inocente
o trascendental como implica la politique des auteurs de Truffaut, sino que estd
comprometida por el nacionalismo, la economia de mercado, la colaboracién

* Escribiendo sobre el nuevo cine alemén, Thomas Elsaesser observa que “el concepto del
Autuorenfilm cumplia fundamentalmente una funcién estratégica, y el libro intenta contex-
tualizar la a menudo auto-representacién heroica de los cineastas, al mostrar c6mo los direc-
tores estrella formaban parte de un movimiento muy amplio dentro de Alemania para conse-
guir nuevos piblicos y para presentarse como un mercado internacionalmente tnico” (New
German Cinema: A History, Rutgers University Press, New Brunswick, NJ, 1989, p. 2).
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artistica y otras fuerzas. Darse cuenta de que eso era asi, ademds de una sos-
pecha de que la aparente idea revolucionaria del cine de autor era en reali-
dad burguesa, llevé a la deconstruccién del autor cinematogréfico, y even-
tualmente, a sugerir que habia llegado el momento de poner al autor difunto
a descansar. Pero a pesar de las reiteradas pufialadas al corazén, el autor se
niega a morir. Sin duda no en la imaginacién del piblico ni en la propia ima-
ginacién del autor. Todavia hay peliculas que se describen como, por ejem-
plo, “el nuevo Woody Allen”, como si la pelicula sustituyera a la persona
misma. Lo que a mf aqui me preocupa es si, tras leer a Barthes, Foucault,
Derrida y a otros muchos, podemos volver a una forma de teorfa y critica
cinematogréficas que tengan en cuenta tanto al autor-funcién como al autor-
persona, tanto a la obra como a la persona fisica. Y una vez hemos aceptado
al autor cinematogréfico como presencia, jcémo clasificamos y analizamos al
resto de los artistas del cine, en particular a los actores que personifican la
visién artistica del autor?

{Qué quiere decir Werner Herzog cuando hace un documental sobre su
mds famoso actor v lo titula “el Kinski de Herzog"? ;Qué quiere decir Ingmar
Bergman cuando escribe un guién sobre una de sus tormentosas aventuras
addlteras y se lo entrega para que lo dirija a Liv Ullmann, su antigua estrella
y amante en otra de sus tormentosas aventuras addlteras? Podemos com-
prender al autor como una estrategia, una funcién, un modelo tedrico; pero
tanto Bergman como Herzog (y otros autores cuyo trabajo no voy a analizar
aquf) parecen entregados a una especie de automanifestacién en el cine de
autor que implica necesariamente la apropiacién de otras vidas. ;Podemos
describir una automanifestaciéin as{ como una autobiografia cinematogrifica,
siguiendo el argumento de de Baecque y de Truffaut, segin el cual cada peli-
cula refleja la vida de su director? ;O nos estamos enfrentando a algo total-
mente nuevo’ :

2. El autor [ el autobiégrafo

El proceso de escribir una autobiograffa requiere un tnico autor que pro-
duzca un relato natrativo de su propia vida. Tal y como la definié Philippe
Lejeune, una “verdadera” autobiografia debe tener un autor que lleve el
mismo nombre que el protagonista quien, a su'vez, serd idéntico al narrador
de los acontecimientos, que tratardn sobre la vida del autor (Lejeune 1975).°

° LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Editions du Seuil, Parfs, 1975.
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Aungque se ha criticado mucho la naturaleza aparentemente absolutista del
paradigma de Lejeune, su opinién bésica, que el lector de una autobiografia
espera encontrar el tipo de identificacién y de historia descrita por él, me
parece de una solidez pragmética. Lo mismo se podria decir sobre la teorfa de
autor del cine, que espera una identificacién, por lo menos en algtin sentido,
entre el director y la pelicula. Pero existen diversas maneras relevantes en las
que los relatos cinematograficos de vidas trastocan las expectativas tradicio-
nales de la autobiografia. En primer lugar, la identificacién exigida por
Lejeune es una identificacién que empareja acontecimientos de una vida con
el nombre del autor. A pesar de que Truffaut requiriera que “las peliculas del
mafiana” se centraran en las aventuras amorosas del pasado del director, etc.,
no siempre es cierto que los acontecimientos de la vida del director sirvan
como espacio de autoproyeccién de sus peliculas. A veces podria ser, como
en el caso de la pelicula de Louis Malle, Adids, muchachos (1987), o la de
Bergman, Fanny y Alexander (1982), que las peliculas o partes de ellas refle-
jen episodios de la vida de un director, aunque una visién cinematografica
general de toda la vida completa de un director todavia, por lo que sé, no se
ha hecho; y en cualquier caso, los relatos textuales de episodios aislados de
una vida no satisfacen con exactitud las definiciones de una autobiografia. Yo
creo que es mds preciso decir que la pelicula ofrece una nueva manera de ver
y encarnar la historia de una vida, una manera que no exija el tipo de iden-
tificacién solicitada por Lejeune. Mds adelante me centraré en este aspecto.

Otra diferencia entre la auto-narracién cinematogréfica y la textual es el
medio. El cine es grafico, pero no una graphia, no es un escrito. El uso del
medio fotografico nos brinda una gama de nuevas consideraciones que debe-
mos aceptar en las representaciones de la vida. Para los directores, comen-
zando por Buster Keaton con El moderno Sherlock Holmes (1924), la suave
superficie de la pantalla cinematogréfica ha sobresalido como una especie de
espacio fronterizo, representando tanto un obstdculo como un portal de
entrada a otro mundo. El deseo de franquear ese portal halla su expresién
explicita en peliculas donde se abre la puerta mégica, como la pelicula de
Keaton vy la de Woody Allen, La rosa prirpura del Cairo (1985). O como en
aquellas otras en las que el director aparece como uno de los personajes de su
propia pelicula, como hace Truffaut en La noche americana (1973) o
Hitchcock con sus cameos. O como cuando se llama la atencién hacia la
impermeabilidad de la pantalla, como al inicio de la pelicula de Bergman,
Gritos vy susurros (1967), donde un nifio acaricia la imagen proyectada del
rostro de una mujer. En cada uno de estos ejemplos, y en muchos otros como
ellos, la atencién del espectador se dirige al problema existencial del autor:
c6mo encontrarse a ambos lados de la cdmara al mismo tiempo.
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Elizabeth Bruss habla de este dilema en términos fisicos en su ensayo pio-
nero sobre el cine como autobiografia®. Si se supone que debemos identificar
a la persona que dirige una pelicula con el sujeto de la autobiografia, esta
autora se pregunta cémo podemos comprender que la persona al frente de la
cédmara sea idéntica a la persona que se encuentra detrds de ella. En la auto-
biograffa textual, el pronombre “yo” realiza la magia de unir dos cuerpos, el
de un nifio recordado y el del adulto que recuerda, en una Gnica persona. La
autobiografia cinematogréfica crea, necesariamente, una distincién fisica
entre el yo narrador y el yo experimentador. En el medio fotogrifico, el cuer-
po se convierte en el centro de nuestra atencidn, y el divorcio entre el yo que
dirige y el yo que interpreta, aunque no resulta visible en la pantalla, socava
los cimientos del discurso autobiografico. La autora se pregunta entonces:
;c6mo puede Truffaut defender que el autor “se expresa a si mismo en prime-
ra persona’”?

En este caso, la presencia de un actor que no sea el director debe inevita-
blemente trastocar el concepto de un autobidgrafo solitario, enfrentado a
una pdgina en blanco, a sus recuerdos y a una visién subjetiva y singular de
su propia vida. Pero una vez que la politica de los autores exigié que el con-
cepto de artista como genio rdmdntico pasara a los nuevos medios tecnolé-
gicos, la idea de un autobiégrafo cinematografico se volvié posible. Asf nos
encontramos con la aparicién de un cuadro de directores por ejemplo,
Truffaut, Fellini, Tarkovsky y Bergman que ocupan su lugar como autores y
en algunas de sus peliculas ofrecen visiones de su infancia y adolescencia, en
algunos casos con la cléfa"irriﬁfbnt“a de visiones autobiograficas (aunque a
través de indicadores extratextuales)

Podrfamos considerar esas estrategias como autobmgraﬁcas, pero ;esas
obras se pueden considerar autqblograflag? Quienes se oponen al concepto de
cine de autor han mirado con téservag su inherente elitismo, inspirandose en
parte en cuestiones relacionadas con lo adecuado o no de subsumir el traba-
jo de docenas (o cientos) de 1nd1v1duos bajo la impronta artistica de un hom-
bre (casi siempre un hombre) y oscurecer los cimientos corporativos o nacio-
nales de la produccién cmematograﬁca Parece claro que si hemos de
considerar la autobiografia cihematograﬁca como algo posible, deberemos
también aclarar esas 0bjeClon¢%. Una respuesta, ya vertebrada por Elizabeth

S Cfr. BRUSS, Elizabeth, “Eye for Eye: Making and Unmaking Autobiography in Film”, en
James Olney (ed.), Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton: Prmceton
University Press, Princeton, 1980, pp. 296-320.
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Bruss y desarrollada con mds profundidad por Susanna Egan,” podria consis-
tir en imaginar un nuevo tipo de personalidad, una subjetividad colaborado-
ra (intersubjetividad) que expandiria el género de la autobiografia hasta lle-
gar a incluir la autorrepresentacion cinematografica. En un nivel superficial,
esa nocién de subjetividad colaboradora parece atractiva, comunal, una
alternativa al paradigma dominante del genio romantico. Pero no hace falta
analizarla con demasiado detenimiento para ver que la interpretacién de la
subjetividad se puede convertir en una pelicula de terror. Lo que Bruss o Egan
no analizan es la posicién del actor dentro de esa interpretacién intersubje-
tiva.

Los dos directores analizados en este ensayo ofrecen formas bastante dife-
rentes de autoproyeccién cinematografica, y sin embargo ambos pueden ilus-
trar el modelo intersubjetivo de la autobiograffa utilizado por Bruss y Egan.
Debe ser asf a la fuerza, dado que una pelicula autobiografica es una ilustra-
cién perfecta de la difusién e integracién de subjetividades. De los dos direc-
tores, Bergman es quien hace peliculas mas obviamente “autobiogréficas"; en
sus autobiograffas publicadas (La linterna mdgica e Imdgenes) ofrece una
legién de relaciones entre los acontecimientos de su vida y sus peliculas.
Incluso solicita al lector que se dirija a sus peliculas para complementar e
ilustrar sus escritos autobiogréficos. Simultdneamente, el aspecto més emo-
cionante de esa autoproyeccién cinematografica no son las frecuentes refe-
rencias a su vida, sino su exploracién de qué significa en primer lugar ser una
persona. En una pelicula tras otra Bergman persigue su obsesién acerca de los
limites de la personalidad, explorando las relaciones entre los hombres y las
mujeres, los nifios y los adultos, el nifio y el adulto en que después se con-
vertird, los muchos yos contenidos en un dnico cuerpo. En un sentido, la
pelicula interpreta el problema de la identidad para él. Su brillante filme
experimental Persona (1966) se concentra en las fronteras entre personas,
entre sofiar y estar despierto, entre los fotogramas de una tira cinematografi-
ca, entre el movimiento y la quietud. Para él todas esas fronteras parecen
acompaiiar al mismo defecto. La autoproyeccién autobiogréfica de Bergman
no se basa en narrar la historia de su vida excepto como si fuera un ensayo
de la exploracién de esa direccién, que también se puede imaginar como la
pantalla en la que se proyecta su imaginacién, una pantalla que divide el
mundo hecho por el director a partir del mundo en el que vive.

T Cfr. EGAN, Susanna, Mirror Talk: Genres of Crisis in Contemporary Autobiography,
University of North Carolina Press, Chapel Hill y Londres, 1999; y “Encounters in Camera:
Autobiography as Interaction.” Modern Fiction Studies vol. 40, n® 3, 1994, pp. 593-618.
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Resulta mucho més dificil de estudiar el impulso autobiografico de
Werner Herzog, sobre todo si hemos de pensar en términos tradicionales. La
pelicula que analizo en este articulo, Mi enemigo intimo (Mein liebster
Feind—Klaus Kinski, 1999), es un documental sobre la relacién del director
con sus actores y no resulta tipica de su obra en general que, al contrario que
la de Bergman, no se centra en ‘acontecimientos de su vida. Por otro lado, Mi
enemigo fntimo revela el hecho de que Herzog estd constantemente obser-
vandose a sf mismo al realizar sus peliculas. Parece que hay siempre una
cdmara cerca que filma a Herzog mientras dirige a sus actores, atrapando la
accién en ambos campos; y en Mi enemigo intimo, la visién de esa camara se
abre al pablico. Herzog se observa a si mismo en el acto de la realizacién cine-
matogréfica, pero no solo en eso. Estd obsesionado con el genio romantico que
intenta alcanzar una apoteosis a través del arte, de la locura y de la muerte:
Aguirre, que cree que puede crear un reino en el Amazonas salvaje; Nosferatu
el vampiro, que vive del sacrificio humano; Kaspar Hauser, el martir figura de
Cristo en un mundo no ilustrado, Fitzcarraldo, que busca domar a los primiti-
vos con un teatro de la épera. Todos ellos, de hecho, reflejan a Herzog, el cine-
asta, que espera seguir sus pasos y los de los grandes directores alemanes del
periodo de Weimar, los expresionistas. Asi, la autoproyeccién de Herzog impli-
ca un reflejo de su propio proyecto de direccién en las personas de sus prota-
gonistas, la mayorfa de los cuales han sido interpretados por Klaus Kinski.

Tanto Bergman como Herzog demuestran un aspecto del relato intersubje-
tivo casi de manera obligada: la relacién del director con sus actores. Esa unién
de mentes y cuerpos, en la que el cuerpo de una persona acttia como pantalla
de la visién de otra —~una pantalla, como dirfa De Baecque, en la que aparece
el autorretrato del director—, ofrece un ejemplo tGnico de un tipo de yo inter-
subjetivo. Esta idea también se abre camino hasta el entramado tematico de las
peliculas de los dos directores: pensemos en las dos mujeres de Persona o en el
nifio Alexander y el loco Ismael en Fanny y Alexander, en el caso de Bergman;
en el caso de Herzog tenemos a Nosferatu y sus victimas, as{ como al loco
Aguirre y su bella hija. Hay una pregunta que surge de manera inmediata:
;mantiene el actor su subjetividad en esa mezcla? Mi analisis de Herzog y
Bergman, presentado a contintiacién, intenta enfrentarse a esa cuestion.

3. El Kinski de Herzog

En 1999, ocho afios después de la muerte del actor Klaus Kinski, su direc-
tor, Werner Herzog produjo un documental acerca de sus relaciones que se
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titulé Mein liebster Feind—Klaus Kinski (traducible literalmente por “Mi mejor
enemigo-Klaus Kinski”). El titulo comercial en inglés fue, My Best Fiend,
evoca el término alemdn Feind, a la vez que implica la naturaleza demonfaca
de Kinski, tanto dentro como fuera de la pantalla. En la pelicula ofmos con-
tar a Herzog cémo cuando era joven se sintié sorprendido por una interpre-
tacién particular de Kinski en una pelicula alemana de los afios cincuenta
sobre la Segunda Guerra Mundial. Lo que llamé la atencién al joven Herzog
fue una escena en que Kinski se despertaba. Para refozar su idea, Herzog nos
muestra varias veces esta escena, una interpretacién increiblemente ordina-
ria de alguien a quien se le despierta de su suefio. Obviamente, ver la escena
no ayuda en absoluto, sino que tGnicamente sirve para ilustrar que la com-
prensién que Herzog tenfa de Kinski era una visién totalmente privada, una
visién en la que no puede entrar el piblico. Roland Barthes, en su medita-
cién sobre la fotografia, La cdmara licida, argumenta que la mirada del espec-
tador se atrapa con un Gnico detalle de una imagen fotografica (que Barthes
denomina un punctum) y que es totalmente arbitrario y subjetivo, el produc-
to del deseo individual. “El punctum de una fotografia -explica Barthes- es ese
accidente que me pincha (pero también me magulla, me resulta punzante)”.®

Se podria tomar la fascinacién que siente Herzog por el momento en que
se despierta Kinski como emblemitico del uso que hace del actor: Kinski es
su Nosferatu, el muerto viviente, y es la direccién de Herzog quien devuelve
la “vida” a Kinski. De esta manera, Kinski representa el nacimiento a la vida
de la fantasfa de Herzog. Pero de hecho no podemos llegar a comprender
totalmente la interpretacién que Herzog da a esa escena. Tengo la impresién
de que Herzog la experimenta de una manera completamente privada, a
pesar de insistir en que el espectador comparta su visién subjetiva. De todas
maneras, ese intento de presentar una visién excéntrica como universal
resulta también emblemadtico de la cinematograffa de Herzog, desde Aguirre,
la célera de Dios (1972) hasta El enigma de Gaspar Hauser (1974) y
Fitzcarraldo(1982).

En una entrevista se le pregunté a Herzog por qué su pelicula no narra
nada de la historia personal o de los antecedentes de Kinski, a lo que él res-
pondi6: “Nunca me interesé. Nunca pretendi hacer una pelicula enciclopé-
dica sobre Klaus Kinski. Para mi resultaba evidente que debia ser mi Klaus
Kinski y ese es el motivo por el que coloqué a aquel extra, que conocf en el

8 Barthes, Roland, Camera Lucida: Reflections on Photography, Farrar, Straus y Giroux, Nueva
York, 1981, p. 27.
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aeropuerto, con un cartel que decfa “el Kinski de Herzog”.” La escena en el
aeropuerto descrita por Herzog es de hecho extrafia y significativa. Después
de muchos afios, Herzog vuelve a Perti, donde Kinski y él tuvieron su primer
gran éxito con Aguirre: la ira de Dios. Al llegar al aeropuerto realmente salié
a recibirle un hombre que portaba un cartel que decia “el Kinski de Herzog.”
Sabemos, por la entrevista, que, para empezar, la escena es un montaje. Y si
lo pensamos, resulta extrafio que vayan a recibir a alguien al aeropuerto con
un cartel que lleve el nombre de otra persona. No se espera al muerto Kinski,
sino a Herzog. En ese momento preparado de reunién con uno de los extras
del reparto de Aguirre, Herzog crea confusién entre él y su actor, una confu-
sién que el documental fomenta en toda su extensién y que podria ser una
declaracién autobiogréfica sobre su carrera. ‘

La etapa de mds éxito de Herzog como cineasta internacional coincide
con su colaboracién con Kinski. Se podria decir que desde 1982, cuando
Herzog dirigié Fitzcarraldo, ha Z_tenido poca presencia en el mercado del cine
internacional. '® Con la marcha de Kinski de sus peliculas, la fama de Herzog
como autor cinematografico cayé de manera perceptible, un hecho que él
expresa oblicuamente en el tono de despedida de Mi enemigo ftimo. El
documental parece un intento de absorber completamente a Kinski dentro
de la visién de Herzog, una visién que se centra en el sacrificio de sangre que
se debe hacer para obligar a la naturaleza salvaje a convertirse en arte. Si hay
un momento autobiografico en la carrera de Herzog, es este: la repetida
representacion de la creencia de Herzog de que el arte exige sacrificios huma-
nos, en forma de un humano que suple al artista. En este caso, Kinski.

Esta nocién de sacrificio se destaca en la toma inicial de Mi enemigo inti-
mo, que muestra a Kinski en una interpretacién individual representando a
Jestis en la Deutschlandhalle de Berlin. La colocacién del Cristo manfaco de
Kinski en la primera escena de la pelicula establece la ferocidad y agresividad
del actor pero también subraya su papel como Jesds, una victima sacrificial.
Esta implicacién se repetird mds adelante en la pelicula, cuando Herzog narra
el sorprendente niimero de accidentes y ataques violentos que se producen

® BASOLL A.G., “The Wrath of Klégs Kinski: An Interview with Werner Herzog”, Cinéaste,
vol. 24, n® 4, 1999, p. 32.

' Se debe tener en cuenta que el documental sobre la realizacion de Fitzcarraldo, Burden of
Dreams, dirigido por el amigo de Her~og y realizador de documentales, Les Blank, fue consi-
derado por muchos la més interesante de las dos peliculas. Ambas reflejan un elevado nivel de
autoconciencia sobre el proyecto artistico, pero la tltima revela el enfoque mucho mis preci-
so del filme de Herzog: él mismo.
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en sus platds. Kinski ataca a un extra con su espada y dispara un arma con-
tra una tienda, rozando la cabeza de otro actor. Herzog amenaza con disparar
contra Kinski. Un cdmara se corta la mano hasta el hueso durante el rodaje
de un naufragio en Fitzcarraldo. Otro técnico debe ser rescatado con un avién
de la jungla cuando se corta su propia pierna con una sierra para evitar la
muerte por una picadura de serpiente. Y de manera repetida nos encontra-
mos con escenas de Kinski airado, de Kinski echando espuma por la boca.
Colocada como fondo de las tomas del Kinski enfadado, nos encontramos la
tranquila voz de Werner Herzog. Justo después de la primera secuencia en la
Deutschlandhalle, Herzog visita la casa en la que vivié Kinski durante un
breve periodo de tiempo, como inquilino en la vivienda de los Herzog, cuan-
do éste tenia trece afios. El edificio ha sido renovado, y la antigua vivienda
estd ahora ocupada por una Gnica pareja acomodada que rehabilité el apar-
tamento y lo amueblé lujosamente. La narracién que presenta Herzog de la
pobreza de su propia familia, las condiciones de hacinamiento y sordidez del
lugar, y el comportamiento salvaje y destructivo de Kinski mientras vivié allf
quedan irénicamente resaltados por el completo Biirgerlichkeit de la pareja
horrorizada y fascinada y por la propia presentacién hecha por Herzog, intro-
vertida, educada v callada. Kinski arroja patatas en la mesa durante la cena,
grita obscenidades a un periodista que le visita y sale desnudo a abrir la puer-
ta al cartero, se encierra en el Gnico bafio durante cuarenta y ocho horas, y
segin Herzog, reduce todos los accesorios a fragmentos “que se podian filtrar
a través una raqueta de tenis". Todo esto lo relata Herzog a la sorprendida
pareja burguesa con un tono gentil y humoristico.

Se empieza a tener la impresién en esta secuencia de que el salvajismo
subyacente a la visién de Herzog —que exige arrastrar un barco sobre una
montafia, destrozando su proa contra las rocas, o que una joven mujer caiga
victima de un sacrificio a un vampiro, 0 que una tropa de conquistadores
espafioles se vea aplastada por la brutalidad de un mundo que no pueden
comprender— encuentre su expresién a través de Kinski, el demonio de
Herzog, dado que el propio Herzog es un hombre tan amable y gentil. Sin
embargo, Kinski y Herzog proceden ambos del mundo de la clase trabajado-
ra, un mundo que se ha visto desplazado por la nueva burguesfa alemana. La
violencia de Kinski es en realidad la violencia de Herzog, pero tiene que ser
contenida, domada y controlada por Herzog para producir arte, el arte de
Herzog. De una manera no demasiado diferente del tumultuoso rfo de Perd,
Kinski interpreta en el cine de Herzog esa fuerza de la naturaleza que discu-
rre casi hasta su destruccién apocaliptica.
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Cuando se le pregunt6 en una entrevista acerca de su relacién laboral con
Kinski durante Nosferatu, Herzog respondié: “Bueno, Nosferatu fue mds sen-
cilla que otras porque necesitaba mucha preparacién antes de ponerse delan-
te de las cdmaras, con sesiones de maquillaje de cuatro horas. Colmillos, ore-
jas. [...] Era como un arnés. Vers, si montaba una pataleta y golpeaba el suelo
con los pufios se arruinarfa elwr:naquillaje y necesitarfa cuatro horas més. [...]
Consegui domesticarle, convertir sus verdaderas cualidades en algo produc-
tivo para la pantalla” "’ La nocién de controlar o canalizar a Kinski surge en
Mi enemigo fntimo cuando Herzog describe c6mo solfa empujar a Kinski hasta
encolerizarlo para conseguir el efecto interpretativo que buscaba. Kinski,
explica, queria sobreactuar, y Herzog querfa que interpretara su malevolencia
(como en Aguirre) de manera m4s serena. Asi que Herzog tentaba o provo-
caba a Kinski, tal vez comiendo delante de é] un trozo de chocolate, cuando
nadie del reparto habfa comido chocolate durante semanas, poniendo asf
furioso a Kinski. Incluso las iras de Kinski, por lo tanto, son producto de las
maquinaciones de Herzog.

El propio Kinski, en su autobiografia All I Need Is Love, ofrece un relato
bastante distinto. “[Herzog] no posee una pizca de talento y no tiene ni idea
de qué es la realizacién cinematografica. [...] Yo decido cada escena, cada
ajuste, cada toma, y me niego a hacer nada que no considere correcto. De
esta manera puedo por lo menos evitar que la pelicula sea una completa basu-
ra”."* Kinski, cuyo estilo de escritura se parece mucho a su estilo interpreta-
tivo, ataca a Herzog con su acidez, afirmando que es “una persona si sentido
del humor, mendaz, estrecho de miras, empecinado, pretencioso, sin escri-
pulos, engreido, sin espiritu” ** y cosas mucho peores. Herzog, por su parte,
realiza un movimiento sorprendente en relacién con la autobiografia de
Kinski. Declara haber sido su autor: “Nos sentdbamos y pensdbamos en todas
las cosas peores sobre mi”. Asf la visién de Herzog publicada como el Herzog
de Kinski sigue siendo el Herzog de Kinski de Herzog.

Kinski entiende el sacrificio que se le exige en un sentido. Escribe en su
autobiograffa: :

[Herzog] confiesa que las condiciones de vida y de trabajo en las localiza-
ciones naturales serdn sucias y asquerosas, como si estuviera leyendo un

" BASOLI, A.G., “The Wrath of Klaus Kinski: An Interview with Werner Herzog”, op. cit.,
p. 32.

"2 KINSKI, Klaus, All I Need is Love, Random House, Nueva York, 1988, p. 204.
Y Ibid, p. 197.
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veredicto merecido; y explica con tanto descaro y acritud (lamiéndose los
labios como si estuviera saboreando alguna golosina sabrosa) que cada uno
de los participantes tendrd que soportar un castigo y una privacién ini-
maginables, arriesgdndose a morir, para seguirle a él, a Herzog [...]. ‘Hasta
la muerte,” como él expresa de manera tan detestable. Todo el tiempo
mantiene los ojos cerrados a su megalomantfa, que él imagina genialidad.™

A pesar de su repulsa por la visién de sacrifico de Herzog, Kinski se colo-
ca voluntariamente en el altar. “No sé por qué he dicho que s esta vez [a
Nosferatu y Woyzeck]. Debe existir algo en mi eleccién para soportar el infier-
no de otra persona cuando yo me encuentro en mi nadir. ;Experimentaré yo
mismo dolor tras encarnarlo? [...] ;Transfiero el infierno de los demés a mi
propia vida, o es al revés? ;Vivo a través de todo el mundo, y vive todo el
mundo a través de mi? ;Quién lo sabe?”. °

Herzog prepara un final para la carrera de Kinski como actor cinemoto-
grafico dentro del contexto de Mi enemigo intimo. Estamos en 1988, tres afios
antes de la muerte de Kinski, y el actor acaba de filmar una escena de muer-
te, la escena final de su tltima pelicula juntos, Cobra Verde. “Estaba acabado
~dice Herzog— consumido como un cometa, era cenizas”. Declara que en
aquel momento Kinski dijo: “Ya no podemos ir més alla. Ya no soy yo”. Ese
fue el final del Kinski de Herzog, asi como el final del Herzog de Kinski. Ni
Cobra Verde ni ninguna de las posteriores peliculas de Herzog alcanzaria el
éxito de sus colaboraciones anteriores.

4. Una conexion dolorosa

La relacién laboral entre Ingmar Bergman y su Liv Ullmann se mantiene
en la actualidad y refleja una sensibilidad muy distinta. A principios de este
afio, The New York Times Magazine publicé un articulo de Daphne Merkin
titulado “An independent woman” que comenzaba asi: “Ella fue durante
afios la musa, estrella y amante de Bergman. Ahora, cuando trabaja sola
detrds de la cdmara, Liv Ullmann comprende de qué se trataba su relacion”.'®

Como Herzog y Kinski, Bergman y Ullmann parecen oscilar entre la situa-

" Ibid., p. 196.

5 Ibid., p. 245-246.

16 Merkin, Daphne, “An Independent Woman”, The New York Times Magazine, 21-1-2001, p.
34.
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cién de encuadrar y ser encuadrados. Y como entre Herzog y Kinski, existe
aqui una intersubjetividad que resulta imposible de desenmarafiar. En el
platé de Persona en 1966, cuando comenzé por primera vez la relacién
Bergman-Ullmann, Bergman le dijo a su actriz: “Anoche tuve un suefio. Que

td y yo estamos dolorosamente conectados”. !

No es en absoluto por casualidad que aquella “dolorosa conexién”
tomara forma en el platé de Persona. De hecho, Persona trata de una cone-
xién dolorosa, la unién de dos subjetividades individuales a través del cine,
o para ser mds precisos, a través de una imagen fotogréfica. En un momento
de crisis durante la pelicula, el espectador se enfrenta a la aterradora imagen
fundida de las caras de las protagonistas femeninas del filme. En sus autobio-
grafias Laterna Magic (La linterna mdgica) y Bilder (Imdgenes), Bergman desta-
ca cémo algunas de sus peliculas comienzan con una tnica imagen mental
enigmdtica. Persona, dice, surgi6é de la visién de dos mujeres que llevaban
sombrero y estaban sentadas en una playa, comparando sus manos. Esa ima-
gen mental, a su vez, se inspird en una fotografia verdadera de Liv Ullmann
y Bibi Andersson. Bergman decidié hacer una pelicula con ambas porque
eran, tal y como lo expresé, “endiabladamente parecidas”. ** Al evaluar la
relacién de seis afios con Bergman, que habfa surgido de su colaboracién en
Persona, Ullmann afirma: “Eramos muy parecidos. Lo que no habfa descu-
bierto sobre si mismo lo empez6 a ver en m{ —como en un espejo— a pesar
del hecho de que yo era mujer'y mucho mds joven y tal vez distinta de &l de
maneras que él no conocia”. ' En Persona, Bergman explora la permeabilidad
de los limites del yo utilizando el aparato cinematogrifico y en particular la
naturaleza fisica del cine y de la fotografa fija como medio de proyectar pre-
guntas sobre la intersubjetividad.

Bergman ha escrito o colaborado en dos volimenes que se podrian deno-
minar “autobiografias”: La linterna mdgica, su relato lirico sobre su infancia, e
Imdgenes, una visién de su carrera como realizador, prédigamente ilustrada
con fotografias del artista traba]ando pubhcada en 1990. Hay un problema
particularmente significativo que surge una y otra vez en las obras autobio-
gréficas de Bergman: la dicotomfa que él establece entre lo que él denomina
grinloshet (o carencia de lzmltes) y kluvenhet (hendidura o d1v151on) Describe
su propia persona como un yo'enfermo, un yo que se mira a sf mismo: “Yo

" ULLMANN, Liv, Changing, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1977, p. 112.
'8 Bergman on Bergman. Simon and Schuster, Nueva York, 1973, p. 196.
' ULLMANN, Liv, Changing, op. cit.; p. 110.
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existfa en los recuerdos de los sentimientos y sabfa bastante bien cémo se
debian reproducir los sentimientos, pero mi expresién espontanea [de ellos]
nunca era espontdnea, siempre habfa un microsegundo entre mi experiencia
intuitiva y su expresién emocional. |...] Me pregunto si hay o habr4 jamds un
instrumento que pueda medir y definir la neurosis que con tanta efectividad
imitaba una normalidad ilusoria”. *® Asf describe Bergman su aparente estado
neurolégico como una enfermedad profesional que le lleva a ser propenso a
interpretar los acontecimientos de su propia vida. De manera repetida alude
a su cuidadosa orquestacién de episodios de su propia vida para conseguir el
mejor efecto dramdtico.? De manera similar, hay cosas que le ocurrieron que
entraron a formar parte de esa obra cinematografica y dramdtica practica-
mente sin montar: “A aquellos a quienes les interese [aprender mds acerca de
mi separacién de mi segunda mujer] pueden descubrir qué ocurrié en la ter-
cera parte de Secretos de un matrimonio”. * Dado que afirma no poder experi-
mentar la vida en el mundo, tal y como se desarrolla, crea un entorno cine-
matogrifico controlado en el que pueda saber qué va a ocurrir con
antelacién.

Bergman tiene por lo menos dos maneras de intentar recuperar la pleni-
tud o la no limitacién en su trabajo cinematografico. Una de ellas consiste
en borrar las fronteras entre si mismo y sus colaboradores. A través de su
carrera, Bergman reunié a un grupo de colaboradores —actores, técnicos,
montadores, etc.— que trabajaron con él en una pelicula tras otra. De aque-
llas personas y su trabajar juntos, Bergman escribe: “Utan ett du, intet jag”
(sin un td no hay un yo). El mismo se forma, en otras palabras, a través de
sus colaboradores. El acto de la direccién —la relacién del director con sus
actores— fascina a Bergman hasta tal punto que incluye la interpretacién del
director en muchas de sus peliculas. El maestro de ballet de su primera Juegos
de verano (1950), Desirée Arnfeldt, quien planifica y escenifica las vidas a su
alrededor en su Sonrisas de una noche de verano (1955), el examinador de
pesadilla de Fresas salvajes (1957), los ilusionistas en El rostro (1958), etcé-
tera, etcétera. En algunos casos, la relacién sujeto-objeto entre el director y
el actor parece clara. Esos directores transmiten a sus compatfieros intérpre-
tes, dentro del relato de la pelicula, sus lineas, sus acciones, sus seres, sus des-
tinos. En otros caso, no queda claro quién estd realmente dirigiendo o qué es
dirigir. Por ejemplo, en Persona se nos muestran dos mujeres, una que habla

% BERGMAN, Ingmar, Laterna Magic, Norstedts, Estocolmo, 1987, pp. 140-141.
2 bid., p. 112.
22 1bid., p. 189.
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y otra que permanece en silencio. En un momento de la pelicula, la mujer
que habla —una enfermera— parece dar a la mujer callada —una actriz— una
indicacién, le obliga a recitar una linea. Pero sospechamos que esa linea (la
palabra “nada”) no es la linea de la enfermera/directora, sino una linea que
ella ha exorcizado del subconsciente de la actriz. La actriz no verbaliza la
visién del director, sino la suya. Si esto, una vez mds, empieza a sonar cdlido
y borroso, debemos recordarnos que tal vez la unién que permite el acto de
dirigir se pueda imaginar como una violacién psicoldgica, un concepto que
encuentra su més clara expres1on en Persona, cuando la enfermera Alma
muerde la mufieca de su paciente y bebe profundamente de su sangre.

Una de las escenas de Fanny y Alexander, donde el personaje demoniaco
y transgenérico de Ismael facilita la visién asesina del nifio Alexander, subra-
ya una vez mds este lado oscuro de la no limitacién. Mientras le retira la
camisola de dormir de los hombros, Ismael permanece de pie detrds de él,
susurrdndole aquello que telepaticamente percibe como una visién del nifio.
El nifio quiere matar a su padrastro. Al expresar la visién del nifio, Ismael
parece conseguir que aparezca de manera mdgica, con insertos que muestran
al padrastro del nifio muriendo en un incendio. La amenazadora sexualidad
del momento se mezcla con el gsesinato. Interpreto esta escena como un acto
de direccién que nace de una fuente sobrenatural, tal vez de m4s alld de la
tumba. Aunque Fanny y Alexander sea claramente de una narracién ficticia,
se trata de la pelicula mds explicitamente autobiografica de Bergman, basada
en gran medida en algunos de sus recuerdos descritos en La linterna mdgica.
En el documental Dokument Fanny och Alexander (1986) descubrimos que el
joven de la escena que acabamos de ver es el yo infantil de Bergman, y ya he
expuesto en otras ocasiones que el atemorizantemente sexualizado Ismael es
la representacién que Bergman hace de su padre espiritual, August
Strindberg (Haverty). La eliminacién de limites subjetivos que se produce
personalmente en su interaccién con sus colaboradores, artisticamente con
su deuda con Strindberg y temdticamente en su representacién del asesinato
psiquico en Fanny y Alexander, encuentra su expresién en otro nivel en
Persona: el metanivel de la fotograffa y el cine.

Cuando falleci6 la madre de Bergman, él heredo las fotografias familiares.
Al describir la experiencia de revisarlas, escribié: “Con cuidado, toqué los
rostros y destinos de mis padres y pensé que habfa aprendido algunas cosas
sobre mf mismo”.” El acto de tocar las caras fotografiadas acentda la mate-

2 BERGMAN, Ingmar, Den goda viljan, Norstedts, Estocolmo, 1991, p. 6.

Vol. XIVeN22 O CySe2001
\O



Vol. XIV e N2 2 w= Cy Se 2001

LINDA H. RUGG

rialidad de las fotograffas y su cualidad totémica. Se convierten en objetos de
una importancia ritual y fetichista porque contienen verdaderos fragmentos
del pasado. Simultdneamente, la naturaleza fisica de las fotograffas enfatiza
su aspecto enigmadtico; el espectador no puede penetrar en la superficie bidi-
mensional, no hay manera de entrar en el rostro o en la mente allf retrata-
dos. Las fotografias son a la vez ventanas y barreras, y esa polaridad se hace
sentir a través de las obras de Bergman. El cineasta sueco intenta rechazar o
superar a través de un acto de la imaginacién el cardcter de barrera que tie-
nen las imdgenes. El escribe: “Entro en las imdgenes”. Eso se logra por medio
de la narracién. Pero también se da cuenta de que esa entrada es ilusoria,
como la “realidad” representada por una pelicula de ficcién. Y el aspecto
narrativo del filme, la forma que tiene de dar vida a las imdgenes a través del
llamado “movimiento”, también es una ilusién.

Para Bergman, el espacio existente entre las imdgenes fotogréficas y entre
los individuos resulta andloga. El trabaja por superar ambos con la ilusién
creada por el movimiento (como en las imdgenes en movimiento del cine) y
por la narracién textual. La estasis no es otra cosa que el poder y la fuerza de
la muerte, simbolizadas por la imagen fotogréfica fija y las lineas negras entre
cada una de las imdgenes de una tira cinematografica. Es la linea negra la que
obstaculiza el dar vida a los muertos (y a las imdgenes muertas), y por ello se
debe eliminar dicha linea con la narracién y el movimiento ilusorio. En La
linterna mdgica, medita acerca de esa negrura:

No hay ningin otro arte que esquive nuestras mentes conscientes como
hace el cine, que va directamente a nuestros sentimientos, a las profundi-
dades en penumbra de nuestras almas. Un diminuto problema técnico de
nuestro nervio 6ptico, un efecto de shock: veinticuatro iluminados cua-
drados por segundo, con negro entre ellos, pero el nervio éptico no regis-
tra esos espacios en negro. Cuando reviso una tira cinematogrifica, foto-
grama a fotograma, en la mesa de montaje, todavia puedo sentir la
creciente sensacién de magia de mi infancia: allf, en la oscuridad del
armario [con mi linterna mdagica] empujaba con la manivela un fotograma
tras otro hacia delante, viendo los cambios casi imperceptibles; giraba la
manivela con mds rapidez: un movimiento”. *

Sabe que el aparente “movimiento” del cine es un truco de magia, un
engafio a los sentidos. Simultdneamente, ese truco transmite una realidad
que también permite cruzar la frontera entre dos cuerpos aparentemente

* BERGMAN, 1., Laterna Magic, op. cit., p. 89.
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individuales en Persona, més alld del marco del nacimiento y de la muerte,
porque el aparato cinematografico galvaniza a la imagen muerta de la foto-
graffa,

Las primeras imdgenes de Persona ponen de manifiesto todo ese comple-
jo de pensamientos. El titulo original de la pelicula, elegido por Bergman, era
Kineotography, que indica la unién por él imaginada entre la historia de la
pelicula (personas y mascaras fusionadas) y la maquinaria del cine. En la pri-
mera secuencia vemos el aparato cinematogréfico desde el interior, un pro-
yector en el que brilla la ldmpara de tungsteno y una bovina que se desliza
por la maquina. Entonces se muestran los fotogramas separados discurriendo
a través de la mdquina, y una imagen de animacién, al principio en pantallas
aisladas y fijas, adquiere movimiento. Ese es el momento del nacimiento
maégico de nuestra estasis que Bergman describe en La linterna mdgica como
el motivo de su obsesién por el cine. Hay otra imagen de un nacimiento, o
tal vez de un renacer, que se muestra poco después, cuando un nifio, aparen-
temente tumbado en una camilla de un depésito de cadaveres, se despierta.
Se estira para tocar al espectador, que ahora ocupa el espacio de la pantalla.
Moviendo la mano de atrds hacia delante, parece querer descubrir algo sobre
la imagen que ve. En ese momento se produce un fascinante contraplano y
el espectador se coloca detras del nifio, mirando a través de él a la pantalla,
donde ahora percibimos la imagen cambiante de los rostros de dos mujeres.
Los espectadores que hayan visto antes la pelicula reconoceran a Liv
Ullmann y Bibi Andersson, las dos mujeres cuyas caras se fusionan mds ade-
lante en la pelicula. La pantalla es una membrana que se puede tocar y que
separa al nifio del objeto del deseo. Pero, ;de quién es ese deseo? Esa es la pre-
gunta interesante acerca de Bergman como director y de Ullmann como
intérprete. “Me encantan los primeros planos,” escribe Ullmann en su auto-
biograffa. “Para mi son un reto. Cuanto més se acerca la cdmara, mds me ape-
tece mostrar un rostro totalmente desnudo, ensefiar qué hay detras de la piel,
de los ojos; en el interior de la cabeza. [...] Cuando la cdmara se acerca tanto
como la de Ingmar a veces lo hace, no solamente muestra una cara, sino tam-
bién el tipo de vida que ha visto ese rostro. Los pensamientos detrés de la

% Como ya comentara Birgitta Steené respecto al trabajo cinematogrifico de Bergman, “muy
al principio de su carrera cmematograﬁca Bergman se enfrent6 a un reto intrinseco del medio
cinematogréfico: utilizar la capacidad de la cdmara para moverse con total libertad a través del
tiempo y del espacio, para documentar la realidad y, sin embargo, ir més allé de ella. La ima-
gen mostraba un objeto fotografiado, algo que se podfa tocar en la realidad, pero que también

era una ilusién, creada e iluminada por la cdmara y el proyector” (“Ingmar Bergmans Laterna
Magica”, Finsk Tidskrift, n® 223-224, 1988, p. 79).
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frente, algo que la cara no sabfa sobre s{ misma, pero que el piblico verd y
reconocerd. En privado deseamos exactamente ese tipo de reconocimiento:
que los demss perciban qué somos en realidad, en el fondo. Para mf, hacer
una pelicula con Ingmar es tener esa experiencia”.

Esta cita me fascina por diversos motivos. En primer lugar, la caracteriza-
cién que hace Ullmann de la fotografia como medio que puede penetrar més
alld de la apariencia superficial de las cosas recuerda el intento que hizo
Bergman por entrar en las vidas de sus padres a través de sus fotograffas. En
segundo lugar, el momento del desenmascaramiento es algo deseado por la
actriz o tal vez incluso por la imagen de la actriz. Por todos nosotros, defien-
de ella. La intimidad y el amor lo requieren. Asi el director, en este caso
Ingmar, sencillamente facilita el deseo oculto e inconsciente que tiene la per-
sona de ser vista. Si el director habla del inconsciente, la escena que habfa-
mos comentado de Fanny y Alexander se puede sin duda comprender como
una escena de direccién. El deseo secreto de Alexander encuentra su expre-
sién v realizacién a través de su dngel de la guarda, Ismael.

5. Los muertos vivientes

Habitualmente se define el cine de autor como un modo autocritico, con
el autor utilizando a otros artistas, actores, técnicos, etc., asi como una gran
cantidad de fondos estatales y privados para plasmar una visién personal.
Pero jest4 claro siempre qué visién vemos? No se insertan la mente y el cuer-
po del intérprete de manera empecinada en la visién del artista? En el caso
de Herzog v Kinski, parece producirse una guerra por la supremacia. De
quién son las lineas que se van a recitar? ;Con qué voz se leeran? ;Quién
interpreta para quién? ;De quién es la visién que se materializa? Al final, el
intérprete y el director se consumen por separado v, al separarse, se pierden a
s mismos. En el caso de Bergman y Ullmann surge la misma pregunta, aun-
que con una confrontacién menos explicita. Ullmann deduce que Bergman
le est4 dando a ella misma, a través de los planos tan cercanos sobre el rostro
de ella. Bergman anuncia que estdn “dolorosamente conectados” y entrega a
Ullmann sus guiones para dirigir (la historia de sus padres, la historia de una
de sus aventuras amorosas tumultuosas). En su autobiograffa, Liv Ullmann
describe el momento en que Bergman le hablé de la muerte de su madre:

2% Ullmann, Liv, Changing, op. cit., p. 224.
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“Ahora ya no tengo a nadie’, grité. El estaba totalmente indefenso. Yo sabia

que nunca podria abandonarle, v de alguna manera nunca lo he hecho”.”

Tras haber sido convencidos por Barthes, Foucault y otros que nos ense-
fiaron la imposibilidad de “conocer” a un autor y la locura de perseguir los
detalles de la asi llamada “Vida:” de un autor con la esperanza de interpretar
las obras de dicho autor, atin nos encontramos enfrentados a personas, cuer-
pos vy al impacto de las personids y de los cuerpos en los demés. Aquello que
resulta efimero en el cine y en otras formas de discurso sigue tendiendo hacia
la materialidad. Y tengo la impresién de que la relacién del autor con sus
actores es un terreno en el que podemos presenciar la lucha que se produce
entre lo material y lo efimero. De hecho, ellos ponen en escena esa lucha en
sus peliculas. Los autores, y los rostros de sus peliculas, como los vampiros,
puede que no tengan conexién con la realidad. Pero de todas maneras dejan
su huella.
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