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Carl Theodor Dreyer: A Filmmaker m the
Threshold of the Neoclassic Art

ResUMEN: La critica de arte se encuentra
con serios problemas cuando la pro-
duccién de un artista presenta diver-
gencias internas y contradicciones que
no pueden ser salvadas s6lo mediante
la apelacién al genio. Este articulo
trata de explicar la multiplicidad de
estilos observada en la filmografia del
danés Carl Theodor Dreyer, pluralidad
que dificulta la comprensién general
de su obra mas alld de la admiracién
que suscitan sus jalones. Se tratara de
explicar cémo, desde una primera
época marcada por la influencia del
naturalismo, esos diferentes estilos se
van alternando en movimientos dia-
lécticos de avance y regresién hasta
consagrar la mirada neocldsica que
caracteriza el periodo de madurez del
cineasta.
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ABSTRACT: Art criticism finds serious
trouble when the artist output shows
inner contradictions which cannot be
explained by the artistic genius. This
article tries to explain the multiplicity
of styles found in the filmography of
the Danish Carl Theodor Dreyer, plura-
lity which makes difficult the general
understanding of his work, beyond
the admiration that his movies arise. It
tries to explain how, beginning with a
first period marked by the influence of
naturalism, those different styles
alternate according with dialectic
movements of advance and regres-
sion, till consolidate the neoclassic
gaze that explains the period of matu-
rity of the filmmaker.

Key words: cinema - Dreyer - neoclas-
sicism

Un siglo de cine y el esfuerzo de varias generaciones de estudiosos no han
bastado para resolver algunas de las inc6gnitas que todavia pesan sobre los
directores de la época cl4sica. La influencia de la novela decimonénica en las
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estructuras narrativas de Giriffith, el modo en que la cultura roméntica ale-
mana gravita sobre las imdgenes de Murnau o la exploracién de los ritmos
draméticos de la naturaleza por parte de Sjostrém son campos que, aunque
detectados, ofrecen atin muchos espejismos. Lejos de quedar esclarecido, el
“caso Dreyer” resulta particularmente misterioso. Ante nosotros tenemos un
director cuya evoluci6n descubre una curva rara. En su primera época traba-
ja bajo la influencia del naturalismo literario, modelo que, al contacto con
las vanguardias, superard en Francia a finales de los afios veinte. El fracaso
comercial de Vampyr (1930-31) lo condena al ostracismo vy, tras verse obli-
gado a retomar su antiguo oficio periodistico, ingresa en un tercer periodo
donde conforme evoluciona hacia la completa desnudez formal, plantea una
regresién consciente a los procedimientos lingiifsticos del cine primitivo.

El autor de Ordet plantea problemas a los investigadores, que encuentran
acusadas diferencias estilisticas entre sus peliculas. Para muchos de ellos los
logros del periodo francés dividen simétricamente su obra, cuyos temas y for-
mas nacen de una cultura, la nérdica, a cuya orilla terminan por volver como
objetos devueltos por la marea. ;Puede hablarse de un antes y un después de
La Pasién de Juana de Arco? jEsta pelicula y Vampyr sefialan la cumbre avan-
zada de su obra mientras que el resto son jalones deliberadamente antiguos?
;Hay razones para hablar de una pluralidad de estilos?! La critica americana
se ha esforzado en sefialar esa diversidad sin explicar suficientemente sus cau-
sas; la europea los ha trascendido basdndose en una sintesis ideal de los temas
asociados al cineasta, empezando por el mayor de todos ellos: la denuncia de
la intolerancia. Unos y otros coinciden en sefialar que, por encima de su pro-
blemi4tica diversidad, el cine de Dreyer constituye un sistema de representa-
cién regido por sus propias leyes.

El director concebfa cada obra como un universo auténomo. Sélo el
caricter visionario de sus soluciones ha permitido que el pensamiento del
artista caminara por delante de sus propuestas, unificdndolas a través del
tiempo. No obstante, el propio director lleg a ser consciente del problema
que habfa suscitado, primero de modo inconsciente y, m4s tarde, deliberado:

! Esta pregunta ha sido formulada a lo largo del tiempo por criticos de distintas culturas. Boris
Tomaszevski, autor citado por David BORDWELL en su libro The films of Carl Theodor Dreyer
(University of California Press, 1981), notaba que las dos peliculas francesas eran modernas
mientras las cuatro dltimas son “anticuadas”. En el mismo estudio, el propio Bordwell dedica-
ba un capftulo a la cuestién: “Problematic unities” (pp. 60-65). Por su parte, Paul SCHRA-
DER, en su famoso libro El estilo trascendental en el cine. Ozu, Bresson, Dreyer (JC, Madrid,
1999) se refiere a la misma cuestién en términos de “esquizofrenia estilistica” y de “estéticas
opuestas” (cfr. pp. 135-176).
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Un critico danés me dijo un dia: “Tengo la sensacién de que hay al menos
seis de sus peliculas que son completamente distintas entre sf por el esti-
10”. Y me conmovié, porque es algo que me esforcé por conseguir: encon-
trar un estilo que no sea vélido m4s que para una sola pelicula, ese medio,
esa accién, ese personaje, ese tema. Vampyr, Juana de Arco, Dies Irae,
Gertrud son completamente distintas entre sf, en el sentido de que cada
una tiene su estilo. Si algo las vincula es que, poco a poco, me he ido acer-
cando cada vez més a la tragedia. Ahora soy consciente de ello pero, al
principio, no lo hacfa ex profeso. Llegé sin que me diera cuenta. ?

Este articulo trata de explicar esa multiplicidad de estilos a la que se refie-
ren tanto los estudiosos de Dreyer como el propio cineasta danés. Consciente
de que esa pluralidad estistica dificulta la comprensién general de su obra
mds alld de la admiracién que suscitan sus peliculas, trataré de explicar c6mo,
desde una primera época marcada por la influencia del naturalismo, esos dife-
rentes estilos se van alternando en movimientos dialécticos de avance y
regresién hasta consagrar la mirada neoclésica que caracteriza el penodo de
madurez del cineasta.

1. Sus primeros trabajos

Carl Theodor Dreyer (1891-1968) pertenecfa a la segunda generacién de
pioneros. Antes que €l vinieron Griffith y los grandes maestros escandinavos,
y su debut en el cine es contemporédneo de los de Stroheim, Murnau, Lang,
Ford, Lubitsch y Vidor. Asi pues, formaba parte del grupo de maestros que
iban a sentar las bases del lenguaje visual en un momento en que el cine,
todavia ayuno de la palabra, debfa dar el salto desde el estadio arcaico —cuyo
c6digo era heredero de la pintura y el teatro- hacia su madurez, marcada por
la emancipacién respecto de los modelos formales y literarios que le habfan
servido de embrién.

Tras su paso por el departamento de guiones de la Nordisk Films
Kompagni, Dreyer debuta como director en Pracsidenten (El presidente, 1918).
Por entonces defendia con juvenil vehemencia que el cine no debia rendir
tributo a la pintura ni al teatro; sin embargo, el sustrato de sus dos primeras

? Entrevista con Michel DELAHAYE, “Entre le ciel y la terre”, Cahiers du Cinéma, n® 170,
septiembre 1965. Reproducida en Carl Th. Dreyer, Réﬂexxons sur mon métier, Cahiers du
Cinéma, Editions de 1’Etoile, Paris, 1983, pp. 113-137. ‘
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peliculas es literario, y para ser mas exacto, novelesco. El tour de force al que
Dreyer se obliga en El presidente es muy ilustrativo de su talante contradicto-
rio: quiere hacer una obra osada desde el punto de vista narrativo, pero es el
libro, con toda su carga folletinesca y discursiva, la que subsidia la obra desde
el comienzo hasta su final®. La complicada estructura del filme se basa en la
idea del relato encerrado en otro relato, pues a la manera de cajas chinas
pasamos del flash-back al presente y de éste al flash-forward. En teorfa, se tra-
taba de un mecanismo idéneo para recrear las tribulaciones de una saga mar-
cada por el juramento que —a través de tres generaciones— prohibe el matri-
monio entre personas de distinta clase.

El publico del cine encontré el recurso un tanto alambicado, pero Dreyer
tenfa que ponerse a prueba como artista, demostrar que no le bastaba con
ilustrar una historia. Por eso salpica su (en el fondo) modesto argumento con
im4genes inspiradas en el imaginario naturalista. Los obsesivos planos dedi-
cados a diversas especies animales tienen la funcién de equiparar la vida bio-
l6gica con la existencia de los seres superiores, cuya moralidad es observada
bajo la misma lente cientifica, de ahi que Dreyer agigante visualmente obje-
tos como el 4rbol genealégico, el pasador de una puerta o la estola de un
sacerdote, con el fin de que el espectador elabore inconscientemente las figu-
ras retéricas (no me atrevo a hablar de simbolos) que se le van ofreciendo
dentro del curso dramdtico de la obra.

Su siguiente pelicula, Blade af Satans bog (Pdginas del libro de Satands,
1919) arroja todavia més luz sobre la relativa dependencia que Dreyer esta-
blece respecto a los modelos y géneros a los que tedricamente pretende esca-
par. Ya no se trata de mufiecas rusas ni de cajas chinas, sino de exponer cua-
tro capitulos de la historia de la humanidad vinculados entre si por la
presencia del demonio, supremo tentador del hombre a lo largo de historia.
Para hacer menos evidente la relacién con Griffith, Dreyer, todavia bajo el
influjo de Intolerancia, presenta las historias de forma correlativa, al igual que
estaba haciendo Murnau en Satands, pelicula contempordnea cuya desapari-
cién nos impide valorar el intento paralelo que otro maestro del cine estaba
llevando a cabo a partir de un material parejo.

3 En el guién mis famoso de su primera etapa, Ned med vaabnene (Abajo las armas, Forest
Holger-Madsen, 1914), Dreyer dedicaba la primera pigina de su manus a presentar a la escri-
tora Bertha de Suttner, autora del original, en la muy artistica tarea de escribir. El sacro res-
peto a la fuente literaria fue una de las constantes del primer Dreyer, quien desde su tribuna
periodistica abogaba por incorporar a los grandes escritores al cine: “Nuestras empresas debe-
rian asegurarse opciones prioritarias sobre las obras que estén preparando los ocho y diez auto-
res més relevantes” (Politiken, 1 de enero de 1922).
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La sombra novelesca de Griffith planea sobre estas Pdginas, sembradas de
huellas: las Pasiones del cine primitivo en el episodio de Jests; el Gran
Inquisidor de Dostoyevski trasladado a la Sevilla dominada por.el Santo
Oficio en el capitulo espafiol; Dickens y.la historiografia antirrevolucionaria
para el episodio francés; Stiller y Sjostrom en la cruda recreacién de la
Finlandia sometida al terror rojo. Pero Dreyer, como buen epigono del arte
escandinavo de principios de siglo, sigue todavia bajo la impronta del natu-
ralismo. La exhibicién en primer plano de elementos como el pan 4cimo, una
yunta de bueyes, el remiendo de un calcetin o el incesante rodar de una afi-
ladora tienen menos valor narrativo que documental, y el hecho de que
Dreyer se afane en presentarlos como aspectos cruciales de la historia revela
que ésta necesita hacerse densa a través del detalle. El elemento integrador
de estas anécdotas serfa la puesta en escena, pero ésta se limita a hilvanarlas
para hacerse fuerte no en la unidad orgénica de la imagen, sino en los entre-
sijos documentales proporcionados por la literatura que tales hechos han
acumulado previamente.

2. Avance y regresién

'
I

Préstinkan (La viuda del pastor, 1920) constituye el definitivo paso hacia
delante en la consolidacién del estilo personal del director. Pese a los acier-
tos formales que contienen sus primeras peliculas, Dreyer se ha dado cuenta
de que el naturalismo le proporciona materiales veraces pero caducos: clavos
a los que aferrarse en la incierta ascensién a una montafa que se hunde bajo
los pies de quien la escala. ;Qué es lo que hace de La viuda del pastor una obra
nueva? Aparentemente, nada. Su historia (que es la de una viuda casada en
cuartas nupcias con el joven e inmaduro parroco de una comunidad rural
noruega) sigue el patrén de la literatura regional escandinava de tema cos-
tumbrista, mientras que su forma visual est4 contaminada por la de los pio-
neros suecos. Pero, qué duda cabe, ya estamos ante una obra de Dreyer. Lejos
de los estudios daneses, y al contacto con el saludable aire de los valles norue-
gos, el director danés deja a un lado los puzzles y sigue el ejemplo de los artis-
tas nérdicos que, como Sibelius en la misica, Sjostrém en el cine o Ibsen y
Strindberg en el teatro de ideas, habfan apostado por la méxima unidad de
los elementos expresivos frente a la dispersién y a la diversidad que caracte-
rizaron al arte europeo postromdntico. En La viuda del pastor, el director deja
que la forma visual se empape no de las bondades del texto, sino de una natu-
raleza cuya presencia, dspera y sabia, se proyecta anfmicamente sobre los per-
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sonajes, impregndndolos de su vitalidad, como también suceder4 en La novia

de Glomdal y en Ordet.

Son muchos los puentes que el director tiende hacia su obra posterior,
pero a nosotros Nos interesa pasar por uno: por primera vez en su carrera,
Dreyer filma un ciclo de transformacién espiritual, que en este caso nos lleva
desde la vieja Margarete hacia la joven Mari, que a la muerte de aquella
ocupa su puesto en la casa parroquial. Un camino similar es el que recorre
Dreyer, quien, partiendo de las sétiras campesinas de Ludvig Holberg, cam-
bia sin rupturas el registro c6mico de su obra para conducirla hasta la tonali-
dad grave de la coda. Es el paso del Do mayor al Re menor; pero también el
fluido transito de una vida que se extingue para dejar paso a otra que nace,
aspecto que el director llevar a una segunda apoteosis en Ordet.

Die gezeichneten (Los estigmatizados, 1921) nos devuelve al Dreyer verista.
Por contagio con un tema importante —la persecucién de los judios a través
de los pogromos desatados en la Rusia zarista— el estilo del director se vuelve
no ya austero, sino circunspecto. La seca, desoladora mirada vertida sobre la
compleja trama de personajes estd impregnada de la aridez naturalista. No
obstante, por las rendijas realistas de la pelicula se cuelan algunas brisas fan-
tésticas, que por momentos sitdan al filme en el umbral de lo macabro, como
sucede en la escena en que el abogado Segal se desdobla sobre el lecho para
recibir al fantasma de su madre, o ese otro pasaje en el que el protagonista,
cristiano converso, asiste al saqueo de las tumbas por un mujik supersticioso
que hubiera hecho fruncir el cefio a Turguéniev.

Los criticos mds atentos a la obra muda del director han advertido que
esta pelicula, por su textura, por su vigor y por el empleo del montaje ana-
légico, prefigura a la escuela rusa®. Varios afios antes de recibir la influen-
cia de Eisenstein, Dreyer ensefia el camino a Pudovkin. Asi lo indica la esce-
na en que el estudiante Krasnov, tras abandonar precipitadamente su
domicilio, solicita un permiso de viaje mientras dos huevos se hacen compa-
fifa en la cacerola que habfa puesto al fuego. El contraste producido por la
interaccién dramética de dos elementos narrativamente desligados coloca al
espectador en el umbral de La madre.

Después de esta amarga pelicula, Dreyer volvié su mirada hacia las leyen-
das del norte europeo. La siguiente obra, (Der var en gang, 1922), Erase una

* Uno de los primeros estudiosos que llamé la atencién sobre este punto fue el francés Jean
SEMOLUE: “Les vues de la foule déchainée, hurlante, alternant avec les gros plans de visa-
ges épouvantés annoncent presque la technique d” Eisenstein dans Le Cuirassé Potemkine”
(Dreyer, Editions Universitaires, Parfs, 1962, pp. 32-33).
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vez marca la primera de las regresiones que el director experimentar4 en el
campo del lenguaje. Si La viuda del pastor habia significado un paso adelante
en la conquista de la unidad, si Los estigmatizados apuntaba con su complejo
desarrollo a la escuela soviética, Dreyer se obliga ahora a volver sobre sus
pasos. La vuelta a los apacibles remansos del cine comercial —para los que ¢l
habia escrito tantos guiones en su etapa de aprendiz— no puede ser entendi-
da como un sintoma de inseguridad. La regresién es deliberada por cuanto
este proyecto le permite adentrarse en el imaginario cruel y fantéstico de su
admirado Hans Christian Andersen, en cuyo relato El principe y el porquerizo
se inspira Holger Drachmann para su celebrada comedia, un extrafio cruce

entre el Turandot de Gozzi y La doma de la bravia de Shakespeare. .

El estilo cinematogrifico se subordina aqui a la brevedad del cuento, a su
sencillez, imitada mediante toques ligeros bajo los que Dreyer esconde, como
Andersen, un ligubre acento dramético. El esquema del filme era parecido al
de La viuda del pastor’. Si alli la comedia desembocaba discretamente en el
drama, aquf la 6pera bufa, de ambiente cortesano y vagamente dieciochesco
que se propone en el inicio, acaba deslizdndose hacia la evocacién legenda-
ria de un mundo donde la naturaleza impone sus cotidianos sacrificios a la
pareja de principes desterrados. Pero los recortes presupuestarios y un aloca-
do calendario de rodaje impiden que Dreyer termine su pehcula, de la que
apenas nos ha llegado un bello torso amputado.

3. Superacién del kammerspielfilm

Dreyer volverd a Alemania en 1924 para rodar Mikael. Pese a ser uno de
los proyectos més personales que Erich Pommer impulsé dentro de la UFA,
apenas ha encontrado eco entre los historiadores del cine aleman, que como
mucho lo citan de pasada al tratar de los filmes realizados durante la repibli-
ca de Weimar®. La historia del hombre degradado por el amor de una mujer

5 “Querfa saltar del 4spero realismo a la magia —lamentaria Dreyer afios mds tarde—. Pero
aprend{ una amarga leccién: no podia construir una pelicula enteramente sobre la atmésfera.
La confrontacién final entre dos personajes mis que la tempestad deseada por mf se convirtié
en un dia de verano sin viento” (NEERGAARD, Ebbe, Dreyer, Dansk Videnskab Forlag,
Copenhague, 1963, p. 48).

® En su estudio del cine germano de la época, la aclamada historiadora Lotte H. EISNER
omite las dos grandes aportaciones dreyerianas, no sin antes lamentar que la “invasién nérdi-

ca” tras la Primera Guerra Mundial, “la llegada de realizadores y actores daneses a los estudios
berlineses —si bien han abierto la via al claroscuro- no haya marcado de manera mis profun-
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era comun en el cine alem4n de la época; pensemos en La calle de Grune, en
Der gang in die nacht y Phantom de Murnau o en Crisis de Pabst. Pero Dreyer,
quien firma la adaptacién de la novela de Bang junto a Thea von Harbou,
sigue su propia senda. El desafio del joven que, inconsciente del pecado,
mantiene una relacién ilicita al margen de su tutor o cényuge ya habia sido
abordado en La viuda del pastor y serd el fermento temético del que surgird
més tarde Dies Irae. En el plano formal, la sofisticacién que el look de la pro-
ductora impone al estilo del cineasta hubiera hecho tambalear a un talento
menos seguro de sf mismo. Sin embargo, Dreyer ya estd en condiciones de
demostrar que el kammerspielfilm sélo es un punto de partida para su genio. El
intercambio de miradas lacerantes formaba parte de la sadica coreografia
expresionista, pero el danés convierte esa férmula en una excusa para mora-
lizar sobre la fidelidad y la conciencia. Sus personajes sufren por sentir, y
Dreyer, secretamente apiadado de sus criaturas, les erige un altar artistico en
el que inmolarse. Cada uno de los objetos, cuadros y estatuas que integran el
suntuoso decorado de la obra exteriorizan aspectos ocultos de los personajes,
mortificados por la discrecién que les imponen los usos sociales. En manos de
Dreyer, el drama mundano que pretendia Pommer se convierte en una elegia
erética, anunciadora de Gertrud.

Mikael triunf6 en las carteleras alemanas y fracasé en las danesas. Pese a
ello, su autor no se integré en la mdquina del cine alemédn. Viendo frustrado
su siguiente proyecto —la adaptacién de la obra de Sophus Michaelis
Rewvolucién nupcial, que habria querido filmar en los estudios Templehof-
regres6 a su Copenhague natal para rodar una de las mejores peliculas de su
primer periodo: Du skal aere din hustru (Honrards a tu esposa, 1925). Es un
argumento muy dreyeriano: la historia de una familia amedrentada por un
tirano doméstico al que su antigua nodriza consigue “reformar” después de
tomar el lugar dejado por la esposa. Pero, al igual que en La viuda del pastor,
Dreyer sirve la cadena de conflictos cotidianos con un filtro de humor que
embarga cualquier atisbo de drama. Rodada en el auténtico apartamento de
una familia obrera, Honrards a tu esposa permite al cineasta conquistar esa
unidad de estilo que venfa buscando desde 1918. El joven director habia
rechazado las ataduras del teatro e instado a que el cine saliera a la calle en

da al cine alemé4n” (La pantalla demoniaca, Cétedra, Madrid, 1988, p. 53). En otro texto cané-
nico, De Caligari a Hitler, Sigfried KRACAUER cita de pasada a Mikael, pelicula que coloca
en el pelotén de obras menores realizadas a partir de 1924, afio en el que fecha la disolucién
del cine expresionista (cfr. De Caligari a Hitler, Barcelona, Paidés, 1985, p. 23)
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busca de argumentos’. La pelicula que nos ocupa podria ser la perfecta ilus-
tracién de esta exigencia, pero Dreyer, menos radical en el plano artistico
que en el teérico, decide no seguir al pie de la letra sus propios postulados;
deja que su mirada oscile de forma natural entre la exterioridad del marco
teatral y la constante intromisién (subjetiva) que la cdmara hace en el engra-
naje dramdtico del filme para pulsar sus notas c6micas, como sucede en los
episodios dedicados a la relacién del padre de familia con los p4jaros.
Dispuesto a evitar la influencia paternalista del teatro, Dreyer abraza la causa
del reportaje, pero a través de la puesta en escena logra que el simple, feha-
ciente documento de una realidad imparcialmente observada se convierta en
una implacable s4tira de los usos sociales, en una linea dramatirgica préxi-
ma a Moliere y Chéjov.

Tanto esta pelicula como Mikael ocupan un lugar de privilegio en el “ciclo
de aprendizaje” emprendido por Dreyer, que por entonces ha decidido des-
prenderse de las muletas naturalistas para andar con los flamantes botines del
estilo kammerspiel, a cuya consagracién cinematogréfica contribuy6 de forma
decisiva. v ,

Después de este pequefio drama doméstico todo apunta hacia un golpe de
timén, hacia un cambio de estilo. Hacia La Pasién de Juana de Arco. Sin
embargo, Dreyer regresa a Noruega para filmar una pelicula situada de nuevo
en la linea de las grandes peliculas suecas de tema campesino rodadas a fina-
les del segundo decenio. Glomdalsbruden (La novia de Glomdal, 1925) narra
los amores dificiles de una joven pareja formada por la hija rebelde de un
hurafio viudo latifundista y el primogénito de un labriego bondadoso cuya
pobreza le condena a extraer el magro fruto de los baldios. El conflicto entre
intolerancia y benevolencia es presentado por Dreyer como una prolonga-
ci6én maniquea de los escenarios naturales: de un lado los ricos valles, de otro
el campo de turberas, simétricamente divididos por ese rio cuya frontera debe
salvar el héroe para alcanzar el rito nupcial. El fantasma de Romeo y Julieta
planea sobre este primario argumento, trillado a fondo por la literatura pro-
vincial escandinava. Hubiera sido lo mé4s 16gico que Dreyer rodar4 esta peli-
cula a comienzos de su carrera, poco antes o después de La viuda del pastor,
cuando todavia se hallaban bajo la influencia de los pioneros suecos. Pero en
1925 el danés ya ha andado un buen trecho en pos de la modernidad. ;Por

T “El cine comenzé en las calles y callejuelas, como reportaje. Por desgracia, fue capturado por
la gente del teatro, en un abrazo del que afortunadamente se est4 liberando el cine serio, ya
que para convertirse en un arte independiente tiene que volver a encontrar el camino que
conduce a las calles y callejuelas, hacia el reportaje” (Politiken, 13-11-1933). '
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qué se produce, entonces, esta deliberada regresién, esta vuelta atrss? La res-
puesta no es facil, pero intuyo que el director, por razones muy fntimas, quiso
recapitular antes de dar el decisivo paso hacia delante. Reunié6 los temas y
las formas de un modelo perecedero (el cine nérdico primitivo, en el que se
habfa educado), del mismo modo que Beethoven, al componer su Octava
sinfonfa, regresé a la estética del clasicismo haydniano y mozartiano antes de
proyectarse hacia el futuro con la problemitica “Novena”.

4. El diptico francés: dos peliculas modernas

Pese a su fama de creador encastillado y solitario, Dreyer era un artista
sumamente permeable. La mejor prueba de ello se encuentra en La Passion de
Jeanne d"Arc (La Pasién de Juana de Arco, 1927-28), que es, a la vez, una con-
sumada invencién y el producto de las fiebres contagiadas por las vanguar-
dias que trazaban sus cartas sobre el mapa cultural francés de finales de los
afios veinte. El director hace realidad su suefio unificador: reduce a una sola
jornada todo el proceso y a uno solo los veintinueve interrogatorios de la
causa, mientras que la accién queda limitada a la Capilla Real del Castillo de
Rouen vy a los espacios dram4ticamente aledafios: la prisién, el cementerio
de Saint-Ouen y el mercado viejo de la ciudad.

En esta pelicula todo transcurre “de una sola vez”. Precisamente cuando
su estilo se halla m4s amenazado por la dispersién, Dreyer se obliga a con-
densar las multiples lineas de fuerza que transitan por el filme mediante
recursos que hasta ahora no habfa puesto en prictica o que sélo habia ensa-
yado en determinados pasajes de sus filmes anteriores (recordemos el rostro
de la nodriza que, en Honrards a tu esposa, se abalanza con actitud recrimi-
natoria sobre la cdmara para agredir tanto al personaje situado en contrapla-
no como al espectador).

Dado que se maneja con elementos proteicos, Dreyer hace que su mirada
(que es una mirada escandalizada, emboscada entre rostros de tumulto) fluc-
tie constantemente entre polos: lo grande disminuye y lo pequefio se agi-
ganta; lo cercano se aleja y lo lejano salta hacia la proximidad; los muros de
la catedral de Rouen se contraen mientras los rostros obsesivos de los jueces
se expanden para allanar los espacios reservados a la nada. Parecen recursos
artificiosos, de hecho el filme ha sido acusado de magnificar teatralmente lo
que cinematogrificamente podria resultar inane ®. También se le ha repro-

8 Léase la critica que Rudolph ARNHEIM realiza en su célebre ensayo El cine como arte,
Paidés, Barcelona, 1990, p. 39.
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chado a Dreyer haber trabajado bajo la influencia tremebunda del film d“art,
cuya retérica habrfa asumido sin contestacién®. Por afiadidura, el montaje
cobra una importancia desusada para tratarse de un cineasta que lucha a
favor de la unidad y en contra la fragmentacién.

Pero el lenguaje del maestro estd atravesando por una metamorfosis: la
austera presencia de sus tltimas peliculas tiene que salir del capullo donde el
inquieto gusano de las percepciones dreyerianas hilvana los conocimientos
adquiridos durante una larga etapa que €l considera “de aprendizaje”.

La cris4lida toma la forma de una Pasién profana en la que todos los ensa-
yos originales del cine vienen a precipitarse. Asombra que Dreyer, tan ene-
migo del efectismo, elija dificiles 4ngulos de toma; que Dreyer, tan'discreto,
dramatice la gestualidad del rostro humano hasta el limite de lo grosero; que
Dreyer, la méxima encarnacién de la pureza y el orden, contamine su estilo
con recursos panfletarios, cuando no declamatorios. Sin embargo, una visién
atenta de la obra revela que su mecanismo alucinatorio est4 respaldado por
ldcidas reflexiones acerca de la capacidad del cine para retroalimentarse con
las férmulas que histéricamente se consideran superadas. Cuando Dreyer
decapita visualmente a los personajes o hace que sobre sus cabezas pese un
gran techo blanco est4 hablando del miedo a la aniquilacién fisica por parte
de Juana, pero también del terror que las primitivas audiencias experimenta-
ban ante el trauma de la mutilacién corporal, representado por aquellos figu-
rantes a los que, por ser encuadrados, se les privaba de manos o de los que
Unicamente se mostraba el torso o la cabeza. Del mismo modo, cuando
Dreyer agiganta los rostros de la acusada y de los jueces est4 actualizando el
resultado de los ensayos realizados con el primer plano por los pioneros
anglosajones, cuya fascinacién por el rostro oscilaba entre lo atractivo y lo
repulsivo, rayando siempre la procacidad. La Pasién de Juana de Arco se ofre-
ce, pues, como un fabuloso compendio de las primeras conquistas del cine,
desde el linternismo hasta Eisenstein. Y, al mismo tiempo, es una obra per-
fectamente moderna: las panordmicas que muestran el dolor de la multitud
ante el calvario de la Doncella ofrecen una sintesis de piedad religiosa y
denuncia politica consonante con la mirada humanista del director.

;{Hubiera podido hacerse todo ello en 1921, cuando se rodé Los estigmati-
zados? No es probable. Siete afios antes, las vanguardias no se hallaban en su

® A juicio de algunos criticos, las ataduras del film d‘art y los paroxismos interpretativos de
Falconetti son poco menos que las “camisas de fuerza” de las que Dreyer supo desprenderse
después de rodar su obra maestra. Véase, por ejemplo, el comentario que Fernando TRUEBA
dedica a la pelfcula en su Diccionario de cine (Planeta, 1999).
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apogeo y el director, que sin embargo ha negado la vocacién vanguardista de
su obra, atin no contaba con que el arte de su tiempo, y por extensién el cine,
le permitieran un grado tal de atrevimiento, sujeto como estaba a las con-
venciones naturalistas.

Dreyer nunca se enfrenté al mismo problema de dos formas iguales.
Vampyr (1930-31) prolonga el discurso visual de La Pasién de Juana de Arco,
pero, entretanto, el cine se ha hecho sonoro. ;Qué hacer, entonces, con el
trillado argumento proporcionado por varios cuentos de fantasmas escritos
por el victoriano Sheridan Le Fanu? Dreyer mira hacia Estados Unidos y ve
que las contempordneas peliculas de terror son argumentos fantésticos servi-
dos por una mirada realista. Mira, en cambio, hacia Europa y observa que las
primeras peliculas habladas, de asunto realista, balbucean fantésticamente al
tratar de conjugar los ritmos especificos de la imagen con los de la palabra y
la miisica recién incorporados '°. Entonces se le ocurre una ideal genial.
Rodar4 una pelicula en la que la cdmara —expulsada de su paraiso mudo- via-
jard a placer por un universo de pesadilla plagado de sugestiones tandticas, un
mundo en el que los personajes aparecerdn sumidos en la nebulosa psicolégi-
ca de los escenarios, pero también en un magma sonoro hecho de frituras
actsticas y voces apagadas. Como ya he sefialado en varios lugares, Dreyer
concede a la cdmara una absoluta autonomfa de movimientos; en tanto vehi-
culo enunciador del relato tan pronto participa del punto de vista del perso-
naje como escapa a €él, sugiriendo al espectador al espectador la existencia
desarticulada de dos narradores, uno de los cuales es testigo privilegiado de
las maniobras del otro™. Resulta de ello una magistral pelicula inicidtica en
la que Dreyer logra que todos los elementos visuales y sonoros, confluyan en
una absoluta visién de horror. Vampyr no sélo es una de las cumbres del cine
moderno, sino una de las cimas del arte visionario.

Convencional desde el punto de vista del argumento, Vampyr es, en cuan-
to al lenguaje filmico, la pelicula m4s avanzada de Dreyer. La extrema liber-

10 Sospecho que Dreyer llegé a esta conclusién tras ver los primeros conatos de cine sonoro
producidos para el consorcio francoalemsn Tobis-Klang Film, y en particular Premio de belleza
(1930) de Augusto Genina, con el que Vampyr comparte, adem4s de la productora y el afio de
rodaje, la pareja de operadores formada por Rudolph Maté y Louis Née, que ya habian traba-
jado a las 6rdenes del maestro danés en La Pasién de Juana de Arco. Es una hipétesis que cabria
investigar en el futuro.

W L as sugestiones derivadas de la articulacién del punto de vista en Vampyr fueron el princi-
pal objeto de mi conferencia “Desdoblamiento de la mirada y exploracién de los lugares fan-
tésticos”, impartida el 3 de marzo de 1999 en la Universidad de Navarra con ocasién de la
retrospectiva dedicada al director danés. También desarrollo este aspecto en “Lugar de perdi-
cién”, undécimo capitulo de mi libro Dreyer (Nickel Odeon, Madrid, 2000, pp. 247-293).
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tad con la que el director maneja los materiales de género nos induce a pen-
sar que éstos no son mds que una disculpa para desencadenar una fantasfa
sobre el movimiento cinematografico *%. El clasicismo inherente a la mirada
dreyeriana experimenta aqui una quiebra momentsnea de los valores que
culturalmente la sustentan. Bajo la realidad que la cdmara fotografia en aras
de la convencién genérica (la crénica histérica, avalada por la fiabilidad de
sus fuentes documentales, en La Pasién de Juana de Arco; el relato “de terror”
con su previsible repertorio de incidencias macabras en Vampyr), late una
segunda realidad que s6lo puede ser explorada mediante una mirada ham-
brienta de conocimientos prohibidos, una mirada al tiempo heterodoxa y
visionaria. Sobrenatural. |

5. Replanteamiento estilistico

Tendrdn que pasar doce afios para que el director regrese al largometraje.
La tortuosa posproduccién de Vampyr, seguida de un estrepitoso fracaso
comercial, sumen en el agotamiento nervioso a Dreyer, quien por razones ali-
menticias se ve obligado a volver a desempefiar su antiguo trabajo periodis-
tico. Después de rehabilitarse industrialmente gracias al documental
Madrehjaelpen (Ayuda a las madres, 1942), tiene que decidir c6mo va a vol-
ver a expresarse en términos cinematogrificos. Su posicién es atin menos
cémoda que la de Chaplin cuando rueda Tiempos modernos. Puede reanudar
su carrera en el mismo punto que la dej6, es decir, retomando el hilo fanta-
seador y subversivo de sus dos peliculas francesas, pero el mundo se halla en
guerra, su pafs ha sido ocupado por los alemanes y él tiene tres bocas que ali-
mentar; adem4s, sus nuevos movimientos artisticos estin siendo;seguidos
muy de cerca por los productores daneses, a su vez acechados por el invasor
teut6n. En estas condiciones, es natural que el estilo de Dreyer experimente
una forzosa regresién. Su mirada se vuelve circunspecta, hierstico su modo
de representacién, solemne su historia y grave la forma de contarla. Vedrens
Dag (Dies Irae), con su predominio de la composicién horizontal, de los
encuadres estédticos y de la ortodoxa mirada pictérica que el director vierte
sobre los escenarios, fue interpretada por algunos criticos de la época como

2 En un breve estudio sobre el filme, José Marfa LATORRE aduce que el empleo animado de
la cdmara obedece al propésito de Dreyer de “sugerir el sentido oculto de las relaciones entre
personas y objetos (entre Apariciones y Acontecimientos), en una mezcla insélita de paro-
xismo narrativo y de intuicién poética” (El cine fantdstico, Dirigido por, Barcelona, 1987, p.
107). ;
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una pelicula inanimada, arcaica, cuando no un extempordneo regreso a las
fuentes del cine mudo . A su lado, La viuda del pastor y La novia de Glomdal
—inmediatos referentes dentro de la obra de Dreyer— aparecerian como peli-
culas de vanguardia.

Sin embargo, el director ya empieza a estar lejos de algunos de sus mode-
los, en este caso del bronco naturalismo que caracteriza a la pintura costum-
brista nérdica de finales de siglo. En 1943, prefiere retrotraerse a las tablas
flamencas del taller de Rembrandt y a las escuetas formas de la escuela de
Delft, con Jan Vermeer a la cabeza. jAcaso él no trabajaba como los antiguos
maestros, reducido a la esclavitud del dinero, sometido a los vaivenes del
mecenazgo! ;No le consideraba el Estado como un artista al que habia que
purgar de su orgullo? Si a todo ello se afiade el clima de coaccién politica que
reinaba en Dinamarca después de tres afios de ocupacién, convendremos en
que las elecciones formales de Dreyer se corresponden con el coherente pen-
samiento de un artista situado en la encrucijada de dos mundos. A la vez
moderno y antiguo, construye una obra contempordnea a partir de recursos
poéticos tomados del pasado: la miniatura medieval, los c6dices protestantes,
el Cantar de los Cantares, las “lecciones de anatomfa” de Rembradt, los retra-
tos hiersticos de Van Eyck o las escenas domésticas pintadas en cdmara oscu-
ra por los artesanos holandeses. Forjada con materiales antiguos, Dies Irae
abre la etapa neoclésica del director.

Después de que las autoridades alemanas aconsejasen a las danesas que
Dreyer se exiliara “por su propio bien”, el director marcha a Suecia, donde
rodar4 para la Svensk Filmindustri Tvd ménniskor (Dos seres, 1944), drama
pasional plagado de convenciones que Dreyer sublimard mediante una dic-
til puesta en escena'. Como en Honrards a tu esposa, el director persigue la
méxima concentracién de los materiales cinematograficos, no ya a través del
respeto a la regla teatral de las tres unidades, sino de un aspecto sobre el que
los maestros japoneses estaban trabajando desde la irrupcién del sonido: la
modulacién interior del plano®.

B Maurice DROUZY sefiala la divisién de opiniones que se produjo tras el estreno de la peli-
cula, que la critica danesa juzgé, en lineas generales, como “inactual” (cfr. Carl Th. Dreyer, né
Nilsson, Les Editions du Certf, Paris, 1982, p. 298).

" “E] argumento de Dos seres —escribe Dreyer a su amigo Ebbe Neergaard en 1949- es banal.
{Pero no lo son en realidad todos los crimenes pasionales?” (testimonio recogido por Maurice

DROUZY en su libro Carl Th. Dreyer, né Nilsson, op. cit., p. 302).

 No s6lo preocupa al director el modo en que los elementos visuales son ordenados y jerar-
quizados dentro del encuadre, sino el sentido con el que habrén de fluir ante la mirada del
espectador. Tras el rodaje de Ordet, asegurard que “a través de la puesta en escena, el director
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Este ser4 el pilar sobre el que Dreyer construird sus dos tltimas obras
maestras, separadas de la anterior por un ciclo de ocho cortometrajes en el
que, bajo premisas did4cticas escrupulosamente definidas, asoma la rebelde
inventiva del director, capaz de convertir la hagiograffa de un escultor neo-
clasico (Thorvaldsen) en un viaje a la belleza ideal del arte antiguo; la des-
cripcién fisica de un puente (Storstrémsbroen) en un prodigioso estudio sobre
el movimiento, o el mensaje oficial de alerta dirigido a los j6venes conduc-
tores (De ndaede faergen | Alcanzaron al transbordador) en una macabra nega-
cién del libre albedrio. :

Varios de estos trabajos —en particular los centrados en la arquitectura
danesa~ se presentan, ademis, como estudios sobre la luz, el movimiento y la
perspectiva. Condicionado por el planteamiento realista y pedagégico que le
imponen las autoridades culturales, el director vierte una mirada expresa-
mente cl4sica sobre sus motivos. La prueba se halla en los finales escogidos,
que sélo en apariencia respetan las convenciones del documental de arte. Un
repicar de campanas o el vuelo del ave que va a posarse en el pindculo de un
templo no son para el director sino figuras retéricas, metonimias a través de
las cuales se expresa un alto propésito creativo. En el fondo, Dreyer comulga
con el orden superior que late bajo las obras intemporales del pensamiento
humano. Seduce a su espiritu la secreta verdad del arte, eterno e idéntico
como el Dios de los patriarcas de Ordet. Es significativo que por lo menos tres
de estas obras concluyan con im4genes apoteésicas, exaltadoras de la sime-
tria clésica. Pensemos en las representaciones cristianas que sefiorean la ima-
gen al final de Iglesias rurales y Thorvaldsen o en el encuadre verticalmente
dividido por el mistil de un barco que pasa por debajo del puente de
Storstrdm en la obra dedicada a esta magna construccién.

6. Consagracién del neoclasicismo

Viendo c6mo su proyecto sobre la vida de Jests se le escapa irremediable-
mente de las manos, Dreyer afronta en el verano de 1954 el rodaje de Ordet

asume el papel de arquitecto. A partir de su visién interior, conjuga los diversos ritmos y ten-
siones del filme con las curvas draméticas procedentes de la obra literaria y las variaciones psi-
colégicas del juego y la direccién de actores™. (“Imaginacién y color”, Politiken, 30-VIII-1955).
Este articulo de Politiken reproduce los contenidos de una conferencia pronunciada en el
Festival de Edimburgo el 29 de agosto de ese afio. Numerosas ediciones posteriores lo recogen,
entre ellas dos en castellano: Carl Th. Dreyer. Sobre el cine (40 Semana Internacional de Cine
de Valladolid, 1995); y Carl T. Dreyer. Reflexiones sobre mi oficio (Paid6s, Barcelona, 1999).
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(La palabra). Tiene ya sesenta y cinco afios, y un buen nimero de frustra-
ciones se acumulan sobre sus espaldas; se le ha concedido la licencia de exhi-
bidor y la idea de rodar en otro pafs que no sea el suyo empieza a alejarse.
Pone rumbo a Jutlandia, la patria de Kaj Munk, el pastor-dramaturgo que,
por defender sus ideas, habfa sido asesinado por miembros locales de la
Gestapo en enero de 1944. Pero no quiere resucitar este fantasma. Es el espi-
ritu de su Ordet, preftado de amor humano, lo que Dreyer va a exhumar para
gloria del cine.

El discurso formal de la pelicula empieza donde habfa terminado Dies Irae.
Si aqui era el conjunto de afinidades artisticas del director las que decidian
su estilo por simbiosis con la humillante situacién politica, once afios después
es la naturaleza la que con sus ritmos, voces y deslizamientos arcanos, se pro-
yecta anfmicamente sobre los pobladores de la regién de las dunas y, en espe-
cial, sobre los habitantes de Borgensgaard, principal escenario de la historia.
Como en Vampyr, Dreyer deja que su mirada vague libremente por las estan-
cias de la granja, buscando un lugar privilegiado desde donde detectar la pre-
sencia de lo invisible en el mundo tangible.

La puesta en escena no s6lo estd marcada por el calculado movimiento
natural de los actores y por las relaciones de ascendencia/dependencia que los
personajes establecen entre si, sino por la bisqueda de un centro visual.
Durante toda la pelicula, la cdmara barre los distintos campos de interés dra-
mético con el fin de que el nicleo formal o el elemento m4s atractivo para
el ojo se sitden sobre el eje de la imagen. Al mismo tiempo, los desplaza-
mientos de la cdmara —casi siempre laterales, hacia derecha o izquierda del
cuadro, casi nunca en profundidad- remiten a espacios inexplorados, confi-
nes de la visién; como si se tratara de un métronomo visual, la mirada de
Dreyer oscila de forma natural entre puntos de atencién determinados por las
evoluciones de los intérpretes, cuyas lineas de fuga apuntan a un limbo situa-
do fuera del z6calo doméstico. Esta combinacién de fuerzas centripetas y cen-
trifugas convierten a Ordet en una galaxia con sus planetas, lunas, soles, 6rbi-
tas y satélites, sobre los que el director hace sonar su particular musica de las
esferas, que en este caso se confunde con un himno universal al quietismo.
La resurreccién de Inger —filmada en un espacio desnudo, dominado por la
figura central del féretro— marcari el fin de la ilusién demidrgica, pues el cre-
ador decide convocar a todos sus personajes, cuyos espiritus se rednen en la
fe después de una larga y fascinante odisea interior.

Ordet marca una de las cimas del cine clésico, o si se prefiere del clasicis-
mo como medio de expresién cinematogréfica. Pero Dreyer, quien ya ve cer-
cana su muerte, ain renovard su voto de desnudez en Gertrud (1964). No
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s6lo se trata, como se ha dicho, de una pelicula solemne y austera (ello es evi-
dente para cualquiera que navegue en la bruiiida superficie de sus aguas), sino
de una obra deliberadamente arcaica, hecha contra la moda, de espaldas al
gusto dominante, exiliada de su tiempo y en cierto sentido —como las tltimas
peliculas de Visconti- concebida por el artista para su liturgia privada.

En primer grado, Dreyer evoca el teatro de ideas escandinavo de finales
de siglo XIX y principios del XX, representado por Henrik Ibsen, August
Strindberg y Hjalmar Soderberg, quien inspira la pelicula a través de su
drama de 1906 Gertrud ', Pero el maestro, siempre fiel a sus origenes, ain
experimentar4 una serie de retrocesos deliberados hacia formas extinguidas
del arte: el cine primitivo, con sus composiciones homogéneas y frontales '’;
la pintura interiorista de Vilhelm Hammershgi, tardio discipulo de los artis-
tas holandeses del siglo XVII; el lied roméntico, cuyos melancélicos ecos se
proyectan sobre el espiritu de la protagonista, cantante retirada de los esce-
narios '%; y, por ltimo, pero no en ultimo lugar, la cultura griega, tan amada
del director. Dreyer no s6lo viste a su heroina con un sayo adomad(:) con gre-
cas; quiere que Gertrud sea una versién moderna de las antiguas herofnas tra-
gicas. Dreyer percibe en la odisea de su personaje un eco de las tragedias anti-
guas, pobladas por mujeres infaustas a las que el matrimonio aherrojaba y
colocaba en un callején sin salida desde el punto de vista de la condicién
femenina. Las sucesivas venganzas de Gertrud serian la moderna trasposicién
de aquellos ecos miséginos que se detectan en el drama clésico. No estamos
lejos de Euripides ni de esa Medea que Dreyer, por desdicha, va a dejar pen-
diente.

Provengan de la misica o del teatro, los acentos arcaicos se adhieren de
forma natural al clasicismo del estilo dreyeriano, que con el paso del tiempo
ha ido despojandose de todo cuanto no le era estrictamente necesario.

18 Sin embargo, tiende a olvidarse que, ademds del original, Dreyer y su productor Tage
Nielsen manejaron una herramienta complementaria. Me refiero a la tesis del investigador
sueco Sten Rein: Hjalmar Séderbergs Gertrud, Studier kring ett kirleksdrama (Bonniers,
Estocolmo, 1962). :

17 Noél BURCH ha querido ver en esta horizontalidad de signo quietista un regreso a la fron-
talidad arcaica del cine primitivo, el retorno a ese estadio original de la imagen donde casi se
percibe la suprema detencién del fotograma en su avance. Cfr. El tragaluz del infinito:
Contribucién a la genealogia del lenguaje cinematogrdfico, Céredra, Madrid, 1987, pp. 243-267.

18 Frustrada cantante wagneriana, segin sugiere la propia Gertrud en el original de Soderberg,
la protagonista expresa su sensibilidad en los dos motivos que interpreta a lo largo del filme:
“Ich grolle nicht”, séptima cancién del ciclo Amor de poeta, opus 48, de Robert Schumann,
sobre versos de Heinrich Heine; y “Ruego en la noche”, magistral reinterpretacién del lied
roméntico a cargo del compositor danés Jorgen Jersild. :
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Dotada de cierta cualidad estatuaria, Gertrud permite que el director se con-
centre en los aspectos m4s intimos del drama, borrando de su paisaje huma-
no cualquier huella retérica. Blanco sobre blanco, el autor de Thorvaldsen va
construyendo ante nuestros ojos su propio mausoleo artistico, modelado con
materiales poéticos procedentes de la cultura antigua. Estamos ante lo que en
el lenguaje de la masica se llama una obra neomodal, es decir una creacién
que recurre a estéticas pretéritas para formalizarse en el presente antropolé-
gico del arte. En términos visuales, Gertrud marca el apogeo del neoclasicis-
mo dreyeriano, el definitivo umbral que el director traspone después de
medio siglo dedicado a la tarea de explorar la secreta genealogia que desem-
boca en el lenguaje cinematogréfico.

Se nos invita a pensar que estamos ante una reliquia viviente: la obra
retrégrada de un anciano que, por resistirse a comulgar con revoluciones,
vanguardias y nuevas olas, propone una involucién en toda regla del lengua-
je filmico. Y, sin embargo, Gertrud es radicalmente moderna. O, si se prefie-
re, intemporal. Mientras el cine caminaba, ya entonces, hacia una desalfabe-
tizacién alentada por intereses industriales, el director danés construfa para
el futuro: propuso un modelo de cine en el que la abstraccién serfa la llave
maestra para alcanzar la tierra prometida del arte. “El cine ~declararia espe-
ranzado— no serd nunca en tres dimensiones, pero la abstraccién si puede

abrir una cuarta y hasta una quinta dimensién” *.

Como otros creadores escandinavos, Dreyer prefiri6 servir a su arte antes
que a los dictados culturales de su tiempo, arriesgindose a ser calificado de
conservador, cuando no de reaccionario. Hoy aparece como el gran artista
neoclésico del cine. Su estilo se alimenta de constantes regresiones y saltos
hacia delante. Apasionado de la Antigiiedad, proyecta hacia el futuro solu-
ciones pasadas, ecos de voces extintas que encuentran en su cine una nueva
e inagotable caja de resonancia.
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