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Cuando Frank Capra dirigio la serie documental ;Por qué luchamos?, para persuadir a los reclutas
norteamericanos de que ir a la Il Guerra Mundial tenia sentido, se hizo la promesa de no caer en el error mas
grave de una pelicula: que aburriera a los asistentes. El cine podia ser arte, medio de comunicacion, industria o
cualquier otra cosa, pero, sobre todo, era entretenimiento. Paraddjicamente, en la mayor parte de las
investigaciones académicas sobre el cine durante la Guerra Civil Espafiola, este aspecto —el entretenimiento—
siempre se ha sido visto como secundario, accesorio, por no decir molesto. El “lugar comun” mas trabajado por los
diferentes investigadores es el analisis de los filmes propagandisticos que produjeron diferentes organismos,
partidos o sindicatos. Otros aspectos, las peliculas alemanas de ficcion que se vieron en las pantallas de la zona
republicana o la aplastante preeminencia del cine de Hollywood en las salas espafiolas —por citar sélo dos casos
bastante llamativos— se han ignorado casi totalmente.

El resultado de esta situacion no dejaba de ser paraddjico: habia recibido mas atencion cualquier documental
realizado por Socorro Rojo Internacional (por ejemplo, Guernica de José Fogués, en 1937, con dos semanas de
exhibicion en una sala de Madrid), que a una pelicula como Una noche en la épera (Sam Word, 1935), de los
hermanos Marx, que se proyectd durante veinticuatro semanas. De la produccion cinematografica de la Republica
durante la Guerra Civil, casi un 90% fueron documentales y, en cambio, sélo ocuparon un 4,2% de la cartelera
madrilefia durante la Guerra Civil. Sin embargo, las peliculas de ficcién constituian el 91% del cine que veia la
gente en la capital de Espafa. Al destacar tanto el estudio del cine documental ideoldgico y al no ofrecer
informacion sobre los estrechos limites de su audiencia, se puede dar lugar a una falsa correlacion en la practica:
los filmes producidos son los que se proyectaron en el Madrid en guerra y, por tanto, son los que veia el publico.

Esta conclusion presupone otra falsedad (ésta como presupuesto metodolégico): los espectadores madrilefios
asistian a los cines sin tener en cuenta qué peliculas se proyectaban. La mera relacion de estas cintas pensadas
para la persuasion politica, sin referencias a quienes pudieron ser sus espectadores, supone también —
l6gicamente— la asuncion de otra tesis: la homogeneidad de los gustos del publico. Asi, los catalogos —por su
forma y tono, y aunque no lo pretendan— ofrecen la falsa impresion de que los espectadores no discernian los
tipos de cines, ni los géneros, ni las nacionalidades. Como si todo ello les resultara indiferente. Aunque sea duro,
en el fondo subyace la idea basica de que el espectador madrilefio entre 1936 y 1939 era idiota. Lo
verdaderamente curioso es lo lejos que estan estos presupuestos —mas o menos inconscientes— de la experiencia
normal de la asistencia al cine: antes y ahora.

El descanso del guerrero: el cine como entretenimiento en Madrid durante la guerra civil espafiola (1936- 1939) se
ha atrevido a acometer este estudio: tener en cuenta la variable del publico, y su significado, y sus consecuencias,
al menos algunas de ellas, probablemente, las mas importantes. El analisis de la organizacién de la distribucion,
de la produccién y de la exhibicion cinematograficas en Madrid durante la guerra civil es el tema que se aborda:
con rigor de historiador, acudiendo a las fuentes, desde las clasicas archivisticas (algunas de archivos no
habituales: el de algunas majors), hasta las audiovisuales (el visionado de la mayor parte de las peliculas que
mayor nimero de espectadores consiguieron). Sin olvidar las hemerograficas, de acceso no complicado (las
espafiolas), y algunas mas dificiles (las norteamericanas: porque —como ahora antes— una buena parte de nuestra
historia del cine, del cine visto en Espafia, se ha de investigar alli).

En un principio, los tres sectores parecen sufrir una revolucion durante la guerra, pero, en realidad, muchos de los
cambios no pasaron de ser mera apariencia: los modos de la industria terminaron imponiéndose. La produccion
fue muy pobre para las expectativas que se crearon inicialmente. Se aspiraba a un nuevo cine, que nacié con el
pesado lastre de los cineastas amateures: gentes tan llenas de entusiasmo como de ignorancia en muchos casos.
Sin el imprescindible know-how. El resultado fue catastrofico: se hace mucho cine que no alcanza el estandar
minimo de calidad para proyectarse. Este cine de urgencia no pudo competir con las peliculas comerciales de la Il
Republica, que seguian llenando las salas. La nueva distribucion se condené muy rapido. Cuando las majors de
Hollywood lograron que la Republica admitiera que las peliculas eran propiedades estadounidenses, s6lo quedaba
pagar a Hollywood si se queria proyectar cine en Madrid y asi se hizo. En diciembre de 1937, un afio y medio
después de que se iniciara la Guerra Civil, Variety narra “un curioso fenédmeno” en un pais desgarrado por una
Guerra Civil: “La recaudacion hecha por Paramount este afio mejora el resultado de cualquier otro lo que indica
que el entretenimiento se ve”.

Aunque algun critico de la época definia al cine como “industria psicoldgica” y habla de la necesidad de usarlo
como un arma, mientras simplemente no entiende las decisiones de lo que llama despectivamente “publico de
cine”, la mayoria de las peliculas que “funcionaban” seguian proyectandose. Las que no contaban con el apoyo de
los espectadores terminan desapareciendo con rapidez de la cartelera. La exhibicion se organizé en torno a la
Junta de Espectaculos, un organismo surgido en mayo de 1937, que optd por aplicar una “censura discreta” a las
peliculas para que los cines no se vaciaran y el dinero siguiera fluyendo en la taquilla. Lo mismo sucedié con los
sindicatos. UGT y CNT se convierten en los “nuevos empresarios” después del levantamiento del 18 de julio e
introdujeron mejoras laborales revolucionarias —y caras—y un “ejército” de trabajadores en los cines, lo cual les
obligd a no ser muy exquisitos en cuanto a la censura: las salas tenian que llenarse. El nuevo cine social o
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revolucionario debia esperar y, con el tiempo, los sindicatos incluso pasaron de declarar que, por fin, se habian
extinguido los propietarios a terminar firmando contratos de arrendamiento con ellos.

Por ultimo, El descanso del guerrero muestra que la pretendida influencia del cine revolucionario soviético en
Madrid durante la guerra civil espafiola es mas un mito que una realidad. Su cuota de pantalla fue del 3,8% entre
julio de 1936 y abril de 1939. Lo mas significativo es que casi la tercera parte del total de estas proyecciones se
produjeron entre octubre de 1936 y enero de 1937, periodo en que estuvo prohibido proyectar peliculas que no
fueran “revolucionarias”. Cuando las salas pudieron elegir qué cine exhibir, Hollywood volvié a dominar las
pantallas madrilefias: cerca de un 60,8% de la cartelera la coparon producciones estadounidenses.

El cine soviético era el “otro cine” que se necesitaba para hacer la revolucién: se afirmaba que no era un juego
visual y falso. Antes de la guerra, estaba ausente de los cines comerciales: recluido en la programacion de algun
cine-club. Desde de julio de 1936, adquiere una significacion especial: se afirma que constituye la propaganda
revolucionaria perfecta: cinematografica —facil de ver y digerir— y efectivamente influyente. A finales del afio, los
sindicatos se convierten en los empresarios de los cines de Madrid. La primera reaccién estadounidense fue
rotunda: The Hollywood Reporter titula en portada “SPANISH SOVIETIZED PIX". En noviembre, Madrid esta
sitiada por las tropas nacionales y s6lo se proyectan las peliculas que iban a “rusificar” la capital, como Los
marinos de Cronstadt. Todo parecia preparado para el triunfo de la nueva cinematografia. Sin embargo, no se
conto con un factor que lo impidio: el publico.

El cine soviético aburria —asi lo reconocian las propias autoridades—y, ademas, se percibia como propaganda.
Desde luego, las peliculas siempre quieren convencer de algo. Son un caballo de Troya: tienen apariencia de
regalo, o de trofeo, vayan repletos de estereotipos, conductas sociales, patrones culturales, fantasias, deseos,
instintos, valores y sentimientos. No es casualidad que en la Oficina Hays, al referirse al cine, se hablara de “arte-
industria”: sabian que habia que producir para un mercado. Hollywood asumi6 la importancia de quienes pagaban
la entrada. El publico madrilefio resulté no ser idiota: percibié la propaganda y decidié no pagar por verla; ademas,
distinguié los mensajes conservadores de las peliculas que aprobd la oficina Hays, se divirtié con esas peliculas...
y siguié resistiendo a las tropas de Franco hasta el final mismo de la Guerra.
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