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André Glucksmann
Dostoievski a Manhattan
Robert Laffont, Paris, 2001, 279 pp.

“Mi filosofia es del dia en que escribo” es la cita de Stendhal con la que el fildsofo francés André Glucksmann da
comienzo al libro que nos ocupa. La noticia esta en el titulo, y no cabe duda que fue el atentado del 11 de
septiembre lo que precipitd su lanzamiento exitoso, aunque el tema de fondo sea mas permanente. André
Glucksmann se nos presenta como un tedrico de la literatura, experto en las letras rusas; y es también, un filésofo
practico que no duda en experimentar sobre el terreno, con incursiones furtivas en Chechenia. Esta vivencia
amarga es el trasfondo emocional de todo el libro; la experiencia de una guerra desigual y estancada, para la que
Putin cuenta con todo tipo de parabienes internacionales. Después del atentado en Manhattan, los rebeldes
chechenos son equiparados sin matices a los terroristas islamicos de Mohammed Ali Atta. En cierto modo, la
intervencion del ejército ruso contra los secuestradores y sus rehenes en el teatro de Moscu, ha sido el ultimo
intento de Putin por vender esta idea a la opinién internacional, pero prueba también graficamente, a posteriori, las
tesis de este libro: en la Guerra de Chechenia no son los desesperados-as chechenos los terroristas, sino el
Estado Ruso, y asi son también sus métodos nihilistas, que justifican el recurso a cualquier medio por un fin
siempre incierto. La critica de Le Monde decia que “el primer mérito de esta obra es despejar las innobles
confusiones entre las luchas de los pobres y las de los neonazis de Bin Laden, entre los miserables que tienen
motivos mas que suficientes para sublevarse y los fundamentalistas asesinos”. Esta resefia es certera, pero mas
importante es aun la reflexion que el libro aporta sobre la banalidad del mal, sobre el problema del nihilismo
moderno, al que estudia desde sus precedentes remotos o inmediatos hasta las secuelas mas recientes. Afirma el
autor que Manhattan es el simbolo escogido para un golpe de efecto sobre la poblacién civil, como antes fue
Guernica o Varsovia. Se reproduce de nuevo el afan gratuito de destrucciéon de vidas humanas que ya pintaba
Dostoievski en Los Endemoniados. ¢ EI mévil? -EI mismo de siempre: el horror que paraliza las voluntades, y las
hunde en la desesperanza. La cultura de los medios ha contribuido a difundir globalmente el evento, y con este
golpe de efecto contaban los terroristas. Son nihilistas que se apoyan en la misma civilizacion que tratan de
destruir (como queda reflejado en la obsesién de los Talibanes por prohibir la TV). ¢ Poshistoria o prehistoria?

¢ Vuelta atras (tradicionalismo fanatico) o destruccion revolucionaria que deja en manos de la “providencia” un
nuevo orden? Pasado y futuro se confunden, y despiertan viejos monstruos, demasiado conocidos aunque su
disfraz sea islamista hoy. Porque no todos los islamicos son nihilistas, ni mucho menos: “Perfectamente educados,
vastagos de familias acomodadas, totalmente adaptados a la forma de vida occidental, los pilotos suicidas que se
estrellaron contra Manhattan no provienen de los barrios de chabolas ni del arroyo. Constituyen una élite
especializada, como lo eran los cuerpos francos de los oficiales prusianos o las células revolucionarias
profesionales, segiin Chernichevsky y Lenin. Estos practicantes del Apocalipsis llevan a un grado de eficacia sin
igual el método surrealista y situacionista del secuestro. Nuestros kamikazes transforman el avién de linea en una
bomba subatémica con la misma desenvoltura con la que Duchamp convierte el urinario en obra estética mediante
su simple exposicion en una galeria de arte. Y, si en ambos casos la accién nos deja estupefactos, el gesto
transgresor que subyace es aun mas estupefaciente. Perfectamente repetible, corta los puntos de referencia y
subvierte los valores. Lo alto pasa a ser bajo. Lo sublime y lo abyecto se confunden. El medio de transporte se
convierte en transporte de muerte. Paz y guerra se mezclan. El tiempo se desquicia”. (p. 32) Es quiza demasiado
audaz la tesis del autor que hace de Rusia el escenario de los grandes cambios de la Europa moderna. Pugachey,
Bakunin, Stalin, Putin serian para él los nihilistas mas osados, ejemplo para los demas. Y, sus desmanes
quedarian justificados por un pufiado influyente de intelectuales y politicos europeo-occidentales, como ya hizo
Voltaire con Pedro el Grande, al alabar su tirania en pro de la ilustracion y la modernidad: “Los rusos han llegado
tarde; y al introducir unas artes ya perfeccionadas, han hecho mas progresos en cincuenta afios que los que
ninguna nacién ha hecho en quinientos afios”. Y André G. Puntualiza: “Pedro no es sino el primer héroe
modernizador elevado a categoria de Nobel por la élite europea. Después sélo queda multiplicar hasta hoy los
espejismos”. (p. 186) En relacion con la ambigliedad de las respuestas al atentado del World Trade Center por
parte de algunos intelectuales, el autor hace interesantes apreciaciones sobre las secuelas del marxismo en
nuestros dias: “Celebrar el fin de una ilusién no es ninguna garantia contra la ilusiéon de no tener ilusién” (p. 206).
De este modo, el nihilismo se apodera también de las mentes mas preclaras, entregadas a la desesperanza
nostalgica: “Contamos tanto con la desaparicion de la fantasmagoria ideolégica que, cuando la enterramos,
perdemos con ella el sentimiento de nuestra intrinseca vulnerabilidad. Tanta prisa por volverse a considerar eterno
implica que se sigue considerado a Marx como una verdad evangélica y que el comunismo, hoy bajo tierra, habria
efectivamente monopolizado toda subversion posible e imaginable. jBonito cuento!...Tras el comunismo... la
amenaza del nihilismo”. A otro nivel analiza Glucksmann las raices de un nihilismo individualista que acaba
afectando en masa a los ambitos mas cotidianos de la vida humana. El capitulo 3 sobre Madame Bobary de
Flaubert, en relacion con la transformacién de las costumbres occidentales, no tiene desperdicio. Una vez
convertido el mal individual en banalidad, el olvido de sus secuelas esta asegurado: “Sin saberlo ni quererlo Emma
provoca el vacio a su alrededor. Si es tan temible, se debe a que nada puede pararla. Flaubert gana. En dos
siglos, la bomba que él fabricé ha cambiado el planeta posiblemente mas que la energia nuclear. La excepcion de
Yonville, la extravagante, ha cubierto las sociedades contemporaneas. Ella es el producto para usuarios de quince
a setenta afios, objetivo de las agencias de publicidad. Ella, la que consume, a plazos o al contado; ella, la que
hace que se consuman amantes y trovadores, a la que se consume en foto, en recuerdo o en realidad. Perfumes,
trapos, prét-a-porter, escapadas estivales, encuentros, separaciones, ella es todo lo que equilibra la balanza
comercial de Francia y la actividad de los bufetes de abogados neoyorkinos”. (p. 95) Todo este capitulo “la risa de
la Historia” indirectamente gira en torno a la pérdida occidental de la conciencia de pecado, segun la nocién de un
bien y mal en términos absolutos. Desterradas la ley natural y divina del imaginario colectivo, lo bueno pasa a ser
una opcidn casual, segun las circunstancias e intereses personales, y el mal parece poder ser controlado,
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erradicado. Las palabras que describen esta realidad han sido muy bien escogidas, segun la visién “poscristiana”
de la politicamente correcta Nueva Filosofia. Sin embargo, el autor no tiene ningiin apuro en afirmar mas adelante,
tras la Unica cita a Juan Pablo Il que aparece en todo el libro: “El europeo vive sin Dios, y es obligado constatar
que vive bien. Pero también vive como si el mal no existiera, y corre peligro de acabar mal” (p. 230). Para hacer
frente a todas estas caras nuevas del nihilismo moderno, la propuesta de Glucksmann es la de establecer un
nuevo contrato europeo, basado en la dimensién recuperada del pudor (mala traduccién del francés pudeur, que
hace referencia tanto al no exhibir como al no husmear, al respeto por la naturaleza “sagrada” de las cosas), en un
sentido mas filoséfico-literario que religioso: “Soljenitsyn aboga por el principio capital de la autolimitacion de los
Estados, de las sociedades y de los ciudadanos, unico freno susceptible de controlar la fantastica fuerza de la
modernidad. Bajo otro nombre, el escritor ruso recupera el exigente pudor griego que intenta domar, mediante una
suavidad y piedad reciprocas, las tempestades y audacias de la demasiado humana hybris. Sin embargo, hay una
diferencia. ¢ A partir de donde toma el pudor su tan necesaria distancia? A partir de Dios, aconseja Soljenitsyn,
que recomienda a los contemporaneos reencontrar un ‘sentimiento totalmente perdido: la humildad ante EL’.
Homero es mas directo. En él, el pudor opera, dando marcha atras, ante el ruido y las lagrimas, ante la sangre y el
furor; es del horror percibido tal cual del que Aquiles, Priamo y el propio Homero se distancian”. Manhattan ha
traido de nuevo a nuestra memoria colectiva las ruinas de Troya. Glucksmann opina que es precisamente el olvido
de la experiencia literaria lo que nos incapacita para profundizar en este sentido de la realidad del mal, y, por eso
mismo, nos deja indefensos ante el nihilismo: “Lo propio de las ideologias es imaginar los pasajeros de dichos
conflictos; si se escucha las palabras bienintencionadas no tienen por qué ocurrir. Segun Flaubert, Maupassant,
Pushkin, Chejov, lo provisional es duro y dura tanto como la vida, se acaba con ella (...) El nihilista susurra:
destruyo, luego soy, me confirmo a mi mismo, pues la destruccién es una prueba de si, index sui. EI médico y el
escritor desveladores dicen a continuacion: si, la demolicién es manifiesta en si y para si; yo, tu, nosotros la
sufrimos, es constatable, luego es posible amotinarse y movilizarse contra ella”. (pp. 240-246) El Epilogo se titula
“para no concluir”. El autor se excusa diciendo que el libro no gustara ni a los especialistas en el “mucho mejor”
que esperaban el ideal fin de la historia tras el fin de la Guerra Fria, ni a los especialistas en el “mucho peor”, que
ven en el 11 de Septiembre un justo castigo a América y su imperialismo: “Este libro esta dirigido a los que
adivinan que ha bastado un dia, un instante, para que la Ultima excepcion saltara por los aires. Toda la
humanidad, incluido Estados Unidos, se dio cuenta de que era mortal. Sin duda nos agotaremos suturando una
herida tan mortificante para nuestro narcisismo. Pero sera en vano...”. Sin embargo —concluye el autor-, esta
terapia realista no es desesperanzadora. Las profecias anunciadas por la gran literatura catartica, “desveladora”,
no son tan sélo vacuna que nos ayuda a resistir; son también una prueba viva de que el nihilismo no es invencible.
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