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LITERATURA Y
EMPRESARIOS:

UNA RUTA

HACIA EL FRACASO

VicToR GARciA Ruiz*

Se divaga en este articulo sobre en qué sentido las obras literarias, en espe-
cial las novelas, pueden ayudar a la formacion de un empresario. El autor co-
menta una serie de novelas de los iltimos cien afios y, con algo de ironia, se-
7iala problemas en la aproximacion entre literatura y empresa; problemas que,
desde luego, invitan a ulterior tratamiento.

Palabras clave: literatura. empresarios. interdisciplinariedad

En recuerdo de Jesis Cariedo (1),
que conocia muchos libros

UNO LE ASALTAN con

cierta  periodicidad

requisitorias para que
ponga en relacién el campo en
que presuntamente es especia-
lista —la literatura— con la
economia, la antropologia, la
moral cristiana y quizd algin
otro que ahora no me viene a
la cabeza. El presunto especia-
lista se siente tironeado por
amigos sonrientes —pocas

cosas mds irresistibles que un
amigo—, vacilante y estimu-
lado, todo al mismo tiempo;
no lo tiene muy claro pero se
siente atraido por esa melodia
de “la unidad de los saberes”,
el chin-chin de la interdisci-
plinariedad.

Digidmoslo claramente des-
de el principio: la literatura no
sirve para nada. Es mis, si
sirve para algo, es porque sirve
al revés: salvo casos excepcio-
nales, te vuelve mds sensible,

*Victor Garcia Ruiz es Profesor Agregado de Literatura en la Universidad de Navarra.
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mis consciente de las necesi-
dades y problemas de los
demds —de los propios ya nos
ocupamos cada uno—, de la
complejidad del mundo, de las
personas y de la vida. O sea: te
hace mis débil, mis blando,
mis critico. Y no sé si todo eso
estd bien en un empresario,
francamente. La vieja tesis del
humanismo liberal es que la
literatura te enriquece y hasta
te hace mejor porque te per-
mite vivir otras vidas que nos
son tuyas, experiencias inase-
quibles por la distancia
—Borneo— o por el tiempo
—el Renacimiento—. Me pre-
gunto en qué sentido este en-
riquecimiento es productivo
para un empresario, un gestor,
un hombre de decisiones.

Cabe plantearlo de otro
modo. La muy cldsica oposi-
cién entre el contemplativo y
el activo es, desde luego, un
estereotipo pero, desgraciada-
mente, es de esos reduccio-
nismos que contienen mis de
verdad que de mentira. Ro-
nald Knox —;o fue su bié-
grafo, el imponderable Evelyn
Waugh?— detecté aguda-
mente otra pareja semejante e
igualmente  irreconciliable:
impasibles y patéticos. Las
gentes impasibles y activas
tienden a dominar y controlar

VicToRr GARCIA Ruiz

su espacio, ejercen autoridad,
sienten escasas inhibiciones
ante los efectos que en los
demds pueda provocar el des-
pliegue de su propia persona-
lidad, saben desactivar las cri-
ticas que reciben. El contem-
plativo, el patético, se des-
pliega mds hacia dentro que
hacia fuera, es mis bien pa-
sivo, se comunica mal con su
entorno, es ultrasensible ante
las criticas —por mds que se
empeifie nunca logra desacti-
varlas del todo—, no termina
de aceptar que elegir es renun-
ciar —lo cual le complica la
vida tremendamente— y que
desde los proyectos hasta los
resultados hay una inexorable
sucesién de limitaciones, re-
bajas, frustraciones, una pér-
dida de energias tal que hace
dudar del valor del resultado y
de la lucha. La realidad se re-
siste a los suefios; como diria
un lector de Schopenhauer,
falla la voluntad. Remataré el
ultraje del estereotipo identifi-
cando —claro esta— al artista,
al hombre de letras, con el
contemplativo patético y al
empresario con el activo impa-

sible.

Conozco mal el mundo de
la empresa y reconozco que
cuando oigo clamar contra los
males del especialismo siem-
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pre pienso en ingenieros zo-
quetes que no leen, banqueros
relucientes que se duermen en
el teatro, o economistas libe-
rales disfrutando con los
mamporros y explosiones de
Arma letal. Sin embargo, el es-
pecialismo también se da en el
otro sentido, cuando la gente
de letras y artes —contempla-
tivos patéticos— se desinte-
resa, desdefia ese otro 4mbito
en muchos sentidos mis vital,
y mds real, puesto que confi-
gura la existencia de los seres
humanos.

No quisiera pecar de cinico,
pero en estos momentos me
reconozco “especialista” de un
lado, que intenta que dejen de
serlo los especialistas del otro
lado. Por suerte, cuento con el
amparo de mi sonriente
amigo, el que me empujé a
este temerario empefio, cuyo
nombre figura al frente del
consejo editorial y que estard
encantado de atender sus
quejas.

XX X

UPONGAMOS que un
empresario tiene algo de
tiempo y, en vez de pasar
el rato con su familia, jugar al
tenis o intentar enderezar su
negocio con Nuevas tdcticas de
marketing o cosa semejante,

echa mano de un inutil libro
de literatura.

Creo que tiene dos zonas
donde elegir: novelas sobre
empresarios, o donde salgan
empresarios o que de alguna
forma mas o menos plausible,
sean relacionables con el en-
torno, la cultura o los valores
del capitalismo, por un lado.
Por el otro, todo el resto de la
literatura, en el sentido de que
cualquier lectura, si es buena,
es fértil y puede, por tanto,
minar el activismo de los im-
pasibles o la impasibilidad de

los activos.

LA CULTURA empresa-

rial descubre hoy con

0 cierto asombro, de la
mano de Martha Nussbaum,
lo que ya Dickens veia a me-
diados del siglo XIX: pobreza,
marginacién, la impiedad del
rico. Dickens —por cierto— no
era entonces uno de los nove-
listas mds respetados de occi-
dente, sino un “outcast”, des-
honrado por su estancia en
prisién, cuyo prestigio no iba
mids alld del de un escritor-
zuelo “popular”, muy lejos de
los dureos recintos de la cul-
tura, que lo despreciaba olim-
picamente. Tiene gracia que
cuando John Henry Newman
escribié una novela autobio-
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gréifica y algo satirica para de-
fenderse de quienes le ata-
caban por su conversién al ca-
tolicismo, un critico dijera del
futuro cardenal: “ha caido mas

bajo que Dickens”.

¢Qué es La feria de las vani-
dades (Vanity Fair, 1848) de
William Thackeray —brillan-
temente “remade” por Tom
Wolfe en La hoguera de las va-
nidades (The Bonfire of the Va-
nities)— sino la denuncia de
una sociedad espantosamente
anticristiana, e  hipdcrita,
donde se desprecia al pobre y
se halaga al rico, sin que im-
porte cémo obtuvo su riqueza?
Da igual el Londres imperial
del XIX que el imperialismo del
“broker” neoyorquino del siglo
XX; al final es lo mismo: el di-
nero es el valor inico y ultimo.

Mis hondamente ain que
los novelistas —que, al fin y al
cabo, tenian que vender y vivir
de sus novelas—, fueron poetas
quienes percibieron y expre-
saron con brutalidad y rebeldia
la ruptura interna del progre-
sismo decimonénico: Charles
Baudelaire, Arthur Rimbaud.
Claro que, si nos ponemos, ya
los roménticos anglo-ger-
manos estaban al tanto de la
sofocante, insostenible estre-
chez del racionalismo ilus-
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trado, base del capitalismo oc-
cidental.

Asi que no es de extrafiar
que en el cambio del siglo XI1x
al XX se escribieran novelas que
hacen balance de la cultura de
la empresa capitalista, pujante
y darwinista. Me refiero a, por
ejemplo, La mansion (Howard's
End) de Edward Morgan
Forster, Los Buddenbrook de
Thomas Mann, La jungla de
Upton Sinclair, o E/ financiero
de Theodor Dreiser.

En La mansion, las her-
manas Helen y Margaret Sch-
legel representan la sensibi-
lidad, la cultura, la inteligencia,
el amor a la naturaleza, el an-
tiurbanismo —frente a un
Londres que todo lo devora—,
el antiimperialismo y el femi-
nismo. Valores todos ellos de
estirpe germana —como el
principe Alberto— que, sin ex-
cesivas estridencias, contrastan
con los Wilcox: pricticos, ne-
gociantes, cuidadosos de las
formas, poco cultivadores; o
sea, britdnicos.

De manera imprevista, por
culpa de un paraguas, en este
mundo de sélidas rentas de las
Schlegel y de atin mis sélidos
ingresos de los Wilcox, entra
un pobre oficinista, Leonard
Bast, por el que Helen se inte-
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resa desmedidamente; tan des-
medidamente que, por des-
pecho, queda embarazada de
él. Margaret, ya esposa de
Henry Wilcox, estd a punto de
romper su matrimonio pero la
muerte de Leonard a manos
del hijo del primer matri-
monio de Wilcox, y el encar-
celamiento de este, desmorona
al viejo Wilcox y todos ter-
minan, reconducidos a una
cierta armonia, en Howard’s
End —en su doble sentido de
‘final’ y ‘rincén’—, en el
campo, la naturaleza, la verda-
dera Inglaterra. Esta novela ha
servido para que admiremos
en Anthony Hopkins a un
perfecto caballero victoriano y
para que suframos a Emma
Thompson con su habitual
despliegue de visajes bucales;
pero esto es muy secundario.
Lo importante es que un
hombre como Forster, perte-
neciente al entorno de Bloom-
bury, es decir, muy critico con
los valores del victorianismo,
emplea una fibula para hacer
evidentes las carencias de una
cultura empresarial domi-
nante. El industrialismo impe-
rialista, el espiritu de clase de
los Wilcox, su indiferencia por
los demds —y no digamos por
los pobres—, en virtud de la
presencia del desdichado Bast,

queda en evidencia ante el hu-
manismo, la moralidad idilica,
el aprecio por la inteligencia y
los sentimientos, el entendi-
miento entre las almas, de la

imprudente Helen Schlegel.

Forster no apela a la moral
cristiana —en la que no cree,
por cierto— para hacer brillar
la indiferencia de Wilcox.
Cuando éste deja sin empleo a
Leonard lo hace desde la im-
placable 16gica del darwinismo
mis crudo. Es como si hablara
de un ser de otra especie, un
ser con quien nada le une;
inatil, por tanto, apelar si-
quiera a la dignidad humana.

Ya que hemos mencionado a
Darwin y su lucha por la exis-
tencia, hablemos algo de La
Jungla (1905), del norteameri-
cano Upton Sinclair. Se trata de
una novela de tesis prosocialista
ambientada en los mataderos de
Chicago donde se explota des-
piadadamente a los emigrantes.
A pesar de sus efectismos y de
su maniqueismo sin tregua,
conserva hoy su fuerza la crea-
cién del ambiente opresivo del
matadero y la sensacién colec-
tiva de acorralamiento, dentro
de un naturalismo muy en la
linea truculenta de Zola. La de-
gradacion del ingenuo lituano
Jurgis tiene sentido por su re-
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dencién final dentro del socia-
lismo, que aparece estricta-
mente como una nueva reli-
gion.

The Financier (1912) de
Theodore Dreiser, tiene algo
de novela-reportaje, basada en
la vida del empresario que
planté la red de tranvias de
Chicago y Londres. Asistimos
al esplendor y a la quiebra de
Frank Cowperwood, arras-
trado por el incendio de Chi-
cago en 1871 y por la ven-
ganza financiera —mds que
merecida— de un socio. Dos
aspectos me permito subrayar
en esta novela —por lo demds,
no excepcional—. Primero, la
construccién que lleva a cabo
Cowperwood de su imagen
ante los demds: la mansién
como logotipo, el ocio como
exhibicién de estatus, la respe-
tabilidad; es decir, la vertiente
social de su riqueza, la honra
—que no es cosa s6lo caldero-
niana—, el reconocimiento.

Por otro lado, el materia-
lismo darwiniano, el dogma li-
beral del “self-interest” por en-
cima de todo. Que el pez
grande se come al chico es una
leccion  que Cowperwood
aprendié de nifio viendo una
lucha de animales, y que sus-
tenta toda su trayectoria. Con-
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cretamente, el lugar para esa
lucha en que el Super-hombre
nietzschiano despliega toda su
energia serd la Bolsa. Dreiser
incluye abundantes detalles fi-
nancieros aqui y alld a lo largo
de la novela que imagino apor-
tardn color a quien esté fami-
liarizado con ellos o con su
historia, pero que —a mi
juicio— son responsables de
que la novela pierda interés.
Por otro lado, si alguien tiene
gusto en saber cémo se arrui-
naba un sefior del siglo XIX
—a partir de ahora, mucho
cuidado con decir “del siglo
pasado’—, puede enterarse en
La quiebra de César Birotteau
de Honore de Balzac.

Los Buddenbrook (1901) no
debe espantar a quienes co-
nozcan otras obras de su autor,
Thomas Mann, como La mon-
taria mdgica o Doctor Faustus,
mis bien disuasorias. El estilo
es denso pero no intelectual o
con recarga de ideas; deliciosa-
mente descriptiva, pero nota-
blemente narrativa, con bas-
tantes sucesos aunque no haya
lo que podriamos llamar una
peripecia. Tiene puntos de
contacto con La saga de los
Forsyte (1922, de John Gals-
worthy) y The Financier en el
estudio de los signos de respe-
tabilidad de la burguesia in-
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dustrial, en especial, la casa
como manera de decirle al
mundo quien es uno. Pero,
aparte de eso, los Buddenbrook
va mis alld del costumbrismo
o del tapiz social; le importan
unos pocos personajes, que va
formando minuciosa, densa-
mente: Thomas, el heredero
de la firma, que durante afios
amplia la empresa pero que se
enfrenta ya a los cldsicos pro-
blemas de la empresa familiar
y que muere agotado prematu-
ramente, justo en el momento
de maximo esplendor externo:
la lujosa mansién recién inau-
gurada no es, como parece, un
simbolo de grandeza sino un
presagio de la ruina. Hanno, el
hijo de Thomas, enfermizo,
con grandes dotes para la mu-
sica —oh, jThomas Mann! el
melémano—, y nulas cuali-
dades para el comercio, timido
—miedo a las preguntas, a los
profesores, a los compa-
fieros—, muerto de tifus a los
16 afos. La abuela, la ma-
triarca, la vieja dama de princi-
pios intactos, la voz original, la
que contempla la disolucién
de su linaje.

Aunque quizd no lo pa-
rezca, el personaje principal es
una mujer: Tony, la hermana
de Thomas. En ella recae todo
el dolor y la pesada carga de lo

perdido y lo pasado: el fracaso
de su estirpe y el suyo propio
—dos divorcios, un yerno en
prisién, la venta de la casa,
unico refugio de una vida des-
dichada— sélo encuentran
mitigacién en las veladas navi-
defias o las bellisimas pdginas
dedicadas a los veraneos en las
playas de Traremiinde, en
compafifa de Hanno: paz
campesina, evasién, alegria
fugaz que se consume irreme-
diablemente. Después, ya sélo
le queda el consuelo del mas
alld, aportado no por ella sino
por la criada, con el que se
cierra inolvidablemente esta
novela:

“Hanno, querido mio (...)
Tom, papi, el abuelo y todos,
todos. ¢Dénde estin? jHan
desaparecido! ;Oh, qué duro es
esto y qué triste! —Existe un
mis alla (dijo Friederike Bud-
denbrook). —Si, eso dicen...
Pero hay horas que no tienen
consuelo (...) Horas en que
uno llega a dudar de la justicia,
de la bondad..., jde todo! La
vida (...) destruye tantas creen-
cias. ¢Un mis alla...? ;Si fuera
asi!

"Entonces fue cuando Se-
semi Weichbrodt se levanté e
incorporé cuanto le fue po-
sible. Se apoy6 sobre las
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puntas de los pies, estiré el
cuello y, golpeando la mesa
hasta el punto de hacer tem-
blar su cofia, dijo, expresin-
dose con énfasis y mirando a
todos con expresién de reto:
—;Asi es!

”Alli estaba, la vencedora en
la guerra por el bien, la que
durante toda su vida habia li-
brado rudos combates armada
solamente con su dogmadtica
erudicién; alli estaba, jorobada
y endeble, temblando de santa
conviccién, como sutil, justi-
ciera e inspirada profetisa”.

El relato de la decadencia de
una familia de la alta burguesia
de la Alemania protestante, re-
flejada no en el hombre de ac-
cién sino en una mujer-vic-
tima, transforma una expe-
riencia empresarial en cruda
experiencia moral.

Dejemos los comienzos del
siglo XX y vayamos al contexto
de la segunda posguerra mun-
dial. El tono general es de re-
construccién de un nuevo
equilibrio, precario, de guerra
fria, de levantamiento de insti-
tuciones como la ONU que ase-
guren la paz mundial, en parte
a base de democracia, en parte
a base de tecnocracia. Es en-
tonces, 1957, cuando el suizo
Max Frisch escribe su Homo

VicToRr GARCIA Ruiz

Faber, novela en dos partes,
con cierta complejidad de
planos temporales. Con la his-
toria de Faber, el protagonista,
Frisch pretende poner en evi-
dencia las limitaciones de la
técnica e infligir un severo es-
carmiento a la soberbia del
hombre que rechaza cualquier
principio que le rebase, que
cree controlar la tierra y su
propio destino.

Faber es un funcionario in-
ternacional, hombre activo al
que conocemos por sus actos
unicamente, cuyo vuelo desde
Nueva York a Centroamérica
se ve obligado a un aterrizaje
de emergencia. “Fue toda una
cadena de casualidades. Pero
por qué llamarla Providencia?
Yo no necesito ninguna clase
de mistica para admitir lo in-
verosimil como un hecho ex-
perimental; me bastan las ma-
temdticas”. “La maquina —
dice en otro pasaje— no puede
olvidar nada porque com-
prende todas las informaciones
necesarias mucho mejor que
un cerebro humano y en ella
no cabe margen de error. Pero
sobre todo, la mdquina no
tiene experiencias, no tiene
miedo ni esperanzas, que s6lo
sirven para estorbar, no tiene
deseos en cuanto al resultado,
sino que trabaja segin la pura
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légica de la probabilidad; por
eso sostengo que el robot
comprende mejor que el
hombre”. Este Faber parece
dispuesto a llevar tales princi-
pios a su relacién con los
demis: “contento de estar
solo”, “...dispuesto a trabajar;
desgraciadamente, en aquel
mismo instante nos sirvieron
un consomé”, “le empecé a ha-
blar de mi trabajo [ayuda téc-
nica]: puedo hablar de ello
mientras pienso en otras
cosas”, “A mi me gusta el aje-
drez porque permite pasar
horas enteras sin hablar”. De
un arqueélogo —ciencia ine-
xacta— comenta: “De vez en
cuando me alteraba los ner-
vios, como todos los artistas,
que se consideran unos seres
superiores o inferiores sélo
porque no saben lo que es la
electricidad”.

Pero en la vida de este ser
exacto y egocéntrico irrumpe
el azar y lo incontrolable, entre
ecos insobornables de tragedia
griega: “Fue una pura casua-
lidad lo que decidié el futuro,
no fue sino un hilo de nylon
que se habia metido en la ma-
quinilla” (porque “no me
siento bien sin afeitar; no por
los demds, sino por mi”).
Faber, durante un viaje por
Europa, conocerd y se enamo-

rard de Sabeth; pero la mu-
chacha muere poco después,
en Atenas, por un accidente en
la playa. Lo mis cruel, sin em-
bargo, no es que pierda un
amor sino la refinada ven-
ganza del destino en que Faber
no creia: Sabeth era su propia
hija, habida en una muchacha
semijudia a la que Faber
mandé abortar y después
abandoné en Alemania. Su
pasado, inasequible a la técnica
y a la estadistica, vuelve y mo-
difica drasticamente el pre-
sente del tecndcrata.

Un segundo punto intere-
sante y sutil tiene que ver con
el estilo. El narrador de la his-
toria es el propio Faber, en dos
momentos distintos. Antes de
que se produzca el golpe del
destino escribe con frases
cortas, secas, sin alma, desti-
nadas a consignar hechos ex-
ternos. Tras la purificadora ca-
tastrofe de la playa ateniense,
Faber alarga su sintaxis, en-
sancha su léxico, parece descu-
brir la existencia de adjetivos y
adverbios, se asombra ante el
sencillo panorama de los hori-
zontes espirituales. Desarbo-
lado internamente, amenazado
por la tentacién del suicidio
llega a exclamar “;Alabada sea
la vida!”.
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Si Homo Faber representa un
intento de humillar la sufi-
ciencia tecnocritica de la mo-
dernidad, podiamos considerar
la novela del norteamericano
Paul Auster como un brillante
ejercicio contemplativo de la
posmodernidad. Mis que en
sus singulares y autorreferen-
ciales epopeyas —Lewviatdn, E/
palacio de la luna— o en el fan-
tasmal universo de La inven-
cion de la soledad, prefiero dete-
nerme en la paribola que
plantea en La maisica del azar.
Cumpliendo admirablemente
con dos reglas de oro de la no-
vela (contar acontecimientos y
dosificarlos), Auster indaga en
la naturaleza de la libertad.
Jim Nashe, ex bombero, se
gasta la inesperada herencia de
un padre desconocido, en re-
correr las autopistas de Es-
tados Unidos en un flamante
Saab rojo. Por un encuentro
fortuito con Jack, profesional
del péker, invierte lo que le
queda en una partida con dos
excéntricos millonarios que
demuestran un inesperado ta-
lento no sélo para las cartas
sino para exigir el pago de las
deudas. Jim y Jack, bajo la vi-
gilancia de un siniestro guar-
didn —se dirfa que adiestrado
en Auschwitz—, resarcirdn a
sus acreedores con una tarea

VicToRr GARCIA Ruiz

absurda: la construccién de un
muro con 10.000 piedras pro-
cedentes de un castillo ir-
landés. Lo extrafo es que Jack,
que disfruté de una libertad
ilimitada —dinero y tiempo
sin tasa— a bordo de su Saab,
percibe su encierro como una
liberacién: dando sentido a sus
actos, a una tarea —construir
un muro demencial en medio
de una pradera y cuidar de
Jack, el insensato que le
arruiné—, Jim descubre que
ha sido feliz. Asi lo comprende
—=él y el lector— cuando, sal-
dada finalmente su deuda, se
encuentra de nuevo al volante
de su coche: con la musica so-
nando, la perspectiva de un fu-
turo sin finalidad mas la posi-
bilidad de vengarse del guar-
didn, coinciden y hacen atrac-
tivo un acto suicida. La li-
bertad en si misma es tan
atractiva como inservible; sélo
puesta al servicio de un fin —
aunque el fin sea absurdo—
adquiere algin sentido.

HAY, por supuesto,
muchas novelas inte-
oresantes de las que
quiza valga la pena decir algo,
amparado en esa salvadora
idea de que toda lectura es o
puede ser fértil. Los Papeles
postumos del Club Pickwick
(1836-37) de Dickens tienen
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una entrada un tanto extrafia
que puede espantar lectores fa-
cilmente; pero, si se entra al
juego dickensiano del humor,
la sitira y la irreverencia, se
podra disfrutar del especticulo
de sorprender en pafios me-
nores a la orgullosa y forma-
lista sociedad britdnica, y sus
instituciones —la Justicia, en
particular. Pickwick es —no lo
olvidemos— un  antiguo
hombre de negocios que, tras
buscar la riqueza y la utilidad,
muy dentro del espiritu die-
ciochesco, cambia de vida y se
dedica a hacer el bien a sus se-
mejantes —ahi es nada la con-
versiéon— sobre la base de una
virtud laica; una especie de
Quijote inglés acompafiado
también de su Sancho Panza:
el inolvidable limpiabotas Sam

Weller.

Peter Pan 'y Alicia en el Pais
de las maravillas son cualquier
cosa menos inocentes libros
para ninos. Por el contrario,
son fibulas que pueden hacer
reventar de nostalgia y melan-
colia el corazén mas templado
y mds adulto, lamentando jus-
tamente la pérdida de la ino-
cencia infantil y el ineludible
sometimiento a los rigores
alienantes de la madurez. Una
vez mds sale muy malparado el
asfixiante victorianismo de

aquellos britdnicos. Con decir
que el capitin Garfio era an-
tiguo alumno de Eton...

¢Qué empresario no agrade-
cerd unas dosis del fatalismo
de Guerra y paz? La gran no-
vela histérica de la Europa va-
puleada por Napoledn insiste
una y otra vez en ese signo: lo
que ocurre no es por obra de
los hombres sino porque tenia
que ocurrir. Todas aquellas pa-
ginas sobre la batalla de Aus-
terlitz y el mecanismo del reloj
son un bonito desmentido a
las sacramentales bendiciones
que el idioma yanqui ha tro-
quelado para definir al hombre
eficaz: “he / she makes things
happen”, “she /he gets things

done”.

Pero compensemos un poco
y vayamos al hombre de accién
que sobrevive a Lobo Larsen,
el feroz, amoral, nietzschiano
capitin del “Fantasma”, el
barco cazafocas de E/ lobo de
mar de Jack London.
Humphrey, intelectual, rico y
refinado, descubre la vida lu-
chando bestialmente por ella
en condiciones increiblemente
extremas, que le ensefan el
valor de lo mds elemental —lo
que siempre tuvo sin reparar
en ello—. Espléndida odisea
interior y exterior del hombre
enfrentado a la naturaleza y a
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lo primitivo, obligado a una
pavorosa marcha atrds en la ci-
vilizacién, y finalmente re-
compensado con el triunfo.

Los cuentos de Anton
Chejov, desde E/ beso hasta
Una bromita, son un chapuzén
en la delicadeza, la timidez, los
sentimientos que no tienen
casi voz para expresarse. Son
breves historias de gentes que
se quedan al borde de la feli-
cidad, pero por el lado de
fuera. Quien haya experimen-
tado alguna vez que la vida es
limitacién, que el dolor no es
s6lo fisico, tiene en Chejov un
alma gemela y experimentada
que sabra recetar humor y re-
signacion.

La melancolia la trabaja ad-
mirablemente James Joyce en
Los muertos, lacerante remate a
su ciclo de relatos Dublineses.
iPobre Gabriel Conroy! No sé
si asistir a la depresién ajena
tiene efectos antidepresivos,
pero de ser asi, Prozac y sus
secuelas  estin  perdidos.
¢Quién no ha sido atrapado
alguna vez por un sentimiento
de vulgaridad y derrota como
el de Conroy —el intelectual
de pueblo, el elocuente
echador de brindis caseros, el
poliglota de aldea— en su mo-
nélogo final ante la ventana

VicToRr GARCIA Ruiz

—*“nieva en Irlanda”—, derri-
bado y anulado por el amor
puro y adolescente —un adul-
terio retrospectivo— que su
mujer vivié con otro y que le
excluye y le coloca, para
siempre, en lo prescindible?

Henry James tiene merecida
fama de exquisito y dificil.
Hay que reconocer, no obs-
tante, que sus traductores al
castellano —en general, mejo-
rables— han abonado y regado
generosamente esa reputacion.
La pequefia marafia lingtiistica
y afectiva que envuelve a los
personajes de James no es
—creo— mds que la expresién
voluminosa de lo complicadas
que son las relaciones hu-
manas, sobre todo cuando
tienen lugar en una sociedad
tan intensamente conven-
cional como la anglosajona.
Este conflicto entre esponta-
neidad, autenticidad y lo esta-
blecido es no sélo ¢/ tema de
casi todo James sino el tema
de casi toda la novela inglesa
entre, digamos, 1870 y 1930.
Retrato de una dama —man-
siones campestres, tés deli-
ciosos sobre una pradera pri-
morosamente rasurada, pati-
lludos mayordomos, etcé-
tera— se reduce después de
todo a que la pobre chica,

Isabel Archer, que ha sofiado
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con la libertad y la nobleza,
que ha hecho una cosa gene-
rosa y licida al rechazar al ele-
gantisimo, discretisimo y ri-
quisimo Lord Warburton por
Gilbert Osmond, viudo ameri-
cano, pintor, imaginativo, sin
fortuna, y residente en Flo-
rencia, se encuentra en rea-
lidad triturada en el mismi-
simo molino de lo conven-
cional —y de la oculta rapa-
cidad del pintorcete.

Por esos mismos afios Jo-
seph Conrad levanta toda una
narrativa que tiene como esce-
nario la experiencia del colo-
nianismo, pero no para ima-
ginar aventuras exdticas a lo
Julio Verne o Emilio Salgari
sino quizd para inquietar a los
empresarios  metropolitanos
con las consecuencias morales
de su expansionismo comer-
cial. Las catdstrofes ocurridas
en lejanos lugares —el pertur-
bado Kutz de E/ corazin de las
tinieblas, Tuam Jim, el fugitivo
penitente que por fin paga su
culpa en Lord Jim— las relata
el capitin Marlow, en Lon-
dres, en pleno Tédmesis. Alli
adquieren aires de leyenda la
degeneracién del hombre
blanco y su incapacidad para
controlar un medio —la selva,
los indigenas— que tiene sus
propias leyes.

El exotismo y el arquetipico
“wanderlust” del britdnico, nos
permite conectar con la fan-
tasia moral de E/ serior de las
moscas escrita por el laureado
Nobel, William Golding. Per-
tenece, claro, a la estirpe ro-
binsoniana de las novelas de
isla utépica y, en general, se la
tiene por una estocada a
muerte al mito del buen sal-
vaje y el nifio inocente. Temas
como la autoridad, las bases
del entramado social, la reli-
gién y toda la gama de la filo-
sofia politica comparecen alli
también. Pero a mi me gusta
ver en ella una imagen de la
posible  trascendencia  del
hombre e, incluso, ¢por qué
no? del papel, en un mundo
confuso, de una institucién de
salvacién como la Iglesia.

Cuando el muchacho re-
belde y sus secuaces en tapa-
rrabos deciden apagar la ho-
guera, reducen deliberada-
mente el espacio del mundo,
renuncian a la esperanza de ser
rescatados, y su moral, por
tanto, pasa a depender exclusi-
vamente de factores que ra-
dican dentro de la isla. El éxito
es inmediato y salta a la vista:
tiempo para cazar, carne para
comer, ausencia de normas
—Tlos pobres chicos venian de
un internado inglés. El tnico
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punto oscuro es la “rebeldia”
molesta y francamente mino-
ritaria de quien sigue espe-
rando un rescate desde fuera
de la isla. Cuando finalmente
vienen personas mayores a res-
catar a los nifios, el juicio sobre
la situacién es inevitable.
¢Juicio Final? ;Qué sentido
tenia la postura de los mucha-
chos acorralados, cada vez
menos numerosos, cada vez
menos seguros de que hay al-
guien que piensa en ellos,
fuera de la isla? ;Quién tenia
razén?

Matar un ruisesior no es sélo
una soberbia pelicula protago-
nizada por Gregory Peck sino
una encantadora novela de
Harper Lee, escritora proce-
dente del Sur de los Estados
Unidos —uno se pregunta por
qué el Sur ha dado tantos es-
critores, hombres y mujeres, y
tan buenos. Matar un ruisefior
tiene algo muy en comin con
El guardidn entre el centeno de
J.D. Salinger, escritor nortea-
mericano al parecer, tan raro
que nadie le conoce ni sabe
donde vive y que se comunica
con su editor sélo por correo.
No quiere que nadie sepa nada
de él. Sus libros —pocos— se
publican sin la menor indica-
ci6n biogréfica. Ni siquiera sé
en este momento a qué res-

VicToRr GARCIA Ruiz

ponden las iniciales J.D. El
caso es que las dos novelas
coinciden en estar narradas
por un nifio; y se distancian en
la sensacion final.

Matar un ruiserior es una
magnifica inmersién en la sen-
sibilidad infantil enfrentada a
la dspera realidad de los ma-
yores. La inocencia de la na-
rradora, Scout Finch, lo
mismo que la debilidad de
Boo Radley, el negro, angel
guardian de los nifios, termina
imponiendo su limpieza sobre
la hipocresia y la malicia de
una comunidad blanca y mez-
quina.

En cambio, Holden Caul-
field, el adolescente narrador
de El guardidn entre el centeno
es un precoz residente en las
salas de un psiquidtrico. La
inestabilidad de sus senti-
mientos tiene mucho de com-
plejo de Peter Pan, de miedo al
compromiso; de ahi su so-
ledad, su extrafio y brillante
modo de ver las cosas y con-
tarlas, su decisién —la inica—
de preservar la inocencia de su
hermana, la pequefia Phoebe,
la sola persona con quien
puede comunicarse de verdad,;
primero, yéndose los dos al
Oeste, huyendo a una cabafia a
vivir, sin mds. Después, mds
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modestamente, viéndola feliz
girando en el tiovivo, que es
como acaba esta novela, curso
superior de melancolia e in-
quietud impartido por un con-
sumado “puer-senex”.

Dejémoslo por ahora y en-
sayemos un remate. ¢Y bien?
¢Qué dice la cuenta de resul-
tados tras este arbitrario reco-
rrido novelistico? Durante si-
glos la cultura de occidente
daba por supuesto que la lite-
ratura y el arte en general te-
nian un fin moral, en sentido
bastante estricto. El mundo
ficticio, la bondad y maldad de
los personajes, el castigo final
de los malos, el triunfo de los
buenos, reflejaban el orden in-
trinseco del mundo real creado
por Dios; mundo, por tanto, no
s6lo bien hecho sino com-
prensible y explicable sin ma-
yores perplejidades. Ya bien
avanzado el XIX se vio que al
pacifico y secular consenso
sobre las relaciones entre el
arte y la moral le habia llegado
el turno como “quaestio dis-
putata”. Y creo que ahi se-
guimos todavia, en buena me-
dida. Grandes novelistas deci-
moénonicos —Flaubert, Zola,
Galdoés, Clarin—, se dedicaron
a reflejar, tal como eran, las
vidas y la realidad que sentian
bullir a su alrededor; tal como

eran o tal como ellos las veian,
pero en cualquier caso, sin pre-
tender dilucidar cdmo debian ser.
Con ademanes mds o menos
vehementes, se despojaron de
la pesada carga del moralista y
se acogieron a oficio mds mo-
desto: testimoniar lo particular.
No es que por principio ne-
garan el sentido moral de la
existencia o de la providencia
divina, sino que les parecia
mucho mds interesante, en
lugar de seguir los modelos
universalizantes y abstractos de
las preceptivas, aplicarse a lo
que entonces era novedoso:
captar el desarrollo concreto y
modesto de las vidas singu-
lares. El moralismo, mds bien
mecdnico, sélo podia condenar
moral y artisticamente toda
obra donde no triunfara o res-
plandeciera el bien. Las cam-
pafas, mds o menos integristas,
por los “buenos libros” o la
“buena prensa” aplicaron con
constancia estos severos crite-
rios en el XIX y XX.

No seré yo —y menos
ahora— quien indique salidas
al callején estrecho y atorado
de las relaciones entre moral y
arte. Ahora bien, si nos ate-
nemos al nivel de /a persona
quiza podamos contar con un
concepto rentable: el de dig-
nidad humana. Escribir litera-

Rewvista Empresa y Humanismo, Vol. I, N° 2/99, pp. 315-330

329



330

Edited by Foxit PDF Editor

Copyright (c) by Foxit Software Company, 2004

For Evaluation Only.

tura en serio, o crear cualquier
cosa que realmente sea arte, es
duro; muy duro. Cuando al-
guien decide dedicar a ello su
vida estd comprometiendo ahi
mucho de su dignidad como
ser humano. El escritor que se
esfuerza honradamente por
dar forma comunicable a su
experiencia del mundo, pre-
tende alcanzar algun tipo de
bien y transmitirlo a los
demis. En toda auténtica obra
literaria late un fondo de bien,
un destello, al menos, de
verdad sobre lo que los hom-
bres somos, un relumbre de su
dignidad. El problema, natu-
ralmente, estd en dilucidar en
qué sentido una novela que
niega el horizonte religioso o
que presenta una sexualidad
clinica y grosera, es indigna
del hombre. Pero no es este el
momento de ocuparse de ello.

La gran literatura nos apro-
xima a las experiencias funda-
mentales del ser humano, en
su complejidad, en sus contra-
dicciones, en su grandeza, en
sus aberraciones. Por eso, la li-
teratura puede hacernos me-
jores personas, mds dignas
quizd; pero también me pre-
gunto, atribulado, si no contri-
buird a mellar la incisividad
unilateral, a minar el diagnds-
tico cuasiquirdrgico que, desde

VicToRr GARCIA Ruiz

mi ignorancia, atribuyo al em-
presario. Creo que al sufrido
alumno de un MBA matricu-
lado en “Anilisis de deci-
siones” serd mejor presentarle
un caso que una buena novela.
Por muy real que el caso sea
no hablard de los sentimientos
de quien decidié una fallida
ampliacién de capital —sino
de la urgencia de su despido,
me temo—; el futuro Master
podra juzgar con mds o menos
acierto, pero siempre con
frialdad, con independencia
porque ese fiasco le es ajeno.
La gran novela, en cambio, si
se lee como es debido, atrapa,
implica, se inmiscuye en la
vida del lector. Una buena no-
vela es mucho mis que un
“caso” complicado y bien ur-
dido; es un experiencia de la
que uno no sale ileso. Se puede
emplear la literatura como ar-
senal de casos pricticos, sin
duda; pero seria marrar mise-
rablemente en su sentido y su
altura; no sé, como usar Eau
de Rochas para fregar los ca-
charros de la cocina. En suma,
y por decirlo en crudo con
toda modestia y algo de per-
plejidad: ¢no ayudara la litera-
tura a hacer mejores personas
pero peores empresarios?
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