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Este trabajo se ocupa de analizar la reelaboracion de un recurso
estilistico presente en una silva de Quevedo («Roma antigua y moder-
na»), para luego proponer una reflexion sobre su empleo en £/ Aleph,
en aras de una interpretacion del relato. Ademas de ello, me interesa
llamar la atenci6én sobre aspectos de «la poética de las ruinas», adop-
tada por Borges de la silva quevediana, que vinculan el cuento con la
literatura del Barroco. He revisado los ya clasicos estudios de Julio
Chiappini (Borges y Quevedo) y Giuseppe Bellini (Quevedo y la poesia his-
panoamericana del siglo xx) intentando verificar que alguien antes haya
dado con este pequeiio hallazgo. Chiappini, quien se propuso reunir
«los pareceres de Borges acerca de Quevedo»', elaboré una minucio-
sa bibliografia que sintetiza la vision e influencia que ejerce el autor
barroco en Borges. Con mayor profundidad, Bellini indaga en torno a
como la filosofia neoestoica de Quevedo se introduce en los poemas del
argentino. En lo que se refiere a £/ Aleph, Bellini solo lo trae a colacion
para ilustrar la siguiente afirmacion:

Los temas del tiempo y de la eternidad, de la vida y de la muerte intensi-
fican este clima de espiritualidad [de Quevedo] afin que en Borges, natural-
mente, se manifiesta en construcciones y matices originales®.

Pero ninguno de los dos criticos mencionados dedica un apartado
a la influencia particularmente formal de Quevedo en un fragmento
esencial y bien conocido de £/ Aleph: la extensa enumeracion, marcada
por los reiterados «vi», de todo lo que el narrador, que se identifica con
Borges, dice observar, en simultaneo, en la escalera del s6tano de la

1. Chiappini, 1991, p 29.
2. Bellini, 1976, p. 86.
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210 FERNANDO RODRIGUEZ-MANSILLA

casa de Carlos Argentino Daneri, que es la misma donde habia vivido la
amada del relato, Beatriz Viterbo.

Insertar una enumeraciéon no es un recurso del todo original de par-
te del narrador en el cuento. En el analisis de sus propios versos (que
incluyen una breve enumeracion), Carlos Argentino ya anotaba que es
«un procedimiento cuyo abolengo esta en la Escritura, la enumeracion,
congerie o conglobacién»®, dando fe de su raigambre antigua*. Nos ha-
llamos frente a una variante de la enumeracion caética que estudiaron
Leo Spitzer y, mas recientemente, Sabine Mainberger. El ejemplo clasi-
co de este procedimiento es el de las llamadas viszones, género textual,
a menudo satirico, en el que un poeta ofrece al lector una minuciosa
écfrasis del infierno, el mundo de aqui o el del mas alla, con los perso-
najes que lo rodean:

En estas visiones es usual, naturalmente, el 4abia o el vi (verbo que inun-
da la enumeraciéon que vamos a estudiar en £/ Aleph); el procedimiento se
acentia en Dante, Petrarca, Villon, Rabelais, pero quien lo lleva al maximo
de exageracién barroca es Quevedo [pensemos en Los suerios en especial]®.

Este es un primer vestigio de la conexion entre Quevedo y Borges
cuando se trata de la enumeracion.

Ahora bien, £/ Aleph es, principalmente, un relato sobre la imposi-
bilidad de narrar una experiencia, ya que el lenguaje —como observa
el narrador— es lineal y todo lo que €l ve en el aleph de la calle Garay
ocurre en simultaneo y es infinito. Asi sefiala: «Lo que vieron mis ojos
fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es.
Algo, sin embargo, recogeré»’. Resulta interesante observar que este
problema ya era apuntado, en ciernes, en el duodécimo canto del dia-
logo anonimo £/ Crotalon (texto de la segunda mitad del siglo xvr),
donde el gallo, a proposito de su encarnacion en Icaro Menipo (quien
volo sobre el mundo y lo pudo ver todo, otro testimonio del género de

3. Borges, 1962, p. 179.

4. La enumeracion que nos ocupa no es la tnica que aparece en el cuento.
Encontramos unas cuantas mas, las cuales pueden entenderse como preludios de aquella
en que nos hemos enfocado: la salita de la casa de la calle Garay conserva los retratos de
Beatriz, que se acumulan (176); Carlos Argentino evoca al hombre moderno rodeado de
muchos objetos, que enumera (178); en sus propios versos, el ridiculo poeta echa mano
de una enumeracion, en el tercer verso de su poema (179); el narrador Borges enumera
igualmente las muchas formas de referirse a Beatriz, enumerando todos sus nombres,
mientras contempla su retrato (188). Borges practico enumeraciones parecidas a la que
vamos a comentar en relatos como La escritura del dios, y El sur, aunque en ninguno de
estos cuentos problematizé la capacidad de representacion del lenguaje como en EZ Aleph;
tampoco empleo la construccion de verbos vi acompanados del verbo Joré. Sobre la
funcién de las enumeraciones en general en la obra de Borges, puede consultarse Molloy,
1994, pp. 112-23.

5. Spitzer, 1945, p. 49.

6. Borges, 1962, pp. 190-91.
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«UNA HUELLA QUEVEDIANA EN LA ENUMERACION.. .» 211

las visiones), comenta la imposibilidad de narrar tantas escenas que van
ocurriendo en simultaneo:

Es imposible que tantas cosas te cuente, porque aun en mirar tanta va-
riedad y muchedumbre, causaba confusion. Parecia aquello que cuenta
Homero del escudo encantado de Aquiles, en el cual parecia la diversidad
de las cosas del mundo. En una parte parecia hacerse bodas, en otra pleitos
y juicios, en otra los templos y los que sacrificaban, en otra las batallas,
y en otra los placeres y fiestas, y en otra los lloros de los defuntos. Pues
piensa agora si de presente viésemos pasar todo lo que aqui digo, qué cosa
habria semejante a esta confusién. No parecia otra cosa, sino como si jun-
tases agora aqui, con poderoso mando, todos cuantos musicos de cuantos
instrumentos y voces hay en el mundo, juntamente con cuantos saben de
bailar y danzar. Y en un punto mandases que, juntos, todos comenzasen su
ejercicio; y cada cual trabajase por tailer y cantar aquella cancién que mas
en su juicio estimase, procurando, con su voz y instrumento, sobrepujar al
que tiene mas cerca de si’.

Nos encontramos con una atmosfera de caos que, mas tarde, sera
plasmada por Quevedo en sus visiones de la humanidad condenada
en Los suenos. El escudo de Aquiles referido en el pasaje configura otra
representacion reducida del aleph, aunque limitado al mundo griego.
Igualmente, podria decirse que la silva <Roma antigua y moderna» de
Quevedo es un aleph en embrién, aunque reducido a representar pasa-
jes de la Ciudad Eterna, en la medida en que condensa, en pocas lineas,
imagenes de su pasado y su presente, todo junto. Como sefiala Moreno
Castillo al respecto: «El poema se despliega en multiples digresiones
que le dan su tono poético peculiar, profuso y divagatorio»®. El cuento
£l Aleph adopta un estilo igualmente digresivo y divagante que provoca
una reflexion sobre las limitaciones del lenguaje humano para reflejar
la mezcla de imagenes que percibe el narrador. Borges transforma la
enumeracion, que en Quevedo apunta a la melancolia de lo perdido, en
un aparentemente inutil ejercicio, impregnado de ansiedad, que busca
ponerle limites a lo que, en esencia, no lo tiene. Pero si en Quevedo el
motor de la melancolia es el contraste entre la Roma antigua, en pre-
térito, frente a la actual, en presente; en Borges este impulso proviene,
fundamentalmente, del recuerdo de la fallecida Beatriz Viterbo, amada
del narrador protagonista.

Apuntemos un antecedente del estilo enumerativo que practica
Quevedo dentro de su propia época. Lo encontramos, nuevamente, en
la descripcién de la fabulosa pintura del canto sexto de £/ Crotalon, la
cual ofrece las victorias en diversos territorios de Carlos V en simulta-
neo, congregadas todas en un solo lienzo. El extenso parrafo descripti-
vo esta constituido por oraciones que empiezan con «Veis aqui cOmo».

7. El Crotalon, p. 175.
8. Moreno Castillo, 2004, p. 507.
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Este ejercicio de écfrasis se enmarca en los procedimientos retoricos
que Inmaculada Medina Barco ha estudiado en los retratos satirico-
burlescos que compone Quevedo sobre tipos sociales, bajo la formula:
«Estos que...», de la mano de verbos videndr’. No debemos dejar pasar,
en ese sentido, el hecho de que la silva «Roma antigua y moderna»
empieza con dicha formula: «Esta que miras grande Roma agora»'®. La
silva seria otro rico ejemplo del arte del retrato quevediano, al que el
madrilefio ha dotado de dinamismo a través de la acuamulacién de ima-
genes que hacen confluir el ayer y el hoy. Esto se percibe especialmente
en la seccion de «Roma antigua y moderna» que, segin postulamos,
parece evocada en la enumeracion famosa de £/ Aleph.

En su estudio y edicion de la silva, Rocha de Sigler considera esta
seccion como dedicada a las «estatuas en el Capitolio» (vv. 93-110):
estatua ecuestre de Marco Aurelio (vv. 98-102), estatua de Mario (vv.
103-104), reyes, consules y emperadores (vv. 105-110) y finalmente
una meditacion sobre la fugacidad del poder humano (vv. 111-122)".
He aqui el fragmento de la silva que nos interesa comentar:

Alli del arte v7 el atrevimiento;
Pues Marco Aurelio, en un caballo, armado,
el laurel en las sienes anudado,
osa pisar el viento,
y en delgado camino y sendas puras
hallan donde afirmar sus herraduras.
De Mario vz, y lloré desconocida,
la estatua a su fortuna merecida;
vz en las piedras guardados
los reyes y los cénsules pasados;
vz los emperadores,
dueiios del poco espacio que ocupaban,
donde solo por sefias acordaban
que donde sirven hoy fueron sefores'2.

Segtin Rocha de Sigler, «se puede afirmar que la primera redaccion
es de la década 1613-1623 y suponer que la segunda es una revision
tardia de 1645 cuando Quevedo preparaba la edicién de sus poesias»'>.
Rufino José Cuervo interpretaba, ain con espiritu romantico, estos
«vi» como provenientes directamente de un Quevedo turista en Roma,
recordando su visita a la ciudad en 1617'. No obstante, ya Moreno
Castillo apunto la extensa tradicién en torno a las ruinas romanas'?, a lo

9. Medina Barco, 2004, pp. 283-84.

10. Quevedo, «<Roma antigua y moderna», v. 1.

11. Rocha de Sigler, 1994, p. 195.

12. Quevedo, «<Roma antigua y moderna», vv. 97-110. Las cursivas son nuestras.

13. Rocha de Sigler, 1994, p. 213. Hilaire Kallendorf (2011, p. 59) estrecha el periodo
de composicion a 1613-1616, siguiendo a Jauralde, 1991.

14. Cuervo, 1908, p. 432.

15. Moreno Castillo, 2004, pp. 502-507.
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que se suma el juicio critico de Ignacio Arellano, para quien Quevedo
«no elabora en sus obras visiones concretas ni nos ofrece descripciones
que pudiéramos llamar realistas o centradas en la emocién personal que
el viaje italiano o sus estancias en Sicilia y Napoles pudieran haberle
producido»'®. Por su parte, en su estudio sobre la intertextualidad de
la silva, Rodrigo Cacho Casal revela la recreaciéon de versos del fran-
cés Joachim Du Bellay, quien en la segunda version de su poema a las
ruinas romanas ya introducia la primera persona y una serie de verbos
conjugados en «vi»'’; esto confirma el aserto de Arellano sobre la im-
pertinencia de encontrar algo asi como un testimonio vital en los versos
de Quevedo. Como queda evidente, el fragmento de la silva condensa,
en su brevedad, cuatro verbos «vi», rematados por el enfatico «y lloré»,
que a un lector curioso le pueden traer a la mente lineas parecidas en la
enumeracion climatica de £/ Aleph.

Dentro del siglo xvir, podriamos hallar un paralelismo de este proce-
dimiento quevediano en la cancién «A las ruinas de Italica» de Rodrigo
Caro, poeta contemporaneo del seiior de la Torre de Juan Abad. En
este tltimo poema, se lamenta el estado de Italica, como un lugar de
gloria ya perdida, donde resuena el pasado a través de los vestigios
destrozados, con imagenes que se van acumulando sin aparente orden
(plaza, templo, anfiteatro, jardin, casa, etc.). Y en este poema se alude
al llanto como producto de la contemplaciéon a la que invita el poema,
impregnado del topico de ubi sunt:

Fabio, si td no lloras, pon atenta
la vista en luengas calles destruida,
mira marmoles y arcos destrozados,
mira estatuas soberbias, que violenta
Némesis derribo, yacer tendidas
y ya en alto silencio sepultados
sus duefos celebrados'®.

Quizas esta estrofa es la mas parecida alo que llevara a cabo Quevedo,
aunque este escribira con mayor complejidad y artificio'’. Obsérvese la
referencia al posible llanto (del receptor ideal y sensible, Fabio), a lo
que sigue una invocacion a observar. El locutor no se involucra en la
escena y solo opera como un filtro para llevar de la mano al lector con
el imperativo «mira». En ambos poemas, el de Quevedo y Caro, se llora
ante la contemplacion de las ruinas; podriamos decir que se trata de un

16. Arellano, 2009, p. 29.

17. Cacho Casal, 2009, p. 1194.

18. Caro, 1957, p. 220.

19. Como menciona Rocha de Sigler, en la silva quevediana la perspectiva del locutor
no es estable, sino que va del pasado al presente y se confunde entre un antiguo romano
que le habla a un visitante y, conforme se avanza la lectura, un hablante del siglo xvir que
habla de la totalidad de la historia romana y un pasado reciente expresado en su empleo
del pretérito v7 en los versos que estudiamos aqui (1994, pp. 194-95).
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topico mas. Este elemento (el llanto) sera clave para nuestra lectura de
El Aleph y 1o retomaremos mas adelante.

Ahora bien, écomo se explicaria la reminiscencia quevediana en el re-
lato de Borges? El escritor argentino fue un atento lector de Quevedo y
hasta public6 una antologia de sus versos. Como indica Blas Matamoro,
de todos los autores admirados por Borges, «solo Quevedo es una refe-
rencia fuerte y constante a lo largo de su vida»*. En dicha antologia, pu-
blicada en 1982, sospechosamente, no aparece la silva <Roma antigua y
moderna»; pero si otras diez silvas («A una mina», «Exhortacién a una
nave nueva al entrar al agua», «El reloj de arena», «Reloj de campanilla»,
«El reloj de sol», <A los huesos de un rey que se hallaron en un sepul-
cro, ignorandose, y se conocio por los pedazos de una corona», «Alaba
la calamidad», <Al inventor de la pieza de artilleria», <Al pincel» y «El
sueflo»). En todo caso, en lugar de la silva <Roma antigua y moderna»,
hallamos el soneto <A Roma sepultada en sus ruinas». Todo esto puede
tratarse de una ironia, gesto muy de Borges, ya que él mismo, en ala-
banza de Quevedo, hace alusion a la forma de escribir de los escritores
clasicos, quienes esperaban que el lector captara las reverberaciones de
su escritura o directamente las intertextualidades:

Nuestro siglo ha perdido, entre tantas cosas, el arte de la lectura. Hasta
el siglo dieciocho ese arte era multiple. Quienes leian un texto recordaban
otro texto invisible, la sentencia clasica o biblica que habia sido su fuente y
que el autor moderno queria emular y traer a la memoria®'.

Borges ejemplifica esta idea con versos de Quevedo que son rees-
crituras o guifios hacia lineas de Virgilio y Propercio. A continuacion,
el autor de £/ Aleph concluye: «Nuestro tiempo, devoto de la ignorante
supersticion de la originalidad, es incapaz de leer asi»*’. Dirlase que
revelar esta fuente borgiana no hace sino honrar al escritor argentino
y remitirnos a la forma de leer que él consideraba propiamente clasica
Y, por qué no, la mas adecuada para su propia obra. En otras palabras,
«la escritura es, para estos autores [Borges y Quevedo], esencialmente
concebida desde la lectura como dialogo con la tradicién literaria»®.
Bien vista, la exclusiéon de la silva «<Roma antigua y moderna» en su
antologia quevediana, no significaria que Borges no la haya leido (una
mera coincidencia en este punto, tratandose del autor argentino, lector
febril, seria absurda), sino todo lo contrario: que la leyo, y bien, y que
la oculté para no facilitarle la tarea a su lector, feliz en su ignorancia que
propugna la originalidad.

Veamos ahora la enumeracion central de £/ Aleph. Tras manifestar la
dificultad de la empresa, el narrador inserta un extenso parrafo (en la

20. Matamoro, 2000, p. 139.
21. Borges, 1982, pp. 12-13.
22. Borges, 1982, p. 13.

23. Marin, 2011, p. 63.
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edicion que manejo cuenta con sesenta y cinco lineas) que contiene una
serie de oraciones que arrancan con el verbo «vi»**. El narrador acumula
imagenes de hechos del pasado propio, de hechos que observa en otras
latitudes, y acaba por ver el propio aleph, objeto que lo concentra todo:

Vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra
otra vez el Aleph, y en el Aleph la tierra, v/ mi cara y mis visceras, vZ tu cara,
y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningtin hombre ha
mirado: el inconcebible universo?®.

Para A. M. Barrenechea, el llanto que revela el narrador protagonista
de £/ Aleph pone de manifiesto la actitud de desaliento que embarga a
Borges incluso cuando la vastedad del universo se muestra, ya que este
es por definicién infinito e inabarcable?. Pero también seria posible,
sostenemos aqui, que el llanto ante la vastedad del universo se mezcle
con el dolor por ver la figura de Beatriz: es la primera apelacién a un
zd en el relato, que no deberia extrafiarnos si se considera que Borges
se dirigia en otro momento de la narracion, justamente previo a bajar
al sétano para ver el aleph, al retrato de Beatriz: «Beatriz, Beatriz Elena,
Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre,
soy yo, Soy Borges»*. Si la vision de la estatua ruinosa de Mario (de
alli que sea «desconocida») produce el llanto del locutor de la silva de
Quevedo, la presunta imagen de Beatriz alimentaria también el llanto
del protagonista de £/ Aleph. {En qué condicion estaria la figura de
la amada para que el narrador se sienta tan abatido? Seguramente en
ruinas también.

Leamos a continuacion £/ Aleph a la luz de la silva <Roma antigua y
moderna», ya que podria iluminar un aspecto de la elaboracién narrati-
va: el papel de Beatriz Viterbo en la enumeracion. Una reciente lectura,
a cargo de Rodrigo Cacho Casal, de nuestra silva la interpreta a la luz
del arte de la memoria, el cual conmina a recuperar el pasado, el mun-
do clasico, cuyo emblema es la Ciudad Eterna. El poema reconstruye,
creativamente, Roma a través de las ruinas evocadas, vueltas elementos
de una nueva ciudad, imaginaria, que seria el ltimo refugio del letrado
nostalgico. Sin embargo, esta recreacion no excluye el reconocimien-
to del deterioro, asi como la limitacion del lenguaje para condensar
el mundo, debido al redescubrimiento del escepticismo durante el
Barroco, tendencia filoséfica que «challenged this epistemological uto-
pia [la del mundo como un libro abierto, con una cadena de analogias

24. Un andlisis reciente, que trabaja con el manuscrito borgiano e ilumina varios
pasajes de la extensa enumeracion, se encuentra en Balderston, 2012.

25. Borges, 1962, pp. 192-93. Las cursivas son nuestras.

26. Barrenechea, 1984, p. 60.

27. Borges, 1962, p. 188. Para Balderston, aquel z/ se dirige directamente al lector
(2012, p. 60).
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que hacian diafano el lenguaje], and produced a gradual waning of the
principle of analogy»*. Precisamente esta conexion entre el escepticis-
mo del xvir y la obra de Borges ha sido apuntada por Bernat Castany
Prado, para quien, en el relato que nos ocupa

el lector no solo siente que el lenguaje es insuficiente para hablar del a/ep#,
que, al fin y al cabo, no existe, sino mas aan, que el lenguaje es insuficiente
para comunicar y conocer cualquier aspecto del mundo. También en este pun-
to el género fantastico presenta una especial afinidad con el escepticismo®.

Este es el espacio compartido entre los escépticos Borges y Quevedo:
el arte de las ruinas, en este caso las de Beatriz Viterbo®. El relato
borgiano puede entenderse, al menos parcialmente, como el afan de
retener la memoria de Beatriz, de preservar su recuerdo, de recons-
truirla y traerla de vuelta, como Roma en Quevedo. Es una idea que
recorre el texto de principio a fin. £/ Aleph empieza con la muerte de
Beatriz y la observacion de Borges en torno a como el mundo seguia
su curso sin verse alterado por aquella pérdida, que para él lo es todo:
«Muerta [Beatriz], yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza,
pero también sin humillaciéon»*'. Todo su contacto con Carlos Argentino
Daneri se basa en compartir recuerdos de Beatriz y traerla de vuelta en
sus dialogos durante aquellos «aniversarios melancolicos y vanamen-
te erdticos» donde, segun manifiesta el narrador, «recibi las graduales
confidencias de Carlos Argentino Daneri»*. En estas charlas, Carlos
Argentino le comunica su desaforado proyecto de narrar el universo,
lo que el protagonista, Borges, considera un ejercicio inttil*>. De hecho

28. Cacho Casal, 2009, p. 1173.

29. Castany Prado, 2012, p. 401. Sobre el limite del lenguaje en Borges también pue-
de consultarse Champeau, 1990, pp. 145-47.

30. Unas ruinas, claro, metaforicas, figuradas, en torno a una persona desaparecida.
Debemos a Daniel Balderston, 2009, un penetrante estudio sobre las ruinas estrictamente
fisicas en la obra de Jorge Luis Borges. Naturalmente, no se ocupa de £/ Aleph.

31. Borges, 1962, p. 176.

32. Borges, 1962, p. 177. En el proemio a su Comentario al Banquete de Platon, Marsilio
Ficino observaba que los seguidores de Platon se reunian en el aniversario del natalicio
de Platon (cuya fecha coincidia con su muerte) para dialogar y evocar su memoria. Ficino
cuenta que Lorenzo de Medici retomé esta costumbre, de la cual proviene la obra que
vamos a leer. Nos hallariamos entonces frente a un guiiio borgiano: el narrador y Carlos
Argentino se retnen para recordar a Beatriz Viterbo, tal cual los platonicos lo hacian en
homenaje a su maestro.

33. Contamos, por cierto, en el Siglo de Oro con empresas literarias semejantes a la
de Carlos Argentino, como los poemas que narran, siguiendo el Geénesis, la creacion del
mundo, incluyendo una lista de los animales y plantas y otros elementos de la naturaleza.
Quizas se trata de otro guifio borgiano al periodo barroco, ya que el poema mas ambi-
cioso en espaiiol se llama «La creacion del mundo», compuesto por Alonso de Acevedo
y publicado en Roma en 1615 (Pierce, 1940). La enumeracion de los elementos del uni-
verso, reducido o vasto, es lugar coman en la poesia barroca. Segan Egido, dla influencia
erudita de las “oficinas” de Textor, Titelmans o Castriota contribuy6 con sus series a la
proliferacion enumerativa de la catalogacién de la naturaleza. El poema se hace micro-
cosmos de la variedad del universo cambiante y de los cuatro elementos que se funden
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la obra de Argentino conjuga ese afan de vastedad con una creativi-
dad verbal, ridicula de acuerdo con la perspectiva del narrador, que
no deja de recordarnos el artificioso lenguaje barroco en su expresion
mas burda. El aspecto mas grosero, por lo pretencioso y huero, del ba-
rroco se encuentra en los versos, con sus respectivas glosas, del poeta
Carlos Argentino Daneri, alucinado por el aleph que esta en la escalera
de su sotano; con razoén, como observa Alazraki, el personaje de este
poeta «es una caricatura del escritor que Borges fue en sus comienzos
barrocos»*. Esa obsesion de Carlos Argentino por nombrar de mane-
ras aparentemente novedosas palabras comunes («donde antes escribi6
azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo») podria
identificarse con el estilo barroco ampuloso que impulsaron los cultera-
nistas, a través de lo que el narrador llama «un depravado principio de
ostentacion verbal»*. En £/ Aleph, dirtamos nosotros, Borges se religa
positivamente con otro aspecto del Barroco que él apreciaba muchisimo
mas, el del escepticismo, asociado a una blsqueda tan incesante como
destinada al fracaso.

El proyecto de Carlos Argentino Daneri no pasa de ser una excen-
tricidad para el protagonista, quien no le hace caso hasta que escucha
la noticia de la proxima demolicién de la casa de la calle Garay, cuyo
valor reside en que «aludia infinitamente a Beatriz»*. La visita a la casa,
proxima a desaparecer, asemeja al encuentro con un ambiente de rui-
nas, de vestigios de la mujer amada: Junto al jarrén sin una flor, en el
piano inatil, sonreia (mas intemporal que anacrénico) el gran retrato de

y confunden» (1990, p. 33). Indica F. Rico, a propésito del romance «A la creacién del
mundo» de Lope, que nos hallamos ante «esas inacabables descripciones de la Naturaleza
en que se complacen los autores del siglo xvir» (1986, p. 220). El proyecto de Carlos
Argentino Daneri parece encajar en estos parametros.

34. Alazraki, 1984, p. 291.

35. Borges, 1962, p. 183. Ciertamente, Borges podria estar trazando también la cari-
catura de escritores parnasianos, simbolistas, modernistas y hasta vanguardistas (como él
mismo en su época de promotor del ultraismo en Argentina), con su busqueda del 7oz
Jjuste. Identificar estas palabras con el culteranismo es solo parte de una lectura dentro
del marco de reminiscencias barrocas; es conocido, por otro lado, el desprecio de Borges
por la literatura barroca, con la excepcion de Quevedo y el Dor Quijote de Cervantes. En
su «prologo a la edicion de 1954» de Historia universal de la infamia, afirma: Yo diria que
barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades
y que linda con su propia caricatura [...] Barroco (Baroco) es el nombre de uno de los
modos del silogismos; el siglo xviir lo aplico a determinados abusos de la arquitectura y
de la pintura del xvir; yo diria que es barroca la etapa final de todo arte, cuando este
exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado
que toda labor intelectual es humoristica. Este humorismo es involuntario en la obra de
Baltasar Gracian» (Borges, 1958, p. 9).

36. Borges, 1962, p. 186. Nos hallamos frente a una pauta nostalgica que ya esta
presente en su poesia, a través de un libro como Fervor de Buenos Aires, donde recrea una
ciudad que ya no existe, basada en recuerdos de infancia y que también reinventa en sus
versos (Sarlo, 1988, pp. 46-47). Igualmente, acerca del tema de la ciudad perdida en la
poesia borgiana y su reinvencion literaria, puede consultarse Sarlo, 1993, pp. 121-122.
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Beatriz, en torpes colores»™; el jarron ha perdido su razon de ser, por-
que carece de contenido, y el piano ya es una pieza de museo, porque
nadie lo usa. El escenario, que asemeja tanto a un museo, se remata con
la pintura de la fallecida. Dentro de ese contexto todavia de luto, Carlos
Argentino Daneri sabe que el interés de Borges por el aleph proviene
de su deseo de recuperar a Beatriz, dado que se lo comenta cuando le
invita a ingresar a verlo: «Baja [al s6tano]; muy en breve podras enta-
blar un dialogo con wdaslas imagenes de Beatriz»*. Este es el aliciente
que necesita el necrofilico amante para animarse a echar un vistazo a
aquel misterioso objeto que, hasta entonces, solo le provocaba una cu-
riosidad ligera (recordemos que el motivo primordial para visitar la casa
es que esta proxima a demolerse).

No cabe duda de que el tema central de £/ Aleph es el problema del
narrador para describir adecuadamente su experiencia de observacion
del infinito, tal como lo declara en el momento previo a la extensa des-
cripcion («arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui,
mi desesperacion como escritor»*), pero un asunto que corre paralelo,
hasta contaminar el episodio y volverse indesligable de €I, es el amor
mas alla de la muerte que siente por Beatriz, el cual esta en el origen de
la aventura con Carlos Argentino y el misterioso aleph. A estas alturas,
la posibilidad de auscultar el universo solo resulta interesante en la
medida en que puede traer de vuelta la figura de la amada fallecida;
asi se confunden, triste a la vez que ridiculamente, el amor perdido y
la curiosidad por el infinito. La ligazon entre la casa, el recuerdo de
Beatriz y las imagenes vertiginosas que permite ver el aleph es muy
intensa e influye en la evaluacién final del protagonista en torno a lo
experimentado. Gonzalez Echevarria apunta este factor determinante
sobre la conclusion de la visita a la casa: «In the end the reader cannot
be sure if the narrator-protagonist, who is also a poet, has indeed had
the vision he recounts, or if he suffered a hallucination provoked by the
trauma left by the death of his beloved Beatriz»*.

Quizas por ello la enumeracién de dichas imagenes, finalmente, in-
cluye la referencia a otra mujer, un reflejo de Beatriz, ya que su ima-
gen, en la remota Escocia (que operaria como unas antipodas de la
Argentina), guarda paralelismos con la amada portefia: «Vi en Inverness
a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi
un cancer en el pecho»*. La mujer que el protagonista no olvida desde
el arranque del relato es Beatriz y esta mujer descrita no es ella, pero
se le parece. El «altivo cuerpo» recuerda la descripcion ligera que se da
al inicio del cuento: «Beatriz era alta»*. El «cancer de pecho» guarda

37 Borges, 1962, p. 188.

38. Borges, 1962, p. 189. Las cursivas pertenecen al original.
39. Borges, 1962, p. 190.

40. Gonzalez Echevarria, 2013, p. 125.

41. Borges, 1962, p. 191.

42. Borges, 1962, p. 177.
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relacion con el diagnostico de aquella dmperiosa agonia»* que precede
a la muerte de Beatriz; ademas, reparese en el hecho de que el cancer
es una enfermedad degenerativa, que destruye el cuerpo hasta volver-
lo, metaféricamente, ruinas. Mas adelante en la enumeracién se hace
explicita la vision de Beatriz como una ruina, su propio cadaver: «Vi la
reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo»*.
Este seria uno de los puntos culminantes de la enumeracién en lo que
concierne a su amor inolvidable, ya que todas sus acciones en el cuento
se orientaban obsesivamente a alimentar su necrofilia.

Una de las funciones del aleph dentro del relato, entonces, es la
de cumplir la labor (esforzada, aunque inatil) de recuperacion de la
memoria, de recobrar a Beatriz, con el horror de verla involucrada con
Carlos Argentino mas de lo que Borges hubiera deseado («vi en un ca-
jon del escritorio [...] cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz
habia dirigido a Carlos Argentino»**). De alli que las Gltimas lineas del
cuento vuelvan a enfatizar aquel fracaso del narrador protagonista:
«Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y
perdiendo, bajo la tragica erosion de los anos, los rasgos de Beatriz»*".
El relato se ofrece entonces como un testimonio de dicha bausqueda de
preservar a la mujer amada de cualquier forma; paradojicamente, diria-
mos nosotros, el narrador protagonista lo logra dando fe de su fracaso,
que implica haberse topado con el aleph y la experiencia extraordinaria
de ver, acumuladas, cadticas, todas las imagenes del universo, donde
aun es posible admirar a Beatriz, incluso a través de aquellas que lo
horrorizaban (el cuerpo deteriorado, la relacion con Carlos Argentino,
etc.)”. En ese aspecto, £/ Aleph es una manifestacion mas de la poética
narrativa de nuestro autor: «En Borges, esta concepcion [de la escritura
como palimpsesto] se relaciona con el pensamiento de que la literatura
tiene el sentido ético de rescatar el mundo y compartirlo con otros»*.
Tanto para Borges como para Quevedo escribir es un intento de recu-
perar la memoria bajo la férula de la invencién, que la enriquece mas.
Tal es el filon del conceptismo quevediano que podia realmente influir
y motivar la escritura de Borges:

43. Borges, 1962, p. 175.

44. Borges, 1962, p. 192.

45. Borges, 1962, p. 192.

46. Borges, 1962, p. 196.

47. Un ejemplo en la poesia borgiana de la bsqueda incesante, asimismo destinada
al fracaso, pero que alimenta la creatividad literaria y le da todo su sentido es el poema
«Mateo xxv, 30», el cual se compone de una profusa enumeracioén que intenta resumir la
experiencia vital y se cierra con estos versos llenos de desaliento: «Has gastado los afios
y te han gastado, / Y todavia no has escrito el poema» (Borges, 1964, p. 158). En torno
al procedimiento de la enumeracion en la poesia de Borges, Mainberger comenta sus
poemas tardios «Inventario» y «Las cosas» (2003, pp. 281-83).

48. Marin, 2011, p. 64.
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Ultimately, conceptism could only produce an art of ruins. Looking at di-
fferent stages of history at the same time offers a dark portrait of humanity,
trapped in a circular repetition of misdeeds. Art can preserve great ideals,
but it cannot save human beings from their own limitations*.

De esta manera, la lectura de £/ Aleph a la luz de la silva «Roma
antigua y moderna» nos lleva a enfatizar el lugar de la memoria, el
afan de retener el recuerdo como empresa imposible y el amor como
un elemento que lo promueve; aunque se trate de un amor tan idea-
lizado e infimo como ridiculo (empezando por su objeto, la misma
Beatriz*®). En £/ Aleph encontramos, finalmente, plasmada una poética
de las ruinas, de lo fragmentario («algo, sin embargo, recogeré») o roto,
como las imagenes discontinuas del aleph de la calle Garay, que refleja
a Beatriz falsamente reconstruida, corrupta. He alli la deuda de Borges
con Quevedo. Un puiiado de imagenes, de objetos, sin armonia posible,
que generan mas bien confusion y dolor («senti vértigo y lloré») ante
lo que no se puede retener, salvo deshecho y ruinoso®’. Si «el placer
estético que se deduce de la contemplacion del mundo fue fomentado
por el neoplatonismo»®?, ello se ironiza en el relato borgiano mediante
la confusion que provoca la enumeracion caotica, en contraste con la
idea, de raiz platénica, del universo como un todo ordenado®.

Por tltimo, contamos con una paradoja: el relato baldado, imperfecto,
de las ruinas apiladas de Beatriz es el unico triunfo, en tanto testimonio
o memoria recuperada, de lo que es ella; tal como el poeta (Quevedo,
Du Bellay, Rodrigo Caro) evoca las ruinas para traer de vuelta, asimis-

49. Cacho Casal, 2009, p. 1194.

50. De Beatriz sabemos que es frivola, divorciada alegre, coqueta con varios hombres
y desdefiosa de Borges, ademas de estar envuelta (para hacérsenos mas desagradable) en
una relacion semiincestuosa con su primo hermano, a quien el narrador retrata como un
poeta vanidoso, tonto y sin talento. En general, su vision de Beatriz es vacilante, confusa,
entre la fascinacion y la repugnancia: «Todos esos Viterbo, por lo demas... Beatriz (yo
mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifa, de una clarividencia casi implacable, pero
habia en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez re-
clamaban una explicacion patologica. La locura de Carlos Argentino me colmé de maligna
felicidad; intimamente siempre nos habiamos detestado» (Borges, 1962, pp. 187-88).

51. He alli uno de los posibles origenes del apellido de Beatriz, como me lo hizo
notar la poeta Lena Retamoso en comunicacion personal. Viterbo» empieza con la silaba
«vi», que es el verbo videre de la enumeracion famosa; ademas, el apellido posee la misma
cantidad de silabas y las mismas vocales de «infierno». {Habremos de recordar que el
infierno se identificaba, precisamente, con el caos y la confusion? En la representacion
quevediana del infierno se resalta la sensacion grotesca de caos, laberintico, oscuro y do-
minado por la confusion y el griterio» (Arellano, 1999, p. 17). En el plano de la biografia
del autor, contamos con el testimonio de Estela Canto (a quien Borges dedicé el relato,
probablemente como tributo de su amor platénico) en Borges a contraluz. En este libro
ella revela que «Beatriz Viterbo» era el apodo con el que solia dirigirse a ella el narrador
argentino (Balderston, 2012, p. 60).

52. Egido, 1990, p. 210.

53. En la vision clasica, existe una concordancia entre el hombre y el universo, entre
el microcosmos y el macrocosmos (Rico, 1986). En £/ Aleph 1a representacion cadtica del
mundo halla su reflejo en la enajenacion de Carlos Argentino Daneri.
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mo incompleta y fragmentaria, la memoria de Roma, sintesis de una
civilizacion con alcance universal. En este relato de Borges, en el que
tantas reverberaciones aureas podemos hallar, el vasto universo incluye
el palido reflejo de una mujer frivola y decadente, producto del amor
desmesurado. Una expresion ironica del sagaz escepticismo borgiano®.
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