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Para Carolina, <emosionada»

Quevedo fue un prolifico escritor de cartas, un incansable correspon-
sal. Son muchas las cartas que han llegado a nosotros; sospechamos que
muchisimas mas ni siquiera le sobrevivieron, porque las cartas no se es-
cribieron con interés de perdurar en el tiempo, lo que, por otro lado, les
concede un estilo propio, lejos de lo literario; y ademas porque las cir-
cunstancias de su vida las hicieron desaparecer nada mas ser recibidas.

Nuestras bibliotecas y archivos guardan cartas escritas por Quevedo
al duque de Osuna, a sus amigos don Francisco de Oviedo y don Sancho
de Sandoval, al duque de Medinaceli, al padre Pimentel y al padre Ve-
lazquez... conjuntos de cartas reunidas en torno a un corresponsal que
descubren también la existencia de otras no conservadas. Aunque su in-
tencion fue la de llegar a un solo destinatario, la calidad del emisor des-
vi6 lo privado para convertirlo en ptblico. Gracias a ello, la mayor parte
de las cartas escritas por Quevedo han llegado a nosotros a través de co-
pias de los originales. Casi todas, a excepcion de las cartas que el escritor
dirigi6 a don Sancho de Sandoval, su vecino en Beas de Segura, que se
conservan autografas. En este epistolario vamos a centrar la mayor parte
de esta comunicacién. Aqui encontramos numerosos testimonios, piezas
del paisaje y del paisanaje de La Torre de Juan Abad en el siglo XVIL

Sancho de Sandoval habia nacido en Beas de Segura; era caballero
de la orden de Calatrava. Estaba casado con dofia Leonor de Bedoya
Bozmediano, también natural de Beas. Debia sentirse orgulloso de su

! Este trabajo fue presentado en el Z/ Congreso Internacional <Francisco de Quevedo
desde Torre de Juan Abad. Los paisajes de Quevedo», celebrado en Torre de Juan Abad los
dias 5 y 6 de septiembre de 2008.
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relacion epistolar con tan afamado escritor, que tan buenas relaciones
mantenia con la Corte. Las cartas de Quevedo aplacaban con sus noti-
cias el interés por mantenerse informado del momento historico que le
habia tocado vivir; su apellido, Sandoval, le relacionaba con el clan Ler-
ma, recientemente alejado de la corte con la llegada al poder del conde-
duque de Olivares, y le sitGa en el circulo de amistades y relaciones de
Quevedo, aquellos nobles e hidalgos descontentos con la politica del va-
lido. Quevedo era, ademas, su familiar politico, mas o menos lejano, por-
que dona Leonor de Bedoya, los Bedoyas, y los Quevedos procedian de
la Montafia santanderina, nobleza antigua de Castilla.

En estas cartas asistimos, de la mano de Quevedo a la vida cotidiana
en la Espaia rural del siglo XVII; nos asombra una de sus caracteristi-
cas: el interés por la informacion, por recibirla y por enviarla, y la tre-
menda actividad epistolar que ello suponia, a través de la estafeta, de
propios o de viajeros ocasionales. Las lineas de estas cartas discurren
por la guerra con Francia, el motin de Evora o las revueltas de los cata-
lanes, pero también por pozos de nieve, aceite, posturas de durazno...

Vemos las preocupaciones por la marcha de los acontecimientos his-
toricos que dibujaron el posterior desmembramiento de aquel poderoso
reino que se desmorona durante los altimos afos de la vida de Queve-
do. Somos testigos de las levas de soldados en tierras manchegas y, a la
vez, del paso de tigres y alfombras lujosas para el adorno del Buen Re-
tiro, los divertimentos reales y la miseria de los manchegos, bautizos de
infantas, bodas de nobles y sucesos en Palacio, la caida del conde-du-
que, la llegada del nuevo valido, las esperanzas en el principe Baltasar
Carlos: todo se narra en estas cartas.

Pero nos descubren ademas a un hombre de cincuenta y cuatro afios
retirado en su seforio, harto de las veleidades cortesanas y profunda-
mente preocupado por las noticias que logra conseguir a través de via-
jantes, amigos y corresponsales, pero, ademds, inmerso en sus
quehaceres cotidianos. Son testimonio, también, de la evolucién de un
escritor casi exclusivamente dedicado a redactar obras serias, alejado de
aquella imagen de escritor festivo cuya pluma, en ocasiones, no puede
y no quiere detener.

Las cartas comienzan el 14 de enero de 1635 y finalizan un mes es-
caso antes de la muerte de Quevedo. Es en estas cartas, sobre todo, en
las que Quevedo habla de La Torre de Juan Abad. A ellas vamos a re-
mitirnos continuamente, porque no vamos a revolver ahora el problema
del sefiorio, de los interminables pleitos... no. Vamos a ver a Quevedo
en La Torre de Juan Abad. Y La Torre de Juan Abad a través de las car-
tas de Quevedo.

Los primeros dias de 1635 sorprendieron a los habitantes de La
Mancha con fuertes lluvias y vientos. En La Torre de Juan Abad, Que-
vedo se apresura a cambiar sus libros de estancia para que no se estro-
peen con la humedad. Se queja don Francisco, que acaba de llegar de
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Madrid, del mal tiempo, que le ha desbaratado su casa, por lo que ha te-
nido que trasladar sus libros de un lugar a otro, huyendo de las goteras.

Yo, en esta ventilla, me he visto anegado, porque habra ocho dias que un
aire mal republico? empedro las calles deste lugar con los tejados, y yo an-
duve con mis libros a cuestas.

Y es que, como recuerda su primer bibgrafo, Pablo de Tarsia,

Saliendo de la Corte para ir a la Torre de Juan Abad o a otra parte, y en
todos los viajes que se le ofreciero[n], llevaba un museo® portatil de mas de
cien tomos de libros de letra menuda [...] Fue tan aficionado a los libros,
que apenas salia alguno cuando luego le compraba®*.

Unos dias después recibié regalos de su amigo; don Sancho le habia
enviado aceite y otras delicias. El envio de don Sancho de Sandoval ha
sido copioso y Quevedo da rienda suelta a su pluma de escritor festivo.
Agradece —a través de la hiperbolizacion exagerada, como en su obra
mas festiva— el aceite enviado por don Sancho.

No quiere vuestra merced que me pierda por falta de aceite, como las vir-
genes locas. Yo quedo de manera ungido por su liberalidad de vuestra mer-
ced que puedo temer visitas de lechuzas. He dado grande alegron a los
candiles y ensaladas. Yo beso a vuestra merced las manos por el regalo, que
es muy grande. Con aceitunas, higos y granadas, hame descuidado vuestra
merced la solicitud de la golosina y de la sazén, y poblado mi hambre. Aqui
viene bien el «sea por amor de Dios», que es el agradecimiento de los pobres.

Quevedo narra anécdotas de la vida cotidiana en La Torre, como
cierta pendencia ocurrida entre un tal Lesmes Churrillo que, para des-
hacerse de cierta mercancia de oscura procedencia, la cambiaba por al-
muerzos a los nifios de la escuela, hasta que el padre de uno de ellos
reacciono a palos. Después se queja del mal tiempo, las constantes Ilu-
vias que le hacen «escupir ranas», y le impiden salir para arreglar sus ne-
gocios; pero, de pronto, aparece el escritor solemne: el negocio mas
importante ahora, para él, es vivir con respecto al cuerpo, y vivir bien
con respecto al alma.

También puede enviar Quevedo desde La Torre algunas minucias;
el duque de Medinaceli le habia encargado perros de caza y ya se ha en-
cargado de ello:

2 Mal republico: mal ciudadano, mal convecino.

3 Covarrubias define museo como «lugar consagrado a las musas», y Autoridades «el
lugar destinado para el estudio de las ciencias, letras humanas y artes liberales».

* Tarsia, Vida, pp. 34-35. Afiade Tarsia que el escritor llego a poseer mas de cinco
mil volimenes, aunque tras su muerte no aparecieron mas que unos dos mil. Sobre la
biblioteca de Quevedo puede verse Maldonado, 1975, p. 414.
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Hame inviado a pedir sabuesos y téngole ya comprados dos famosos®, uno
de suelta y otro de trahilla’, y estoy disponiendo el remitirselos con otras za-
randajas desta tierra.

Y aqui es donde encontramos a Quevedo construyendo un pozo de
nieve que le roba parte de su tiempo:

En dejando la escarapela me voy a ver fabricar el pozo de nieve que hago
aqui —que ha de ser obra pia, por su dinero—, a los caminantes deste viaje.

Debia estar especialmente chistoso ese dia Quevedo. Firma, con una
nota: «La Torre, que es fecha de tordo’, hoy jueves 19 de enero 1635».

Entre el 19 de enero y el 12 de febrero don Sancho escribe a Que-
vedo; ambos han recibido dos importantes avisos: uno, del gobernador
de Villanueva de los Infantes, para que participe economicamente en la
guerra. Otro del Presidente del Consejo de Ordenes, don Juan de Cha-
ves, en el que confirma la orden del gobernador, ya que Sandoval y
Quevedo, como caballeros de érdenes militares, estaban bajo su juris-
diccion. Cuando don Sancho recibe estas cartas se apresura a escribir a
Quevedo y remitirle, para su revision, las dos respuestas que ha redac-
tado. Don Francisco se las reescribe, «con fineza y confianza de amigo».

La carta es especialmente confidencial, y pide el escritor a su amigo
que la queme inmediatamente.

Nada mas recibir la orden del Presidente reunié don Francisco al
ayuntamiento de la villa para que redactara un escrito formal que certi-
ficara que el dinero que le debian y con el que podria obedecer a su pe-
ticion no llegaba nunca a sus manos, debido a que los mismos vecinos
estaban exhaustos por los tributos y donativos a los que ya habian obe-
decido: es decir, Quevedo dice es la propia politica del conde-duque la
que impide colaborar con ella.

Los vecinos de La Torre no podian pagar, aunque se reconocian deu-
dores de diez mil ducados y Quevedo por su parte no tenia con qué obe-
decer al mandato del presidente. Asi, copia para don Sancho la carta
enviada a don Juan de Chaves en la que se disculpa por no poder colabo-
rar; le remite, ademas, el informe redactado por el ayuntamiento de la villa.

Luego que recebi la orden del Presidente, mandé llamar al ayuntamiento;
diles noticia de lo que se me ordenaba y del deseo que tenia de servir a Su
Majestad con cuanto lucimiento me fuese posible; que ya sabian me era deu-
dora esta villa de diez mil ducados, que diesen orden de pagarmelos, y si para
esto hubiesen menester arbitrios, los propusiesen, que yo iria a facilitarlos, y
que a todo me respondiesen por ante escribano y por ayuntamiento. Junta-
ronse, y la respuesta fue que confesaban deberme dicha cantidad atrasada,
empero que con los tributos, donativos y imposiciones, la villa estaba tan aca-
bada que no podian pagarme las restas corrientes, y que les era imposible dar-

5 Famoso: en el sentido de ‘cosa buena y perfecta’.
% Dos perros de fino olfato usados para la caza, uno de ellos va por libre y el otro atado.
7 El tordo anida en las torres de la iglesias.
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me un maravedi por lo que se me debia, y que no tenian sobre qué poder
arbitrar. Remiti este testimonio al sefior Presidente en pliego® del gobernador.

En efecto, el documento del ayuntamiento se encuentra en el Archi-
vo Municipal de La Torre. Acaba de publicarse un fragmento en la obra
de José M.* Lozano Cabezuelo®:

El 28 de enero se senté un decreto en La Torre de Juan Abad, «estando
juntos en Ayuntamiento como se suelen juntar para tratar las cosas de los
servicios de su majestad, el sefior don Francisco de Quevedo hizo demostra-
cion de una carta la cual dijo ser del servicio de su majestad y que por ella
se da cuenta como su majestad le manda como caballero acuda a su real ser-
vicio en esta presente ocasién de guerra en que su majestad se cree saldra
por su persona a dicha guerra por tocalle el ir por su persona conforme a la
calidad y llevar otras en su compaiiia ademas de sus criados [...] y por ha-
llarse de presente desapercibido de dinero requirié6 a dicho ayuntamiento se
le haga pago de mas cantidad de setenta mil reales que se le deben [...] y
visto por el dicho ayuntamiento dijeron que como consta a dicho sefior don
Francisco esta villa esta muy pobre y no tiene de presente de qué podelle
hacer el dicho pago [...] por la esterilidad de los tiempos y ganados y falta
de los frutos de los propios [...] y esto respondieron, decretaron y firmaron».

La guerra, dice Quevedo a Sandoval, hace estimar a las personas por
su valor, y si el rey acude a ella podra realizar las consultas a los Conse-
jos con su propio criterio y no a través de lo que quiera contar Asperilla,
mote con el que Quevedo, el duque de Medinaceli y Sandoval se refie-
ren al conde-duque:

que la guerra hace estimar las personas por su valor, y yendo Su Majestad,
si fuere, habra menos Asperilla y mas don Felipe, y los ojos de Su Majestad
seran secretarios, y hara las consultas sin relaciones...

Quevedo promete ir a visitar enseguida a su amigo, y, como en tantas
otras ocasiones, asoma la pluma de escritor festivo para disculpar su tar-
danza. El frio no le permite viajar, esperara a que el sol recuerde su ofi-
cio y que ilumine los dias, que hasta los candiles sudan por exceso de
trabajo. No para de llover, y el camino embarrado de La Torre a Beas
es intransitable.

Pero no solo puede ser testigo de episodios desagradables. También
puede ver al duque de Veraguas, que, como le dice a Sancho, pas6 por La
Torre a principios de marzo de 1635, llamado por Su Majestad. Se trataba
de un descendiente directo de Cristobal Colén, Alvaro Jacinto Colén de
Portugal, el quinto duque de Veraguas, que moriria al afio siguiente.

Después le dice que se va a marchar a Madrid y calcula la vuelta para
quince dias después:

8 Pliego: Por extension se llama el envoltorio o cimulo de cartas cerradas debajo de
una cubierta. Y también se suele llamar asi, aunque no sea mas de una carta» (Jutoridades).
¢ Lozano, 2007, p. 70.
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Yo, siendo Dios servido, seré aqui de vuelta dentro de quince dias y, ya
con las golondrinas por fiadores'®, podremos andarnos por esta tierra y por
esa; y créame vuestra merced que aqui se vive uno para si mismo todo el dia,
y en Madrid ni para si ni para otro'!.

A mediados de noviembre Quevedo esta de vuelta en La Torre. Aho-
ra no llueve, al contrario, hace sol, pero tampoco le parece la mejor oca-
si6n para visitar a Sandoval:

Yo vine con deseo de ir a besar a vuestra merced las manos y cumplir con
mis obligaciones, lo que haré luego que el tiempo dé lugar, que no atrevo la
salud a sol de julio en noviembre.

Quince dias después vuelve Quevedo a disculparse por no haberse
encontrado con su corresponsal; desde luego, pareciera que realmente
evitaba el encuentro. Las razones no son ahora meteorologicas: esta es-
perando un importante despacho que le envia desde la Corte don Juan
de Isasi, el maestro del principe Baltasar Carlos.

Por otro lado, sus relaciones con los veciones de La Torre no han
mejorado; sigue sin cobrar nada:

a plazos y a cumplidos no cobro sino enfermedades, de las voces y coleras
que me ocasionan los deudores.

El propio de Sandoval le dej6 también un montén de regalos: acei-
tunas, higos, granadas... con lo que don Francisco podra incluso invitar
a terceros; €l no puede responder igual, pero si le envia un barril que
habia sido propiedad de la duquesa de Medinaceli, para que dofia Leo-
nor lo coloque en la huerta, y mantener asi fresca el agua. El barro de la
tinaja tiene ya, de por si cualidades especiales:

En tanto'?, me he hallado ese barril'3, que el ailo pasado, como va, me le
envi6 mi sefiora la duquesa de Medinaceli; €l es mas propio para que mi se-
flora doia Leonor le lleve a la huerta, que para estar so el poder'* de un sa-
yagués's; vuestra merced le apadrine, que el haber sido de tal duefio le
dispone para que vaya decente. El barro es tierra sigilada y piedra bezoar!s,
que para la salud y el olor son prerrogativas.

También Quevedo, nos lo dice su primer bidgrafo, conocia las bue-
nas cualidades de plantas y piedras:

10 Es decir, con la primavera ya entrada.

" Quevedo manifiesta a lo largo de este corpus epistolar su deseo de no permanecer
en Madrid mas tiempo del que sus obligaciones —entre otras, la de agente del duque de
Medinaceli—, le requieran.

12 En tanto: entre tanto, mientras.

3 Barril: era un tipo de vasija grande a modo de deposito de agua que tenian los tra-
bajadores del campo para beber.

14 So: bajo

15 Sayagueés: tosco, grosero.

16 El barro es tierra sigilada y piedra bezoar: en su hipérbole, Quevedo pondera las
propiedades del barril (fabricado en darro) que pertenecié a la duquesa de Medinaceli;
tierra sigilada y piedra bezoar deben entenderse como atributos.
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Demas del conocimiento que tuvo de lenguas, fue versadisimo casi en to-
das facultades y ciencias [...] con noticia muy individual de las propiedades
de yerbas, aguas, piedras, metales y otros minerales!”.

Pasada la primera mitad de enero de 1636, comunica, entre apenado
y escéptico, las dos cosas que mas le preocupan: el rumor de la muerte
en Flandes del duque de Lerma y la detencion de su amigo Juan de He-
rrera. Todo ello le lleva a una clara reflexién sobre su vida en La Torre:

bueno es, sefior don Sancho, vivir en estas chozas, vuestra merced atendien-
do a la hacienda y yo a acabar un pozo de nieve que en buen sitio traigo en
buen estado.

Tres dias después envia un criado con una carta a don Sancho para
que le haga entrega de brotes de algunos productos, porque esta con-
virtiendo un corral abandonado en un huerto: quiere laurel, olivo, peras
bergamotas, ciruelas de fraile y también de unas peras que le ha dicho
don Alonso, el secretario del duque de Medina Sidonia, son deliciosas.

Desde su sefiorio, en el camino real, Quevedo ve pasar un carro con
la mercancia que, procedente de Sevilla, se dirigia a la Corte, mercancia
que traia productos de la flota de Indias, desde Pert. Es el IV conde de
Chinchoén quien envia tres tigres, alfombras y tapices, todo con destino
a la ornamentacion del Palacio del Buen Retiro.

Ya empieza a pasar por aqui gente de la flota. Lo primero ha sido un carro
con tres tigres y alfombras ricas de la China y colgaduras para el Buen Retiro
que envia desde el Per el conde de Chinchén'®, Dios le guarde. Los tigres
se van comiendo unos a otros, y el comisario es el verdadero tigre; anda tres
leguas en doce dias y aqui ha estado tres dandose a tigres'®.

Los tigres, las colgaduras y las alfombras parecen venir de la China;
no era exactamente asi. En un espléndido articulo, Mario Hernandez
glosa este pequeiio parrafo y detalla lo que los espafioles de la época en-
tendian por China: Manila. China era Manila y Manila era China. No ha-
brian de ser por tanto tigres asiaticos, rayados, sino los tigres
americanos, moteados: los jaguares. Los tigres irian a parar a la leonera
que el conde-duque de Olivares construia en el Palacio del Buen Retiro;
y las alfombras de la China vendrian de un telar persa o turco, alfom-
bras, colgaduras y otras mercancias que llegaban a Manila en barcos
portugueses. La flota de Manila llegaba a Acapulco y la mercancia iba a
parar a Panama y el Callao, donde se unian también la plata peruana y
la mexicana; el resto de la mercancia continuaba viaje interior hacia

7 Ver Tarsia, Vida, p. 21.

18 Luis Jeronimo Fernandez de Cabrera y Bobadilla, IV conde de Chinchén, virrey
de Perti hasta 1640.

19 El comisario va demasiado lento en su viaje hacia la Corte, anda tres leguas en doce
dias, entreteniéndose por el camino. Se detiene en La Torre durante tres dias «devo-
rando» todo como un tigre, abusando de su cargo. Juega Quevedo con el modismo darse
a perros, irritarse, enfadarse, para referirse al caracter aprovechado del comisario.

20 Hernandez, 2000.
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México, La Habana, Sevilla y Madrid. La plata del Pera llegaba también
a Panama y se conducia a Portobelo, donde seguramente se embarcaron
las alfombras, colgaduras y los tigres que no llegarian a su destino. Mu-
rieron, antes de llegar a Madrid, victimas de una fuerte helada.

Ese 25 de enero pasa también por La Torre un viejo conocido de
Quevedo, Diego Zapata de Cardenas, marqués de la Flor. Dice Quevedo
que ya, a falta de lugares, hay marqueses de Ramillete y de Legumbres.
Se trata, en realidad, del marqués de Santo Floro, a quien conoce Que-
vedo de su etapa siciliana con el duque de Osuna. Don Diego pasa por
La Torre camino a América, donde ha conseguido ser gobernador y ca-
pitan general de Yucatan, pese a su edad. El rey le habia nombrado en
octubre del afio anterior. Dice Quevedo que cuando le conoci6 en Sicilia
ya tenia 58 afios:

Vea vuestra merced cuil gobierno tendra quien piensa llegar con esta
edad, no digo yo a Campeche, sino a Sevilla®".

En abril escribe a Sancho y le informa, entre otras cosas, de que pasé6
en cama la Semana Santa por una fuerte infeccion provocada al cortarse
un callo. En su reposo recibi6 la visita del conde de Cabra, que, de ca-
mino a la Corte, decidié visitar al escritor:

Yo estuve toda la Semana Santa y Pascua en la cama, de un callo que me
corté, de que me result6 grande dolor en un pie y dél calenturas. Ya, gloria
a Dios, estoy bueno y en pie.

El martes santo estuvo aqui el conde de Cabra?. Iba llamado a Madrid
para que fuese a defender tierra de Murcia y Cartagena. Supo que yo estaba
en la cama, vino a verme y estiivose conmigo tres horas, y aquella noche le
dieron camaras de sangre con una gran calentura, con que se volvié a Cabra,
con harto cuidado, y yo quedé con él.

Los meses siguientes los pasa en Madrid; en noviembre vuelve a es-
tar en La Torre, con gusto:

Yo sali ya de Madrid con sufragios como de penas®. Dira vuestra merced
que este lenguaje es de fastidio, de harto de la Corte, y de verdad asi hablara
el mesmo dia que llegué. Quedo en esta su casa de vuestra merced molido
del peor camino y tiempo que ha padecido nadie. Vine en coche en seis dias,
caminando, sin dormir ni comer, tan anegado como si viniera nadando.

21 Fue consejero de Indias. Quevedo se burla de la vejez de don Diego, que consi-
dera impedimento para llegar hasta Sevilla, cuanto mas a Campeche, en el actual México,
al sur de la peninsula del Yucatan.

22 Don Luis Fernandez de Cordoba, Cardona y Aragén, VI duque de Cabra y VI
duque de Sessa, muerto en 1642. Es el mecenas de Lope de Vega, que encuaderné y
guardo celosamente las cartas del dramaturgo, como Sancho de Sandoval o el duque de
Medinaceli hicieron con las de Quevedo.

2 Sufragios como de penas: Quevedo se queja de su estancia en la Corte —lo senala a
continuaciéon— diciendo que ha padecido tanto alli que le servira de penitencia adelan-
tada. Sus quejas sobre los viajes a Madrid son también tema que comparte con el duque
de Medinaceli.
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Y de nuevo Quevedo recibe visitas que le honran y de las que pre-
sume. Esta vez no ha coincidido con ella, pues habla Quevedo de ocho
o diez dias atras, en los que el cardenal de Borja descans6 con su séquito
en casa del escritor. Habia salido de la Corte el 18 de octubre; lo recoge
una Relacion de la época:

Dia de San Lucas sali6 desta Corte, para su arzobispado el eminentisimo
sefior cardenal de Borja, con tiempo muy lluvioso, que se continu6 por mas
de 30 dias, y llegd su eminencia con salud a Sevilla.

Se detuvo, segin sabemos por estas cartas, en casa de Quevedo, en
La Torre de Juan Abad. En aquellos dias acert6 también a pasar por alli
un criado de la duquesa de Cardona para avisar de la visita de su sefiora,
camino de la Corte. Quevedo enseguida manda que se prepare su aco-
modo, para ella y para su séquito. Pero era tan grande el nimero de per-
sonas que acompaiiaban al cardenal, que tuvo que aposentarse la
duquesa en Villamanrique. De alguna manera, Quevedo se disculpa por
no haber podido dar posada a la duquesa. El mismo dia que don Fran-
cisco salio de Madrid, entraba la duquesa, a quien fue a recibir el duque
de Lerma, el marqués de Povar y el futuro valido, don Luis de Haro. Lu-
jo, despilfarro que contrasta de forma terrible con la situacion que se vive
en La Torre; asi se lo cuenta al duque de Medinaceli el 24 de noviembre:

Aqui hace t[iem]po ciego, que es menester luces a medio dia. Ni han sem-
brado, ni pueden, ni hay pan, los mas le comen de cebada y centeno. Cada
dia traemos pobres muertos de los caminos, de hambre y desnudez. La mi-
seria es universal y ultimada.

En diciembre el tiempo no ha mejorado:

Yo escribo anegado en el lugar y en casa, y sin saber que hay luz. Solia ser
desconsuelo grande no ver el cielo con las nubes; hoy an las nubes no ve-
mos con las nieblas. ..

Ahora acaba de llegar aqui un coche de Madrid en 27 dias, habiéndosele
ahogado dos mulas.

Definitivamente, todo el invierno y especialmente el mes de diciem-
bre fueron horrorosos; dice Quevedo el 28 de diciembre:

Yo, sefior, tengo anegada la cueva de esta casilla, y a mes y medio que no
he salido sino a oir misa los dias de fiesta, nadando. Escribenme de Madrid
ruinas de muchas casas y mucha gente ahogada. Aqui llegd ayer un hidalgo
de Caceres, de Adan, por haberle desnudado Guadalén?®*y ahogadole la
mula y hurtadole la maleta.

Los primeros meses de 1637 Quevedo marcha a Madrid, llamado
por el duque de Medinaceli. Pero desea enseguida volver a La Torre:

2+ Rio que cruza al occidente el término de La Torre de Juan Abad; a veces asoma
en los poemas quevedianos.
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Yo deseo con toda la alma salir de aqui y irme a ese rincon, de donde en
pocas horas podré irme a esa villa, cosa que tanto he deseado y espero en
Dios tendré presto este contento.

El 23 de diciembre esta de nuevo en La Torre. Después de Madrid
hubo de dirigirse a Cogolludo, al palacio del duque de Medinaceli, para
reponerse de cierto contratiempo en su salud:

Yo estuve en Cogolludo muy malo y, con no curarme, sané de las calen-
turas, empero desde mayo hasta octubre quedé tullido rematado. Con salir
de Madrid y estar en este yermo he dejado ya la muletilla y me voy restau-
rando, que aqui no me corro de hacer pinitos ni de andar a trompicones.

El 12 de abril de 1638, escribe Quevedo una larga carta en la que apa-
recen por La Torre de Juan Abad dos curiosos personajes, inmortaliza-
dos para siempre por la pluma de Quevedo. Quevedo relata las
pendencias de cierto personaje al que llama el «embustero» para avisar
de una posible estafa a Sandoval; pero da la impresion de que es un co-
nocido de los dos. El embustero llevaba una maleta con habitos de todas
las 6rdenes militares y puesto uno de Alcantara. Llegé a La Torre y se
hizo pasar por hermano de la gobernadora; pregunt6 también por la lle-
gada de sus inexistentes criados, pero achaco su ausencia a que le habrian
entendido mal, asi que prefirio descansar sin ellos y seguir camino al dia
siguiente. Pregunto por su «amigo» Quevedo en la venta, para dar vera-
cidad a su persona, evidentemente, asi que pidio al ventero que no le di-
jera nada porque ya le visitaria a la vuelta. Intento vender al mesonero
cebada a la tasa que libraria en Villanueva, pero habia de adelantarle cien
reales. El ventero se salvo por su desconfianza; pero el picaro consiguio
finalmente los cien reales en Villacarrillo, donde se encontr6 con unos ve-
cinos de La Torre y de Cozar. Alli dejo una carta para su <hermano» Fran-
cisco que firmaba «don Diego Quevedo». Fue suficiente garantia para fiar
los cien reales de marras hasta que un tal don Jacinto de Villanueva del
Arzobispo les librara la cebada. Por supuesto, don Jacinto no tenia ni ce-
bada ni idea de lo que le decian. La carta llego, en efecto, a manos de don
Francisco, que comprob¢ el impecable sobreescrito y firma. No dejamos
de sefialar cierta simpatia hacia el personaje en la relacion de Quevedo:
la historieta, insertada en la carta, es obra de un escritor:

El <embustero» es el més superlativo que se ha visto. El lleva una maleta
atestada de habitos de Santiago, Calatrava, y Alcantara, Abis, Montesa, Cris-
tus, de San Esteban de Florencia, de San Miguel de Francia, de San Juan de
la Nunciata, de Saboya y de San Antén. Y en cada lugar es diferente caba-
llero, diferente nombre y apellido y pariente, con diferentes cargos y ocasio-
nes de viaje. Los criados siempre van adelante o a negocio, y ¢l siempre sélo.
En todos los lugares va vendiendo trigo y cebada a la tasa, que libra en los
que deja atras seis o ocho leguas, porque haya tiempo para desparecerse.

Siguese a su descripcion la historia. Aqui llegb sé6lo, en su mula, con su far-
do de habitos, y puesto uno de Alcantara. Dijo era hermano de la sefiora go-
bernadora de Villanueva; llamabase don Pedro Sarmiento, que iba con unas
pruebas a Coérdoba. Pregunt6 por sus criados; dijéronle no habian llegado.
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«No es eso —dijo—. Yo dije habia de pasar a la venta, y estaran alla; mas yo
no pienso cansarme; aguarden los picaros»?*. Mando al huésped diese recado
a su mula?. Fajose la cara con una bigotera®’; preguntd si estaba yo en el lu-
gar, dijéronle que si y dijo: «Es gran caballero. Harto se holgara de verme;
mas, huésped, chito®, y perdone el amigo hasta la vuelta, que vendré con mi
gente». Pregunto: «tA como pesa la cebada?» Dijo el mesonero que a 15 rea-
les, y no se hallaba. Y €l luego: «Algo le ha de valer ser yo su huésped. Si
quiere treinta fanegas yo le daré libranza de ellas en Villanueva. Darme a cien
reales y lo demas al que le dara mi cebada a la tasa». El mesonero es prieto?,
y respondié: «Mas necesidad tengo de que vuestra merced me pague la que
comera la mula y la cama que de otra cosa». Con esto, pago y se fue.

En Villacarrillo, en el mesén, topé unos hombres de aqui y de Cozar®.
Preguntoles de dénde eran; dijeron: «De La Torre». Y replico: «Alli esta mi
hermano, don Francisco de Quevedo; alla he de ir desde aqui». Convidoles
con cebada a la tasa si le daban cien reales. Diéronselos, y dioles una libranza
en un don Jacinto, de Villanueva del Arzobispo, y una carta para mi; fueron
a Villanueva del Arzobispo®' y el don Jacinto los desengano. Trujéronme mi
carta; el sobreescrito: a don Francisco de Quevedo Villegas, mi hermano,
etts. La carta, preciosisima, y firmaba: don Diego de Quevedo Villegas. Que-
da vuestra merced informado de las andanzas del pringén’2

Tras la firma, antes de enviar la carta, vuelve a aparecer la pluma del
escritor para contar las andanzas de cierta alcahueta, la «santera», com-
parable al «<embustero»; pero esta merece el calificativo de ladrona por-
que ha robado una capa y un paiio en casa de una mujer que la acogio.
Cuando fueron a pedirle cuentas dijo que se le habian aparecido tres
personas que le indicaron el lugar exacto donde se encontraba el pafio
cuyo hurto le atribuian: estaba en las gradas de la Virgen. Alli lo halla-
ron, en efecto, con lo que intentd disculpar el robo. Ademas, vende el
aceite de la lampara y sirve de alcahueta para encuentros amorosos en
la ermita entre pastores, mozas, picaros y otros personajes de La Man-
cha. Quizas era conocida de don Sancho, porque Quevedo dice que la
educaria si él se lo mandara, pero, afirma Quevedo, no hard nada; ésa
parece ser la actitud que toman el vicario y el ayuntamiento; es bellisimo
acudir, de la mano de Quevedo, a un episodio que forma parte de la co-
tidianeidad de aquella época.

% El entrecomillado es mio.

26 Por huésped se entendia también al duefio de la posada o meso6n. El <embustero»
le pide al mesonero por tanto, que lleve la mula a la cuadra.

%7 Se oculté parcialmente la cara envolviéndosela con la funda que servia para pre-
servar los bigotes y mantenerlos tiesos, segiin la moda de la época; en los extremos la
bigotera llevaba unas cintas que se ataban a las orejas para sujetarla.

28 Chito: chiton, demanda de silencio.

2 Prieto: desconfiado.

30 Cozar se encuentra a medio camino entre Villanueva de los Infantes y La Torre de
Juan Abad.

31" Al sur de Beas de Segura.

32 Pringon: <puerco, sucio» (Autoridades).
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Aunque tarde, llego a la «santera». Digo, sefior, que es lo mismo y peor
que volver al <cembustero». Ella es ladrona; aqui ha hurtado una capa a uno
y el Jueves Santo un pafio a una mujer que la recogié en su casa. Esto se
averigu6 de manera que, no pudiéndolo negar, dijo al clérigo que va a decir
misa a la Vega: «Padre, esta noche se me aparecieron tres personas; no las
conocl. Dijéronme: “Mujer, ta estas afligida por lo que no has hecho. El pafio
que te piden estd en las gradas de la Virgen”. Vaya vuestra merced, sefior
licenciado, y vea si es asi». Fue el clérigo y hallo el paiio en las gradas. Desto,
mucho. El aceite de la lampara le vende. No es nada esto: es alcahueta, y mu-
jercillas de Cozar, y pastores, y picaros destos lugares los junta en la ermita,
cosa terrible. Si estuviera en mi casa por mandarlo vuestra merced, la tuviera
y la enmendara, empero en un santuario como éste, me parece que vuestra
merced sera del parecer del vicario y ayuntamiento. Y dejo de decir otras
cosas suyas personales.

Un mes después se encuentra Quevedo en Madrid; en la venta Que-
sada, de camino a la Corte, recibe la mala noticia de la repentina y grave
enfermedad de don Alonso, y solicita a don Sancho que le informe de
como se encuentra. Confiesa sus temores: si ha fallecido el amigo, le su-
plica que recupere de entre sus papeles todo aquello escrito por él, en
particular dos obras de las que no tiene copia y que se encontraban en
sus manos: la Vida de Marco Bruto y las Locuras de Orlando.

En las cartas siguientes vemos cémo se confirma la muerte de don
Alonso y cémo comienza una terrible preocupacion para Quevedo: lo-
calizar los papeles que tenia don Alonso. Quevedo busca sus papeles por
Madrid, a través de Pedro Pretel, que parece ser quien los tiene en sus
manos. No los localiza.

Este archivo, el de don Alonso, fue, en efecto, retenido. Embargado.
Lo sabemos porque en el conjunto de papeles se encontraba la copia
Gnica del Marco Bruto, y en su dedicatoria, ya en 1644, dice Quevedo:

Este libro tenia escrito ocho antes de mi prision; quedo con los demas pa-
peles mios embargados, y fueme restituido en mi libertad. Nada de lo que es
mio tiene algin precio: en todo mi propia ignorancia me sirve de penitencia.

Ahora, un ao antes de su prision, los busca por Madrid, vuelve a La
Torre tras ellos... pero nada. En mayo no los ha localizado aan y en di-
ciembre esta en La Torre, dispuesto a marcharse de nuevo a Madrid.
Pese a sus planes, Quevedo aun se encuentra en La Torre a mediados
de enero de 1639. Quizas, consciente del peligro que podia correr si los
papeles han llegado a manos extrafias, retrasa su llegada a la Corte.

En el afo previo a la detencion de Quevedo no llegan a manos del
cuidadoso Sandoval un total de cinco cartas. Yo creo que sospecha don
Francisco que la pérdida no es casual, y que podrian llegar a leer sus car-
tas otros y no don Sancho, ni un puablico «controlado», porque esta carta
tiene lineas ambiguas; unas veces despreocupado, otras angustiado, con
palabras de admiracién al conde-duque.
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Su Majestad, con estar acometido de Francia en todas partes por mar y por
tierra, atiende a todo con tanto valor, asistido del desvelo del sefior conde-
duque, que nos quita el miedo de todos.

¢A qué viene, de pronto, esa admiracion hacia esa colaboracion que
tiempo atras deseaba que fuera «menos Asperilla y mas don Felipe»? El
caso es que inmediatamente advierte a Sancho de que «si hubiere aprie-
to o novedad repentina, que podria ser, daré a V.M. aviso para que pre-
venga lo que le tocare». Parece asustado y confia en que «si Dios nos
diere sosiego y libertad» acompaiara a don Sancho a la Casa de Campo,
en Madrid. La familia del duque de Lerma —los Sandoval— poseian la
alcaldia perpetua de esas instalaciones.

Esta es la altima carta que escribe Quevedo a Sandoval desde La To-
rre antes de la prisién. No volvera hasta el 1 de noviembre de 1644, cin-
co afios mas tarde; unos dias después escribe a Sancho:

Por la prisa del portador habré de contentarme con decir a vuestra merced
c6mo llegué a esta villa el primer dia deste mes, tan falto de salud que no
parecia que vivia sino para verme muerto.

El 14 de noviembre vuelve a escribir a Sancho; se va restituyendo,
pero sabe que su cuerpo ha padecido heridas ya incurables:

Pregtntame vuestra merced cuil es mi enfermedad. Mas facil me seria cual
no lo es: después de cuatro afios de prision, estudiada por el odio y la ven-
ganza del poder sumo, en un aposento cerrado por de fuera dos aiios, sin
criado ni comercio humano y un rio por cabecera®, en tierra donde todo el
afo es hivierno rigurosisimo équé he podido atesorar sino muerte y hallarme
con el cuerpo inhabitable, a quien ya soy huésped molesto? Con todo, me
siento cada dia mejor aqui, con la quietud, el ocio y el regalo de la caza, como
quiera siempre de vuestra merced, como debo por obligacién y aficién.

A Francisco de Oviedo, el mismo dia, se le ofrece un poco mas ani-
moso. Incluso ha hecho matanza:

Lo que de nuevo hay por aca es que yo he muerto dos puercas y entre
chicharrones, morcillas y longanizas estoy preparando la mejor ortografia de
las ollas.

El dia 21 de noviembre, se siente mejor. Las cartas se parecen a las
primeras, con agradecimiento a don Sancho por los regalos recibidos:

Vuestra merced no ha medido el regalo tan grande que me ha hecho con
esta casa, porque en toda ella no cabe ni podré encarecer a vuestra merced
la estimacion que hago del aceite y la alegria que me han causado las grana-
das y la demas fruta. Dios me guarde a vuestra merced, que tanto alienta mi
descayecimiento.

Yo, sefior, voy algo mejor cada dia y me son medicina la soledad y el ocio,
que me descansan de lo mucho que padecia en Madrid, y esta tierra es mas
clemente y bien acondicionada el hivierno.

33 El rio Bernesca.
3 Decaimiento.
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Mientras tanto ha recibido la visita del duque de Sessa. La visita du-
r6 tres horas y departieron sobre el estado de salud de don Francisco —
dle afligi6 verme tan disfigurado en toda mi persona»— y la irremediable
situacion de Espaiia, que le llevan al comentario sarcastico con el duque:
«a Madrid, segn estaban hoy las cosas, no se habia de ir a discurrir, sino
a [a]diuinar».

El 22 de mayo echa de menos noticias, contactos. Le dice a Oviedo
que le cuente cosas de Madrid:

Duélase Vmd. de mi desamparo, y sirvase de avisarme de lo que por alla
corriere, que aqui no salimos de arar y cavar.

Ya el 18 de diciembre, en una carta al hijo de don Sancho a Juan de
Sandoval, sigue quejandose del frio:

Yo, seflor, por la rabia del hivierno —que es terrible, con hielos y nieve—
sin apartarme de la chiminea me quemo y no me caliento, y como mi salud
es muy poca y los achaques molestos y porfiados, verdaderamente parece
que solo vivo para verme muerto®.

Con Francisco de Oviedo es mas concreto:

Yo he pasado los Alpes muchas veces y los Pirineos cuando ellos mismos
no pueden sufrir la nieve ni el hielo y no he padecido tan rabiosa destem-
planza de frio como padezco en este lugar. Hase hecho en los campos y en
las calles que todo es uno unas rimas de nieve sobre hielo y de hielo sobre
nieve que tienen la vida de los hombres aterida y hacen tiritar a las mismas
ascuas. Considere Vmd cual estara este esqueleto.

El 24 de diciembre escribe por Gltima vez a Sancho de Sandoval des-
de La Torre:

Beso a vuestra merced su mano por el regalo y medicina de las ciruelas
pasas que, cocidas con miel y agua como vuestra merced me advirti6, me han

dado hoy la vida.

El 14 de enero de 1645 Quevedo comunica a don Sancho que se en-
cuentra alojado en casa del correo mayor, en Villanueva de los Infantes
enfrente de la casa de don Florencio de Vera, que es quien le asiste en
los Gltimos meses de su vida. Qué distinta a la carta escrita justo diez
afios antes, al comienzo de este epistolario. En Villanueva ha encontra-
do médicos y medicinas que le hacen sentir cada dia mejor:

Diez dias a que estoy en Villanueva de los Infantes, excelentemente aloja-
do en casa del correo mayor, enfrente del vicario®®. He vuelto mucho en mi
con la asistencia y buena compaiiia y con haberme hecho algunos medica-
mentos que me son de mucho alivio.

% Quevedo utiliza esta misma expresion en la carta del 9 de noviembre de este afio,
«no parecia que vivia sino para verme muerto».

36 El cargo de correo mayor del Campo de Montiel lo habia ostentado el maestro
Jiménez Patén hasta su muerte, en 1640. El vicario es don Florencio de Vera, uno de sus
amigos mas allegados y albacea testamentario.
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Nunca mas volvera a La Torre de Juan Abad, ni vuelve, en sus cartas,
a hablar de su sefiorio. Confiaba en volver, desde luego. Muri6 el 8 de
septiembre de 1645, en Villanueva de los Infantes.
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