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Para Carolina, «emosionada»

Quevedo fue un prolífico escritor de cartas, un incansable correspon-
sal. Son muchas las cartas que han llegado a nosotros; sospechamos que
muchísimas más ni siquiera le sobrevivieron, porque las cartas no se es-
cribieron con interés de perdurar en el tiempo, lo que, por otro lado, les
concede un estilo propio, lejos de lo literario; y además porque las cir-
cunstancias de su vida las hicieron desaparecer nada más ser recibidas.

Nuestras bibliotecas y archivos guardan cartas escritas por Quevedo
al duque de Osuna, a sus amigos don Francisco de Oviedo y don Sancho
de Sandoval, al duque de Medinaceli, al padre Pimentel y al padre Ve-
lázquez… conjuntos de cartas reunidas en torno a un corresponsal que
descubren también la existencia de otras no conservadas. Aunque su in-
tención fue la de llegar a un solo destinatario, la calidad del emisor des-
vió lo privado para convertirlo en público. Gracias a ello, la mayor parte
de las cartas escritas por Quevedo han llegado a nosotros a través de co-
pias de los originales. Casi todas, a excepción de las cartas que el escritor
dirigió a don Sancho de Sandoval, su vecino en Beas de Segura, que se
conservan autógrafas. En este epistolario vamos a centrar la mayor parte
de esta comunicación. Aquí encontramos numerosos testimonios, piezas
del paisaje y del paisanaje de La Torre de Juan Abad en el siglo XVII.

Sancho de Sandoval había nacido en Beas de Segura; era caballero
de la orden de Calatrava. Estaba casado con doña Leonor de Bedoya
Bozmediano, también natural de Beas. Debía sentirse orgulloso de su

1  Este trabajo fue presentado en el II Congreso Internacional «Francisco de Quevedo
desde Torre de Juan Abad. Los paisajes de Quevedo», celebrado en Torre de Juan Abad los
días 5 y 6 de septiembre de 2008.
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relación epistolar con tan afamado escritor, que tan buenas relaciones
mantenía con la Corte. Las cartas de Quevedo aplacaban con sus noti-
cias el interés por mantenerse informado del momento histórico que le
había tocado vivir; su apellido, Sandoval, le relacionaba con el clan Ler-
ma, recientemente alejado de la corte con la llegada al poder del conde-
duque de Olivares, y le sitúa en el círculo de amistades y relaciones de
Quevedo, aquellos nobles e hidalgos descontentos con la política del va-
lido. Quevedo era, además, su familiar político, más o menos lejano, por-
que doña Leonor de Bedoya, los Bedoyas, y los Quevedos procedían de
la Montaña santanderina, nobleza antigua de Castilla.

En estas cartas asistimos, de la mano de Quevedo a la vida cotidiana
en la España rural del siglo XVII; nos asombra una de sus característi-
cas: el interés por la información, por recibirla y por enviarla, y la tre-
menda actividad epistolar que ello suponía, a través de la estafeta, de
propios o de viajeros ocasionales. Las líneas de estas cartas discurren
por la guerra con Francia, el motín de Évora o las revueltas de los cata-
lanes, pero también por pozos de nieve, aceite, posturas de durazno…

Vemos las preocupaciones por la marcha de los acontecimientos his-
tóricos que dibujaron el posterior desmembramiento de aquel poderoso
reino que se desmorona durante los últimos años de la vida de Queve-
do. Somos testigos de las levas de soldados en tierras manchegas y, a la
vez, del paso de tigres y alfombras lujosas para el adorno del Buen Re-
tiro, los divertimentos reales y la miseria de los manchegos, bautizos de
infantas, bodas de nobles y sucesos en Palacio, la caída del conde-du-
que, la llegada del nuevo valido, las esperanzas en el príncipe Baltasar
Carlos: todo se narra en estas cartas.

Pero nos descubren además a un hombre de cincuenta y cuatro años
retirado en su señorío, harto de las veleidades cortesanas y profunda-
mente preocupado por las noticias que logra conseguir a través de via-
jantes, amigos y corresponsales, pero, además, inmerso en sus
quehaceres cotidianos. Son testimonio, también, de la evolución de un
escritor casi exclusivamente dedicado a redactar obras serias, alejado de
aquella imagen de escritor festivo cuya pluma, en ocasiones, no puede
y no quiere detener.

Las cartas comienzan el 14 de enero de 1635 y finalizan un mes es-
caso antes de la muerte de Quevedo. Es en estas cartas, sobre todo, en
las que Quevedo habla de La Torre de Juan Abad. A ellas vamos a re-
mitirnos continuamente, porque no vamos a revolver ahora el problema
del señorío, de los interminables pleitos… no. Vamos a ver a Quevedo
en La Torre de Juan Abad. Y La Torre de Juan Abad a través de las car-
tas de Quevedo.

Los primeros días de 1635 sorprendieron a los habitantes de La
Mancha con fuertes lluvias y vientos. En La Torre de Juan Abad, Que-
vedo se apresura a cambiar sus libros de estancia para que no se estro-
peen con la humedad. Se queja don Francisco, que acaba de llegar de
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Madrid, del mal tiempo, que le ha desbaratado su casa, por lo que ha te-
nido que trasladar sus libros de un lugar a otro, huyendo de las goteras.

Yo, en esta ventilla, me he visto anegado, porque habrá ocho días que un
aire mal repúblico2 empedró las calles deste lugar con los tejados, y yo an-
duve con mis libros a cuestas.

Y es que, como recuerda su primer biógrafo, Pablo de Tarsia,
Saliendo de la Corte para ir a la Torre de Juan Abad o a otra parte, y en

todos los viajes que se le ofreciero[n], llevaba un museo3 portátil de más de
cien tomos de libros de letra menuda […] Fue tan aficionado a los libros,
que apenas salía alguno cuando luego le compraba4.

Unos días después recibió regalos de su amigo; don Sancho le había
enviado aceite y otras delicias. El envío de don Sancho de Sandoval ha
sido copioso y Quevedo da rienda suelta a su pluma de escritor festivo.
Agradece —a través de la hiperbolización exagerada, como en su obra
más festiva— el aceite enviado por don Sancho.

No quiere vuestra merced que me pierda por falta de aceite, como las vír-
genes locas. Yo quedo de manera ungido por su liberalidad de vuestra mer-
ced que puedo temer visitas de lechuzas. He dado grande alegrón a los
candiles y ensaladas. Yo beso a vuestra merced las manos por el regalo, que
es muy grande. Con aceitunas, higos y granadas, hame descuidado vuestra
merced la solicitud de la golosina y de la sazón, y poblado mi hambre. Aquí
viene bien el «sea por amor de Dios», que es el agradecimiento de los pobres.

Quevedo narra anécdotas de la vida cotidiana en La Torre, como
cierta pendencia ocurrida entre un tal Lesmes Churrillo que, para des-
hacerse de cierta mercancía de oscura procedencia, la cambiaba por al-
muerzos a los niños de la escuela, hasta que el padre de uno de ellos
reaccionó a palos. Después se queja del mal tiempo, las constantes llu-
vias que le hacen «escupir ranas», y le impiden salir para arreglar sus ne-
gocios; pero, de pronto, aparece el escritor solemne: el negocio más
importante ahora, para él, es vivir con respecto al cuerpo, y vivir bien
con respecto al alma.

También puede enviar Quevedo desde La Torre algunas minucias;
el duque de Medinaceli le había encargado perros de caza y ya se ha en-
cargado de ello:

2  Mal repúblico: mal ciudadano, mal convecino.
3  Covarrubias define museo como «lugar consagrado a las musas», y Autoridades «el

lugar destinado para el estudio de las ciencias, letras humanas y artes liberales».
4  Tarsia, Vida, pp. 34-35. Añade Tarsia que el escritor llegó a poseer más de cinco

mil volúmenes, aunque tras su muerte no aparecieron más que unos dos mil. Sobre la
biblioteca de Quevedo puede verse Maldonado, 1975, p. 414. 
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Hame inviado a pedir sabuesos y téngole ya comprados dos famosos5, uno
de suelta y otro de trahílla6, y estoy disponiendo el remitírselos con otras za-
randajas desta tierra.

Y aquí es donde encontramos a Quevedo construyendo un pozo de
nieve que le roba parte de su tiempo:

En dejando la escarapela me voy a ver fabricar el pozo de nieve que hago
aquí —que ha de ser obra pía, por su dinero—, a los caminantes deste viaje.

Debía estar especialmente chistoso ese día Quevedo. Firma, con una
nota: «La Torre, que es fecha de tordo7, hoy jueves 19 de enero 1635».

Entre el 19 de enero y el 12 de febrero don Sancho escribe a Que-
vedo; ambos han recibido dos importantes avisos: uno, del gobernador
de Villanueva de los Infantes, para que participe económicamente en la
guerra. Otro del Presidente del Consejo de Órdenes, don Juan de Cha-
ves, en el que confirma la orden del gobernador, ya que Sandoval y
Quevedo, como caballeros de órdenes militares, estaban bajo su juris-
dicción. Cuando don Sancho recibe estas cartas se apresura a escribir a
Quevedo y remitirle, para su revisión, las dos respuestas que ha redac-
tado. Don Francisco se las reescribe, «con fineza y confianza de amigo».

La carta es especialmente confidencial, y pide el escritor a su amigo
que la queme inmediatamente.

Nada más recibir la orden del Presidente reunió don Francisco al
ayuntamiento de la villa para que redactara un escrito formal que certi-
ficara que el dinero que le debían y con el que podría obedecer a su pe-
tición no llegaba nunca a sus manos, debido a que los mismos vecinos
estaban exhaustos por los tributos y donativos a los que ya habían obe-
decido: es decir, Quevedo dice es la propia política del conde-duque la
que impide colaborar con ella.

Los vecinos de La Torre no podían pagar, aunque se reconocían deu-
dores de diez mil ducados y Quevedo por su parte no tenía con qué obe-
decer al mandato del presidente. Así, copia para don Sancho la carta
enviada a don Juan de Chaves en la que se disculpa por no poder colabo-
rar; le remite, además, el informe redactado por el ayuntamiento de la villa.

Luego que recebí la orden del Presidente, mandé llamar al ayuntamiento;
diles noticia de lo que se me ordenaba y del deseo que tenía de servir a Su
Majestad con cuanto lucimiento me fuese posible; que ya sabían me era deu-
dora esta villa de diez mil ducados, que diesen orden de pagármelos, y si para
esto hubiesen menester arbitrios, los propusiesen, que yo iría a facilitarlos, y
que a todo me respondiesen por ante escribano y por ayuntamiento. Juntá-
ronse, y la respuesta fue que confesaban deberme dicha cantidad atrasada,
empero que con los tributos, donativos y imposiciones, la villa estaba tan aca-
bada que no podían pagarme las restas corrientes, y que les era imposible dar-

5  Famoso: en el sentido de ‘cosa buena y perfecta’.
6  Dos perros de fino olfato usados para la caza, uno de ellos va por libre y el otro atado.
7  El tordo anida en las torres de la iglesias.
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me un maravedí por lo que se me debía, y que no tenían sobre qué poder
arbitrar. Remití este testimonio al señor Presidente en pliego8 del gobernador.

En efecto, el documento del ayuntamiento se encuentra en el Archi-
vo Municipal de La Torre. Acaba de publicarse un fragmento en la obra
de José M.ª Lozano Cabezuelo9:

El 28 de enero se sentó un decreto en La Torre de Juan Abad, «estando
juntos en Ayuntamiento como se suelen juntar para tratar las cosas de los
servicios de su majestad, el señor don Francisco de Quevedo hizo demostra-
ción de una carta la cual dijo ser del servicio de su majestad y que por ella
se da cuenta cómo su majestad le manda como caballero acuda a su real ser-
vicio en esta presente ocasión de guerra en que su majestad se cree saldrá
por su persona a dicha guerra por tocalle el ir por su persona conforme a la
calidad y llevar otras en su compañía además de sus criados […] y por ha-
llarse de presente desapercibido de dinero requirió a dicho ayuntamiento se
le haga pago de más cantidad de setenta mil reales que se le deben […] y
visto por el dicho ayuntamiento dijeron que como consta a dicho señor don
Francisco esta villa está muy pobre y no tiene de presente de qué podelle
hacer el dicho pago […] por la esterilidad de los tiempos y ganados y falta
de los frutos de los propios […] y esto respondieron, decretaron y firmaron».

La guerra, dice Quevedo a Sandoval, hace estimar a las personas por
su valor, y si el rey acude a ella podrá realizar las consultas a los Conse-
jos con su propio criterio y no a través de lo que quiera contar Asperilla,
mote con el que Quevedo, el duque de Medinaceli y Sandoval se refie-
ren al conde-duque:

que la guerra hace estimar las personas por su valor, y yendo Su Majestad,
si fuere, habrá menos Asperilla y más don Felipe, y los ojos de Su Majestad
serán secretarios, y hará las consultas sin relaciones…

Quevedo promete ir a visitar enseguida a su amigo, y, como en tantas
otras ocasiones, asoma la pluma de escritor festivo para disculpar su tar-
danza. El frío no le permite viajar, esperará a que el sol recuerde su ofi-
cio y que ilumine los días, que hasta los candiles sudan por exceso de
trabajo. No para de llover, y el camino embarrado de La Torre a Beas
es intransitable.

Pero no solo puede ser testigo de episodios desagradables. También
puede ver al duque de Veraguas, que, como le dice a Sancho, pasó por La
Torre a principios de marzo de 1635, llamado por Su Majestad. Se trataba
de un descendiente directo de Cristóbal Colón, Álvaro Jacinto Colón de
Portugal, el quinto duque de Veraguas, que moriría al año siguiente.

Después le dice que se va a marchar a Madrid y calcula la vuelta para
quince días después:

8  Pliego: «Por extensión se llama el envoltorio o cúmulo de cartas cerradas debajo de
una cubierta. Y también se suele llamar así, aunque no sea más de una carta» (Autoridades).

9  Lozano, 2007, p. 70.
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Yo, siendo Dios servido, seré aquí de vuelta dentro de quince días y, ya
con las golondrinas por fiadores10, podremos andarnos por esta tierra y por
esa; y créame vuestra merced que aquí se vive uno para sí mismo todo el día,
y en Madrid ni para sí ni para otro11.

A mediados de noviembre Quevedo está de vuelta en La Torre. Aho-
ra no llueve, al contrario, hace sol, pero tampoco le parece la mejor oca-
sión para visitar a Sandoval:

Yo vine con deseo de ir a besar a vuestra merced las manos y cumplir con
mis obligaciones, lo que haré luego que el tiempo dé lugar, que no atrevo la
salud a sol de julio en noviembre.

Quince días después vuelve Quevedo a disculparse por no haberse
encontrado con su corresponsal; desde luego, pareciera que realmente
evitaba el encuentro. Las razones no son ahora meteorológicas: está es-
perando un importante despacho que le envía desde la Corte don Juan
de Isasi, el maestro del príncipe Baltasar Carlos.

Por otro lado, sus relaciones con los veciones de La Torre no han
mejorado; sigue sin cobrar nada:

a plazos y a cumplidos no cobro sino enfermedades, de las voces y cóleras
que me ocasionan los deudores.

El propio de Sandoval le dejó también un montón de regalos: acei-
tunas, higos, granadas… con lo que don Francisco podrá incluso invitar
a terceros; él no puede responder igual, pero sí le envía un barril que
había sido propiedad de la duquesa de Medinaceli, para que doña Leo-
nor lo coloque en la huerta, y mantener así fresca el agua. El barro de la
tinaja tiene ya, de por sí cualidades especiales:

En tanto12, me he hallado ese barril13, que el año pasado, como va, me le
envió mi señora la duquesa de Medinaceli; él es más propio para que mi se-
ñora doña Leonor le lleve a la huerta, que para estar so el poder14 de un sa-
yagués15; vuestra merced le apadrine, que el haber sido de tal dueño le
dispone para que vaya decente. El barro es tierra sigilada y piedra bezoar16,
que para la salud y el olor son prerrogativas.

También Quevedo, nos lo dice su primer biógrafo, conocía las bue-
nas cualidades de plantas y piedras:

10  Es decir, con la primavera ya entrada.
11  Quevedo manifiesta a lo largo de este corpus epistolar su deseo de no permanecer

en Madrid más tiempo del que sus obligaciones —entre otras, la de agente del duque de
Medinaceli—, le requieran.

12  En tanto: entre tanto, mientras.
13  Barril: era un tipo de vasija grande a modo de depósito de agua que tenían los tra-

bajadores del campo para beber.
14  So: bajo
15  Sayagués: tosco, grosero.
16  El barro es tierra sigilada y piedra bezoar: en su hipérbole, Quevedo pondera las

propiedades del barril (fabricado en barro) que perteneció a la duquesa de Medinaceli;
tierra sigilada y piedra bezoar deben entenderse como atributos.
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Demás del conocimiento que tuvo de lenguas, fue versadísimo casi en to-
das facultades y ciencias […] con noticia muy individual de las propiedades
de yerbas, aguas, piedras, metales y otros minerales17.

Pasada la primera mitad de enero de 1636, comunica, entre apenado
y escéptico, las dos cosas que más le preocupan: el rumor de la muerte
en Flandes del duque de Lerma y la detención de su amigo Juan de He-
rrera. Todo ello le lleva a una clara reflexión sobre su vida en La Torre:

bueno es, señor don Sancho, vivir en estas chozas, vuestra merced atendien-
do a la hacienda y yo a acabar un pozo de nieve que en buen sitio traigo en
buen estado.

Tres días después envía un criado con una carta a don Sancho para
que le haga entrega de brotes de algunos productos, porque está con-
virtiendo un corral abandonado en un huerto: quiere laurel, olivo, peras
bergamotas, ciruelas de fraile y también de unas peras que le ha dicho
don Alonso, el secretario del duque de Medina Sidonia, son deliciosas.

Desde su señorío, en el camino real, Quevedo ve pasar un carro con
la mercancía que, procedente de Sevilla, se dirigía a la Corte, mercancía
que traía productos de la flota de Indias, desde Perú. Es el IV conde de
Chinchón quien envía tres tigres, alfombras y tapices, todo con destino
a la ornamentación del Palacio del Buen Retiro.

Ya empieza a pasar por aquí gente de la flota. Lo primero ha sido un carro
con tres tigres y alfombras ricas de la China y colgaduras para el Buen Retiro
que envía desde el Perú el conde de Chinchón18, Dios le guarde. Los tigres
se van comiendo unos a otros, y el comisario es el verdadero tigre; anda tres
leguas en doce días y aquí ha estado tres dándose a tigres19.

Los tigres, las colgaduras y las alfombras parecen venir de la China;
no era exactamente así. En un espléndido artículo, Mario Hernández20

glosa este pequeño párrafo y detalla lo que los españoles de la época en-
tendían por China: Manila. China era Manila y Manila era China. No ha-
brían de ser por tanto tigres asiáticos, rayados, sino los tigres
americanos, moteados: los jaguares. Los tigres irían a parar a la leonera
que el conde-duque de Olivares construía en el Palacio del Buen Retiro;
y las alfombras de la China vendrían de un telar persa o turco, alfom-
bras, colgaduras y otras mercancías que llegaban a Manila en barcos
portugueses. La flota de Manila llegaba a Acapulco y la mercancía iba a
parar a Panamá y el Callao, donde se unían también la plata peruana y
la mexicana; el resto de la mercancía continuaba viaje interior hacia

17  Ver Tarsia, Vida, p. 21.
18  Luis Jerónimo Fernández de Cabrera y Bobadilla, IV conde de Chinchón, virrey

de Perú hasta 1640.
19  El comisario va demasiado lento en su viaje hacia la Corte, anda tres leguas en doce

días, entreteniéndose por el camino. Se detiene en La Torre durante tres días «devo-
rando» todo como un tigre, abusando de su cargo. Juega Quevedo con el modismo darse
a perros, irritarse, enfadarse, para referirse al carácter aprovechado del comisario.

20  Hernández, 2000.
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México, La Habana, Sevilla y Madrid. La plata del Perú llegaba también
a Panamá y se conducía a Portobelo, donde seguramente se embarcaron
las alfombras, colgaduras y los tigres que no llegarían a su destino. Mu-
rieron, antes de llegar a Madrid, víctimas de una fuerte helada.

Ese 25 de enero pasa también por La Torre un viejo conocido de
Quevedo, Diego Zapata de Cárdenas, marqués de la Flor. Dice Quevedo
que ya, a falta de lugares, hay marqueses de Ramillete y de Legumbres.
Se trata, en realidad, del marqués de Santo Floro, a quien conoce Que-
vedo de su etapa siciliana con el duque de Osuna. Don Diego pasa por
La Torre camino a América, donde ha conseguido ser gobernador y ca-
pitán general de Yucatán, pese a su edad. El rey le había nombrado en
octubre del año anterior. Dice Quevedo que cuando le conoció en Sicilia
ya tenía 58 años:

Vea vuestra merced cuál gobierno tendrá quien piensa llegar con esta
edad, no digo yo a Campeche, sino a Sevilla21.

En abril escribe a Sancho y le informa, entre otras cosas, de que pasó
en cama la Semana Santa por una fuerte infección provocada al cortarse
un callo. En su reposo recibió la visita del conde de Cabra, que, de ca-
mino a la Corte, decidió visitar al escritor:

Yo estuve toda la Semana Santa y Pascua en la cama, de un callo que me
corté, de que me resultó grande dolor en un pie y dél calenturas. Ya, gloria
a Dios, estoy bueno y en pie.

El martes santo estuvo aquí el conde de Cabra22. Iba llamado a Madrid
para que fuese a defender tierra de Murcia y Cartagena. Supo que yo estaba
en la cama, vino a verme y estúvose conmigo tres horas, y aquella noche le
dieron cámaras de sangre con una gran calentura, con que se volvió a Cabra,
con harto cuidado, y yo quedé con él.

Los meses siguientes los pasa en Madrid; en noviembre vuelve a es-
tar en La Torre, con gusto:

Yo salí ya de Madrid con sufragios como de penas23. Dirá vuestra merced
que este lenguaje es de fastidio, de harto de la Corte, y de verdad así hablara
el mesmo día que llegué. Quedo en esta su casa de vuestra merced molido
del peor camino y tiempo que ha padecido nadie. Vine en coche en seis días,
caminando, sin dormir ni comer, tan anegado como si viniera nadando.

21  Fue consejero de Indias. Quevedo se burla de la vejez de don Diego, que consi-
dera impedimento para llegar hasta Sevilla, cuanto más a Campeche, en el actual México,
al sur de la península del Yucatán.

22  Don Luis Fernández de Córdoba, Cardona y Aragón, VI duque de Cabra y VI
duque de Sessa, muerto en 1642. Es el mecenas de Lope de Vega, que encuadernó y
guardó celosamente las cartas del dramaturgo, como Sancho de Sandoval o el duque de
Medinaceli hicieron con las de Quevedo.

23  Sufragios como de penas: Quevedo se queja de su estancia en la Corte —lo señala a
continuación— diciendo que ha padecido tanto allí que le servirá de penitencia adelan-
tada. Sus quejas sobre los viajes a Madrid son también tema que comparte con el duque
de Medinaceli.
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Y de nuevo Quevedo recibe visitas que le honran y de las que pre-
sume. Esta vez no ha coincidido con ella, pues habla Quevedo de ocho
o diez días atrás, en los que el cardenal de Borja descansó con su séquito
en casa del escritor. Había salido de la Corte el 18 de octubre; lo recoge
una Relación de la época:

Día de San Lucas salió desta Corte, para su arzobispado el eminentísimo
señor cardenal de Borja, con tiempo muy lluvioso, que se continuó por más
de 30 días, y llegó su eminencia con salud a Sevilla.

Se detuvo, según sabemos por estas cartas, en casa de Quevedo, en
La Torre de Juan Abad. En aquellos días acertó también a pasar por allí
un criado de la duquesa de Cardona para avisar de la visita de su señora,
camino de la Corte. Quevedo enseguida manda que se prepare su aco-
modo, para ella y para su séquito. Pero era tan grande el número de per-
sonas que acompañaban al cardenal, que tuvo que aposentarse la
duquesa en Villamanrique. De alguna manera, Quevedo se disculpa por
no haber podido dar posada a la duquesa. El mismo día que don Fran-
cisco salió de Madrid, entraba la duquesa, a quien fue a recibir el duque
de Lerma, el marqués de Povar y el futuro valido, don Luis de Haro. Lu-
jo, despilfarro que contrasta de forma terrible con la situación que se vive
en La Torre; así se lo cuenta al duque de Medinaceli el 24 de noviembre:

Aquí hace t[iem]po ciego, que es menester luces a medio día. Ni han sem-
brado, ni pueden, ni hay pan, los más le comen de cebada y centeno. Cada
día traemos pobres muertos de los caminos, de hambre y desnudez. La mi-
seria es universal y ultimada.

En diciembre el tiempo no ha mejorado:
Yo escribo anegado en el lugar y en casa, y sin saber que hay luz. Solía ser

desconsuelo grande no ver el cielo con las nubes; hoy aún las nubes no ve-
mos con las nieblas…

Ahora acaba de llegar aquí un coche de Madrid en 27 días, habiéndosele
ahogado dos mulas.

Definitivamente, todo el invierno y especialmente el mes de diciem-
bre fueron horrorosos; dice Quevedo el 28 de diciembre:

Yo, señor, tengo anegada la cueva de esta casilla, y a mes y medio que no
he salido sino a oír misa los días de fiesta, nadando. Escríbenme de Madrid
ruinas de muchas casas y mucha gente ahogada. Aquí llegó ayer un hidalgo
de Cáceres, de Adán, por haberle desnudado Guadalén24 y ahogádole la
mula y hurtádole la maleta.

Los primeros meses de 1637 Quevedo marcha a Madrid, llamado
por el duque de Medinaceli. Pero desea enseguida volver a La Torre:

24  Río que cruza al occidente el término de La Torre de Juan Abad; a veces asoma
en los poemas quevedianos.
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Yo deseo con toda la alma salir de aquí y irme a ese rincón, de donde en
pocas horas podré irme a esa villa, cosa que tanto he deseado y espero en
Dios tendré presto este contento.

El 23 de diciembre está de nuevo en La Torre. Después de Madrid
hubo de dirigirse a Cogolludo, al palacio del duque de Medinaceli, para
reponerse de cierto contratiempo en su salud:

Yo estuve en Cogolludo muy malo y, con no curarme, sané de las calen-
turas, empero desde mayo hasta octubre quedé tullido rematado. Con salir
de Madrid y estar en este yermo he dejado ya la muletilla y me voy restau-
rando, que aquí no me corro de hacer pinitos ni de andar a trompicones.

El 12 de abril de 1638, escribe Quevedo una larga carta en la que apa-
recen por La Torre de Juan Abad dos curiosos personajes, inmortaliza-
dos para siempre por la pluma de Quevedo. Quevedo relata las
pendencias de cierto personaje al que llama el «embustero» para avisar
de una posible estafa a Sandoval; pero da la impresión de que es un co-
nocido de los dos. El embustero llevaba una maleta con hábitos de todas
las órdenes militares y puesto uno de Alcántara. Llegó a La Torre y se
hizo pasar por hermano de la gobernadora; preguntó también por la lle-
gada de sus inexistentes criados, pero achacó su ausencia a que le habrían
entendido mal, así que prefirió descansar sin ellos y seguir camino al día
siguiente. Preguntó por su «amigo» Quevedo en la venta, para dar vera-
cidad a su persona, evidentemente, así que pidió al ventero que no le di-
jera nada porque ya le visitaría a la vuelta. Intentó vender al mesonero
cebada a la tasa que libraría en Villanueva, pero había de adelantarle cien
reales. El ventero se salvó por su desconfianza; pero el pícaro consiguió
finalmente los cien reales en Villacarrillo, donde se encontró con unos ve-
cinos de La Torre y de Cózar. Allí dejó una carta para su «hermano» Fran-
cisco que firmaba «don Diego Quevedo». Fue suficiente garantía para fiar
los cien reales de marras hasta que un tal don Jacinto de Villanueva del
Arzobispo les librara la cebada. Por supuesto, don Jacinto no tenía ni ce-
bada ni idea de lo que le decían. La carta llegó, en efecto, a manos de don
Francisco, que comprobó el impecable sobreescrito y firma. No dejamos
de señalar cierta simpatía hacia el personaje en la relación de Quevedo:
la historieta, insertada en la carta, es obra de un escritor:

El «embustero» es el más superlativo que se ha visto. Él lleva una maleta
atestada de hábitos de Santiago, Calatrava, y Alcántara, Abis, Montesa, Cris-
tus, de San Esteban de Florencia, de San Miguel de Francia, de San Juan de
la Nunciata, de Saboya y de San Antón. Y en cada lugar es diferente caba-
llero, diferente nombre y apellido y pariente, con diferentes cargos y ocasio-
nes de viaje. Los criados siempre van adelante o a negocio, y él siempre sólo.
En todos los lugares va vendiendo trigo y cebada a la tasa, que libra en los
que deja atrás seis o ocho leguas, porque haya tiempo para desparecerse.

Síguese a su descripción la historia. Aquí llegó sólo, en su mula, con su far-
do de hábitos, y puesto uno de Alcántara. Dijo era hermano de la señora go-
bernadora de Villanueva; llamábase don Pedro Sarmiento, que iba con unas
pruebas a Córdoba. Preguntó por sus criados; dijéronle no habían llegado.
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«No es eso —dijo—. Yo dije había de pasar a la venta, y estarán allá; mas yo
no pienso cansarme; aguarden los pícaros»25. Mandó al huésped diese recado
a su mula26. Fajose la cara con una bigotera27; preguntó si estaba yo en el lu-
gar, dijéronle que sí y dijo: «Es gran caballero. Harto se holgara de verme;
mas, huésped, chito28, y perdone el amigo hasta la vuelta, que vendré con mi
gente». Preguntó: «¿A cómo pesa la cebada?» Dijo el mesonero que a 15 rea-
les, y no se hallaba. Y él luego: «Algo le ha de valer ser yo su huésped. Si
quiere treinta fanegas yo le daré libranza de ellas en Villanueva. Darme a cien
reales y lo demás al que le dará mi cebada a la tasa». El mesonero es prieto29,
y respondió: «Más necesidad tengo de que vuestra merced me pague la que
comerá la mula y la cama que de otra cosa». Con esto, pagó y se fue.

En Villacarrillo, en el mesón, topó unos hombres de aquí y de Cózar30.
Preguntoles de dónde eran; dijeron: «De La Torre». Y replicó: «Allí está mi
hermano, don Francisco de Quevedo; allá he de ir desde aquí». Convidoles
con cebada a la tasa si le daban cien reales. Diéronselos, y dioles una libranza
en un don Jacinto, de Villanueva del Arzobispo, y una carta para mí; fueron
a Villanueva del Arzobispo31 y el don Jacinto los desengañó. Trujéronme mi
carta; el sobreescrito: a don Francisco de Quevedo Villegas, mi hermano,
etts. La carta, preciosísima, y firmaba: don Diego de Quevedo Villegas. Que-
da vuestra merced informado de las andanzas del pringón32.

Tras la firma, antes de enviar la carta, vuelve a aparecer la pluma del
escritor para contar las andanzas de cierta alcahueta, la «santera», com-
parable al «embustero»; pero esta merece el calificativo de ladrona por-
que ha robado una capa y un paño en casa de una mujer que la acogió.
Cuando fueron a pedirle cuentas dijo que se le habían aparecido tres
personas que le indicaron el lugar exacto donde se encontraba el paño
cuyo hurto le atribuían: estaba en las gradas de la Virgen. Allí lo halla-
ron, en efecto, con lo que intentó disculpar el robo. Además, vende el
aceite de la lámpara y sirve de alcahueta para encuentros amorosos en
la ermita entre pastores, mozas, pícaros y otros personajes de La Man-
cha. Quizás era conocida de don Sancho, porque Quevedo dice que la
educaría si él se lo mandara, pero, afirma Quevedo, no hará nada; ésa
parece ser la actitud que toman el vicario y el ayuntamiento; es bellísimo
acudir, de la mano de Quevedo, a un episodio que forma parte de la co-
tidianeidad de aquella época.

25  El entrecomillado es mío.
26  Por huésped se entendía también al dueño de la posada o mesón. El «embustero»

le pide al mesonero por tanto, que lleve la mula a la cuadra.
27  Se ocultó parcialmente la cara envolviéndosela con la funda que servía para pre-

servar los bigotes y mantenerlos tiesos, según la moda de la época; en los extremos la
bigotera llevaba unas cintas que se ataban a las orejas para sujetarla.

28  Chito: chitón, demanda de silencio.
29  Prieto: desconfiado.
30  Cózar se encuentra a medio camino entre Villanueva de los Infantes y La Torre de

Juan Abad.
31  Al sur de Beas de Segura.
32  Pringón: «puerco, sucio» (Autoridades).
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Aunque tarde, llego a la «santera». Digo, señor, que es lo mismo y peor
que volver al «embustero». Ella es ladrona; aquí ha hurtado una capa a uno
y el Jueves Santo un paño a una mujer que la recogió en su casa. Esto se
averiguó de manera que, no pudiéndolo negar, dijo al clérigo que va a decir
misa a la Vega: «Padre, esta noche se me aparecieron tres personas; no las
conocí. Dijéronme: “Mujer, tú estás afligida por lo que no has hecho. El paño
que te piden está en las gradas de la Virgen”. Vaya vuestra merced, señor
licenciado, y vea si es así». Fue el clérigo y halló el paño en las gradas. Desto,
mucho. El aceite de la lámpara le vende. No es nada esto: es alcahueta, y mu-
jercillas de Cózar, y pastores, y pícaros destos lugares los junta en la ermita,
cosa terrible. Si estuviera en mi casa por mandarlo vuestra merced, la tuviera
y la enmendara, empero en un santuario como éste, me parece que vuestra
merced será del parecer del vicario y ayuntamiento. Y dejo de decir otras
cosas suyas personales.

Un mes después se encuentra Quevedo en Madrid; en la venta Que-
sada, de camino a la Corte, recibe la mala noticia de la repentina y grave
enfermedad de don Alonso, y solicita a don Sancho que le informe de
cómo se encuentra. Confiesa sus temores: si ha fallecido el amigo, le su-
plica que recupere de entre sus papeles todo aquello escrito por él, en
particular dos obras de las que no tiene copia y que se encontraban en
sus manos: la Vida de Marco Bruto y las Locuras de Orlando.

En las cartas siguientes vemos cómo se confirma la muerte de don
Alonso y cómo comienza una terrible preocupación para Quevedo: lo-
calizar los papeles que tenía don Alonso. Quevedo busca sus papeles por
Madrid, a través de Pedro Pretel, que parece ser quien los tiene en sus
manos. No los localiza.

Este archivo, el de don Alonso, fue, en efecto, retenido. Embargado.
Lo sabemos porque en el conjunto de papeles se encontraba la copia
única del Marco Bruto, y en su dedicatoria, ya en 1644, dice Quevedo:

Este libro tenía escrito ocho antes de mi prisión; quedó con los demás pa-
peles míos embargados, y fueme restituido en mi libertad. Nada de lo que es
mío tiene algún precio: en todo mi propia ignorancia me sirve de penitencia.

Ahora, un año antes de su prisión, los busca por Madrid, vuelve a La
Torre tras ellos… pero nada. En mayo no los ha localizado aún y en di-
ciembre está en La Torre, dispuesto a marcharse de nuevo a Madrid.
Pese a sus planes, Quevedo aún se encuentra en La Torre a mediados
de enero de 1639. Quizás, consciente del peligro que podía correr si los
papeles han llegado a manos extrañas, retrasa su llegada a la Corte.

En el año previo a la detención de Quevedo no llegan a manos del
cuidadoso Sandoval un total de cinco cartas. Yo creo que sospecha don
Francisco que la pérdida no es casual, y que podrían llegar a leer sus car-
tas otros y no don Sancho, ni un público «controlado», porque esta carta
tiene líneas ambiguas; unas veces despreocupado, otras angustiado, con
palabras de admiración al conde-duque.
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Su Majestad, con estar acometido de Francia en todas partes por mar y por
tierra, atiende a todo con tanto valor, asistido del desvelo del señor conde-
duque, que nos quita el miedo de todos.

¿A qué viene, de pronto, esa admiración hacia esa colaboración que
tiempo atrás deseaba que fuera «menos Asperilla y más don Felipe»? El
caso es que inmediatamente advierte a Sancho de que «si hubiere aprie-
to o novedad repentina, que podría ser, daré a V.M. aviso para que pre-
venga lo que le tocare». Parece asustado y confía en que «si Dios nos
diere sosiego y libertad» acompañará a don Sancho a la Casa de Campo,
en Madrid. La familia del duque de Lerma —los Sandoval— poseían la
alcaldía perpetua de esas instalaciones.

Esta es la última carta que escribe Quevedo a Sandoval desde La To-
rre antes de la prisión. No volverá hasta el 1 de noviembre de 1644, cin-
co años más tarde; unos días después escribe a Sancho:

Por la prisa del portador habré de contentarme con decir a vuestra merced
cómo llegué a esta villa el primer día deste mes, tan falto de salud que no
parecía que vivía sino para verme muerto.

El 14 de noviembre vuelve a escribir a Sancho; se va restituyendo,
pero sabe que su cuerpo ha padecido heridas ya incurables:

Pregúntame vuestra merced cuál es mi enfermedad. Más fácil me sería cuál
no lo es: después de cuatro años de prisión, estudiada por el odio y la ven-
ganza del poder sumo, en un aposento cerrado por de fuera dos años, sin
criado ni comercio humano y un río por cabecera33, en tierra donde todo el
año es hivierno rigurosísimo ¿qué he podido atesorar sino muerte y hallarme
con el cuerpo inhabitable, a quien ya soy huésped molesto? Con todo, me
siento cada día mejor aquí, con la quietud, el ocio y el regalo de la caza, como
quiera siempre de vuestra merced, como debo por obligación y afición.

A Francisco de Oviedo, el mismo día, se le ofrece un poco más ani-
moso. Incluso ha hecho matanza:

Lo que de nuevo hay por acá es que yo he muerto dos puercas y entre
chicharrones, morcillas y longanizas estoy preparando la mejor ortografía de
las ollas.

El día 21 de noviembre, se siente mejor. Las cartas se parecen a las
primeras, con agradecimiento a don Sancho por los regalos recibidos:

Vuestra merced no ha medido el regalo tan grande que me ha hecho con
esta casa, porque en toda ella no cabe ni podré encarecer a vuestra merced
la estimación que hago del aceite y la alegría que me han causado las grana-
das y la demás fruta. Dios me guarde a vuestra merced, que tanto alienta mi
descayecimiento34. 

Yo, señor, voy algo mejor cada día y me son medicina la soledad y el ocio,
que me descansan de lo mucho que padecía en Madrid, y esta tierra es más
clemente y bien acondicionada el hivierno.
33  El río Bernesca.
34  Decaimiento.
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Mientras tanto ha recibido la visita del duque de Sessa. La visita du-
ró tres horas y departieron sobre el estado de salud de don Francisco —
«le afligió verme tan disfigurado en toda mi persona»— y la irremediable
situación de España, que le llevan al comentario sarcástico con el duque:
«a Madrid, según estaban hoy las cosas, no se había de ir a discurrir, sino
a [a]diuinar».

El 22 de mayo echa de menos noticias, contactos. Le dice a Oviedo
que le cuente cosas de Madrid: 

Duélase Vmd. de mi desamparo, y sírvase de avisarme de lo que por allá
corriere, que aquí no salimos de arar y cavar.

Ya el 18 de diciembre, en una carta al hijo de don Sancho a Juan de
Sandoval, sigue quejándose del frío:

Yo, señor, por la rabia del hivierno —que es terrible, con hielos y nieve—
sin apartarme de la chiminea me quemo y no me caliento, y como mi salud
es muy poca y los achaques molestos y porfiados, verdaderamente parece
que solo vivo para verme muerto35.

Con Francisco de Oviedo es más concreto:
Yo he pasado los Alpes muchas veces y los Pirineos cuando ellos mismos

no pueden sufrir la nieve ni el hielo y no he padecido tan rabiosa destem-
planza de frío como padezco en este lugar. Hase hecho en los campos y en
las calles que todo es uno unas rimas de nieve sobre hielo y de hielo sobre
nieve que tienen la vida de los hombres aterida y hacen tiritar a las mismas
ascuas. Considere Vmd cual estará este esqueleto.

El 24 de diciembre escribe por última vez a Sancho de Sandoval des-
de La Torre: 

Beso a vuestra merced su mano por el regalo y medicina de las ciruelas
pasas que, cocidas con miel y agua como vuestra merced me advirtió, me han
dado hoy la vida.

El 14 de enero de 1645 Quevedo comunica a don Sancho que se en-
cuentra alojado en casa del correo mayor, en Villanueva de los Infantes
enfrente de la casa de don Florencio de Vera, que es quien le asiste en
los últimos meses de su vida. Qué distinta a la carta escrita justo diez
años antes, al comienzo de este epistolario. En Villanueva ha encontra-
do médicos y medicinas que le hacen sentir cada día mejor:

Diez días a que estoy en Villanueva de los Infantes, excelentemente aloja-
do en casa del correo mayor, enfrente del vicario36. He vuelto mucho en mí
con la asistencia y buena compañía y con haberme hecho algunos medica-
mentos que me son de mucho alivio.

35  Quevedo utiliza esta misma expresión en la carta del 9 de noviembre de este año,
«no parecía que vivía sino para verme muerto».

36  El cargo de correo mayor del Campo de Montiel lo había ostentado el maestro
Jiménez Patón hasta su muerte, en 1640. El vicario es don Florencio de Vera, uno de sus
amigos más allegados y albacea testamentario.
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Nunca más volverá a La Torre de Juan Abad, ni vuelve, en sus cartas,
a hablar de su señorío. Confiaba en volver, desde luego. Murió el 8 de
septiembre de 1645, en Villanueva de los Infantes.
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