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Complejidades «barrocas» en el retrato
de la «Sátira a una dama» de Quevedo

 Luisa López Grigera
 Universidad de Michigan

El arte del retrato satírico produjo en la literatura española de prin-
cipios del XVII algunas figuras maestras como las de Maritornes del
Quijote de 1605, del licenciado Calabrés, y del dómine Cabra de Queve-
do, en el Alguacil endemoniado el primero y en el Buscón el segundo, y la
de Clara Perlerina del Quijote de 1615. Sobre cómo entroncan estas fi-
guras con las técnicas de los Progymnasmata retóricos he hablado hace
tiempo1; pero el retrato que voy a comentar aquí, como ejemplo de com-
plejidades, pertenece más al ars rhetorica que a los ejercicios de compo-
sición. Dicho retrato se inserta en un extenso poema satírico en tercetos
de Quevedo y, a su vez, es una parte del doble retrato comparativo entre
una casada infiel y su antiguo amante.

El título con que se lo conoce es «Sátira a una dama» y lleva el núme-
ro 640 en la edición de la Obra poética de Quevedo hecha por José Ma-
nuel Blecua2. La sátira, como ya se sabe, no se hace de individuos, sino
de colectivos, especialmente de profesiones. Y la sátira de Quevedo a las
mujeres no tiene novedades temáticas, ya que se trata de satirizar a las
que podían entonces considerarse profesiones de la mujer: el matrimo-
nio, la vida consagrada y la prostitución. La sátira en torno del matrimo-
nio es muy diversa: la aspirante a casada, la casada que engaña al marido
intentando pasar por bella, rica o joven, la casada infiel, con el correlato
del marido consentidor, la viuda que en el funeral ya busca al sucesor y
la dueña. La sátira a la monja, aunque esporádica, se da en el Buscón. Y
la prostituta —en todos sus niveles sociales— es uno de los grandes temas
del Quevedo satírico, como lo era de casi todos los escritores de su épo-
ca3, aunque los que vivían de su pluma la suavizaran un poco.

El poema que vamos a comentar no apareció entre los de la musa Ta-
lía del Parnaso español, editado por González de Salas en 1648 sobre los
originales preparados, según parece, por Quevedo4, sino en las Tres Mu-

1  López Grigera, 1993.
2  Quevedo, Obra poética, vol. 2, pp. 125-33.
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sas, impresas por el sobrino heredero del poeta en 1670, que la incluye
en la musa Euterpe, protectora de la danza, aunque un poema de 274
endecasílabos mal se prestaría a baile y música. La versión de este poe-
ma que se edita siempre difiere mucho de la que voy a utilizar para mi
comentario. Y, aunque no es éste el sitio para hacer la edición crítica del
poema, debo hacer un excurso para justificar el texto que uso. En la edi-
ción de Obra poética, Blecua publica la versión de Tres Musas, pero yo
aquí uso el arquetipo que surge del cotejo de esta versión con la de los
cuatro manuscritos que conozco, todos del siglo XVIII: dos de la Biblio-
teca Nacional de Madrid, uno de la Universidad de Cambridge y otro
de mi propiedad5. Si comparamos la versión del arquetipo con la de Tres
Musas, la usada por Blecua en Obra poética6, hay varias diferencias nota-
bles que revelan una enmienda de las que se podrían llamar ad usum del-
phini, tan pedestres que no sabría a quién atribuir. Veamos algunas de
las variantes significativas para el poema que vamos a leer: 

3  Sobre la poesía satírica de Quevedo siempre son clásicos los excelentes estudios de
Sánchez Alonso, 1924 y de Mas, 1957. El primero de ellos resulta hoy, después de la
recuperación de las teorías retórico-poéticas vigentes en el siglo XVII, de gran actuali-
dad. No así el segundo que todavía busca la personalidad profunda del escritor a través
de sus textos. Un estudio moderno y ya clásico es el de Arellano, 1984. El profesor Are-
llano ha seguido estudiando y desentrañando textos poéticos satírico-burlescos de Que-
vedo que no puedo aquí enumerar. Lía Schwartz Lerner también se ha ocupado de la
sátira quevediana, género que ha tentado a todos los que admiramos a Quevedo, y que,
felizmente seguirá tentando. Entre los más recientes está el editor de este número de La
Perinola, mi discípulo y paisano Fernando Plata. No sé si mi lectura de la «Sátira a una
dama» dará unos minutos de entretenimiento a alguno de ellos. Sobre todo de los
muchos que no he podido nombrar aquí.

4  En la correspondencia de los últimos meses de su vida, Quevedo comenta que está
trabajando, entre otras cosas, en la preparación de su poesía para editarla. Como es bien
sabido, muere sin alcanzar a hacerlo; y su amigo, el erudito Jusepe González de Salas,
imprime un primer volumen con las seis primeras musas en 1648. Pero éste muere sin
haber publicado la segunda parte, que aparecerá 22 años más tarde, editada por el
sobrino heredero de Quevedo, con el título de Tres Musas últimas castellanas.

5  Espero acabar próximamente la edición crítica de este poema, en cuanto pueda
estudiar directamente los manuscritos conservados en la Nacional de Madrid y en la
Biblioteca de la Universidad de Cambridge.

6  Quevedo, Obra poética, vol. 2, pp. 125-33.

v. 16: mss: al ronco son de un cuerno; TM: al son altivo o tierno, 
v. 18: mss: que las putas hacéis; TM: las damas hacéis
v. 41: mss: un beso tuyo; TM: un favor tuyo
v. 50: mss: no se me da ni un cuerno solo; TM: un ardite solo,
v. 54: mss en versos dulces, TM: en estos versos,
v. 72: mss. los besabas: TM: los buscabas.
v. 88: mss. al Padre Cogollado: TM: al hermano Cogollado
v. 173: mss. ninfa vil de; TM: ninfa Bel.
v. 184: C: No es como tu vida mi estatura, A, Ac. B, TM, mi vida tu estatura
v. 186: mss. larga he menester la sepultura; TM: larga has menester.
v. 243: mss. por si pinto mi bragueta; TM: por si pinto alguna treta.
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Como se ve, los manuscritos leen textos que difieren de la versión
canónica fuertemente en su significado. El texto de la primera edición
ha sido enmendado con criterios que poco tienen que ver, ni con la pre-
cisión significativa, ni con los valores estilísticos. Se han evitado pala-
bras, más que ideas: por ejemplo el suplantar la palabra «cuerno» en los
dos contextos (vv. 16 y 50) hace pensar en pudibundez mediocre. Y la
enmienda del verso 243 con el texto que el poeta usa para cerrar su re-
trato, es grotesca. Pensar que Quevedo pudo haber hecho esas correc-
ciones es descabellado. Por otra parte el texto de la estrofa 184-86 de la
primera edición es incoherente: 

No es como mi vida tu estatura,
Que por no decir ruin, quise ponello:
Bien larga has menester la sepultura.

Como él se está presentando positivamente y, por contraste, rebaján-
dola a ella, se supone que quien necesita la sepultura larga es él, no ella;
y que quien tiene algo ruin —su vida— debe de ser ella. Así al comparar
vida con estatura, lo acertado será pensar que se compara contrastada-
mente la ruindad de la vida de ella, con la grandeza de la estatura de él,
que es lo que hace necesaria una sepultura bien larga. Por otra parte esa
es la versión que trae el manuscrito C: «No es como tu vida mi estatura
/ que por no decir ruin quise ponello». He enmendado conjeturalmente,
apoyada en la razón y en el manuscrito C, el verso primero en mi versión,
y leo: «no es como tu vida mi estatura», y he preferido el verso tercero
de los manuscritos del arquetipo alfa que leen «he menester». Aquí tene-
mos un problema de crítica textual: se suele preferir siempre la última
voluntad del escritor, de allí que se haya editado hasta ahora la versión
de Tres Musas. Los manuscritos, al coincidir todos en puntos fundamen-
tales, revelarían una etapa de redacción anterior, que, como tal, es siem-
pre interesante. Pero en este caso las enmiendas del impreso, tanto las
del terceto que acabamos de ver como las otras que parecen responder
a una pudibundez que enmienda sin sentido, no pueden proceder del
autor, con lo que quedan desautorizadas, y hay que considerar como tex-
to definitivo, mientras no contemos con otras fuentes, el del arquetipo
alfa, que es el que uso, del cual derivan los cuatro manuscritos conocidos.
El texto que transcribo a continuación es el que procede del arquetipo
que se fundamenta en los manuscritos, y comienza en el verso 175:

Pero bien me mereces que te aturda 175
y que ninguna falta te la calle,
que un diluvio de sátiras te urda.

Pues tanto mal has dicho de mi talle
que me fuerzas (el cielo me es testigo7)
en este tu billete a dibujalle8. 180

No mi disculpa en la pintura sigo;

7  esme Dios testigo TM.
8  divulgalle TM.
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pero quiero mostrar de tu locura
el trato infame, el término enemigo.

No es como tu vida mi estatura9,
que, por no decir ruin, quise ponello: 185
bien larga he10 menester la sepultura.

Es como tu linaje mi cabello,
oscuro y negro; y tanta su limpieza,
que parece que no has llegado a vello.

Es como tu conciencia mi cabeza, 190
ancha, bien repartida, suficiente
para mostrar por señas mi agudeza.

No es de tu avara condición mi frente,
que es larga y blanca, con algunas viejas
heridas, testimonio de valiente. 195

Son como tus espaldas mis dos cejas,
en arco, con los pelos algo rojos,
de la color de las tostadas tejas.

Son como tu vestido mis dos ojos
rasgados, aunque turbios (como dices) 200
serenos, aunque tengan mil enojos.

Son como tus mentiras mis narices
grandes y gruesas; mira cómo escarbas
contra ti, mi Belisa. ¡No me atices!

Como tus faldas tengo yo mis11 barbas 205
levantadas, bien puestas; no me apoca
que digas que hago con la caspa parvas.

Es como tú, para acertar, mi boca,
salida, aunque no tanto como mientes
con brava libertad de necia y loca. 210

Como son tus pecados, son mis dientes,
espesos, duros, fuertes al remate;
en el morder de todo diligentes.

Es como tu marido mi gaznate,
estirado, mayor que tres cohombros; 215
porque llamarle corto12 es disparate.

Como son13 los soberbios son mis hombros:
derribados, robustos a pedazos,
que causa el verme al más valiente asombro.

Como tus apetitos son mis brazos, 220
flacos, aunque bien hechos y galanos,
pues han servido de amorosos lazos.

Traigo como tus piernas yo las manos,
abiertas, largas, negras, satisfecho
que dan envidia a muchos cortesanos. 225

Como tu pensamiento tengo el pecho,

9  No es como mi vida tu estatura, A, Ac, B, TM.
10  has TM.
11  las TM.
12  que el llamalle glotón TM.
13  sois A, Ac, B.
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alto, y en generosa compostura,
donde pueden caber honra y provecho.

Como es tu vida tengo la cintura,
estrecha, sin barranco ni caverna, 230
y14 parezco costal en la figura.

Como tu alma tengo la una pierna,
mala y dañada; mas, Belisa ingrata,
tengo otra buena, que mi ser gobierna.

Como tu voluntad tengo una pata, 235
torcida para el mal, y he prevenido
que le sirva a la otra de reata.

Como tu casamiento es mi vestido,
mal hecho y acabado; que un poeta
jura de no ser limpio ni pulido. 240

Es como tu conciencia mi bayeta,
raída, y esto basta, aunque imagino
que aguardas, por si pinto mi bragueta15.

Mas yo quedarme quiero en el camino
que, aunque trato de ti, tengo recato: 245
no digan que a la cólera me inclino.

Esta mi imagen es y mi retrato,
adonde estoy pintado tan al vivo,
que se conoce bien mi garabato.

El título del poema, «Sátira a una dama», nos aporta dos datos fun-
damentales: el género16, sátira, y el tema «sátira a una mujer». Quevedo,
maestro en el arte de la sátira, tanto en prosa como en verso, compuso
multitud de sátiras a mujeres, como las tiene a todos los tipos y oficios
humanos, sin perdonar a nadie. Conviene recordar que, sin embargo,
por contraste, la poesía amorosa neo-petrarquista de don Francisco ha
sido considerada por algunos como la más alta de toda la literatura es-
pañola.

La poesía satírica de Quevedo en su mayor parte imita la de los epi-
gramas clásicos, griegos —especialmente de las Antologías— y latinos,
Marcial. Nuestro autor usa el soneto como equivalente del epigrama clá-
sico, tal como lo consideraba Herrera en sus Anotaciones a Garcilaso. La
poesía que llamamos satírico burlesca, en cambio, adopta las formas
consideradas de tipo popular: romances, letrillas, jácaras, bailes. Pero
hay un grupo de poemas extensos de sátira a la mujer, casi todos escri-
tos en una estrofa alirada en pareados, de 6 y de 8 versos. Sátiras en ter-
cetos tiene dos burlescas y una seria, que es la más conocida de ellas:
«No he de callar por más que con el dedo». González de Salas incluye
la poesía satírica a la mujer dentro de la que considera «poesías todas
de gracia y de donaire, ingeniosamente licenciosas»17, cuyo estilo se ca-

14  que TM.
15  alguna treta TM.
16  Género o subgénero, o especie dentro de uno o de varios géneros, no puedo aquí

entrar en la discusión.
17  Quevedo, Obra poética, vol. 1, p. 132.
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racteriza por el uso de lo que los españoles llamaban «equivocaciones,
los latinos ambigüedades y los griegos dilogías», es decir eso que sole-
mos llamar vulgarmente juegos de palabras. Estos datos serán muy úti-
les a la hora de nuestro análisis18.

La «Sátira a una dama», al ser extensa, tiene estructura de discurso
retórico que, en este caso, es una carta —un «billete»— de autodefensa,
o de descargo, adscripto por ello al género judicial. El yo enunciador del
poema dice que, pues ella ha dicho tanto mal de su talle, de su figura,
le obliga a dibujar su retrato en ese billete. No hace la pintura para dis-
culparse, sino para mostrar el trato infame y enemigo de la locura de
ella, a la que, dice, va a «urdir un diluvio de sátiras» (vv. 175-83). La
destinataria de la carta es una mujer casada, una tal Belisa —nombre
muy frecuente en la poesía amatoria—, que ha sido su amante y le ha
«agraviado sin razón» (v. 24). La causa, el caso, dice él, «yo la sufro, tú
la sabes» pero que él prefiere guardar en secreto, lo que puede significar
que sería o muy íntima o vergonzosa. En el autorretrato se irá viendo
que el agravio o difamación es relativo a su aspecto externo: «tanto mal
has dicho de mi talle» (v. 178). A lo largo del poema van cayendo aisla-
damente referencias a descuidos en la limpieza y el vestido, y finalmente
confiesa que ella ha dicho de él que es «bruto y chivo», es decir, cabrón.

El tipo de defensa dependía de si el agravio tenía algún fundamento.
Si era infundado, con solo demostrarlo todo estaba solucionado, pero si
había fundamento, es decir si la causa era lo que se llamaba técnicamente
«torpe», o al menos dudosa, había que usar diferentes recursos para des-
acreditar al agresor. El exordio, como se sabe, debía captar la benevolen-
cia y ello se podía lograr a partir del que se defiende, del adversario, de
los oyentes o de los hechos. Pero el acusado de nuestro poema trata de
lograrlo a partir de sí mismo y de la adversaria. De sí, como preceptuaba
la Retórica Ad Herennium, alabándose sin arrogancia: como se irá viendo
él deja caer aspectos positivos físicos e intelectuales, hasta llegar al ende-
casílabo sáfico que podría ser la mejor definición de Quevedo: «cuajada
tengo la cabeza en sesos» (v. 105) y también sacando a relucir «sus des-
gracias, y calamidades», sobre todo en lo físico, la conocida cojera del
poeta, en los versos 232 a 237. También se atraía la benevolencia a partir
de la persona del adversario tratando de lograr que sea «mal visto y des-
preciado», sacando a relucir algún hecho suyo sucio, traidor, o cruel19.
Todo el retrato doble es la enumeración de las miserias morales de ella.
Un modo recomendado para esto era usar ambigüedades, conjeturas, al-
guna burla. Juegos de palabras. Pero irlas sembrando intercaladas para
no despertar sospechas de enemistad u odio.

Al exordio bien trabajado, le sigue en el poema, como era preceptivo,
la narración. En ella se debía presentar —si se hace apoyada en la perso-

18  La bibliografía sobre el estilo en la sátira poética de Quevedo es muy rica: y en
buena medida está relacionada con los trabajos citados de Sánchez Alonso, Mas, Are-
llano, Schwartz y Plata.

19  Cicerón, Rhetorica ad Herennium, I, V-IX.
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na— sus circunstancias: nacimiento, familia, linaje, usos y costumbres.
Aquí se trata de la vida de ella, no la de él. Como veremos esto le sirve
a él para presentar indirectamente argumentos que procuren su triunfo.
Se puede hacer una transferencia de responsabilidades, o al menos
compartirlas. E incluso comparar las dos personas, el defendido y el ad-
versario, como veremos que es el sistema empleado aquí para rematar
el descrédito de la adversaria.

Así empieza entonces la historia de ella: que nació «arrebujada en
dos andrajos / de una hija de Adán» (vv. 58-59) que, como sabemos,
era el anagrama de Nada. Lo opuesto de hija de algo: hija de nada. Pero
su belleza la levantó a «tan sublime altura» (v. 63) que con ella hizo «al
mundo guerra» (v. 64). Con cuidado va dejando caer los vicios de ella
en dilogías: «siempre para vencer fue vencida» (v. 65), tan amante era
de la humildad, que «debajo de todos siempre andab[a] / solamente en
dar gusto entretenida» (vv. 67-69) y como el hombre es imagen de Dios,
«a todos los besaba» (v. 72). Por eso se asombra de que alguien pueda
atreverse a considerar «vil pecado tan devoto celo» (v. 74). Y remata to-
das las calamidades que ella ha sufrido, afirmando que «a lágrima y a
llanto» le provoca ver tanta injusticia cometida contra ella, sometida a
tanta persecución e injusticia (vv. 85-87). Por lo que concluye que para
ella hubiera sido mejor no haber nacido tan bella, ya que así no la hu-
bieran perseguido tanto, a no ser, que se hubiese «aventurado» «a ser
doncella», es decir, a ser casta (vv. 81-84). Continúa adoptando un aire
compasivo y protector, y se confiesa su «aficionado», por la generosidad
de ella, tan grande «que aún de su cuerpo nunca fue avara» (v. 120); por
su espíritu de penitencia, «que siempre está cayendo y levantando» (v.
125). Reconoce que ella llora sus pecados, pero no tiene que llorar el de
aborrecer a los enemigos, pues hasta a los del alma —mundo, demonio
y carne— los tiene por amigos (vv. 139-43). 

Hecha esta síntesis valorativa de la persona de la agresora, que, na-
cida de la nada y gracias a los méritos de su belleza, subió tanto que su-
frió gran persecución e injusticia como los mejores, viene el recurso más
fuerte: una comparación de ambos, acusadora y acusado, para defender-
se y continuar desprestigiando a la adversaria. Y aquí se produce el
anunciado ejemplo de complejidades en un retrato doble. Lo comienza,
como el principio del poema, con una causal «pues»:

Pues tanto mal has dicho de mi talle
que me fuerzas (el cielo me es testigo),
en este, tu billete, a dibujalle. (vv. 178-80)

El retrato de ella ya lo había empezado siguiendo las «circunstancias
de persona» de Cicerón, pero para el suyo seguirá el orden, ya totalmen-
te desusado para el varón, de la descripción descendente desde la cabe-
za a los pies. Ha trabado estrechamente dos tipos de retrato que
responden a dos cánones antiguos: uno preceptuado por la retórica clá-
sica latina, y el otro desarrollado en la Edad Media europea a partir de
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un manual de ejercitaciones retóricas del mundo bizantino. Las formas
de presentar a las personas en los tratados clásicos eran varias. Veamos
primero la que Cicerón propone en el De inventione: trazar una persona
por sus circunstancias, que para él eran las once siguientes: «nombre,
naturaleza, forma de vida y educación, fortuna, hábitos, afectos y emo-
ciones, dedicación y hábitos de trabajo, prudencia, hechos, suerte, ha-
bla»20. Dentro de la segunda de las circunstancias se consideraban a su
vez seis aspectos: sexo, nación, patria, parentesco, edad y dignidad; y en
esta última se tenían presentes los bienes o males que había dado la na-
turaleza tanto al cuerpo como al alma. Es decir que sólo en una subclase
de otra subclase cabía, en la retórica clásica, la consideración de lo que
llamamos «retrato físico y moral»21. Pero en la Edad Medía tardía, según
ha demostrado Faral, el sistema característico del retrato de persona era
la descripción física que comenzaba por el pelo, e iba descendiendo len-
ta y detalladamente hasta el vestido, las manos y los pies22. Ya se ha de-
mostrado que en España con el primer Renacimiento el retrato
masculino deja completamente de responder a este tipo físico descen-
dente, para seguir el canon ciceroniano que hemos visto más arriba23. El
retrato físico descendente (pelo, frente, cejas, ojos, mejillas, nariz, boca,
labios, dientes, mentón, cuello, pecho, etc.) sólo se conservará para la
mujer en la poesía neopetrarquista. Pero en los ejercicios escolares de
retórica, especialmente en los escolios que Reinaldo Loricchio puso a
los Progymnasmata de Aphthonio, y que se usaron en toda Europa, para
la descripción de persona se especifica algo más que los lineamientos
generales del texto básico que vimos más arriba. Fray Luis de Granada,
define así la notatio: «tiene su uso cuantas veces pintamos a un enamo-
rado, a un lascivo, a un avaro, a un glotón, a un borracho, a un dormilón,
o a un charlatán, jactancioso, fanfarrón, envidioso o calumniador»24.

El retrato físico de la mujer, hecho en forma descendente, sobrevivió
hasta fines del XVI en la poesía —todos recordamos el soneto de Garci-
laso «En tanto que de rosa y azucena» y otros similares de Góngora y
de Quevedo— pero a principios del XVII las cosas van cambiando: los
grandes poetas, Cervantes, Lope, Góngora, Quevedo, por solo citar es-
tos cuatro, empiezan a satirizar el retrato ideal femenino, es decir, a
crear retratos burlescos, en prosa y verso, o a presentar la belleza ideal
con cabello negro, no rubio, y ojos oscuros. Así es como el retrato satí-
rico-burlesco invade los textos de la primera mitad del siglo XVII.

20  Cicerón, De Inventione, I, 24, «nomen, natura, victus, fortuna, habitus, affectio, studium,
consilia, facta, casus, orationes».

21  En estos grandes tratados se daban otras posibilidades de presentar a las perso-
nas, las que la Rhetorica ad Herennium llamaba «effictio» y «notatio». En la «effictio» cabe el
retrato físico como caracterización de datos individualizantes, y en la «notatio», los rasgos
de carácter, tanto de las virtudes como de los vicios.

22  Faral, 1971, pp. 75-81.
23  López Estrada, 1946.
24  Fray Luis de Granada, De la retórica eclesiástica, p. 542b.
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Quevedo aquí va a trazar el retrato satírico de ella siguiendo el canon
ciceroniano, mientras va a usar el medieval para el retrato de él, pero sin
sátira ni burla. Esto resulta paradójico, porque como ha escrito al co-
mienzo del poema:

Mas ¿cómo puede ser quien ha cantado
tu bello rostro, tu nevada frente,
el cuello hermoso de marfil labrado,

que en tu nombre escribió tan dulcemente,
en levantado estilo, en versos graves,
que le pueda ultrajar eternamente?25.

Por eso es justo que se pregunte cómo puede ser que quien ha en-
salzado antes la belleza de ella siguiendo los cánones neo-petrarquistas
de raíz medieval, la pueda ultrajar ahora satíricamente usando el canon
de la antigüedad clásica, el que estaban aplicando todos los grandes es-
critores al introducir sus personajes femeninos en las novelas26.

Él anuncia que va a presentar sus quejas «al ronco son de un cuer-
no», es decir del instrumento rústico, de un solo tono, que se usaba mi-
lenariamente para llamar a guerra o a caza27; y lo logra usando las
escasas «figuras» que el estilo humilde elegido puede permitirle: la com-
paración y las dilogías. Va a comparar además dos categorías muy dis-
tintas: de ella lo que llamaríamos su personalidad y de él lo que ella
había atacado, el talle o sea «la disposición o proporción del cuerpo hu-
mano», según define el Diccionario de Autoridades. Como se verá, lo que
sirve de eje estructurador en la comparación de rasgos de uno y otro, es
el retrato de él: estatura, cabello, cabeza, frente, cejas, ojos, nariz, barbas,
boca, dientes, cuello, hombros, brazos, manos, pecho, cintura, piernas,
pies, vestido y, dentro de éste, la bayeta, traje talar (posiblemente el de
estudiante). Presentados en ese riguroso orden descendente. De ella los
rasgos comparados son vida, linaje, conciencia, avaricia, espalda, vesti-
do, mentiras, faldas, personalidad total, pecados, marido, soberbia, ape-
titos, piernas, pensamiento, vida, alma, voluntad, casamiento, conciencia.
Como se ve, en este desorden mezcla ambos campos, el físico y el moral.
Del físico de ella solo menciona las espaldas y las piernas, pero de éstas
sus posturas, y las referencias al vestido son muy someras, mientras que
en lo que se detiene es en su vida y condición, y sobre todo en lo moral:
alma, conciencia, pecados, pensamientos, voluntad, casamiento. Rasgos
que se completan con los que ha venido trazando en el poema desde el
verso 46, para dibujar las «circunstancias» de persona ciceronianas. La
técnica retratística vigente y dignificante.

25  Quevedo, Obra poética, núm. 640, vv. 7-12.
26  Ver Trelles, 1984 y Peña, 1994.
27  Esta es una prueba más de que las correcciones de Tres Musas no pueden ser ni de

Quevedo ni de González de Salas, sino de alguien que, temiendo las connotaciones del
término usado para el marido consentidor, ignorara el significado de instrumento rús-
tico, de pastores, o destinado a convocar a la guerra que él abría contra su adversaria.
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El orden desordenado del retrato de ella se estructura por el mascu-
lino. Pero el retrato de él, aparentemente positivo, tenía que resultar
burlesco para el lector de principios del XVII, al estar «dibujado» con la
técnica medieval, ya desusada. Su retrato es positivo, menos en lo refe-
rente a los defectos físicos (boca salida, brazos flacos, pierna dañada, pie
torcido), y a cierto desorden y falta de limpieza (vestido malhecho, ba-
yeta raída, caspa de las barbas), desaliño que justifica afirmando que un
poeta «jura de no ser limpio ni pulido» (v. 240).

Las coincidencias, o las divergencias entre ambos se marcan por los
comparativos: Es como, no es como, son como, no son como, como tú… tengo
yo, o no tengo yo; y un caso de traigo como tú. Y en lo que coinciden am-
bos personajes se presenta en forma de epítetos, que tienen significados
dilógicos y que caen negativamente para ella y positivamente para él:
Ruin es la vida de ella, opuesta a la estatura alta de él. En lo oscuro y ne-
gro, coinciden el cabello de él con el linaje de ella. En lo ancho también
coinciden la conciencia de ella y la cabeza de él, que la presenta como
señal de su agudeza. Avara es la condición de ella, al contrario de la
frente de él, que es larga y blanca, con heridas que revelan su valentía.
En arco son las espaldas de ella y las cejas de él. Rasgados son los vesti-
dos de ella, y los ojos de él: «ojos que siendo grandes, se descubren mu-
cho, por la amplitud de los párpados», según Autoridades. Las narices de
él son grandes y gruesas, como las mentiras de ella. Levantadas tienen él
las barbas y ella las faldas. No necesita comentarios. La boca de él es
como ella: salida, calificativo que según Autoridades «se aplica a las hem-
bras de algunos animales, cuando tienen propensión al coito». Proba-
blemente en ese sentido le cabría a ella lo de «con brava libertad de
necia y loca» del verso final del terceto. Espesos, duros y fuertes son, a una,
los dientes de él y los pecados de ella. Estirados, de gaznate, o garguero,
él, y el marido de ella, epíteto que suena a chufa, porque ser estirado era
ser grave, autorizado, principal. El pobre marido cornudo mal podía ser
principal, ni autorizado. Flacos los brazos de él y los apetitos de ella.
Cambiando el verbo ser por traer, es decir, una forma de ser o de com-
portarse o de llevar: abiertas, largas, negras, las manos de él, generosas,
y las piernas de ella. Sin comentario. Altos los pensamientos de ella y el
pecho de él. Altas intenciones de él, y altos pensamientos, los obscuros,
incomprensibles. También el licenciado Calabrés, de el Alguacil endemo-
niado tiene «los ojos bajos y los pensamientos tiples», o altos. Estrechas,
vida de ella, y cintura de él. La cintura estrecha es lo que apetecían tener
entonces los jóvenes. Lo que da pie para pensar en una redacción juve-
nil de este poema.

Pero empiezan las calamidades de él: una pierna mala y dañada, lo
mismo que el alma de ella; torcidos para el mal uno de los pies de él y la
voluntad de ella. Y así llegamos a lo que el retrato medieval atendía al
final: el vestido; mal hechos y acabados, tanto el vestido de él como el ma-
trimonio de ella, y raídos la bayeta que usa él, el traje talar, de estudiante
o de eclesiástico, y la conciencia de ella.
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Y con un «esto basta», cierra su retrato, o mejor los retratos de am-
bos entrelazados. «Aunque imagino / —agrega— que aguardas, por si
pinto, mi bragueta» (v. 243). No hay duda de que quiere vencer al ad-
versario insistiendo, no en la inocencia suya, sino en la indignidad de la
ofensora, ya que cierra, en la versión original, con una referencia a su
bragueta la presentación de las «dos vidas paralelas». Es decir la está
acusando de mujer buscona, pero no tanto de dinero, como de sexo.

El léxico es el normal tanto en los retratos como en el poema entero:
adecuado al nivel de los personajes, es decir, el que imponía el «decoro»
retórico: no hay ni rusticismos, ni cultismos, a pesar de que está usando
el verso endecasílabo. Las figuras retóricas casi no existen, fuera de las
comparaciones y las dilogías, que cabalgan sobre epítetos estratégicos
que enaltecen a él y denigran a ella. Porque fuera de los usados en la
comparación, no se ven casi epítetos en todo el poema. Es decir que está
usando un estilo claro, sencillo, por oposición al «dulce» que confiesa
haber usado antes para cantar «el bello rostro, la nevada frente, el cuello
hermoso de marfil labrado» de ella.

No hay duda de que quien escribió este texto era un gran poeta: en
tan extensa composición no decae un momento su capacidad creativa.

Sin un recurso a la retórica me parece que sería muy difícil desen-
trañar este poema. Como se ve se trata de un «billete» (v. 180), un papel,
como se decía entonces, o mensaje. Pero escrito como descargo y auto-
defensa, en el que, como al descuido, va sembrando desprestigio y des-
autorización de la adversaria.

Ahora bien, en cuanto a los retratos, según se desprende del somero
análisis realizado, Quevedo está usando cánones retóricos de inventio,
dispositio y elocutio. E incluso está usando mucho de lo que en sus años
escolares aprendió ejercitándose en los colegios de la Compañía. Pero
como hemos visto son cánones en cierto modo desencajados de lo que
en aquel momento se estaba usando. Y aquí una se pregunta por varias
cuestiones no resueltas: ¿Es el poema un simple ejercicio de academia
literaria, el desarrollo de un tema propuesto? Y cabe la posibilidad de
que esta Belisa no sea más que un estereotipo, una «figura» de mujer
liviana que ejerce más por placer que por dinero. Una Mesalina. Podría
serlo. Pero como ejercicio retórico podría ser también la combinación
de un grupo de ejercicios escolares de sus años mozos en el convictorio
jesuítico de Ocaña.

También cabe la pregunta si tiene el poema algún tipo de autobio-
grafismo, como parecen indicar ciertas referencias a los defectos físicos
conocidos de Quevedo, al color de las cejas, pelirrojas, que registra al-
gún documento universitario del joven Gómez de Quevedo. El autorre-
trato era frecuente en los pintores, ¿por qué no podía intentarlo el poeta
con aficiones de pintor? En varios textos juveniles se ha autorretratado
don Francisco: precioso ejemplo de ello es el Memorial pidiendo plaza en
una academia, en el que ordena las cosas según las circunstancias de per-
sona. ¿Era éste su objetivo? De ser así ha querido trazar uno especial-
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mente complejo: un retrato bifronte de intrincada complejidad: a ella,
antigua amada, antigua mitad de sí mismo, ahora repudiada, la vilipen-
dia con el canon ciceroniano, que en la literatura de la época se usaba
para presentar seriamente a las verdaderas damas. Mientras que a él, dis-
tanciándolo de las miserias de ella, si bien lo dibuja con rasgos predo-
minantemente positivos, lo diseña según el canon desusado ya desde
hacía más de un siglo para el varón. Es decir, que a él lo hace grotesco.
De lo que no cabe duda es que entrecruza veras y bromas tan mezcladas
que se sale fuera de lo que era un retrato como los que pintaban los
grandes retratistas de aquellos años en Europa. Por otra parte este pre-
cioso retrato no es lo central del poema, sino solo un recurso de argu-
mentación retórica o, mejor, un instrumento que le sirve para vituperar
al adversario y autodescargar sus debilidades por comparación. Por eso
lo he titulado un ejemplo de complejidades barrocas, y por eso me atre-
vo a compararlo a una miniatura de sillería de coro medieval.
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