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Este volumen, inútil, es una antología de fragmentos quevedia-
nos precedida de un prólogo de media docena de páginas, escrito
con ciertos vuelos literarios, pero a la postre taraceado con una
serie de tópicos y generalidades que nada añaden al conocimiento
de Quevedo, pero sí pueden influir en su desconocimiento.

Las bases teóricas y críticas que fundamentan este breve ensayo
introductorio incluyen conceptos como el empecinamiento nacio-
nalista y tridentino de Quevedo, que «resultaron infranqueables»,
por lo cual Quevedo se muestra una y otra vez insensible al aire
europeo más renovador y abierto al futuro; el de la enrarecida
educación cortesana del poeta que lo impulsa por vías «inanes,
anacrónicas y en las antípodas de las que inauguraron la moder-
nidad europea»; el de su «religiosidad tan cerrada como polvo-
rienta», etc. El prologuista se permite un juicio bastante negativo
de la condición intelectual y moral de Quevedo, personaje ana-
crónico (¿en qué época viviría don Francisco si no vivía en la
suya?) y antieuropeo, aunque en otro lugar lo considera pionero
del nihilismo que desde el XIX penetra la cultura de occidente
(¿pero no era anacrónico y arcaico? ¿ahora es pionero?). En busca
de una explicación para estas raras deficiencias de Quevedo, y en
contra de los argumentos de Cejador (¡nótese la bibliografía que
se maneja: una edición de Cejador de 1916!: y ¡este prologuista
acusa a Quevedo de anacrónico y arcaico! ¡Vive Dios…!), recurre
a un supuesto fondo de timidez y apocamiento provocado por las
taras físicas, porque, como se sabe era «patizambo y cegato». E
così via…

Yo no sé qué extraña afición tienen los ensayistas y biógrafos
modernos a psicoanalizar a los poetas antiguos y a pensar que
ciertos defectos corporales (que se nombran de modo despectivo
por parte de estos críticos: patizambo y cegato…) tendrían entonces
la misma importancia que en nuestra época de cirugía estética,
anorexia, propaganda de yogures desnatados y pócimas varias para
conservar el modelo corporal que casi ninguno de los cotidianos
mortales tenemos, pero en fin… permítasenos dudar de que Que-
vedo sufriera semejantes «hipotecas psíquicas irremontables». Ruiz
de Alarcón debería entonces haberse suicidado y Góngora huir de
la sociedad para que no le vieran la calva, aunque Rojas Zorrilla
la tenía más amplia; Cervantes debía de ser raro, porque exhibía
(¿masoquismo morboso?) su mano inerte y lepantina…

Por lo demás, habría que empezar a conocer el concilio de
Trento —que probablemente habría de verse como un concilio de
aggiornamento católico sobre todo, pero ¡vaya usted a leer sus
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cánones!—, en vez de usarlo como etiqueta para todo; y definir
qué es eso de la modernidad, y no meter en un ensayo quevediano
izquierdas y derechas, etc.

En suma, el prólogo no sirve para nada. Que a Quevedo le fal-
tara el ingrediente compasivo, si es que eso es cierto, ¿qué nos
importa a los lectores? siempre que tuviera otras cualidades perti-
nentes a un escritor (a ver qué podríamos decir de Patricia Highs-
mith o Jim Thompson, que no dejan de ser escritores enormes y
no conocen la compasión), y en cuanto a compararlo con Valle
Inclán para decir que este es más compasivo que Quevedo, tanto
«por la izquierda» (cuando es compasivo con el indio Zacarías)
como «por la derecha» (por Bradomín), pasa ya a ser cosa de risa,
pero risa como la de las cosquillas (Quevedo dixit) que hacen reír
con enfado… ¿Por qué? ¿No tiene derecho cada cual a decir lo
que a él le parece sobre Quevedo? Claro que sí, pero también el
lector tiene derecho al enfado cuando ve de qué modo los más
rancios y falsos tópicos se resisten a desaparecer, y cómo los enfo-
ques más adocenados hallan páginas muy bien impresas y en papel
de buena calidad, con grabados interesantes, para difundir la igno-
rancia sobre escritores como don Francisco, que hubiera sido
seguramente un intratable compañero de pensión, pero que se
merece cierto respeto. Y no solamente porque le gustara a Bor-
ges…

La bibliografía manejada está a la altura de la citada de Ceja-
dor. Es obvio que el editor no es quevedista: pues se quita la bi-
bliografía en paz, porque más que bibliografía es un insulto al
quevedismo contemporáneo.

Si pasamos a la antología en sí, baste decir los textos proceden
de la edición de Aguilar: suficiente dato para certificar que es más
inútil todavía que el prólogo. Se colocan los fragmentos seleccio-
nados según el orden alfabético de los epígrafes redactados por el
editor: algunos de los epígrafes son verdaderamente curiosos. Val-
gan unos pocos ejemplos.

Un epígrafe es «Ajena», que no se sabe de qué podrá ir: va de
una procesión de locos, «gente en todo ajena a este día», pero
como se ha cortado el fragmento en el que se explica que ese tal
día es el día del Juicio, pues no se puede enterar el lector de nada;
otro reza «Artificiales» y si hubiera dicho «Figuras artificiales»
entendiérase mejor; el de «Birlibirloque» es misteriosísimo (trata
de la mujer artificial); y el de «Mutante» muy intrigante (intriga
que no pienso resolver); «NIHIIL» (sic) es otro…

Los textos se reproducen sin cuidado: se corta a menudo el
texto que sería necesario para entender algo. En «Birlibirloque»,
por ejemplo, se satiriza a la mujer artificial que es falsa porque el
pelo es postizo, la cara cosmético puro, etc. Y dice el narrador
quevediano: «Muchas veces pensáis que gozáis las mujeres de
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otros»… y ahí lo corta el antologizador que antologiza esta anto-
logía. Pues como no se añada el resto no hay modo de compren-
der nada; el resto es así: «Muchas veces pensáis que gozáis las
mujeres de otros y no pasáis el adulterio de la cáscara».

Hay vocablos inventados por la errata o el descuido: a ver
quién se averigua con los poetas «chargulas» (p. 41, epígrafe «Cul-
tísimos») que todo lo hacen de nieve y yelo. Nadie, porque los
poetas chargulas no existen: lo que debería haber impreso es poe-
tas Charquías, que es alusión al industrial catalán Pablo Charquías,
que tenía pozos de nieve en Madrid.

Las pocas notas que añade incurren también en errores: pagar
algo con las setenas (p. 44) no es pagar la séptima parte (¡pues
vaya amenaza que sería decirle a alguien que lo ha de pagar con
las setenas, si solo le hacen pagar la séptima parte de lo que debe!)
sino el séptuplo. El hablador que parece haber tomado una purga
con hojas de Calepino no la ha tomado de un «diccionario latino»
(p. 62), porque el Calepino no era un diccionario latino, sino un
diccionario de varias lenguas (en distintas ediciones): el mismo
texto quevediano lo dice bien claro, o lo diría bien claro si se
hubiera impreso correctamente, porque debería mencionar un
Calepino de «ocho lenguas» (no solo latín), aunque el sufrido
lector lee «Calepino de ocho leguas».

No falta la sorna hacia la inadvertencia o desconocimiento de
Quevedo: el misógino texto quevediano sobre lo repulsivo de la
mujer en el que habla un personaje subrayando lo triste de la vida
(«nueve meses he de alimentarme del asco de los meses y la regla,
que es la fregona de las mujeres, que vacía sus inmundicias, será
mi despensera») no lo entiende el editor y añade esta joya de nota:
«Sorprende la inadvertencia o desconocimiento del autor respecto
a la interrupción de la regla con el embarazo». Lo que sorprende
es la valentía de un anotador que se permite pensar que Quevedo
no sabía que la menstruación cesaba en el embarazo. Quizá supo-
ne que la sin duda precaria educación sexual de los españoles del
Siglo de Oro explica estas ignorancias tan llamativas… Pero, natu-
ralmente, Quevedo sabe muy bien lo que dice, y si se deja aparte la
connotación misógina de las imágenes que emplea, viene a decir
exactamente lo que dice el Diccionario de Autoridades en su defini-
ción de menstruo «La sangre superflua que todos los meses eva-
cuan las mujeres naturalmente, cuando la naturaleza no la gasta en
nutrir y alimentar el feto». El texto de Quevedo es muy claro: el
feto se alimenta de la sustancia que generalmente se vacía como se
vacían las inmundicias, pero que durante el embarazo sirve de
alimento al embrión, por lo cual bien se puede llamar a la regla
despensera del feto.

No hace falta seguir más. Sin duda que esta edición no tiene
pretensiones de crítica y no se debe juzgar desde esa perspectiva,
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pero se hubiera agradecido una mínima competencia: no cuesta
nada, o muy poco, informarse lo suficiente antes de hacer este tipo
de labor.

Los cinco grabados de Julio Zachrisson tienen una expresivi-
dad muy notable en su evocación de monstruos y deformidades
obscenas y biliosas.

El volumen se presenta muy bien encuadernado y con bonito
diseño. Algo es algo.


