
La Perinola, 7, 2003.

Comercio de difuntos1, ocio fatigoso
de los estudios: libros y prácticas lectoras

de Quevedo

Carmen Peraita Huerta
Villanova University, Pennsylvania

Devoró libros, pasto del alma, delicias del espíritu
(Gracián)

La intensidad con que Quevedo se aplicó a la lectura es algo
sobre lo que huelga insistir. Las trilladas anécdotas de Paulo An-
tonio de Tarsia (Conversano, 1619-Madrid, 1665) sobre la pasión
quevediana por los libros, la representación que de su biografiado
traza —presto a acometer a toda hora del día y de la noche la lec-
tura de incontables ejemplares de los que, al parecer, no aceptaba
separarse—, el «museo portátil demás [sic] de cien tomos de libros
de letra menuda, que cabían todos en unas bisazas» —impedimenta
libresca que en sus desplazamientos acompañaba al poeta «procu-
rando en el camino, y en las paradas lograr el tiempo con la lectu-
ra de los mas curiosos, y apacibles»2—, formaban parte del accou-

1 «Comercio de difuntos» es el epígrafe del soneto «desde la Torre» en la pr i-
mera versión autógrafa de Quevedo, imagen frecuente en don Francisco; ver
Egido, 1994. La lectura como conversación con los muertos tiene una rica tradi-
ción; la menciona Plinio el joven y tiene gran vigencia en los Siglos de Oro: Mel-
chor de Santa Cruz, Floresta española, 2, 1, p. 25: «Decía el rey Alfonso de Ara -
gón que ninguno había de tomar consejo con los vivos, sino con los muertos»;
Gracián, El discreto,  p. 358: «La primera [estación del viaje de la vida] empleó en
hablar con los muertos. La segunda, con los vivos. La tercera, consigo mismo». El
término commercium tení a una tradicional acepción religiosa; para su uso en
Valla, Grafton, 1997b, p. 15.

2 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 34.
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trement indispensable de casi todo humanista que se preciase de
serlo3.

Hiperbólica e idealizada, la biografía quevediana de Tarsia trae
a colación ejemplos ilustrativos de cómo se modelaba el ocio lite-
rario, el entorno libresco de un humanista. Describe diversos esce-
narios de cómo se organizaba (o se consideraba, debía organizar-
se) —sin olvidar los aspectos físicos—, la reflexiva relación de un
estudioso con los textos que leía. Interesa aquí no la fiabilidad de
los datos que sobre Quevedo proporciona el biógrafo, sino la
«modelación», la «estilización» de facetas (reales o ficcionalizadas)
del vínculo de un estudioso con los libros y su biblioteca (no sólo
en relación con el contenido, sino también con el aspecto mate-
rial), la peculiaridad con que se detalla la naturaleza de su rela-
ción con la lectura, los hábitos lectores y tipos de lectura, el énfa-
sis en la lectura erudita, en el carácter metódico y sistemático que
implicaba, y las percepciones de su finalidad4. En definitiva, me
propongo examinar cómo Tarsia elabora la representación de las
prácticas lectoras de Quevedo y su relación con los libros, y el
sentido que les otorga.

3 Publicada por primera vez en Madrid en 1663, vuelve a imprimirse en
1726 en Quevedo, Obras, Amberes, en casa de J. B. Verdussen, vol. 4 (pp. 10-
106), y por Sancha en 1792; modernamente, se ha reeditado en edición facsímil
por Prieto Santiago, edición por la que cito; esta misma edición está editada por l a
Universidad de Castilla-La Mancha, 1997. Los subrayados son míos. Tarsia,
miembro de la «Academia degli Oziosi» —donde supuestamente, oiría hablar de
Quevedo—, llega a Madrid hacia 1644 como agente de Giangirolamo Acquaviva
d’Aragona, conde Conversano. Para una biografía bien documentada, ver Jaural-
de, 1998.

4 Se ha cuestionado la fiabilidad histórica de los datos aducidos por Tarsia.
Martinengo, 1992, p. 74, señala que la organización de la Vida  quevediana sigue
«el modelo temático de las biografías greco-romanas de varones ilustres o de los
relatos hagiográficos, en que los “ejemplos” se ordenan sistemáticamente alrede-
dor de ejes ideológicos predeterminados: esto le permite optar por un criterio de
verosimilitud retórica cada vez que no puede apelar al de la verdad histórica»
(está refundido en un artículo —más amplio, menos centrado en Tarsia— de
Martinengo, 1982). El género biográfico de la Vida  o Vita —además de na r r a r
acontecimientos que ocurrieron— «shapes the narratives so as to give a sense to
that lived life, a purpose (an example) beyond the string of recalled incidents»
(Jardine, 1993, p. 58). Si bien ficcionalizadas y enmarcadas en una dimensión
hagiográfica, interesan aquí las representaciones tarsianas del Quevedo estudioso
por lo que revelan sobre precepciones generalizadas de la lectura erudita en el
siglo XVII. El tema de la erudición quevediana fue, sin duda, debatido durante l a
vida del autor y tras su muerte; un anómimo manuscrito portugués El príncipe
labrador y pastor político (fechado en 1651) comenta que no encuentra muy
comprensible El Héroe de Gracián («mejor foera escribirlo en turco») y prefiere
como modelo, a Quevedo: «Si tuviera yo talento para imitar a alguno sólo fuera a
Quevedo» (fol. 3v, en Bouza, 2001a, p. 50).
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Humanismo en acción

La exposición de los hábitos lectores quevedianos se enmarca
en un preceptuado repertorio de facetas que modelan la figura de
todo humanista de pro. El texto se afana en pormenorizar cómo
Quevedo lleva a cabo un proceso de estudio incansablemente
«logrado». La dedicación al saber está presentada como modelo
de una determinada forma de vida —no desprovista en este caso de
tintes hagiográficos—, centrada en un ámbito devocional y heroico.
Tarsia destaca circunstancias que se percibía integraban el ámbito
humanista, tan diversas como —entre otras— una pasión «voraz» de
conocimiento, conjugado con la autodisciplina del hábito lector
humanista, aspectos de la fisiología del leer —la lectura y el cuer-
po—, la sociabilidad de la comunidad erudita («Del amor a las
letras se le engendró una muy particular estimación de los hom-
bres doctos, y profesores de cualquiera facultad; procediendo el
uno del otro»5); dimensiones materiales del libro (compra, pose-
sión, lectura, anotación, colección, regalo, etc.), caracterizaciones
del mercado librero, en referencia a la gloria del autor y el consu-
mo de sus textos, etc.

Incluye, por ejemplo, observaciones sobre el empeño del «in-
genio peregrino» de Quevedo por formar parte —mediante lazos
de amistad— de la comunidad de los sabios, por vincularse a «los
más insignes en todo género de letras»6: el «noble y erudito em-
pleo» de la comunicación epistolar que —más emblemática que
asiduamente— mantuvo en latín con «los primeros ingenios de su
tiempo»; entre otros, Justo Lipsio7 —con quien intercambió dos
cartas en toda su vida—, Juan Jacome Chifletio —«Protomédico del
rey y médico de cámara del señor archiduque Leopoldo» (Astrana
Marín recoge sólo una erudita epístola sobre disquisiciones he-

5 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 35.
6 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 36: «fue tan excelente, que teniendo noticia

de algún hombre sabio, procuraba hacérsele amigo, para comunicarle, y aunque
fuese a costa de su descomodidad, le buscaba, sacando de las eruditas conferencias
como el abeja de las flores, ambrosía de procechosas sentencias. Y néctar de va -
rias, y concluyentes razones»; asímismo, Quevedo se entretiene a menudo «con
eruditas conferencias, por ejemplo, en casa de un canónico de la santa iglesia de
Toledo, que era grande amigo suyo» (Tarsia, Vida, p. 100).

7 Afirma Tarsia que la respuesta de Justo Lipsio a una carta de Quevedo, «no
es este pequeño testimonio del aura con que volaba la pluma de Don Francisco,
haciéndose lugar en lo mas impenetrable, y recóndito de un pecho erudito, como lo
era el de Justo Lipsio, que le estimó, y ensalzó sobre los mayores ingenios de Es-
paña» (Tarsia, Vida de don Francisco, p. 108). Recientemente, Roncero, 2000, pp.
155-67, ha reeditado el intercambio epistolar. El interés y la ansiedad del joven
Quevedo por sentirse parte reconocida de una comunidad de saber «universal»
aparece en estas dos cartas a Lipsio.
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breas8)—, Gaspar Scioppio, monseñor Martín Lafarina, o «el doctí-
simo maestro primario de Humanidad en Salamanca», Juan Que-
ralt, entre los citados por Tarsia9. Asimismo, la circulación de pa-
negíricos («Innumerables fueron los que emplearon su pluma en
alabarle»10; «el ingenio de don Francisco fue conocido por mila-
gro de la naturaleza11»)12, poemas laudatorios (por ejemplo, los
epigramas griegos que le dedica Vicente Mariner), incluso el hábi-
to humanista de regalarse libros («y de los que se imprimían en
España, le tributaban sus autores con un tomo13») —reciprocidad
que desempeña una elocuente función de reconocimiento en el
ámbito cortesano14—, son resaltados por Tarsia como testimonio
del humanismo en acción de don Francisco. Por ende, el biógrafo
explica que no se propone hacer catálogo de los elogios, aunque
sí recoge el del Juan Perelio —«nobilísimo caballero Trasilicano,
Secretario y Residente del Duque de Modena en esta Corte» (per-
sonaje que hubiera hecho las delicias del «primo humanista» cer-
vantino)—, cuyo Musagete registra «la vida de todos los poetas, que
ha habido desde el principio del mundo, hasta nuestros tiempos»,
y donde se califica a don Francisco de «Sol entre los demás escri-
tores»15.

8 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 17: «Autor muy celebre, que en una epísto-
la, que escribió a don Francisco, de Bruselas, en 20 de julio de 1629, le dice l a
estimación con que recibían en Flandes y Francia sus obras, reimprimiéndolas, y
buscándolas todos con muchas codicia». Chifflet —que alaba la biblioteca quevedia -
na— participa junto a don Francisco en la guerra de manifiestos anti-franceses
orquestada por Oliva res al declararse la guerra con Francia , en 1635.

9 Tarsia, Vida de don Francisco, pp. 17-18.
10 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 77.
11 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 22.
12 Dentro de esta sintomática circulación de elogios, Tarsia menciona que un

encomio quevediano del abad Martín Lafarina de Madrigal incluido en la dedica -
toria del Marco Bruto  habría sido borrado por la invidia «o el descuido en las
impresiones póstumas, que se han hecho del Marco Bruto. Y lo que es más intole-
rable, no ha faltado Aristarco que ha osado poner la pluma en las demás obras
deste autor tan aplaudido, añadiendo o quitando lo que a su mal fundado juicio
parecía» (Tarsia, Vida de don Francisco, p. 79).

13 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 35.
14 Ver Johns, 1998, p. 15, y en especial para el mundo francés, y la idea del

libro como «don», Zemon Davies, 1983. La tercera causa por la que —af irma
Estebanillo González, p. 15— debe ser estimada su obra es «porque no lo doy a l a
imprenta para hacer mercancía dél, sino sólo para que sirva de presente y regalo
a los príncipes y señores y personas de merecimiento».

15 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 82. El caballero toscano Juan Perelio
—alias Giovanni Pierelli— repite anécdotas de la Vida  en Il Direttore
dell’Ambaciaste  que publica bajo el seudónimo de Giuniano Elpireo (Reggio,
1676); indica Martinengo, 1982, p. 63, n. 16, y 1992, n. 27, que Il Musagete ha
permanecido inédito.
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La pasión de saber: hábitos lectores y disciplina estudiosa

La biografía redunda en observaciones tópicas sobre la exce-
lencia quevediana en letras y armas, erudición y hechos16. Pone de
relieve la dimensión de «pasión», el ardor del deseo de saber de
don Francisco («antes exhortarle al curso literario, era espolear
caballo, que a toda rienda corría17»), destacando la significancia de
disciplinar mediante hábitos de estudio adecuados, el «apetito
vehemente», la «pasión» lectora. Tarsia hace hincapié sobre el
alcance de un atributo necesario de la práctica lectora erudita,
disciplinar los apetitos del cuerpo. El estrago que —en tanto que
«pasión»— el voraz deseo de saber podía producir, requería del
lector una apropiada autodisciplina18. En la presentación de la
armonía entre ambas esferas —pasión lectora y autodisciplina del
lector—, Tarsia recurre a analogías que aúnan el ímpetu natural
(«perpetuas ansias de aprender») y un énfasis en el «artificio», en
el disciplinado estudio que gobierna desenfrenos del ánimo. Al
referirse a las prácticas lectoras, puntualiza que lo que parece
innato en «las potencias» de don Francisco («los talentos recibi-
dos») es en realidad fruto de un controlado hábito estudioso:

Adelantó su feliz ingenio con perpetuas ansias de aprender, multipl i-
cando los talentos recibidos, sin encerrarlos en el arca de tres llaves de
su animo, antes repartiéndolos, para el aprovechamiento de todos, con la va-
riedad de libros, y discursos, que sacó. Y le fue tan fácil el explicar sus
vivezas, y conceptos, que parecía serle connatural, y engerido en sus poten-
cias lo que a costa de un estudio incansable había adquirido19.

De esta manera, se hace hincapié en la dimensión heroica del
estudioso Quevedo, que derrocha sus energías en tareas dignas de
los héroes del pasado. Don Francisco no es pasto de una codicia
de un saber vuelto sobre sí mismo, que no traspasa el retirado
espacio de su lugar de estudio («sin encerrarlos [los talentos] en el
arca de tres llaves de su animo»), sino que —al igual que el autén-
tico héroe— reparte su saber «para el aprovechamiento de todos»,
y forma parte de la heroica comunidad de sabios preocupados por
la diseminación del conocimiento, es decir, de una «verdad» supe-
rior lograda a través del estudio20.

16 Tarsia, Vida de don Francisco, pp. 58-61.
17 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 16.
18 Para la metáfora de la devoración lectora ver Géal, 1999a, y M. de Cer-

teau.
19 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 55.
20 Para una concepción (y autorepresentación) del humanista estudioso como

hérculeo héroe en Erasmo, ver Jardine, 1993, p. 44. Dentro de esta concepción
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Adrian Johns explica los fundamentos de la pasión del deseo
de conocer:

The first stage in generating a moral passion occurred when the
senses presented a «new and strange object» to the soul, thus giving
«her hope of knowing somewhat that she knew not before». Instantly
the soul «admired» this image. This admiration was the primary of all
passions. It then entertained an «appetite» to know the object better,
«which is called curiosity or desire of knowledge». Curiosity  was thus
the second passion. This passion was nothing less than «the mother of
knowledge». On it depended all further intelectual inquiry; in particu-
lar, «all natural Philosophy, and Astronomy owe themselves to this pas-
sion»21.

La representación de la fisiología de la lectura resalta su di-
mensión de asistencia en disciplinar las pasiones22. Leer podía
repercutir en procesos vitales del lector. El ingenio no disciplina-
do se exponía a experimentar reacciones inapropiadas ante una
actividad lectora mal inculcada en el ánimo. Si la facultad de ra-
zonamiento no controlada, dominaba el cuerpo, se podía sucum-
bir ante una ofuscante destemplanza producida por la lectura; ésta
alteraba las impresiones que se acuñaban en el ánimo. Los médi-
cos acostumbraban a tratar los síntomas de una lectura excesiva o
inapropiada (a la que el cuerpo femenino era especialmente vul-
nerable) como manifestaciones de pasiones. Un desordenado ex-
ceso, o una lectura inapropiada, exacerbaba pasiones, alborotaba
los espíritus, acarreaba sinnúmero de males físicos —insomnio,
temblores, vértigos, dolores de estómago, etc.—, y causaba enferme-
dades; en su correcta administración, las curaba, temperaba las
pasiones23. De ambos efectos —enfermedad o curación— se encuen-
tran testimonios innumerables, más cercanos en el tiempo que las
curaciones de los clásicos aducidas por Tarsia24.

La biografía pone de relieve la dualidad de «cuerpo y alma»
—de soporte material y contenido espiritual— de todo papel escri-
to, libro, carta, cédula, etc. Alega —de forma bastante literal— que

tópica, el trabajo de Nicolás Antonio fue calificado de herculeum opus por el deán
Martí en el prefacio a Bibliotheca Vetus (citado por Géal, 1999a, p. 142, n. 63).

21 Johns, 1998, p. 402. Énfasis del autor, que cita aquí The Natural History of
Passions de Charleston.

22 Para las complejidades de la percepción de la fisiología de la lectura, ver
Johns, 1998, pp. 380-443.

23 Montaigne, «De la solitude», Essais, 1, 39, gusta de reflexionar sobre sus
prácticas de lectura: «Cette ocupation des livres est aussi pénible que tout autre, et
autant ennemie de la santé, qui doit être principalement considerée».

24 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 37.
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libros y papeles, así como el estudio, eran «antídoto» para don
Francisco:

Tan grande deleite le ocasionaban los estudios, la lección de libros
eruditos, y la comunicación de palabra y por carta con los más doctos
de su tiempo que solía decir con muchas veras, que hallaba en ellos [li -
bros y cartas] el antídoto y remedio de sus dolencias; pues habiendo re-
cibido una epístola de Justo Lipsio en tiempo que estaba enfermo en
Valladolid, por noviembre del año 1605, respondiéndole con estilo muy
erudito, dice que la carta de varón tan docto había sido su escapulario;  y
que la salud que en el sobre escrito le anunciaba, se la dio con efecto la
lectura de sus eruditos periodos, y sentencias25.

Tarsia justifica su observación indicando lo común de tal re-
medio curativo, que viene de antiguo:

No parezca esto encarecimiento, ni lisonja; porque ejemplos se leen
más antiguos de muchos, que solo con leer libros curiosos, convalecieron de
sus enfermedades,  como de los Reyes don Alonso y don Fernando de
Aragón se halla registrado en las Historias […]. Y es la causa que siendo
el estudio medicina muy eficaz para el ánimo, según lo muestra la experien-
cia, y lo dice Tulio, lib. De finib., y Séneca, Epist. 8, redundan fácilmente
sus efectos en el cuerpo26.

Es difícil saber hasta qué punto la carta lipsiana fue utilizada
como escapulario y si lo fue, determinar la efectividad curativa de
papel que contenía tan elegantes periodos y sentencias. Si por una

25 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 37. Más que «escapulario», como aduce
Tarsia, Quevedo habla de Esculapio, dios que resucitaba los muertos: «Reducido,
como dicen, a la última extremidad, estaba yo a punto de morir, pero tu carta me
sirvió de Escupalio. Aunque débil, me encuentro vivo y he recobrado la salud
perdida con la que acaba de enviarme Lipsio. Estoy sacudiendo las en f ermedades
que, como dijo uno, hacen palidecer. Ahora es cuando creo que hay virtud en las
palabras, no por magia, sino por tu doctrina» (22 de noviembre de 1604, en Ron-
cero, 2000, p. 163). La importancia mágica del papel manuscrito o impreso es
prevalente; el arquitecto Francisco de Mora declara —en el proceso de canoniza -
ción de Teresa de Jesús— sobre la eficacia de una copia del manuscrito de Las
fundaciones para curar un dolor de muelas de un criado suyo: «apenas apliqué el
libro a la parte del dolor cuando dijo: —Señor, no me duele; ni le dolieron más»
(citado en Bouza, 1999, p. 400); ver también Bouza, 2001c, y R. Marquilhas,
1999. Las curaciones realizadas por el papel escrito no ocurren sólo en el ámbito
católico; Robert Boyle —notable filósofo experimental y uno de los fundadores de
la Royal Society de Londres— relata cómo un ejemplar de Quinto Curcio prov i-
dencialmente encontrado en una posada, le alivia violentos dolores que le aquejan
súbitamente; le distrae la mente de su padecimiento hasta que se cura la dolencia
(citado por Johns, 1998, p. 382, n. 4); era también sabido que la reina Mary
había sufrido daño permanente en su infancia causado por la lectura (Johns,
1998, p. 383).

26 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 37.
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parte, se considera que un régimen intelectual apropiado cura el
espíritu de los desvaríos causados por la mala lectura, por otra, el
papel escrito —más allá de su contenido— cumplía cometidos tera-
péuticos inmediatos mediante un mero contacto físico. Al examinar
la función de resguardo y daño de las cartas de toque, de cédulas
y nóminas, Bouza reflexiona sobre la capacidad de «representar»
de la escritura, «que no se ceñiría a lo comunicativo sin más», ya
que «lo escrito era más que un instrumento de la razón, una forma
irracional en la que la escritura obraba por sí misma sobre el
cuerpo de quien la portaba»; por tanto «la virtud no dependía de
su abstracta comprensión»27.

Tarsia recurre a arquetípicos modelos clásicos para ponderar
el disciplinado hábito quevediano de la especulación del enten-
dimiento, las condiciones fatigosas de atención incansable —tanto
para el cuerpo como el ánimo— en que efectúa la lectura; si alguna
vez «el cansancio con arrebatado desquite», lograba restablecer
ese primer sueño que el achaque estudioso solía interrumpir, don
Francisco se despertaba «con el sentimiento que tenía Demóstenes,
cuando los artífices le ganaban la madrugada»28; cuando en la
Corte, escogía vivir en posada pública, «porque no le embarazasen
los cuidados domésticos el ocio fatigoso de sus estudios», e igua-
laba así en la elección «el cuidadoso descuido del cínico Dióge-
nes» que «escogió por su morada una tinaja, que halló más a la
mano»29; «acostumbraba a tener su mesa coronada de libros»30 (se
trata de la mesa de comer), cual moderno Séneca. Al igual que el
santo doctor de la Iglesia embebido en la lectura de su predilecto
texto gentil, don Francisco podía quedar «arrobado» en las suyas,
olvidado del crucial menester de la cena: «No diré las noches, que
arrobado en el deleite de las especulaciones, y en la curiosidad de
los libros, dejaba Don Francisco de cenar, como lo hacía el gran
doctor de la Iglesia San Jerónimo, que para leer a Tulio ayuna-
ba»31. La analogía con el emblemático Padre de la Iglesia, a quien
se presenta en el conocido episodio de su amor por la lectura de
un autor pagano, y el uso de un léxico referido a las pasiones
vehementes (frecuentemente utilizado para describir procesos de
la oración) y relacionado con el ayuno, apunta a la dimensión
pasional que arrebata al Quevedo lector32; el estudio de las bonae

27 Bouza, 2001a, p. 88.
28 Tarsia, Vida d e don Francisco, p. 31.
29 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 32.
30 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 32.
31 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 30.
32 El Diccionario de Autoridades  vincula arrobarse  con las pasiones: «quedar-

se pasmado, y como asombrado y suspenso, por causa de alguna vehemente pa -
sión y afecto del animo,  o de alguno objeto externo, que le enajena y arrebata».
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litterae tiene en él un carácter sagrado, devocional, como lo tuvo
para san Jerónimo; por ende, se configura una imagen sacralizada
de lector-auctor humanista. De hecho, en la Vita Hieronymi, Erasmo
propone un ejemplo de santo-estudioso y estudioso-santo, figura
que legitima la dedicación humanista a los textos paganos, y la
imposibilidad de separar el estudio de las letras sagradas y las
profanas:

Around the figure of Saint Jerome in his study, Erasmo built a mult i-
dimensional cultural persona, resonating with verbal echoes and visual
allusions, a persona wholly compatible with that of the auctor on the
model of the Church Father or the civic hero of Greece or Rome33.

Al comparar el hábito lector de Quevedo con el de Jerónimo,
Tarsia sitúa la práctica lectora quevediana dentro de dichas coor-
denadas. Pero los arrebatos lectores quevedianos aparecen asi-
mismo, más prosaicamente, en el aviso de un cochero de no hacer
«de las calles escuelas peripatéticas»:

Sucediole un día, que saliendo de una librería, se entró en su coche,
mandando a su cochero, que andase, sin decirle adonde, y preguntán-
doselo a pocos pasos, como iba divertido, le respondió: «Adonde vos
quisiéredes». El cochero escarmentado, de haberle muchas veces suce-
dido lo mismo, para advertir con donaire a su amo, que no hiciera de las
calles escuelas peripatética, llevole al lupanar, que entonces había de mu-
jeres pucliclas [sic] 34.

La respuesta al cochero de ese «varón juicioso y notante» que
debía ser don Francisco35, redunda en una proclividad al estudio
fundada sobre un equilibrio entre pasión («coche de su ánimo») y
diligencia («aplicación del entendimiento»): «que tuviese entendi-
do, que el coche de su animo, y aplicación del entendimiento le tiraban
cisnes, y no palomas; aludiendo a que el cisne era consagrado a
Apolo, y la paloma a Venus36.

Reitera el biógrafo que la actividad lectora usurpaba con fre-
cuencia las horas de reposo del cuerpo del humanista, quien dis-
ponía de invenciones mecánicas que facilitaban sus estudiosos
proyectos37. Esta dedicación, tan vehemente también a deshoras, y

33 Jardine, 1993, p. 5.
34 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 34.
35 Es expresión de Gracián, El discreto,  pp. 309-17.
36 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 34.
37 Tarsia, Vida de don Francisco, pp. 30-31: «Hasta el sueño hizo tributario y

pechero a su ardiente deseo de aprender, cobrando del muchas horas, y tal vez
con apremio, para darlas al ocio literario; y negando al publicano de la vida
humana las injustas usuras, que suele con violencia pedir los menos aplicados, y
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antepuesta a las necesidades corporales del dormir y comer, pre-
senta el hábito lector en un orbe de devoción. Quevedo parece
leer con la misma intensidad, ayuno, arrobamiento —y quizá, morti-
ficación— con que un monje, o acaso un santo, reza.

Tarsia detalla una serie de artefactos propiciatorios de una lec-
tura «aprovechada»; así, alegando testigos de vista:

Me refirieron por cosa notable, cuando estuve en su casa de la Torre
de Juan Abad, el año de 1658 […] que tenía una mesa larga, que cogía
el ancho de la cama, con cuatro ruedas en los pies, para llegársela con
facilidad, despertando la noche para estudiar, y en ella muchos libros pre -
venidos, y pedernal, y yesca para encender la luz; pues solía tan a desho-
ra comenzar su tarea, que por no aventurar los ratos de la noche muy
acomodados para el estudio, no aguardaba, que un criado le trujese recado
de estudiar38.

En la biografía quevediana, menesteres restaurativos como el
cuidado del estómago aparecen postergados en beneficio del
quehacer lector, inspirándose en lugares comunes tales como la
idea de Lactancio, de que no hay manjar más sabroso que el co-
nocimiento de la verdad; acaso en la observación de Plinio el
joven sobre su erudito tío, que se hacía leer durante sus comidas
por un esclavo, algo usual hasta en los Papas; o en Carnéades,
laborioso y empedernido «soldado del saber» (al decir de Valerio
Máximo) que, dedicado de lleno al estudio y embebido en sus
pensamientos, cuando en la mesa para comer se olvidaba de ex-
tender la mano hacia los manjares (su esposa lo alimentaba con su
propia mano). Emulando —mejor, sobrepujando— dichos ejemplos
de economía lectora, a la emblemática hora de la ingestión alimen-
ticia don Francisco utilizaba un estante con dos tornos —explica
Tarsia—, suerte de atriles giratorios que acomodaba cada uno
«cuatro volúmenes»; al comer tenía ante sí ocho libros abiertos al
tiempo, y alternaba la lectura de uno a otro:

Pues hallo haber sido tan incesable su estudio, que no solo no des-
perdició momento de tiempo, antes le quitaba a las ocupaciones preci -
sas, y necesarias, para emplearle en leer libros y en hacerlos. Sazonaba su
comida, de ordinario muy parca, con aplicación larga, y costosa; para

gastábalas liberalmente con graves autores». Sobre el «logro» del tiempo indica,
por ejemplo: «Andando por las calles en su coche, acostumbraba llevar consigo
papel y tinta, para apuntar lo que podía ofrecerle su continuada aplicación, que
solían traerle en el interior tan elevado» (Tarsia, Vida de don Francisco, p. 33); el
biográfo sin duda, se hace eco, como en otros lugares de la biografía, de la descrip-
ción de las prácticas de trabajo de Plinio el Viejo que hace Plinio el Joven (III, 5):
en Roma siempre se desplazaba en litera; andar a pie era perder el tiempo.

38 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 31.
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cuyo efecto tenía un estante con dos tornos, a modo de atril, y en cada
uno cabían cuatro libros que ponía abiertos, y sin mas dificultad, que me-
near el torno, se acercaba el libro que quería, alimentando a un tiempo el
entendimiento, y el cuerpo;  a imitación del […] esforzado, y valiente rey
de Francia Francisco Primero, que olvidado a veces del plato en que
comía, y tomaba en la mano un libro, para regalar su ánimo39.

Tal actividad lectora (de «regalar el ánimo») —a la hora del sus-
tento— de hasta ocho volúmenes proporciona a Tarsia la ocasión
de una tácita analogía entre leer y alimentarse, ingerir, rumiar,
digerir. Desde antiguo son comunes las analogías de leer, y los
procesos fisiológicos de la ingestión y digestión de alimentos40. El
lector del siglo XVII percibe que la lectura debía ser digerida por
el cuerpo, además de asimilada por el alma. En este sentido, se
prodigan en la época advertencias sobre riesgos —no sólo para la
mente y el ánimo, sino también para el cuerpo— de una lectura
desordenada, no «digestiva» o no bien digerida41.

¿Por qué tiene Quevedo hasta ocho volúmenes abiertos antes sí
(también precisamente mientras alimenta su cuerpo) y por qué
Tarsia lo trae a colación? Para el biógrafo importa deslindar la
«lectura entretenida», de la lectura de «estudio logrado». Además
de recorrer con la mirada y escudriñar las palabras42, descifrar e
interpretar su sentido, leer consiste en seleccionar, copiar, compi-
lar, inventariar lugares comunes, sententiae, exempla, etc. La lectura
que realiza el «scholastico», los eruditos hábitos de leer ocupán-

39 Tarsia, Vida de don Francisco, pp. 29-30. Géal, 1999a, p. 141, n. 58, co-
menta este pasaje apuntando la posibilidad de ser una forma de «perversión» del
modelo tradicional de lectura del universo monástico.

40 Para la patrística, «el elogio de la virtud purificante de una lectura asidua
se acompaña sistemáticamente con la condena de cualquier comportamiento
voraz. San Gregorio habla de la imperiosa necesidad de la masticatio  y la rumi-
natio» (Géal, 1999a, p. 131). Pedro de Medina advierte que al igual que el exceso
de comida daña el cuerpo, el exceso de lectura daña a la persona (citado en
Strosetzki, 1997, p. 187). Huarte de San Juan, Examen, p. 231, observa: «Lo
último que hace al hombre muy gran letrado es gastar mucho tiempo en las letras
y esperar que la ciencia se cueza y eche profundas raíces. Porque de la manera
que el cuerpo no se mantiene de lo mucho que en día comemos y bebemos, sino de
lo que el estómago cuece y altera, así nuestro entendimiento no engorda con lo
mucho que en poco tiempo leemos, sino de lo que poco a poco va entendiendo y
rumiando».

41 Gracián, El discreto,  p. 78 : «Todo cuanto entra por las puertas de los senti-
dos en este emporio del alma va a parar a la aduana del entendimiento; allí se
registra todo. Él pondera, juzga, discurre, infiere y va sacando quintas esencias de
verdades. Traga primero leyendo, devora viendo, rumia después meditando,
desmenuza los objetos, desentraña las cosas, averiguando las verdades, y alimén-
tase el espíritu de la verdadera sabiduría». Ver también M. de Certeau.

42 En su definición de lectura, Covarrubias destaca el aspecto de pronunciar:
«pronunciar con palabras lo que por letras está escrito», énfasis que repite el Dic-
cionario de Autoridades: «Pronunciar lo que está escrito, o repasarlo con los ojos».
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dose de varios textos al tiempo y margenándolos, desempeñan un
propósito de atesorar sabiduría, acopiar erudición, recoger cono-
cimiento, con el fin de poderlo poner en circulación, de desmentir
errores. Tarsia relata alguna circunstancia cuando «adredemente»
se ponía a prueba la erudición de don Francisco, y se manifestaba
—por añadidura— el prestigio social que entrañaba el conocimien-
to —en este caso— de los clásicos:

Con la frecuente aplicación se hizo tan versado en los libros, que era
dueño de todas las materias, y con singular conocimiento de sus auto-
res. Citando adredemente en su presencia don Juan de la Portilla Du-
que, a quien los doctos y España deben investigaciones recónditas, de
singular doctrina en honra, y defensa de la Santa Cruz, un texto falso de
Quintiliano,  dijo luego don Francisco, que no podía ser la sentencia, ni
el latín de tal Autor: tan pronto estaba en todo, y tan distinta noticia tenía de
los libros43.

El énfasis en tener Quevedo «muchos libros prevenidos» alude
a una práctica predilecta del humanismo: leer cotejando textos,
una lectura (intertextual) compiladora de referencias interrelacio-
nadas. En el ámbito de las invenciones mecánicas propiciatorias
de la lectura de los humanistas, de atriles que facilitan una lectura
entrecruzada, recuérdese la repetidamente reproducida ilustración
de una rueda-atril múltiple del inventor Agostino Ramelli44. Este
atril-giratorio —afirman Grafton y Jardine— pertenece de lleno a la
cultura humanista, testimonio de la atención del erudito alto mo-
derno al universo de los instrumentos de erudición, a aspectos
prácticos que faciliten tal lectura «referenciada» de textos (clási-
cos), donde la collatio desempeña un papel «constructivo»45. Jaco-
bo Corbinelli afirma haber visto una rueda-atril semejante en Va-
lencia, en casa del jurista Cujas46. Tarsia presenta a Quevedo
inmerso en esa cultura de la collatio, la referencia cruzada; una
sentencia remite a otra sentencia; en palabras quevedianas, un

43 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 35
44 Ver ilus tración en el «Apéndice» al final del artículo. A. Hobson, Chartier,

Grafton y Jardine, 1999, llaman la atención sobre este curioso artefacto mecánico.
Para una discusión sobre la inviabilidad de dicha rueda respecto a las dimensio-
nes, y un escepticismo de  que se llegara a utilizar —o siquiera, fabricar— tal ins-
trumento (para funcionar eficazmente debería tener casi siete metros de altura),
véase John Patrick Considine, «Bookwheels, Pigeonholes, and the Untidy Works-
pace», ponencia presentada en la conferencia anual de la Renaissance Society of
America, Scottdale, Arizona (11 al 13 de abril, 2002).

45 Poliziano, por ejemplo, registra minuciosamente la fecha y la egregia com-
pañía en la que coteja un ejemplar impreso de Virgilio, con los manuscritos (Graf-
ton, 1997a, p. 155).

46 La referencia aducida por Grafton y Jardine, 1999, p. 46, está en R. Cal-
derini de Marchi, Milán, 1914.
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autor, un pasaje contesta a otro. El lector no recibe pasivamente la
información; activamente la registra, interpreta, ordena, relaciona,
cataloga, adereza para un uso futuro. El mismo Erasmo (en la
mencionada Vita Hieronymi) presenta la lectura que realiza el san-
to como actividad de clasificación sistemática:

Whatever he read, he digested it into places  [loci], grouping them under
systematic headings according to their similarities and differences, to
facilitate the recall of information, and to make it more readily available
for use47.

Dentro de dicha tarea lectora humanista que entabla una suerte
de diálogo catalogizante con lo leído, Tarsia pone de relieve otra
labor crucial: margenar los libros; «leía Don Francisco no de paso,
sino margenándolos, con apuntar lo mas notable, y con añadir, don-
de le parecía, su censura»48. Sintomáticamente, Tarsia considera
las anotaciones de Quevedo en sus ejemplares —esos «diferentes
papeles muy curiosos de otros autores, observados, y margenados
por don Francisco»—, parte integrante del corpus quevediano, y los
incluye como tal en el índice de sus obras49.

En la reescritura quevediana de esos «otros autores observados
y margenados» por don Francisco, muestra la dimensión activa de
la lectura humanista. La lectura de un texto da lugar a la creación
de otro nuevo, avecinado, «contiguo», pero diferente del texto
leído. El Epítome a la vida de Tomás de Villanueva (Madrid, 1620)
constituye, por ejemplo, un testimonio de cómo Quevedo leyó y
releyó —además de cómo reescribió— la biografía del arzobispo de
Valencia, que treinta y ocho años antes había compuesto y dado a
la estampa el agustino Miguel Salón50. Escritos fundamentados en
técnicas de la glosa, del comentario, como —entre otros— la Vida de
Marco Bruto (Madrid, 1645) o el Comentario a la Carta de Fernando
el Católico (escrito hacia 1621) testimonian que Quevedo, a tono

47 Citado por Jardine, 1993, p. 69. «Quoque certior esset memoria et paratior
usus, quicquid legerat, id in locos digerebat, compositis singulis ut affinitatis aut
pugnantiae ratio postulabat».

48 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 35.
49 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 44. Las anotaciones nos recuerdan, «just

how hard the reader in the age of print still had to work to memorize, and thus to
make his own, the content of his texts » (Grafton, 1997a, p. 149). De la marginalia
quevediana me ocupo en un trabajo en curso.

50 Quevedo comenta sobre la importancia de la relectura: «Si leyere Vuestra
Majestad este papel [Lince de Italia] o le oyere dos veces, en la segunda conocerá
la utilidad de la primera, y podrá prometerse algún buen advertimiento estre-
chado en pocas razones» (Quevedo, Lince de Italia,  p. 105).
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con su época, gustaba de explicar, glosar, amplificar y reescribir
determinados textos que leía51.

Hidalgos deseos de saber

Conspicuamente, la biografía se demora sobre un tipo de lectu-
ra humanista: silenciosa, en privado, desinteresada. Es, sin duda, la
que mejor representa el mencionado ideal de santo-estudioso,
estudioso-santo, afanado en la lectura en un recóndito estudio,
imágenes desarrolladas por la iconografía de los padres de la Igle-
sia —mayormente, de San Jerónimo—, divulgadas (entre otros) por
Durero (hacia 1514) y Erasmo (Vita Hyeronimi), también en cierta
medida, utilizadas por el propio Quevedo (por ejemplo en el sone-
to «Desde la Torre»)52. Tarsia construye una imagen del humanista
leyendo no alejada de la que con frecuencia, más o menos ficcio-
nalizada, delinea don Francisco de sí mismo. El prístino escenario
embargado por el silencio y el retiro —marco donde se atesora
sabiduría— está resaltado, precisando la vocación «desinteresada»
de la estudiosa lectura: «porque nunca estudió con otro fin, que
para saber; desechando de sí los respetos, que llevan los que sue-
len avasallar tan libre, y noble facultad al interés, y comodidad del
cuerpo»53. La pretensión de lectura despojada de afán de medro,
de cualquier finalidad que no sea la especulación del entendi-
miento, un próposito ético de descubrir y divulgar la «verdad»54,
tareas emprendidas no para obtener una ganancia o siquiera fama,
sino para diseminar el bien, mejorar el mundo55, constituye otra

51 Clamurro, 2000, ha tratado en parte el tema al basarse en el Comentario
a la Carta del rey don Fernando el Católico. Para este texto, ver también Peraita,
1997, pp. 47-66.

52 Inexistentes durante al Edad Media, las representaciones de san Jerónimo
en su estudio aparecen en el norte de Italia en la segunda parte del siglo XIV, se
desarrollan en Florencia durante el siglo XV, son menos frecuentes hacia 1530 y
prácticamente desaparecen hacia 1600. Tales representaciones nunca alcanzan
la popularidad de las representaciones del Jerónimo penitente, que perviven
todavía en el XVII. Ver Rice, 1988, p. 104. Tampoco tienen un carácter original.
Ver Rice, 1988, p. 106: «Pictures of St. Jerome in his study develop directly out of
late medieval illuminated author portraits enclosed within an architectural
frame; while these, in turn,  go back to early medieval representations of evange l-
ists and doctors showing them writing their books or translations and ultimately to
the author portraits of late antiquity». Varios humanistas —entre ellos, Lutero o
Lefèvre d’Etaples— son retratados como san Jerónimos (Rice, 1988, p. 107); p a r a
un análisis del grabado de Durero, ver Rice, 1988, pp. 111-12.

53 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 28.
54 Quevedo, Epístolas a imitación de las de Séneca, 75, p. 393: «Creamos […]

a los libros, que advierten sin interés; a los autores ancianos, que por estar y a
desotra parte de muchos siglos, ni pueden lograr los oprobios ni comprar aplusos
con adulaciones».

55 Jardine, 1993, p. 43.
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convención de la idealizada (y sacralizada) figura del humanista
en su práctica lectora56. Se marca así la distancia con el interesado
propósito lector de —por ejemplo— el letrado, de aquél que lee
por un motivo instrumental, como ejercer un oficio («Los letrados
todos tienen un cimenterio por librería […] andan diciendo
“Tengo tantos cuerpos”, y es cosa brava que las librerías de los
letrados todas son cuerpos tan sin alma como el suyo»57.

No obstante, para don Francisco leer es algo más que una asi-
dua práctica privada, desinteresada, devocional. Entre otros aspec-
tos, la lectura constituye un orbe temático clave de su poética.
Leer es —asimismo—, un tema central en la escritura quevediana,
que propone e inscribe diversas modalidades de interacción con
los textos leídos y releídos con fruición por el autor madrileño.

Una dimensión mediatizada y ficcionalizada de la actividad lec-
tora58, la proporciona don Francisco en sus «autorretratos textua-
les», en los que gusta presentarse ocupado en sus lecturas. Si en
sus textos, Cervantes propende a retratarse «suspenso» en el acto
de escribir («estando una [vez] suspenso, con el papel delante, la
pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla,
pensando lo que diría», Prólogo, 11), si Lope de Vega se deleita
incluyendo un grabado de su retrato (si es posible, coronado de
hojas de laurel e inscrito como «Fénix de los ingenios»59), Queve-
do gusta de pintarse enfrascado en sus libros, en acto de leer (no
siempre «aprovechando» dicha lectura). Así por ejemplo, el narra-
dor quedándose dormido sobre un ejemplar del erudito texto que
anda leyendo, en los Sueños: «Dígolo a propósito que tengo por
caído del cielo uno que yo tuve en estas noches pasadas, habiendo
cerrado los ojos con el libro del Beato Hipólito de la fin del mun-
do y segunda venida de Cristo, lo cual fue causa de soñar que veía
el juicio final»60. El archicitado soneto «Desde la Torre» («Retira-

56 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 28, insiste sobre el tema: «porque no le es-
torbasen [las riquezas] la aplicación a los estudios, mudando los hidalgos deseos
de saber en viles diligencias de intereses humanos. Quevedo mereció y pudo tener
muchos aumentos y algunos le fueron ofrecidos, pero nunca los procuró ni los
admitió, por parecerle le embazarían los nobles y altos fines de su entendimiento
[…] siguiendo en esto la doctrina, y ejemplo del gran Conde Pico de la Mirandu-
la».

57 Quevedo, Los sueños, ed. I. Arellano, pp. 355-56. También Gracián, El dis-
creto, pp. 358-59, insiste en este lugar común: «Aprendió todas las artes dignas de
un noble ingenio, a distinción de aquellas que son para esclavas del trabajo».

58 De este aspecto de las lecturas ficcionalizadas me he ocupado en mi trabajo
«Quién lee;  el “cuidado de saber” y las representaciones de la lectura en Calde-
rón de la Barca», leído en el «Congreso internacional en celebración del IV cente-
nario del nacimiento de Calderón de la Barca. Calderón 2000», organizado por
la Universidad de Navarra, Pamplona, 18-23 de septiembre del 2000.

59 Ver al respecto Profetti, (en prensa) .
60 Quevedo, Sueños, ed. Arellano, p. 91.
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do en la paz destos desiertos / con pocos pero doctos libros jun-
tos») inscribe al propio autor, voz narrativa lectora, en tanto que
lector circundado de un acompañamiento de libros permanente-
mente «abiertos», si bien «no siempre entendidos»61. Varios adita-
mentos propios de la práctica lectora humanista aparecen perge-
ñados aquí; la imagen del laborioso humanista, estudiando
diversos selectos libros abiertos frente a él, atareado en una lectura
cruzada, una conversación con distintos interlocutores. Asímismo,
«la paz de estos desiertos», la lectura en solitario, el retiro de la
comunicación con los vivos, el rechazo del tráfago mundano —en
lo que se supone que era el escenario del señorío quevediano en
la Torre de Juan Abad (en su correspondencia don Francisco se
refiere a dicho señorío como «mi choza»)—, destaca el ámbito
moral de la lectura. El retiro lector constituye una suerte de espa-
cio cenobítico, alejado física y acaso psicológicamente, de la ambi-
ción cortesana. La lectura —«lección y estudio nos mejoran»— se
presenta moralizada. El aprendizaje moral que proporcionan los
doctos libros escritos por autores difuntos, se centra aquí en el
desengaño («al sueño de la vida hablan despiertos»).

La llamativa sinestesia («escucho con mis ojos a los muertos»,
tópico rechazo de sus coetáneos eruditos) parece haber agradado
al poeta, que la repite en distintas circunstancias. En la tercera
epístola a imitación de las de Séneca— observa: «En mí tengo
compañía […] Doyme todas las horas y tengo conversación […]
razonan conmigo los libros, cuyas palabras oigo con los ojos»62. En un
texto más privado —una carta escrita en la prisión de san Marcos—
reitera Quevedo, «razonan conmigo los libros, cuyas palabras oigo con
los ojos»63.

Sin duda, las motivaciones que a un estudioso como Quevedo
inducen a la lectura —a escuchar con los ojos a los muertos—
abarcan un espectro más complejo que el desinterés en lo que no
sea absorción de conocimiento, logro de sabiduría: respecto al

61 Al comentar Villanueva, 1995, p. 23, el verso, «si no siempre entendidos,
siempre abiertos» (que Quevedo no altera al retocar en una reescritura poste-
rior), insiste en el valor polisémico de «entendidos» y «abiertos». Indica Villanueva
que el sujeto del poema (interpretado con frecuencia en coordenadas autobiográf i-
cas) no es tanto el libro en sí, sino la imprenta. S in duda ello es pertinente, pero al
tiempo el soneto —que versa asímismo sobre la práctica lectora— constituye una
«lectura» de Séneca.

62 Citado por Villanueva, 1995, p. 28.
63 Quevedo, Epistolario, 208, p. 420: «En mí tengo compañía, y nunca me vi

más acompañado que ahora que estoy sin otro. Doyme todas las horas, y tengo
conversación con la divina Providencia, el entendimiento; con la soberana Justicia,
la voluntad; con los escarmientos, la memoria». La carta está escrita en 1641, a
imitación de Séneca a Lucilio; «oye a los muertos, por quien hablan el escarmiento
y el desengaño» (Quevedo, La cuna y la sepultura) .
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ámbito erudito —al decir de Grafton— «reading, in early modern
Europe, was a goal-oriented procedure, carried on with highly
practical goals in mind»64. Todo humanista lee con propósitos que
varían, desde decididamente pragmáticos a altamente espiritualiza-
dos. La actividad lectora viene regida por motivos como —entre
otros— lograr la salvación del alma, informarse sobre aconteci-
mientos recientes, divertirse, refinar modales cortesanos, aprender
algo práctico —como manejar la espada o reconocer virtudes cura-
tivas de una hierba—, etc. El humanista lee asimismo para escribir.
Por ende, la lectura constituye un medio para conseguir prestigio,
alcanzar reconocimiento social: «Reading was, among other things,
a way for ambitious, powerful men to assemble cultural capital for
themselves and their friends and families»65. Aunque insiste en los
hidalgos deseos de saber, Tarsia reitera la dimensión del prestigio
social logrado por Quevedo mediante sus lecturas:

Cesaron por entonces las borrascas, y aferrando puerto en la corte,
continuó su asistencia con aplauso de todos, y con muy vivas demostra-
ciones de su ingenio y pluma; de las  cuales, movido de su Majestad, y
juntamente atendiendo sus servicios, fidelidad, y otras buenas calida-
des, le honró con el título de su secretario66.

Un aspecto considerable de la actividad lectora de don Fran-
cisco —como de tantos otros humanistas coetáneos— se interesaba,
sin duda, por el ámbito político. La lectura de determinados textos
clásicos —Tácito, Plutarco, etc.— en los que, para el humanista se
encontraba contenida la teoría política esencial para la práctica
regia, se realiza de forma políticamente «alerta». El saber del hu-
manista se orienta a extraer de lo que lee, advertencias, recomen-
daciones, en suma, instrucción política para el gobernante67.

El lector renacentista concibe la acción como un resultado de
la lectura, no sólo la lectura como algo activo, impulsadora de la
acción, en especial, la acción política68. El propio Tarsia presenta
a Quevedo leyendo dentro de unas coordenadas similares.

Probablemente Quevedo participa en un tipo de práctica lecto-
ra no infrecuente para un humanista de su talante. Grafton y Jar-
dine llaman la atención sobre los secretarios-eruditos a quienes en
la Europa moderna se les encomienda leer y explicar (en general,

64 Grafton, 2001, p. 14.
65 Grafton, 1997a, p. 156.
66 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 94.
67 Grafton y Jardine, 1999, p. 35.
68 Grafton y Jardine, 1999, p. 40: «Renaissance readers (and annotators)

persistently envisage action as the outcome  of reading —not simply reading a s
active, but reading as trigger for a ction».
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a los clásicos) a sus activos, poderosos y cortesanos protectores69.
Esta suerte de lector-mediador actúa no tanto como consejero —en
el sentido moderno del término— sino como «facilitator easing the
difficult negociations between modern needs and ancient texts»70.
El Marco Bruto sería un producto de este tipo de actividad lectora.
Tarsia alude a la cercanía de Quevedo con los grandes («No hubo
Señor en España que con extraordinarias demostraciones no le
honrase71»): con el «Hércules de su tiempo» —el duque de Osu-
na—; con el de Medinaceli, para cuya biblioteca el escritor se en-
cargó de comprar libros. El biográfo bosqueja una imagen de la
comunidad de saber de los humanistas en torno a los grandes.

«Tan distinta noticia de los libros»: libros quevedianos y libros
que pertenecieron a Quevedo

En la caracterización del humanista, el libro como objeto mate-
rial ocupa un espacio destacado. En tanto que autor —además de
escribirlo—, el humanista suele ocuparse de hacerlo imprimir, de-
dicarlo, promocionarlo; como lector suele —además de leerlo—
comprarlo, poseerlo, anotarlo, prestarlo, regalarlo, coleccionarlo,
legarlo… Tarsia no soslaya la importancia del mercado librero.
Resaltando la intensidad de la producción impresa quevediana
—ediciones, reediciones, traducciones, etc.—, la fama del autor apa-
rece sancionada y legitimada por un aspecto comercial72. El éxito
en el ámbito librero es decisivo para determinar el reconocimiento
de un autor. El público que consume libros, la demanda que ex-
cede la oferta, son índices de la «gloria» de don Francisco. Al alu-
dir al alto consumo de textos quevedianos, Tarsia se sirve de una
dialogía con cuerpo —cuerpo físico, libro o volumen73— que pro-
porciona a la fama quevediana un carácter de ley de la naturaleza:

sigue la gloria sus libros, como la sombra el cuerpo. Es excusado ha-
cer catálogo de sus obras, pues andan entre manos de todos, y no salen

69 Grafton y Jardine, 1999, p. 34.
70 Grafton y Jardine, 1999, p. 35.
71 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 45.
72 Para el interés que manifiesta Quevedo en la transformación de sus escri-

tos en libros, ver Villanueva, 1995; Bouza, 1997, pp. 39-40, recoge el relato que
hace Cristóbal de Salazar de Mardones a Andrés de Uztárroz sobre la visita el 5
de agosto de 1644, en que acompaña a Quevedo a Diego Díaz de la Carrera
—impresor del Marco Bruto— cuando se encontraba en las etapas finales de im-
presión, también en Moll, 1994, p. 8.

73 El propio Quevedo recurre a una expresión dilógica similar: «Alma de
cuerpos muchos es severo / vuestro estudio».
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del sudor continuado de las prensas tantos ejemplares cuantos gasta la
curiosidad74.

Representaciones de la biblioteca

La biblioteca constituye un espacio social en la representación
(autopercepción) de la actividad humanista. Aparte de las finali-
dades específicamente filológicas y eruditas que implicaba la circu-
lación de la letra impresa y manuscrita —el estudio, en suma—, el
despliegue de una valiosa biblioteca entrañaba una dimensión de
notoriedad75. Poseer libros, acumular preciados manuscritos, con-
tribuía a la forja de un prestigio cortesano al que Quevedo no
parece haber estado del todo inmune76. Maldonado y Martinen-
go77 han estudiado parte del inventario de la extensa —y al pare-
cer, fragmentada— biblioteca quevediana (González de Salas alude
a que «siempre los tuvo repartidos en diferentes partes»), que re-
coge un Índice de la biblioteca del desaparecido madrileño monas-
terio benedictino de San Martín78. Aunque no alude a títulos con-
cretos, Tarsia pondera la colección quevediana e indica que
«Juntó número de libros tan considerable, que pasaba de cinco
mil cuerpos, aunque después de su muerte, ni aun parecieron dos
mil, por no haberle asistido persona de su confianza79». Insiste

74 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 40. Tarsia no soslaya la idea de que el
conocimiento se comunica en el material impreso, y por ello, depende también de
impresores y libreros. Para la imagen del sudor de los impresores, y las condicio-
nes físicas en que trabajaban, ver Johns, 1998, p. 93.

75 Ver Géal, 1999b.
76 Bouza, 2001b, pp. 27-83, estudia el papel clave en el prestigo cortesano que

desempeña poseer manuscritos.
77 Maldonado, 1975; Martinengo, 1992, pp. 173-79.
78 Martinengo, 1992, p. 173: «A la muerte del poeta, una parte de sus libros

se encontraba depositada en casa de amigos o agentes de negocios suyos, pero l a
mayoría de ellos se encontraba, verosímilmente, en su vivienda de la Torre de
Juan Abad: de allí salieron para ir a parar a la biblioteca del duque de Medina -
celi, gran amigo y protector de Quevedo en los últimos tiempos, en cuyo palacio el
poeta había vivido bastantes años antes de su encarcelamiento en 1639. Hacía
1697, finalmente, se vendieron al monasterio de San Martín hasta 1471 volúme-
nes procedentes de la biblioteca del Duque». El heredero de Quevedo, Pedro Alde-
rete, alega que al morir  los bienes de su tío —entre ellos 219 títulos, casi todos en
«en folio»— se conservaban en casa de Francisco de Oviedo, Juan de Molina y el
canónigo Guerrero; Maldonado reproduce un documento notarial sobre la entre-
ga de papeles quevedianos a l Duque de Medinaceli en Sánlucar (Martinengo,
1992, pp. 407-408).

79 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 35. Cien años después, repite la afirma -
ción casi literalmente Cerdá y Rico, 1776, vol. 4, pp. 36-37. La biblioteca de un
humanista al que Tarsia gusta de citar —Pico de la Mirándola— no sobrepasa de
los mil ejemplares. Otro humanista, en el extremo opuesto, hace alarde de poseer
una muy escasa biblioteca, limitada a los textos esenciales de cualquier biblioteca
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—además de sobre la rapidez para hacerse don Francisco con lo
que salía al mercado librero— en que no había libro publicado
que no poseyera: «Fue tan aficionado a los libros, que apenas salía
alguno, cuando le compraba»80. El afán ponderador de Tarsia
soslaya (o acaso da por hecho81) los lugares comunes sobre los
males de la imprenta, que multiplicaban los libros insustanciosos
(«libros de Satanás» observa el agustino fray Luis de Alarcón en
Camino del cielo (1547), «libros milesios» según Alejo de Venegas),
sobre la importancia del criterio discriminador que el propio don
Francisco había expresado82. Poniendo de relieve el carácter de
objeto tangible del libro, el propio Quevedo contrapone «letra
viva» y «letra muerta», para fustigar la «enfermedad de libropesía»,
una «sed insaciable de pulmón librero», de ansias de acumular
«cuerpos muertos» («Alma de cuerpos muchos es severo / vuestro
estudio83»).

El lector humanista altera físicamente de diversas maneras los
ejemplares de su biblioteca, en el momento de la compra, en el de
la lectura, etc. El libro «personalizado» por su propietario en el
proceso de encuadernación, incluyendo hojas para facilitar la
anotación del lector, reorganizando secciones, cambiando de lugar
capítulos, etc., proporciona pistas sobre una lectura activa y
«apropiativa» del Quevedo estudioso84. Un volumen quevediano

de trabajo, exageración acaso —conjetura Grafton, 1997a, p. 145— para no verse
obligado a tener que prestar los libros.

80 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 35.
81 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 79: «un descuido de la tinta de don Fran-

cisco de Quevedo, cuando le hubiera, prefiere a los más discurrido destos carco-
mas de libros, que llenos de su opinión, están huecos de lo más estimable y sólido
de la sabiduría».

82 Las críticas a la producción y colección de libros constituyen un lugar co-
mún del humanismo; ver por ejemplo, el Libro de la verdad (1555) de Pedro de
Medina, la observación de San Juan de la Cruz:  «el mundo está lleno de Enchir i-
diones, digo librillos que traen los hombres en las manos de día y de noche, de
solos loores y encarescimientos del espíritu, y de sus ejercicios» (Diálogo sobre la
necesidad y obligación y provecho de la oración, y divinos loores vocales, y de las
obras virtuosas y sanctas cerimonias, que usan los cristianos, mayormente los
religiosos, p. 210, citado en Strosetzki, 1997, p. 202); Huarte de San Juan, Exa-
men de ingenios, p. 344: «A los […] que carecen de invención no había de consen-
tir la república que escribiesen libros, ni dejárselos imprimir; porque no hacen
más de dar círculos en los dichos y sentencias de los autores graves, y tornarlos a
repetir, y hurtando uno de aquí y tomando otro de allí, ya no hay quien compon-
ga una obra»; o más tarde, las censuras de Saavedra Fajardo en la República
literaria (redactado hacia 1612); ver también Strosetzki, 1997, p. 187.

83 PO, núm. 589. Sigo la numeración de Blecua. Ver  López Grigera, 1989 y
Villanueva, 1995, pp. 19-20; Arellano y Schwartz comentan el soneto en Quevedo,
Un Heráclito cristiano, 1998, pp. 391-92 y 925.

84 López Grigera, 1998, ha estudiado las anotaciones quevedianas en un
ejemplar de la Retórica de Aristóteles.



«COMERCIO DE DIFUNTOS, OCIO FATIGOSO…» 291

de la Retórica de Aristóteles se interpaginó (al uso frecuente de la
época con ejemplares destinados a un determinado tipo de lectu-
ra) con hojas en blanco, para permitir la inclusión de extensos
comentarios y notas de lectura85. Varios ejemplares pertenecientes
a Quevedo llevan una marca de su propiedad, generalmente su
firma y rúbrica; uno de Scalígero está inscrito —por ejemplo— con
una suerte de anatema que maldice al insensato a quien se le cru-
zase por la mente distraer dicho «cuerpo» quevediano de su ins-
crito y legítimo propietario86: «Meus, est ecce liber, nostro quem no-
mine digno. Si rapiat quis eum criminis ulto vero»; debajo figura la
firma con rúbrica «D. Franciscus —de Queuedo— Villegas». Estos ana-
temas gozan de una rica tradición en la Europa del XVII87.

La representación tarsiana del Quevedo lector-humanista se
encuadra en un ámbito hagiográfico: leer constituye una actividad
casi sagrada, cercana en el escenario, modalidad y «logros» a prác-
ticas de los santos. Tarsia lleva a sus últimas consecuencias el ca-
rácter hagiográfico del Quevedo lector, amante de los libros: el
cuerpo del escritor se conservó entero88. Tras la muerte, ocurren
incluso algunos sucesos de «no pequeña admiración a los que
tenían noticia»89. La excentricidad hagiográfica de la práctica lec-
tora presentada por Tarsia pone de relieve que leer, además de un
método y una «curación», se percibe por ende, como una estética
y una moralidad, acaso esa «moral anotomía, que ajusta el crédito
a la verdad»90.

85 No falta una ponderación de la productividad quevediana. Tarsia, Vida d e
don Francisco, p. 39: «Ha habido opinión de algunos que fue tanto lo que escribió
que cotejando los sesenta y cinco años que vivió, con lo que dejó escrito, así de
molde, como de mano, a cada día le cabe un pliego». Saavedra Fajardo envía a
Olivares un texto suyo manuscrito (sobre los problemas con Francia), intercalado
con hojas en blanco para que el Conde-Duque pudiera añadir sus comentarios.

86 Se trata de Scalígero, Yvonis Villiomari Aremorici, In locos controversos
Roberto Titii Animuersorum liber, In bibliopolio Hieronymi Commelini, 1597
(BNM, R-23842), cuyas anotaciones marginales de Quevedo transcribe Astrana
Marín en Epistolario completo,  pp. 641-42. Tales marcas de posesión le han ser-
vido a Astrana para conjeturar cuándo don Francisco adquirió un determinado
ejemplar; ver Epistolario comple to, apéndice 2, pp. 524-25.

87 Así, en Inglaterra —fuera del orbe católico— el dueño de un ejemplar de los
Exercises (1613) de Thomas Blundeville (autor de un ep ítome y traducción a l
inglés de  El concejo y consejero de príncipes  de Furió Ceriol) inscribe una belicosa
advertencia, «hee that douth this bouke stayll hee shall be hanged» (Sherman,
2002, p. 123).

88 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 159: «Empero el cadáver que se conserva
entero sin haber precedido diligencia humana, a qué se pueda atribuir  merece
alguna atención».

89 Tarsia, Vida de don Francisco, p. 156.
90 Gracián, El discreto,  p. 202.
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