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Dejad que a voces diga el bien que pierdo,
si con mi llanto a l&stima os provoco;
y permitidme hacer cosas de loco:
que parezco muy mal ‘amante'y cuerdo.

La red/que rompo'y 1a prision que muerdo 5
y el tirano rigor que adoro y toco,
para mostrar mi pena son muy poco,
si por mi mal de lo que fui me acuerdo.

Oiganme todos: consentid siquiera
gue, harto de esperar y de quejarme, 10
pues sin premio vivi, sin juicio muera.

De gritar solamente quiero hartarme.
Sepa de mi, a lo menos, esta fiera
gue he podido morir y no mudarme.

Este soneto aparecid por primera vez en la segunda y comple-
mentaria edicién de la poesia de Quevedo, Las tres Musas ultimas
castellanas, editada por su sobrino Pedro Aldrete, en 1670. De
haber figurado, como la mayor parte de sus versos, en la primera
edicion, El Parnaso espafiol, es muy probable que hubiera provo-
cado una apostilla por parte del editor, José Gonzalez de Salas,
humanista y amigo del poeta. En un idilio que pertenece a la serie
de poemas dedicados a Lisi leemos los siguientes versos:

1 Quevedo, Poesia original completa, nim. 360, p. 380.
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Nunca he podido, Lisi hermosa y dura,
después de verte, hartarme
de padecer dolor por tu hermosuraZ.

De hartarme (v. 12) Gonzalez de Salas escribe: «Esta voz tiene
aqui grande expresion del afecto». jCuanto mas motivo tuviera
para afirmarlo del soneto con su repeticién! Pero si GOnzalez de
Salas no tuvo ocasién para recalcar el efecto de la palabra, Dadma-
so Alonso sirve de suplente cuando lo cita como un rasgo distinti-
vo de la poética quevedesca:

Asi, de vez en cuando, contra la costumbre de su tiempo, una expre-
sién de la lengua no poética penetra, desgarrando, en el estilo de Que-
vedo, y ese desgarron es quevedesco en grado sumo3,

Aunque Garcilaso ya habia utilizado esta palabra en su Can-
cion segunda todavia no se habia aclimatado a la lengua poética un
siglo més tarde. Asi constituye un ejemplo del «desgarrdn afectivo»
gue es un sello de su arte: «<echa mano de ese verbo para expresar
el gesto desmesurado, el desenfreno de su razén».

Pero un solo detalle Iéxico apenas puede llegar a ser la causa
del impacto de un poema; a lo sumao lo;considerariamos un sinto-
ma. De hecho su aparicion en la Cancidn de Garcilaso no hace
sino rizar la superficie: De igual manera'la energia del soneto que-
vedesco se genera por otras vias. Sin embargo, empecemos por las
palabras, siguiendo la préactica de lo que cominmente se designa
analisis mas bien que lectura, aunque por el momento me convie-
nen las limitaciones que implica este acercamiento conscientemen-
te analitico.

El segundo cuarteto contiene verbos que poseen una asocia-
cién fuertemente fisica: rompo, muerdo, toco (vv. 5y 6). Lo que los
hace mas sorprendentes son los sustantivos a los cuales se adjun-
tan. A pesar de su calidad concreta y aparentemente especifica, red
y prision (v. 5) son metéforas lexicalizadas. Forman parte del reper-
torio de imagenes petrarquistas sobre el sufrimiento amoroso. Si
en otros lugares Quevedo, igual que otros poetas renacentistas y
barrocos, busca la novedad variando las imagenes, aqui lo que
hace es cercarlas con sorprendentes formulaciones verbales, con-
virtiéndolas en objetos de una actividad violenta al parecer in-
compatible con el decoro petrarquista.

Pero al describirlo asi el efecto se reduce a lo que hemos vis-
lumbrado con los comentarios acerca del verbo hartar —o sea, se
reduce a la eleccién semantica y por tanto no hariamos mas que
considerarlo como un proceso de intensificacion: los verbos co-

2 Quevedo, Poesia original completa, nim. 509, p. 537.
3 Alonso, 1957, p. 545.
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munican con mayor urgencia el resultado del amor pero es el
amor no correspondido de siempre. De esta forma el soneto estaria
destinado a la categoria de composicidon del Renacimiento tardio
cuya razén de ser es esencialmente decorativa: vestir en ropa es-
tridente la ideologia amorosa del petrarquismo, la cual se centra
en el dolor del amante frustrado.

Hay dos razones para rechazar tal conclusion. Una es propia
de este soneto; la otra de aplicacion metodoldgica general. Esta se
relaciona con la cruda divisidon en forma y materia. Tal distincion
tiene su utilidad para el andlisis literario en cuanto procedimiento
pedagogico, sobre todo para la explication de texte tan querida por
los profesores de francés. Pero otra cosa es suponer que es asi —y
solo asi— como funciona el proceso creativo: el escritor tiene una
idea 0 una experiencia que se convierte al lenguaje de la forma
literaria. Que una definicidn tan neta sea inaplicable para la poesia
del Renacimiento queda facilmente demostrado por la practica de
la imitacion, segun la cual no es la idea la que genera las palabras,
sino las palabras las que generan la idea.

En el caso del soneto de Quevedo la vehemencia de las expre-
siones ya citadas responde menos a la necesidad de intensificar lo
trillado que a los dictados del contexto en que figuran. El poeta
observa que por muy sorprendentes <y(violentas que sean tales
imagenes son muy poco, para-demostrar,su, pena si se acuerda de
lo que fue en otro tiempo. Esto, podemos suponer, seria en una
época anterior al amor cuando (para adherirnos a las metaforas
del segundo cuarteto) estaba libre. Ademas el «bien perdido» del
primer verso podria interpretarse como una alusién al periodo de
su vida en el que era inmune a los efectos graves del amor. Pero
mirado otra vez ;esta definido de forma tan clara? ;A qué se refiere
el bien perdido? Si pensamos en la palabra bien en si misma en-
tonces es legitimo concebirla como sin6bnimo de amor. En un es-
tudio fundamental sobre el lenguaje de la poesia cancioneril,
Keith Whinnom observé que muchas palabras superficialmente
inocentes poseian un valor eufemistico, asi que una palabra como
bien podia significar el acto sexual® Lo que no esta en duda es
gue en la época en que Quevedo escribia el término habia adqui-
rido una incuestionable resonancia amorosa.

Estamos por consiguiente frente a un doble significado, el uno
ético, el otro erético, lo que permitiria formular la siguiente pre-
gunta complementaria: ;a qué se refiere el concepto de pérdida?
¢A algo (es decir la razén) que el poeta ya no posee o algo que le
falta, algo que nunca posey6 (el amor)? El soneto, pues, es desor-
denado y, contrario a lo que se suele creer de los supuestos bene-
ficios de los analisis detallados, cuanto mas lo miramos tanto mas

4 Whinnom, 1981, pp. 34-46.
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desordenado se vuelve. Pero en cierto modo me parece bastante
sencillo. La presencia de tendencias opuestas —hacia lo moral y lo
amoroso respectivamente— la podemos explicar al recordar el
dicho de hacer de la necesidad virtud. Asi se explica también la
funcion del verbo hartar: no como la intensificacion del sufrimien-
to reglamentario sino como el lazo entre la doble preocupacién
—los dos temas si se quiere— del poema. La sUplica del amante es
provocada por un amor frustrado, no por el amor en si mismo. Es
precisamente porque esta harto de esperar y de quejarse por lo
gue contempla con nostalgia su libertad perdida. Evidentemente,
de haber tenido éxito en su busqueda amorosa no lamentaria la
condicidon de amante. La dimension moral asi parece nada maés
gue conveniencia, provocada por la exasperacién y los sentimien-
tos heridos y no por una preocupacion por el estado de su alma®.

Ahora hace falta ir al grano: la fuente de la verdadera comple-
jidad del soneto no radica en su tema sino en su destino. Dicho de
otra manera, ¢a quién se dirige el poeta? El soneto contiene una
abundancia de exhortaciones (dejad, permitidme, 6iganme, consentid,
sepa) de modo que su acento principal es dominado por el ap0s-
trofe®. No es el tipo de apdstrofe que supone el uso de nombres
de personas (la amada-o.un confidente) o de objetos (con fre-
cuencia rios en la poesia de Quevedo);pero no por eso hemos de
considerarlo en términos de un llamamiento vago y general, una
floritura retérica apropiada a o que sobre la base de su imagineria
morbosa y léxico tosco podria designarse un soneto melodramati-
co. De hecho la mayor parte del interés, o mejor de la dinamica,
del poema proviene de la incertidumbre en torno a los verbos en
imperativo. La ambigtedad brota de su funcién semantica: los tres
(vv. 1, 3y 9) suponen el acto de pedir permiso. Tal concepto seria
apropiado para alguien que se dirige a la dama. En la tradicién
cortés, que sobrevive en el petrarquismo renacentista, al amante se
le exigia ante todo discrecion, es decir compostura, mesura e, im-
prescindiblemente, silencio. Ahora bien, lo que el soneto que exa-
minamos encarna mas obviamente es lo contrario al papel norma-
tivo del poeta amoroso. El derecho a desahogarse que reclama
inicialmente se transforma al final en un deseo de dar rienda suelta
a los sentimientos ya que las palabras ceden ante los gritos.

Seria logico pensar que un ruego de esta indole, enunciado en
los verbos en imperativo, el cual busca licencia para la desobe-

5 Mas, 1957, p. 307, evidentemente no entiende la raz6n fundamental de tal
argumento cuando observa escépticamente: «<kEn somme, le seul amour authenti-
que, pour Quevedo, c'est celui qui, par esprit de pénitence, renonce a tout amour
méme a I'amour qui se renonce. En vérité, c’est beaucoup renoncer, et acheter bien
cher l'authenticité!».

6 Es sorprendente que Fernandez Mosquera, 1999, pp. 234-43, no aluda a es-
te soneto en la seccion «Figuras de la alocucion: apostrophe» de su reciente estudio.



«EL DERECHO A NO ESCOGER...» 267

diencia, estaria destinado a la amada. En efecto ;a quién sino a ella
podria estar dirigido? La Unica alternativa —a falta de otras prue-
bas— seria el mismo lector. La forma verbal —la segunda persona
del plural— permite esta doble posibilidad ya que en el Siglo de
Oro se empleaba como férmula del tratamiento cortés. Pero aun-
gue los poetas hagan uso de los lectores como un conveniente
apostrofe colectivo, en vez de los Fabios favorecidos como desig-
nacion simbdlica, no hay un buen motivo por el que el poeta en el
soneto quevedesco debiera pedirles permiso a los lectores para
expresar sus opiniones y sus sentimientos. Al contrario, seria mas
bien algo que esperariamos de él. Ademas la peticion del tercer
verso parece expresamente disefiada para la dama, una peticién
singular a menos que la comprendamos estrechamente en términos
de la relacién cortés. Porque el amante, no sin cierta astucia, ex-
plota como justificacién para lo que va a parecer un comporta-
miento indecoroso el lugar coman segun el cual el amor es una
enfermedad, incluso una locura, y asi ajeno a la razén. Para ser un
buen amante por lo tanto necesita y busca el permiso para hacer
cosas de loco (v. 3), ya que un cuerdo es verdaderamente un mal
amante.

Parece poco pertinente que tal razonamiento, con su sabor de
casuistica, sea dirigido al lector; En efecto podemos suponer que
el lector no exigiria permiso para\que,el.amante diera un especta-
culo: es algo que le entusiasmaria. Asi la impresion inicial es que
el destinatario es la dama. Esto en absoluto supone su presencia
puesto que es muy probable que sea una peticion a oidos sordos,
0 mejor, ausentes. Interpretandolo asi estariamos tentados a ver en
el segundo verso mas una suplica inttil de compasion a la amada
gue al poeta presentandose como un ejemplo digno de la piedad
de sus projimos.

Pero no es facil aceptar esta impresion a lo largo del poema. En
primer lugar el aspecto moral —por muy oportuno o hueco que
parezca— nos predispone a buscar la exhortacion al lector. Mu-
chos son los sonetos en la tradicion petrarquista en que se renun-
cia, o al menos se cuestiona, el amor, y que nos convidan como
lectores a contemplar el destino del amante desventurado y a
aprender de su dolor. Tales escarmientos figuran en otros poemas
de Quevedo, sefialadamente en un soneto a Lisi donde el poeta
insta a los que quisieran imitarle a que hagan caso del camino
errado que él ha seguido y que vuelvan sobre sus pasos:

Si por su mal me sigue ciego amante
(que nunca es sola suerte desdichada),
iay!, vuelva en si y atras: no dé pisada
donde la dio tan ciego caminante.
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Ved cuén errado mi camino ha sido;
cuan solo y triste, y cuan desordenado,
que nunca ansi le anduvo pie perdido”.

Pero nuestra incertidumbre acerca del destinario de la queja
del poeta aumenta al llegar a los tercetos del soneto que analiza-
mos. El verso 9 contiene una separacién morfolégica que puede
indicar también una separacion de destinatarios. La exhortacion
inicial (Oiganme, v. 9), semejante al grito de un pregonero, explici-
tamente invoca a todos los que puedan oirle 0, méas prosaicamente,
al lector. Entonces hemos de decidir si la distinta forma gramatical
que sigue —el verbo en imperativo— no es mas que una variacién
del acercamiento al lector (y si es asi es posible que nos sintamos
tentados a cambiar nuestros pareceres sobre la identidad del des-
tinario del primer cuarteto) o si hay una distincién dramética: el
lector exhortado a escuchar y la dama instada a permitir nada
menos que la muerte del amante.

La complejidad deliciosa se complica aun mas en el ultimo ter-
ceto donde la funcién de la voz eclipsa otra vez la sustancia de las
palabras. El Gltimo verso es, como sucede a menudo en los mejo-
res sonetos, irénico: el_.amante muere pero no cambia porque su
existencia como amante era juna muerte/viva. Se nos convida a
maravillarnos del hecho de que no haya una diferencia entre la
muerte metaférica y la'muerte-literal.“Pero ahora el amante, por
primera vez, se refiere a la causa de su sufrimiento: la fiera (v. 13)
gue es la dama cruel aunque no se dirige a ella directamente: la
construccion sepa de mi (v. 13) recuerda la frase empleada para la
peticidén a los lectores —los que oigan— en el verso 9. Asi crecen
mas dudas respecto a los verdaderos imperativos de los versos 1, 3
y 9. Si estos, como parece, estan destinados a la amada resulta que
el poeta se dirige a ella de dos maneras distintas. Y si es asi, ;no es
posible que también se dirija al lector tanto por la forma mas dire-
cta (los verbos en imperativo) como por la indirecta (el subjuntivo
en el verso 9)?

El método que he adoptado para llegar a esta pregunta revela
la presion de la necesidad de escoger que la formacién de critico
me lega. Pero es una dificultad artificial. No es el soneto quevedes-
co uno del tipo de los que son aparentemente ambiguos, sino un
poema genuinamente complejo; dicho de otra manera, un poema
gue estd contento con su ambigtiedad. Otra caracteristica del criti-
co bien entrenado es la exageracion; asi es muy facil calificar los
procedimientos de tal soneto como obscuros sin darnos cuenta de
gue en realidad lo que contiene es un exceso de iluminacién
—mediante ideas y estilo— y no la falta de ella. Pero —se objetara—

7 Quevedo, Poesia original completa, nim. 478, p. 515, vv. 5-11.
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tenemos que decidir. No puede ser que el poeta se dirija a dos
objetos distintos a la vez, el uno especifico y preciado, el otro
generalizado y desconocido, separado de él tanto por el espacio
como por el tiempo ya que me incluye a mi, en cuanto escritor de
este ensayo, y a vosotros, como lectores no s6lo del poema queve-
desco sino también de lo que yo escribo de él. ;Cémo es posible
confundirnos a nosotros, que somos muchos, con el Gnico objeto
poético del amor? Contestar a tal pregunta es facil si cambiamos la
pregunta cOmo a por qué. Es que el poeta quiere disfrazar o neu-
tralizar tanto la suplica a la amada como la peticion al lector por
medio de la incertidumbre. Podemos imaginar que él afirmara a la
dama que estd dirigiéndose al lector, mientras que puede hacerle
creer al lector, a la espera (como siempre) de algo novedoso, que
el soneto constituye un acercamiento atrevido a la amada, tan osa-
do en la manera en que se dirige a ella como en las palabras que
emplea, sea hartar o los verbos que expresan violencia.

Es posible que, como lectores acostumbrados a la solucion de
problemas, si no por nuestros propios esfuerzos con la ayuda de
los expertos, rechacemos tal escenario. Se espera que el analista de
poemas esté dotado con los poderes de solucionar adivinanzas.
Pero tal operacién es solo valida con tal de que el poema tenga el
caracter de adivinanza; de otraymanera no-es mas que un ejercicio
artificial y académico. Esta metodologia se asocia especialmente
con el movimiento o escuela de interpretacién conocido como la
Nueva Critica, con su predileccién por una poesia dificil y ambi-
gua pero sujeta a la solucidn, aunque para ser justo con ellos la
obra de los mejores representantes es elegante y sofisticada: no
nos damos cuenta de lo grosero que es el movimiento desde la
adivinanza hasta la solucién. Su atractivo como método para des-
cribir lo que significan los poemas ademads radica en dos impulsos
poderosos. En primer lugar se relaciona con la mentalidad que
concibe el texto en términos pseudorreligiosos como el depdsito
de la sabiduria o incluso la verdad, pero formulado, como lo son
muchos mensajes sagrados, en un codigo que es la tarea del sabe-
dor (en este caso el analista) de descifrar. En segundo lugar existe
el aspecto pedagogico segun el cual el texto se convierte en un util
con el propésito de dejarle al profesor o al maestro (otra metafora
para el analista) demostrar sus poderes de comprensidn e interpre-
tacion. En nuestra época también se ha convertido en una manera
de justificar una u otra teoria critica.

El gran valor del soneto de Quevedo, tal como sucede con los
mejores poetas, reside en hacer que tales costumbres interpretati-
vas estrechas y especializadas sean inoperantes. A riesgo de pare-
cer excesivamente romantico yo diria que esta clase de poema
devuelve los textos a los lectores, si bien lectores inteligentes e
ideales. El soneto «Dejad que a voces diga el bien que pierdo»
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respeta y necesita a los lectores como caja de resonancia o cadmara
de ecos donde el poema se oye, es decir donde el poema se reali-
za. Al leerlo y después de leerlo no pensamos en lo que quiere
decir sino en lo que ha hecho, lo que ha representado para noso-
tros. De esta manera, su complejidad nos parece una verdad irre-
ducible y no un problema a solucionarse. Habremos ejercido el
ultimo derecho del lector, algo que al intérprete o analista se le
niega: el derecho a no definir, a no escoger, a no llegar a conclu-
siones.
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