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El hecho frecuente de empezar un estudio sobre Quevedo citando
una de las frases más o menos exactas, pero en cualquier caso felices,
de Jorge Luis Borges, revela que no sobran grandes autores que se ha-
yan ocupado de Quevedo, y también que muchos quevedistas han
sido más pacatos que el escritor argentino al hacer balance del objeto
de su estudio. Una de tales frases, de dos filos, afirma que «la grandeza
de Quevedo es verbal»1. El valor de su obra no es, según esto, concep-
tual sino conceptista, pero la confusión entre las acepciones filosófica y
retórica de la palabra concepto sigue haciendo estragos. Si se extrajese
hoy de la obra quevediana un Oráculo como el de Gracián, el resultado
sería de nuevo un universo verbal, inaceptable en un plano ético. Así,
la lectura de cualquiera de sus obras serias, la Virtud militante, el Marco
Bruto, la Política de Dios, La cuna y la sepultura, no ya de las festivas,
produce desconcierto porque normalmente se asimila lo serio a lo re-
lacionado con la realidad, con el comportamiento humano, con la his-
toria2. Quevedo tiene algo contra lo real, sufre una miopía mental que
le impide analizarlo, apreciarlo, incluso verlo, y no dispone de queve-
dos que la corrijan, como los que lleva sobre la nariz3. Quevedo es
todo lo contrario de un ser clarividente, porque para ello necesitaría
querer ver claro, y no es eso lo que se propone. Más bien es alguien
que ha visto, incluso antes de mirar, y rumia a su manera lo visto tam-
bién a su manera, discurriendo sobre un torrente de palabras relacio-
nadas con aquello, que queda al fondo, lejano, enturbiado por las
palabras mismas que lo recrean. Solo así se explica que un autor culto
como él pueda sostener, contra toda evidencia, que son históricos el

1 «Quevedo», en Quevedo, ed. Sobejano, 1978, p. 24. Cita y glosa la frase Lázaro
Carreter, 1982.

2 El propio Borges, en el artículo citado, fue el primero en denunciar la ingenuidad
de Aureliano Fernández-Guerra, para quien la Política de Dios no solo es un sistema de
gobierno perfectamente viable, sino «el más acertado, noble y conveniente».

3 De cómo Quevedo evita referirse a la realidad allí donde podría esperarse que lo
hiciera hemos tratado en Carreira, 1997a. 

La Perinola, 4, 2000.



92 ANTONIO CARREIRA

héroe Bernardo del Carpio y los milagros de Santiago Matamoros, que
la muerte del rey don Sebastián se debe a los judíos portugueses, y
muchas otras patrañas semejantes a estas. Solo en una parece don
Francisco haber echado el resto de su escepticismo, y es cuando pone
en duda la existencia del ave fénix.

Esto, así dicho, suena retórico y exagerado, pero no lo es: corres-
ponde exactamente a quien sobrepone la creencia a la observación. Fe,
decía el catecismo vigente en la juventud de Quevedo, es creer lo que
no vimos. Y la fe no se limita a los misterios, sino que se extiende a
muchos órdenes de la vida. Esa fe suple a la visión, se independiza de
ella, no se adapta a la realidad, sino que por el contrario la configura,
le otorga una forma y un sentido. Quevedo es, pues, un hijo de la fe
católica en todos los momentos de su obra, la realidad para él no
cuenta sino como almacén, depósito de elementos, con los cuales dar
pábulo a la creencia. Un mitómano también necesita elementos reales
para construir sus mitos. Es posible para un artista adoptar una actitud
mimética ante la realidad, y lo es asimismo volverle la espalda, negarla,
transformarla o inventarla. Quevedo ha hecho de todo, excepto imi-
tarla. La realidad es para él insuficiente, inartística. Es lástima no po-
der contemplar los cuadros que pintó en cierta época de su vida,
porque a lo mejor le sucedía lo que al general Franco, que cuando es-
taba en su finca de Navalcarnero, en plena meseta castellana, sacaba el
caballete, ponía sobre él un lienzo, y pintaba paisajes marinos4.

Hay algo más que deriva del fideísmo de Quevedo: su carencia de
sentido crítico. Quevedo prefiere arremeter contra las cosas, o reírse
de ellas, antes que analizarlas. Las cosas y los hechos son tercos, pero
la fe lo es más, y las palabras no lo son poco, dada su tendencia a aso-
ciarse y contraponerse, pasando por alto su significado de discurso.
Esa actitud, a la vez providencialista y carnavalesca, es la clave del ca-
rácter jánico de Quevedo: por el lado del concepto filosófico, un per-
sonaje nada recomendable, reaccionario, xenófobo, antisemita,
misógino. Por el lado del concepto retórico: alguien chocarrero, sor-
prendente, de ingenio inextinguible, aunque, eso sí, machacón, amigo
de fritangas y bordoncillos. Lo extraño es que, siendo esta última cara
la más evidente y novedosa, él haya preferido presentar la otra a sus
contemporáneos, para que lo tomasen como lo que nunca fue: un pen-
sador grave y sesudo, cuyos consejos se podían llevar a la práctica.
Cuando leemos en Platón que los poetas deberían ser desterrados de
las repúblicas, comprendemos por qué lo fue Quevedo más de una
vez, y por razones políticas, es decir, conectadas con la vida real, la
suya y la de los otros. Resulta increíble que alguien capaz de escribir

4 Por la silva al pincel, podría juzgarse lo contrario, según A. Mas: «Quevedo, paraît-
il, peignait. Nous ne pouvons pas savoir la qualité de ses peintures. Nous pouvons
apprécier, par contre, ses jugements sur la peinture (V / 555, El pincel). Ils sont d’une
rare platitude, et se bornent, en somme, à assigner comme idéal à la peinture de donner
l’illusion de la réalité copiée» (Mas, 1957, p. 219).
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en serio la «Epístola satírica y censoria», como programa de gobierno
para el conde-duque, se haya pasado media vida burlándose de los ar-
bitristas, porque alguna de sus propuestas no es mucho más sensata
que la del otro repúblico que pretendía chupar el mar con grandes es-
ponjas para tomar Ostende. Y disculparlas como imágenes es llevar la
contraria al poeta, que invoca a Dios —y, de paso, a Francisco de Al-
dana— para afirmar que son verdades como puños, y había expuesto
buena parte de ellas, sin el menor sentido tropológico, en el capítulo V
de la España defendida, obra que dedicó, aun sin terminar, a Felipe III
esperando que la leyese. A Quevedo le cuadra su dictamen acerca de
Cicerón, de quien afirma «que fue muy interesado en sus opiniones, y
que padeció en su defensa la terquedad del causídico», o, dicho con
menos empaque, las argucias del leguleyo. Entonces, todo encaja: Es-
paña es más fértil que Francia, el curso de sus ríos es blando y apaci-
ble, el castellano y su alfabeto son retrato del hebreo, Dios guió en
América a los españoles para quitar paz a los ídolos, y así sucesiva-
mente.

Todo esto se sabe y se ha dicho, mejor o peor, repetidas veces
—tampoco muchas, por la actitud reverencial de cierta beatería queve-
diana—, y ahora nos interesa recordarlo para enfocar un aspecto que lo
corrobora. Quevedo encontró tomados los caminos de la literatura, al
hacer sus primeras armas a comienzos del siglo XVII. Siendo el suyo
un ingenio mucho más verbal, combativo y combinativo que creador
de personajes y hechos capaces de competir con la realidad, su camino
obviamente no era la novela, al estilo cervantino, ni el teatro, al estilo
de Lope de Vega. Quevedo se dedicó, pues, predominantemente al gé-
nero lírico, en prosa y verso: algo asimilable al ensayo o al libelo, en el
primer caso, y la poesía, en el segundo, aunque también en este campo
habían ocurrido muchas cosas, y de gran trascendencia, desde Garci-
laso en adelante, sobre todo en los últimos decenios del siglo XVI,
cuando ingenios de altísimo fuste, como Góngora, Lope de Vega, los
Argensola, el doctor Salinas y otros habían revolucionado el lenguaje
poético, el romancero, las formas de la expresión y las del contenido.
Quevedo, una generación más joven que ellos, lo tuvo difícil desde sus
comienzos, y supo salir airoso en medio de tanta concurrencia. Pero,
como hemos precisado en otra ocasión, guardó para sí el resultado
casi siempre, y prefirió pasar por la vida mostrando la cara grave del
humanista a quien duelen los males de España y los pecados del
mundo5.

Había sin embargo una parcela que apenas había suscitado aten-
ción de los poetas: el infierno marginal del hampa y la picaresca, a
cuya realidad terrible podemos asomarnos, por ejemplo, gracias al je-
suita Pedro de León, que lidió con los perdularios andaluces durante
muchos años, y al escribir sus memorias intentó cualquier cosa menos

5 Véase Carreira, 1997b.
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hacer literatura6. Solo Góngora, cuando Quevedo era niño, había com-
puesto un romance que circuló impreso desde 1597, e inauguraba un
género que, de momento, quedó sin descendencia: la jácara «Ten-
diendo sus blancos paños». El poema habla de una moza de rompe y
rasga que, habiendo dejado a un valentón por un paje, presencia,
desde el lavadero, la pelea de ambos contrincantes, en la que el jaque
lleva la peor parte porque el paje lo hace huir después de romperle la
crisma con una guitarra. Góngora no adopta un lenguaje especial-
mente jacarando, ni siquiera cuando emplea el estilo directo. Es decir,
se preocupa de que el romance no constituya el reflejo sino el corre-
lato de lo narrado, con lo cual crea una pequeña obra maestra que «no
se puede mejorar ni aun podrá igualarse tan presto», según decía Faría
y Sousa en 1642, cuando ya algunas jácaras de Quevedo figuraban en
los Romances varios impresos desde 1635. Antes de 1605, según Ro-
dríguez-Moñino, Juan Hidalgo publica unos Romances de germanía
que son la primera colección del género, y salen a la palestra a la vez
que se van conociendo otras obras donde los jaques y sus coimas ha-
cen el gasto: el Buscón del propio Quevedo, algunas novelas y entre-
meses de Cervantes. Las jácaras de Hidalgo, sin embargo, son muy
insatisfactorias como poemas porque se compusieron sobre todo para
servir de muestrarios de otra lengua. En efecto, en el prólogo al cu-
rioso lector aclara que solo pretende enseñar la lengua germanesca a
los jueces y ministros de justicia —dice— «a cuyo cargo está limpiar las
repúblicas desta perniciosa gente; y desta causa ha procedido mi de-
terminación, de hacer manifiesto su escuro lenguaje, que sirve de antí-
doto contra su veneno, y de contramina y prevención a sus maldades y
asechanzas, dándoles ejemplo a ellos mismos con los malos fines a que
los traen sus viciosos passos y disolutas vidas». Uno se pregunta en
qué proporción entran en estas palabras la ingenuidad y la hipocresía,
porque Hidalgo no podía ignorar que la razón de ser de las jergas es
precisamente la inestabilidad semántica. En cualquier caso, lo que no
funciona como poesía, ni grotesca ni de otro tipo, son textos como este
del romance de Maladros:

Digo, puesto en este paso,
que desde mi tierna edad
he seguido lo germano,
encargado de marquisas
que me palmaban el cairo,
estafando jorgolinos

6 Las publicó el P. Pedro Herrera Puga, en 1981. El padre León aclara así su forma
de componerlas: «Como he tenido tan poco lugar para escribir estas cosas, y ese que he
tenido ha sido tan a remiendos que me ha acontecido muy muchas veces escribir de
más de dos o tres sentadas una hoja, y a veces una plana, y capítulo entero no me
acuerdo haberlo escrito de una vez, ni he podido ver lo que tengo escrito otra vez des-
pués de haberlo escrito; por lo cual seré más digno de perdón si estas cosas no fueren
tan limadas, puestas en orden como convenían y repitiere algunas por no acordarme»
(p. 300).
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y brechando los marrajos.
He sido murcio y revesa,
tercio doble en cruz y en garo;
he jugado de paleten
y birlado muchos cuatros...

Y no porque requieran intérprete, que eso ocurre también en bue-
nos poemas de Góngora o del propio Quevedo, sino porque gran
parte de los términos ahí empleados carecen de connotaciones, es
decir, adolecen de la misma sequedad que el esperanto7. A pesar de
ello, los Romances de germanía se reimprimen en 1609 (primera edi-
ción conservada), 1624, 1644, 1654 y 1679, esta última ya con las jáca-
ras de Quevedo incorporadas, lo cual supone un relativo interés por
parte del público.

Quevedo descubre, pues, en el inframundo social un terreno casi
virgen por el cual explayarse, y lo aborda en multitud de textos, de los
que el Buscón es el más conocido. En ese ínfimo estrato el tema jacaril
constituye una modalidad bastante restringida a la prostitución, la ru-
fianesca y la valentía, con copia de desafíos, riñas, azotes, desoreja-
mientos, gurapas y finibusterre, y el esperable cortejo de soplones,
escribanos, alguaciles, corchetes, pregoneros y verdugos. Los temas y
los personajes asoman en opúsculos juveniles de carácter festivo,
como la Premática de las cotorreras, la Tasa de las hermanitas de pecar, la
Vida de la corte y oficios entretenidos de ella. Figuran asimismo en la obra
dramática: bailes, entremeses de La venta y de La destreza, y comedia
fragmentaria Pero Vázquez de Escamilla, bien saneada y anotada por Ig-
nacio Arellano8. Y en el resto de la obra en verso, mucho de ello se
proyecta en el Poema heroico de Orlando el enamorado, que en cierto
modo representa la jacarandina traspuesta a la épica de asunto carolin-
gio, y es lástima grande que quedara incompleta, por la novedad y ma-
durez que supone en la trayectoria de Quevedo. Asimismo en buena
parte de la mal denominada poesía satírica, como el soneto «Su coleri-
lla tiene cualquier mosca» (Poesía original, núm. 577), contra un va-
liente de mentira, o los romances «Tomando estaba sudores» (núm.
694) y su segunda parte, «A Marica la chupona» (núm. 695), «Gober-
nando están el mundo» (núm. 697), «La Escarapela me llaman» (núm.
744), «Hagamos cuenta con pago» (núm. 753)9, y «Antoñuela la pe-
lada» (núm. 791), si es suyo, aunque de esta poesía burlesca podría
decirse que enfoca el mundillo del hampa desde fuera, mientras que
las jácaras lo hacen desde dentro. Las comprendidas como tales en la
edición de Blecua son dieciséis (núms. 849 a 864), número al que se

7 Precedente de Hidalgo es el pliego Comiença un razonamiento por coplas en que se
contrahaze la germanía y fieros de los rufianes y las mugeres del partido, e de vn rufián lla-
mado Cortauiento, y ella Catalina Torres Altas... Fechas por Rodrigo de Reynosa (cfr. Cabrales
Arteaga, 1980, pp. 109-13).

8 Arellano, 1991.
9 Bien dilucidado por Arellano, 1985.
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debe restar la 854, y añadir la inserta en Pero Vázquez de Escamilla, y el
romance «Don Turuleque me llaman» (núm. 761), excluido del grupo
sin motivo: en total, pues, diecisiete. Entre los poemas de Quevedo
son los que más se difundieron, aunque con carácter anónimo hasta su
aparición en el Parnaso de 1648. Epígonos que cultivan la jácara, ya
muy mortecina y con tendencia a lo divino, son Cáncer, Solís, Cornejo
y otros recogidos por Alfay, pero, como resume Maxime Chevalier,
«hablar de decadencia sería inadecuado; más exacto es decir que las
jácaras quevedianas abrieron un paréntesis en la historia del género.
En seguida volvieron las aguas de la jácara a correr por el cauce de las
coplas de rufianes de Pedro de Reinosa. La jácara aguda nace y muere
con Quevedo»10.

Las jácaras, además del éxito mencionado, tuvieron también la for-
tuna de que se ocupara de ellas González de Salas, quien las reunió en
la Musa V, Terpsícore, del Parnaso, por lo que esa versión puede consi-
derarse aceptable en cuanto al texto. Vamos a examinar alguno de sus
problemas de anotación, no tanto para solucionarlos como para plan-
tearlos, en lonja de investigadores, pues varios pasajes distan de estar
claros. La jácara de Escarramán figura en cuatro manuscritos, a los que
Jauralde añade dos, erróneamente: se trata de parodias ya señaladas
por Blecua11, una de ellas de autor explícito12. El poema es anterior a
1612, fecha en que aparece vuelto a lo divino, según aclara el mismo
editor. El texto está bien organizado: Escarramán escribe a su daifa, la
Méndez, dándole nuevas de su prisión y condena, con sabrosos por-
menores de la vida carcelaria y sin perder ocasión para jugar del voca-
blo. Por eso llama la atención encontrar pasajes que o no se entienden
o justifican del todo: al hablar del asno en que paseó las acostumbra-
das Escarramán lamenta su lentitud y añade: «Solo lo que tenía bueno
/ ser mayor que un dromedal, / pues me vieron en Sevilla / los moros
de Mostagán». Si es hipérbole sin más, no enlaza demasiado con el
tono del resto. Menos sentido se ve a una copla algo posterior: «Por
que el pregón se entendiera / con voz de más claridad, / trujeron por
pregonero / las sirenas de la mar». Se trata, por supuesto, de los chilla-
dores que acompañan al envaramiento, según la concisa imagen de vv.
55-56 recordada por Cervantes, pero la expresión sirenas de la mar no
se asocia en otros lugares a chillidos ni a voces fuertes o agudas, por lo
que convendría buscarle explicación más convincente que la dada por
Schwartz y Arellano: «alude a que el pregonero anuncia que el reo ha
sido condenado a galeras (va a irse al mar)»13, porque eso lo dejan
claro los ocho versos siguientes. Una copla presente en las versiones D

10 Chevalier, 1992, p. 180. El poeta a quien se refiere Chevalier no debe de ser
Pedro sino Rodrigo. Cfr. la edic. cit. en n. 7, pp. 172-83 y 196-99.

11 Quevedo, Obra poética, ed. Blecua, I, 1969, p. 262. 
12 Jauralde, 1986. 
13 Quevedo, Un Heráclito cristiano, Canta sola a Lisi y otros poemas, ed. Schwartz y

Arellano, 1998, p. 604.
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(ms. 3795 BN) y F (ms. 19387 BN) desaparece en la del Parnaso; ha-
blando de otro jaque, Lobrezno, que está en capilla, comenta: «Visí-
tanle los teatinos / sin ser hombre principal / ni menos tener dinero, /
que es muy grande novedad». Aunque los teatinos no eran los jesuitas,
popularmente se confundían, y era habitual satirizar su interesada
asistencia a los moribundos. Quevedo, a pesar de haber estudiado con
ellos, puede haber puesto la sátira en boca de Escarramán, y haberla
excluido don Jusepe; no pasa de ser una conjetura, pero el ms. 3795 es
muy bueno y de fecha temprana14. Por último, la jácara, siguiendo la
forma epistolar, termina con estos versos: «Fecha en Sevilla a los
ciento / de este mes que corre ya». ¿Por qué los ciento? No parece remi-
niscencia del usado centenar, como afirman Schwartz y Arellano, por-
que el propio jaque precisa «que sobre los recibidos / son ochocientos
y más» los azotes que lleva sobre su espalda. La versión E, en lugar de
los ciento pone once, y las versiones C y D, veinte, lo que podría deno-
tar una mala lectura del manuscrito por parte del cajista15.

Dejemos a un lado la respuesta de la Méndez (núm. 850), que no
pasa de ser un mediano poema donde hay muchas cosas forzadas y sin
gracia, pero no problemas textuales ni de anotación, y vengamos a la
siguiente, la «Carta de la Perala a Lampuga, su bravo» (núm. 851).
Esta presenta la consabida sarta de noticias acerca de un mulato ahor-
cado, un jaque en galeras, uno más metido a aguador, otro a animero,
etc. Una copla describe un paseo por las acostumbradas: «Iba delante
el bramón, / y detrás el varapalo, / y con su capa y su gorra / hecho
novio el Sepancuantos». Por el Sepancuantos entiende Durán16 «el ver-
dugo, que daba y contaba los azotes. Darle a uno un sepancuantos, en
el lenguaje vulgar, equivale a darle un golpe o un bofetón». Por su
parte, Alonso Hernández17, alegando el pasaje, disiente en estos térmi-
nos cacofónicos: «Frase con la que el que en los castigos públicos pu-
blicaba el delito por el que el reo era condenado, comenzaba la
narración del hecho. Por extensión, el pregonero mismo». Y en la voz
sepan mantiene la definición aduciendo un pasaje de las Poesías germa-
nescas publicadas por Hill, aunque en realidad pertenece a otra jácara
de Quevedo: «Acomúlanme jeridas / y algunas caras con hondas, / dos
resistencias del Sepan, / y del árbol seco otras» (núm. 853). Ignacio
Arellano se hace eco de este sentido al anotar el siguiente paso del
Pero Vázquez de Escamilla: «No quise ser confesor / por no ser mártir
en gafo; / desterróme el juez y el sepan / con las penas del quebranto

14 Aparte de ello, está la afirmación inequívoca que hace González de Salas de haber
«corregido y mitigado» los poemas burlescos excesivamente audaces (Obra poética, I, ed.
Blecua, 1969, p. 136).

15 Existió una expresión germanesca similar para indicar algo hecho aprisa: «...el que
él había despachado a las ciento (como dicen) sin haberle dado lugar de confesar, ni
aun de llamar a Dios que le valiese» (P. Pedro de León, op. cit., p. 319; otro ejemplo en p.
507).

16 Durán, BAE, t. 16, p. 590.
17 Alonso Hernández, 1976. 
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/ a hacer cosquillas al mar, / a mecer cunas al charco / y apaleando
sardinas / he estado en ella seis años». Basta leer con atención cual-
quiera de los textos aducidos para comprender que ambas interpreta-
ciones son erróneas. Recordemos la copla que nos ocupaba: «Iba
delante el bramón, / y detrás el varapalo, / y con su capa y su gorra /
hecho novio el Sepancuantos». Blecua interpreta que el bramón es el
pregonero. Si está en lo cierto, no puede ser el Sepancuantos, del que
Blecua no dice nada, mientras que admite, con Durán, que el varapalo
es el verdugo. Y como, en efecto, el bramón solo puede ser el prego-
nero, o falla la copla, por ponerlo a la vez delante y detrás del reo, o
fallan las interpretaciones. Pero que el Sepancuantos no puede ser el
pregonero salta a la vista por los otros pasajes: no es posible hacer re-
sistencia al pregonero, que carece de autoridad, ni tampoco que el
pregonero se sume al juez a la hora de desterrar a un delincuente. Y el
varapalo tampoco puede ser el verdugo, como sostienen Durán y Ble-
cua, porque el verdugo no usaba ninguna vara sino un azote. La vara
pertenece al alguacil, a quien se llama también árbol seco en el segundo
pasaje citado, cuando se dice que al jaque le acumulan una resistencia;
efectivamente, resistirse al alguacil era un delito a mayores de los ya
cometidos. Es curioso que Arellano y Schwartz han sabido verlo en
Poesía selecta de Quevedo, donde anotan: «varapalo: el alguacil con su
vara», pero arrastrados por el Léxico del marginalismo de Alonso Her-
nández, añaden: «o quizá el verdugo (varapalo, ‘golpe’)», lo que man-
tienen en Un Heráclito cristiano... (p. 616). Aclarados el bramón y el
varapalo, nos queda averiguar quién es el Sepancuantos. Pues bien, a
mi juicio, es el escribano, y suya, y no del pregonero, es la fórmula cu-
rialesca con que empezaba los documentos públicos: «Sepan cuantos
esta carta vieren...», etc. Recuérdese que la frase del pregonero, contra
lo que se anota en Un Heráclito cristiano... (p. 617), era distinta: «Esta
es la justicia que mandan hacer: a este, por tal delito, tanta pena; quien
tal hace que tal pague», como se ve en la misma jácara de la Perala un
poco más arriba: «El Gangoso es pregonero, / tiple de los azotados, /
abreviando el Quien tal hace / al que no le paga el canto»18. Por si fuera
poco, el escribano lleva capa y gorra en un caso, transcribe la senten-
cia del juez en el otro, y es objeto de resistencia en el tercero, cosa que
no podía ser tampoco el verdugo. En cuanto a este, no iba detrás del
reo, sino a su lado, y no aparece en la copla porque no hace falta. En la
anterior, hablando de unos ladrones, se dice que «fueron, los desven-
turados, / la mitad diciplinantes, / jinetes de medio abajo». En la pala-
bra diciplinantes está embebida, por metáfora irreverente, la
inexcusable figura del verdugo. Si quedase alguna duda acerca de la
presencia del escribano en estas procesiones, acaba de confirmarla el
conocido paso de La hora de todos, donde tras un azotado van un al-
guacil a caballo y un escribano que, al cogerlo la hora, ve su pluma

18 Cfr. también el Compendio del P. Pedro de León, ed. cit., pp. 210, 370, 463.
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convertida en remo «y empezó a bogar cuando quería escribir», según
remata el texto19. Siendo así las cosas por disposición legal, difícil-
mente dejaría Quevedo de arremeter contra uno de los oficios que
más aborrecía20.

Ya que hemos mencionado el Pero Vázquez de Escamilla, vamos a re-
visar dos lugares dudosos de su jácara, primero editada y anotada por
Arellano, luego recogida en Un Heráclito cristiano... El jaque pinta su
proceso con estas palabras: «Metiéronme en la tristeza, / juntáronme
los pecados, / condenáronme a congojas, / sentáronme en el trabajo, /
apretóme el fatigoso, / y yo apreté más los labios». El v. 248, apretóme
el fatigoso, lleva esta nota: «Probablemente se refiere al tormento del
trato de cuerda», castigo que según Covarrubias y Autoridades consiste
en atar las manos del reo a la espalda con una soga, subirlo mediante
una garrucha y dejarlo caer. Sin embargo, el verso precedente de-
muestra que no se trata de eso: «Sentáronme en el trabajo» alude a la
mancuerda, que consistía en apretar brazos y piernas con los cordeles,
estando el reo sentado en una silla, atado a una reja o tendido en el
potro. Duque de Estrada21 describe con pormenor la mancuerda, y uti-
liza esa palabra que no aparece en los lexicógrafos antiguos, pero sí en
un romance publicado por Hill, de donde lo toma el Léxico del margi-
nalismo.

En esta misma jácara hay también un pequeño problema textual
del que las ediciones nada dicen y que merece atención. Un poco des-
pués del pasaje anterior, sigue relatando el protagonista que estuvo en
galeras «hasta que el señor don Juan, / con los príncipes cristianos, /
como gorrión, al Turco / cogió con liga sin lazo / cuando se dio la ba-
talla / en Helesponto». El fragmento conservado del Pero Vázquez pro-
viene del consabido ms. 108 de Menéndez Pelayo; no hay variantes y

19 Ed. Bourg, Dupont y Geneste, 1987, pp. 164-65. Otro texto acaba de confirmar
que el Sepan es el escribano; la jácara «Descosido tiene el cuerpo» representa las postri-
merías del rufián Gorgolla, a quien la coima le sugiere disponga su última voluntad, a lo
que él responde: «Cuando haga testamento, / uña en que hacerle me sobra, / no ha
menester la del Sepan / una vida tan idiota» (núm. 862).

20 El P. Pedro de León comenta que «todos los escribanos del crimen son muy des-
medidos para con los que no le dan los reales a puñados» (op. cit., p. 225), y que su
firma se necesita para refrendar una orden del juez.

21 «Mandó que me diesen la mancuerda, que es un tormento en esta forma. Des-
nudo de la cinta arriba, me pusieron en una reja, que sería tres palmos más alta que un
hombre, y atáronme los pies cuatro palmos casi separados, cada uno a su verja, y tres
palmos altos del suelo. Pusiéronme tres vueltas de cuerda al pecho con la reja, que en
ellas me sustentaba, y en las de los pies atáronme los dos brazos con una cuerda del-
gada como la tercera parte del dedo meñique, poniéndomelos uno sobre otro (la mano
derecha sobre el codo izquierdo, y la muñeca de la izquierda sobre la sangría de la
derecha) y después dicha cuerda con un nudo escorredizo, que así comúnmente se
llama, y me dieron nueve vueltas, revolviéndose el verdugo la cuerda sobre un grueso
coleto tirando con las dos manos, poniendo el pie sobre mis brazos y dejándose caer
hasta el suelo, de adonde tiraba afirmando el pie dos veces, dejándome así por tres cre-
dos mientras me hacían nuevas preguntas, y, hechas, mandaban los jueces me apretasen
de nuevo. Iba la sangre de mis brazos por las cuerdas abajo hasta bañar manos y cuerpo
del verdugo, que harto que hacer tenía en limpiar las cuerdas» (Comentarios del desenga-
ñado de sí mismo, ed. Ettinghausen, 1982, pp. 125-26).
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por tanto las correcciones han de proponerse ope ingenii. Pues bien, la
palabra Helesponto aquí es un disparate debido a un copista culto, a
quien le sonaba el topónimo clásico; en tiempo de Quevedo los grie-
gos denominaban Romania o Dardanelo, y los turcos, Çanakkale, a ese
estrecho que dista de Lepanto casi 900 kilómetros. El jaque no adopta
tono humorístico en absoluto; al contrario, afirma que, al quitarle los
grilletes su capitán, obró tales hazañas que don Juan de Austria le con-
cedió libertad. Otra cosa es postular una corrección razonable para el
hipercultismo: quizá la frase en el Lepanto sea la más próxima gráfica y
fonéticamente a lo que escribió el autor.

La «Respuesta de Lampuga a la Perala» (núm. 852) contiene pasos
excelentes. En uno de ellos el bravo cuenta que, paseando las acos-
tumbradas por rufián, en dos ocasiones, de enojo, estuvo a punto de
apearse del burro; en otro se queja porque en Sanlúcar no se toman
en serio la justicia ni acuden a ver el espectáculo: «Él es un bellaco
pueblo, / y azotan en él muy mal: / azotones desabridos, / a menudo
y sin contar». Un pasaje que no presenta problemas de comprensión
merecería una nota curiosa. Lampuga, a medida que revive los azotes,
se va enardeciendo por imaginar que alguien lo pueda creer agra-
viado. En ese momento Quevedo pone en su boca una de esas ocu-
rrencias de formidable originalidad que esmaltan, sobre todo, su
poesía burlesca: «Con azotes y sin ellos, / se sabe mi calidad: / cien
mientes te envío en blanco / para quien hablare mal». El despropósito
es de tal magnitud que resulta imposible leerlo sin reírse. Probable-
mente en la frase ha metido Quevedo experiencias de su etapa italiana.
Cesáreo Fernández Duro, en un libro sobre el conde de Fuentes, go-
bernador de Milán, dice de él lo siguiente22:

Sintiéndose enfermo por el mes de mayo de 1610, volvió a enviar a la
corte al secretario Huelmo, encargándole se avisara al Rey de la gravedad
de su estado, y sirvió el viaje de prueba ulterior de la confianza ilimitada
que merecía al soberano, por cédula firmada en Aranda de Duero, acom-
pañando otras en blanco, a fin de que designara el mismo conde la per-
sona que hubiera de sucederle en el mando, o las personas, si creía
conveniente dividirlo, con la cláusula de que Su Majestad quedaba descan-
sado con remitírselo todo. 

De esa forma, también Lampuga echa mano del excepcional proce-
dimiento diplomático haciendo confianza a la Perala para que esta
reparta a su arbitrio los mentises firmados en blanco por el jaque. Si el
concepto, como quiere Gracián23, consiste en aproximar mundos

22 Fernández Duro, 1884, pp. 486-87. Transcribe la carta del rey en pp. 604-606, y
apostilla que la acompañan «dos cédulas de nombramiento con los nombres en blanco».

23 «El extremismo expresivo forma una parte intrínseca del conceptismo de nuestro
autor, una especie de argumentación que insiste en equiparar conceptos que solo tienen
en común algún que otro elemento, y normalmente solo de modo figurativo» (Etting-
hausen, 1995, p. 256).
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remotos, entre los que no se adivina la menor nota común, este será
uno de los más logrados de Quevedo. 

La «Vida y milagros de Montilla» (núm. 855) contiene pasajes enig-
máticos; como varias de estas jácaras no se han editado casi más que
por Blecua, haremos algunas observaciones de pasada, por si fueren
de utilidad para alguien. En esta hay un narrador que pinta a Montilla
en la galera «donde el capitán Correa / da mal rato con su nombre, /
excusando en los alfaques / los corcovos del galope». Esto último ca-
rece de nota, aunque la necesita: alfaques son bajos de arena, y tam-
bién un topónimo; podría indicar que los galeotes ponen los alfaques
como excusa para remar blandamente, o que el capitán lleva la galera
por donde hay poca profundidad para evitar la marejada, pero la con-
jetura no convence del todo en una escena nocturna. Montilla canta al
son de sus cadenas «cuando a la prima rendida / pasan diez y molan
once, / dando música a las chinches / que se ceban y le comen». Nota
de Blecua: «molan, de moler, molestar, hacerse pesado, como amolar».
Confieso no saber lo que significa molan, pero sospecho que no puede
venir del verbo señalado por Blecua, donde la o tónica debería dipton-
gar. Al tratarse de un hápax, al menos en la obra poética, he pensado si
será errata por holan, o velan, ya que según Chaves, en la cárcel de Se-
villa se decía hola y vela durante las guardias nocturnas; aunque se hi-
ciera también en galeras, el pasaje sigue oscuro. Lo mismo ocurre con
estos versos: «En las comedias traía / dos chiquillas de a catorce / que
cada tarde agarraban / con virillas dos alcorques». Blecua anota: «viri-
llas, las cintas con que se ataban los zapatos; alcorques, alpargatas.
(Quevedo quiere decir que esas dos jóvenes pescaban en el teatro dos
aldeanos)». Para Covarrubias, en cambio, la virilla es «una corregüela,
que se insiere en el zapato entre la suela y el cordobán», y sabemos,
por otros testimonios, que solían hacerse de plata; en cuanto a los al-
corques, son chapines; no sé de dónde salen los aldeanos que inter-
preta Blecua. La copla parece sugerir que las mozas ganaban, con
malas artes, lo que habría bastado para argentarles el pantuflo, que di-
ría Góngora24. Más abajo el valiente relata su viaje a Madrid: «Llega-
mos a Babilonia / un miércoles por la noche; / tendí raspa en el
mesón / de Catalina de Torres». Nota de Blecua a tendí raspa: «cierta
trampa de los fulleros en el juego de naipes». Creo, con Schwartz y
Arellano, que significa simplemente ‘me alojé, o me eché a dormir’,
puesto que raspa es metáfora degradante por ‘espalda o espinazo’, se-
gún reconoce, esta vez con acierto, el Léxico del marginalismo: «Tiende

24 Finardo, un personaje de El villano en su rincón, I, enumera las «seis o siete mane-
ras de mujeres pescadoras», entre las cuales aparecen algunas cuyas mañas recuerdan
las citadas por Quevedo: «Otra veréis cuyo fin / es dar un nuevo chapín, / que aquella
mañana estrena. / Acuden a la virilla / de plata resplandeciente / mil peces de toda
gente, / y ella salta, danza y brilla» (Lope de Vega, Obras, ed. Menéndez Pelayo, XV,
1913, p. 277).
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redes por el mundo, / mientras yo tiendo la raspa», le espeta Diógenes
a Alejandro en el conocido romance (núm. 745).

«Zampuzado en un banasto» (núm. 856), otra de las célebres, no
presenta problemas de interpretación, por más que otra cosa sugieran
las notas de Crosby, que en esta jácara se supera a sí mismo. Las siete
coplas líricas insertas entre vv. 81 y 108 suponen una ruptura cho-
cante; como no figuran en las versiones D y E procedentes de manus-
critos, uno se pregunta si, en esta ocasión, don Jusepe no habrá
elegido la menos feliz. Tampoco nos detendremos en «Añasco el de
Talavera», el «Desafío de dos jaques», «Con mil honras, ¡vive Cribas!»,
ni en las restantes hasta la última, «Estábase el padre Esquerra», que
hace la núm. 864. Esta, titulada «Jacarandina», la transmiten dos mss.
de Menéndez Pelayo, uno de los cuales, el 108, contiene obras dudo-
sas o apócrifas; de este deriva una copia incompleta que poseyó Luis
Valdés. Sin embargo, con independencia de su autoría, es la culmina-
ción del género, y de nuevo adopta, como las mejores de las citadas, la
asonancia aguda en á. Aunque el poeta se las ingenia para designar las
mayores crudezas con insólitos rodeos, su obscenidad básica podría
haber sido suficiente causa para que, si pertenece Quevedo, sea de las
que don Jusepe confiesa haber «expungido con estilo riguroso», es de-
cir, eliminado sin contemplaciones25. El escenario es la mancebía de
Alcalá, y comienza pasando revista a las rameras que allí ejercen su ofi-
cio: «Güera y gafa y sin gallillo, / a fundar enfermedad / vino de
Ocaña la Miza / y puso tienda del mal». Lo de fundar enfermedad es,
como concepto, un hallazgo, porque lo que se fundaba eran conventos
o mayorazgos, y no puede haber nada más opuesto que el solemne
verbo y la vergonzante dolencia a que se refiere. «La Chillona, que in-
trodujo / los dácalas y el jurar / y la primera que en Burgos / puso la
gatesca a real» parece encarecer los años de la Chillona; en cuanto a la
gatesca, designa, sin duda, un servicio distinto del gusto «rapado» por
el que la Ginesa cobra dieciséis reales. La Floresta de poesías eróticas del
Siglo de Oro transcribe una letrilla del ms. Navarrete (263 de Ravenna)
en que una madre alecciona a la hija casadera con estas palabras: «a la
gatesca, es verdad / que se gana dos pulgadas, / hija mía, mas mirad /
que no conviene a casadas / sino estarse bien echadas / y hoder bien
a placer»26. Muy gráfico es el símil de la siguiente copla: «Con nalgas
atarantadas / la Berrenda de Roldán / pasó plaza de alquitara / y des-
tilaba el lugar», donde encontramos un uso insospechado de la alqui-
tara evocada en otro poema para representar a un narigón. Pasada la
retahíla de personajes, cuenta el narrador que «todas estaban en celo /

25 El estilo, como se sabe, servía también para borrar. En los preliminares a Terpsí-
core don Jusepe dice de las jácaras que «muchas hay otras de las que se han recogido
aquí, que, o no se han alcanzado, habiendo de ellas noticia, o no la ha habido, como yo
en esta erudición no soy muy versado» (Quevedo, Obra poética, ed. Blecua, I, 1969, p.
127). Al no estar muy clara la índole de este poema, bien podría encontrarse incurso en
los burlescos de Thalía, a los que se refiere la frase transcrita (ibid., p. 136).

26 Ed. Alzieu, Jammes y Lissorgues, 1975, p. 202.
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avijonando un patán», pero el verbo avijonar, del que Blecua nada
dice, es desconocido; la variante trae avizorando. Como la lectura del
ms. es clara, habrá que proponer aguijonando, con la habitual confu-
sión de labial y velar, y el sentido, obvio, de ‘estimular’; aguijonar, que
no figura en el Tesoro lexicográfico, lo usa Lope de Vega en El mejor
maestro el tiempo, I: «Valga el diablo vuestras madres / que sospecho
que os parieron / para aguijonar mis carnes / con agujas en los de-
dos»27. «Una le enseña las piernas, / otra cierne el delantar», continúa
el texto28; la definición de cerner en el Diccionario de Autoridades, ‘an-
dar o menearse, moviendo el cuerpo a uno y otro lado, como quien
cierne’, permite rectificar la nota a los versos: «La Plaga, como impe-
dida, / no pudiendo zarandar»; Blecua, desnortado por el Diccionario
académico, aclara que zarandar es ‘colar el dulce con la zaranda’. Pero
Quevedo usa el verbo en la respuesta de Lampuga: «Aguedilla la ber-
meja / se cansó de zarandar / y está haciendo buena vida / en la venta
del Abad»; significa, pues, ‘mover alguna cosa con prisa, ligereza y faci-
lidad’, según el mismo Diccionario de Autoridades, es decir, menearse
como quien maneja una criba, en el mismo sentido que cerner o que
atarantadas29. Lo que no se entiende es lo que a continuación hace la
moza: «Con un tonillo achacoso / cantó las barbas de Adán», aunque
sí sus consecuencias: «Los relinchos de la porra / responden a su can-
tar, / que tiene muy supitañas / las chorretadas y el zas»30. Todo lo
que viene después, subidísimo de tono, es magistral; el patán se de-
cide por la Plaga, «mujer que peló una calle / con un suspiro no más»,
hipérbole no menor que aquella en la que se transcriben las palabras
de un jaque borrachín, «después que toda la calle / sahumó con un re-
güeldo» (núm. 697)31. He ahí a otra mujer que funda enfermedad ya
desde el apodo que la designa. Puesto el narrador en la pendiente hi-
perbólica, y la tronga en el trincadero, afirma que mostraba «de zurria-
gazos de pijas / desportillado el mear», concepto irreal que parece
montado sobre aquel refrán de «tanto va el cántaro a la fuente...». «So-
bre ella se echó de buces, / que por su furia infernal / se le saltaron
los sesos / en los pelos del zaguán» es un prodigio de eufemismo, se-
guido de otros no menos agudos; tras el comentario de la Plaga, «ella
cobra por entero, / aunque él pecó la mitad». Sin embargo, por culpa

27 Obras, ed. Real Academia Española, VII, 1930, p. 508.
28 Es claro que delantar no es aquí esa pronunciación andaluza de delantal mencio-

nada por F. García Lorca, 1980, p. 63.
29 El estribillo de la letrilla recordada en la nota 21 usa el verbo cerner como si su

sentido erótico fuese habitual: «Enseña la madre a la novia / cómo se lo tiene de hacer,
/ alzando las piernas arriba / y con el culo cerner».

30 El cantar, si era tal cosa, no figura, al menos con ese título, en el Corpus de la lírica
popular, de M. Frenk, ni se menciona en Chevalier, 1976, probablemente porque nada
tendría de tradicional ni de popular.

31 Quevedo, siempre insistente, usa expresiones similares en otros poemas: «La Gil,
que con un bostezo / enfermó toda Segorbe» (núm. 690); «Andas poniéndome nom-
bres / y llámante la Hospital, / mujer que con un bostezo / plagaste tu vecindad» (núm.
744).
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de unas monedas dudosas, surge una reyerta en la cual las daifas «en-
caramaron las uñas, / empinaron el chillar», conceptos caracterizados,
una vez más, por la inadecuación semántica de los verbos a sus com-
plementos. El patán se defiende a coces, pero «La Plaga le hizo presa /
en el nones de empreñar: / dos dedos se vio de tiple / y a pique de
Florïán», trallazos verbales que describen algo para cuya designación
la lengua común contaba con pocos recursos y ninguno literario. Pone
paz entonces el padre de la mancebía, «llena la voz de migajas» y con
lenguaje más directo: «Restitúyanle lo suyo; / trátese toda verdad; /
vuélvanle los compañones / y el engendrador pulgar». El autor se re-
crea, no pintando la situación imaginada, sino encadenando los con-
ceptos, que vienen, como las cerezas, unos tras otros: «Soltó la Plaga al
instante / la herramienta del pecar, / en tortilla el cosquilloso, / en
oblea lo demás», y el pobre hombre sale disparado del burdel «di-
ciendo: ¡qué caro vende / el infierno Satanás!». Manipulada así la reali-
dad más sórdida, desaparecen su color, su hedor, su condición vulgar,
mugrienta y lamentable, y el resultado es un breve entremés lleno de
fogonazos verbales donde todo lo viejo parece suceder por vez pri-
mera32.

Al comienzo de este trabajo hemos aludido a varios aspectos del
antirrealismo quevediano. En la misma línea, dos artículos de José F.
Montesinos recientemente recuperados («Quevedo y la falsificación
de la vida» y «Los Sueños de Quevedo») destacan las puerilidades y
simplezas de su visión política, la demagogia implícita en su sátira, el
predominio de sus sentimientos sobre sus ideas, todo lo cual se con-
trapone a su grandeza verbal derivada tanto del manejo de la lengua
como de la inclinación al extremismo, la hipérbole y la sorpresa domi-
nantes en toda su obra, especialmente en la parcela burlesca, que es la
menos envejecida. Y hablando de las jácaras, dan como clave de su
significado la nostalgia de unos tiempos heroicos inventados por el ra-
dical pesimismo de Quevedo, lo que nos devuelve a la epístola «atroz-
mente utópica» al conde-duque de Olivares, y al desprecio del poeta
por el mundo en que le tocó vivir, un mundo que se resistía por igual
al análisis y a la enmienda:

Pensar que Quevedo pudo escribirlas con otro propósito que mostrar
que su siglo no era siglo de hombres es considerarlo aquejado de una
extraña esquizofrenia. Aquí están los héroes de hoy, nos dice Quevedo, en
las jácaras como en los Sueños, como en La hora de todos, como en cuanto
de satírico escribió. Siglo de lodo este. Aquí están sus héroes33.

32 Aprovechamos para rectificar tres lecturas defectuosas de Blecua: v. 56, nos sorbe
el orinal debe ser nos sorbe de orinal. En el v. 94, y en cuartillo debe ser y un cuartillo; en
v. 109, bofetadas andaban debe ser bofetadas que andaban.

33 Cfr. J. F. Montesinos, 1997, p. 71.
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