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Quiero empezar mis palabras en este Congreso que estudia a
Francisco de Quevedo en Palermo recordando un poema de Jorge
Guillén, porque a Guillén y a Quevedo estará dedicada esta po-
nencia. Es una composición de su libro Y otros poemas y se titula
«Una plaza (Palermo)»:

Iglesia. San Francisco.
Gótico nada enfático.
La plaza, menestral, y la mañana,
Sonora, suman pueblo.
De un carrito de frutas y legumbres
Debe tirar un asno, los arreos joviales.
Vivísimos colores de una moña
Concluyen la cabeza.
Rebuzna el asno con deseo fuerte.
¡Borrica no! Ya un mulo
Pasa, roza la súplica.
Se piensa por contraste en Polifemo:
Cantó bien su ansiedad. ¡Sol de Sicilia!
El aire claro envuelve los rumores
Que, sucesivos, van acompañándose.
Asiste la Edad Media,
Tan silenciosa desde su fachada.
Las uvas, el tomate —con sus verdes,
Sus rojos— y ese lujo de morados
En la gran berenjena
Resplandecen, seducen
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Bajo esta luz de ahora,
El mismo sol de todas la edades1.

En 1928, en la Universidad de Buenos Aires, y tratando de la
«Nueva arte poética española», Gerardo Diego proclamaba refi-
riéndose a su generación:

Sólo una crítica roma —la de los literatos que no entienden y que tal
vez no leen, porque cuesta trabajo suponerlos tan tupidos— ha podido
hablar de influencias y débitos fabulosos. Una décima de Guillén se pa-
rece tan poco a una de Calderón o de Góngora, como un soneto de
Aleixandre o de Alberti a otro de Argensola o Quevedo, o como un ro-
mance de Lorca a otro de Lope o del duque de Rivas2.

Conviene tener muy en cuenta las palabras de Gerardo Diego
para no caer en la trampa de considerar que la admiración de los
poetas de la vanguardia y del 27 que conocieron, leyeron y estu-
diaron a los poetas del Siglo de Oro se tradujera en imitación. Ni
ocurrió así ni tendría sentido alguno que en las décadas que más
intensamente se consiguió la renovación de la lírica española se
produjese una imitación servil de los clásicos admirados. Se trata
de otra manera de entenderlos, de leerlos, de sentirlos y de rein-
terpretarlos. Y un buen ejemplo de este entusiasmo, conocimiento
y recuperación lo tenemos en la actitud de Jorge Guillén hacia
uno de estos autores áureos, Francisco de Quevedo, uno de los
menos considerados como modelos de los poetas del 27, y, sin
embargo, uno de los más presentes en Salinas (recordemos su
espléndido y patético poema «Cero»), Aleixandre, Alberti, Cernu-
da, y, desde luego, Jorge Guillén.

Nos hallamos, sin duda, ante uno de los aspectos más
interesantes de la vanguardia española y original absolutamente en
relación con otras vanguardias europeas: la presencia de la
tradición literaria y en concreto de la tradición áurea, que tanto
desarrollaron los poetas de la vanguardia y del 27. La recepción
de Quevedo por los poetas de este tiempo es del máximo interés
para valorar la relación de estos con la tradición, aspecto
totalmente inexplorado en el campo de la vanguardia hispánica,
aunque no así en el campo de la generación del 27. Sin duda, si
entendemos toda investigación de la vanguardia como un estudio
y revisión de los géneros literarios en la vanguardia, en tanto que
experimentalismo, tradición e innovación, la presencia de
Quevedo en el segundo aspecto es crucial.

Debemos señalar en primer lugar, que para completar este
estudio que, en esta ocasión se va a dedicar exclusivamente a

1 Guillén, Y otros poemas, ed. Díaz de Castro, p. 11.
2 Diego, Obras completas,  ed. Bernal, vol. 6, p. 217.
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Jorge Guillén, hay que tener en cuenta los trabajos que a toda esta
época en relación con Quevedo ha dedicado José Luis Calvo
Carilla, que escribió ya un primer acercamiento a este asunto en su
libro de 1992, y más tarde en su artículo de 1997, centrado en
Cernuda y Alberti y en una visión general en el extraordinario
dedicado a Quevedo de la revista Anthropos, en 2001, y por quien
escribe estas líneas en relación con Miguel Hernández, en el
mismo número de Anthropos. A la relación Miguel Hernández-
Quevedo ya se refirieron también con detalle José María Balcells y
Agustín Sánchez Vidal. No sin antes mencionar el libro sobre la
recepción de Quevedo por los poetas del 27 de José Luis Calvo
Carilla, a donde remitimos a los interesados en esta relación, que ya
se había planteado años antes con referencia concretamente a algún
poeta como Jorge Guillén, como hizo en 1953 Edward M. Wilson,
o Rafael Alberti, como hace Morris en 1959. Sobre Miguel Hernán-
dez y Quevedo ya escribe Balcells en 1982.

Menos frecuentados por los estudiosos son los puntos de coin-
cidencia entre los del 27 y Quevedo, aunque Calvo Carilla ha
vuelto sobre el tema de su libro en busca de reflejos quevedescos
en Luis Cernuda y Rafael Alberti. Y hay que valorar los esfuerzos
de este estudioso por poner en relación a Quevedo, en primer
lugar, con Luis Cernuda, aunque a duras penas consigue estable-
cer algún tipo de conexión, por más que él lo intente a través de
una serie de revisiones de carácter panorámico, a mi juicio más de
intenciones que de realidades físicas o intertextuales. Así revisa
primero, en un plano general, la relación entre ambos poetas, para
pasar a continuación, aunque muy sucintamente, a relacionar el
concepto de «deseo» en Quevedo y en Cernuda, considerando
que, como en Quevedo, el amor cernudiano es corporal, para fi-
nalmente analizar la dimensión metafísica del deseo en los dos
poetas: «aunque con más distanciamiento y mayor sutileza, tam-
bién la frustración del deseo cernudiano es irrealización vital
equivalente a la muerte. Pero no es solo identificación entre el
deseo, la vida y la muerte. El Quevedo metafísico tiene su réplica
en la concepción trascendente del deseo cernudiano, constante
más allá de la otra orilla presentida»3. Con referencia a Rafael Alber-
ti, cuyas relaciones con Quevedo ya la crítica precedente había
tenido en cuenta, incluso por el propio Calvo Carilla, la aporta-
ción añadida ahora se refiere a «La deshabitación interior» y la
imagen quevedesca «desierto estoy de mí», presentes en su libro
Sobre los ángeles y en el auto sacramental El hombre deshabitado,
aunque la imagen del «hombre vacío» de Alberti pertenece a una
contextualización cultural más amplia, tal como advierte este estu-

3 Calvo Carilla, 1997, p. 357.



112 FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA

dioso. Pero la relación con Quevedo en este como en otros puntos
destaca por su evidencia más clara.

Y ya, refiriéndonos directamente a la interesante relación
Quevedo-Guillén, recordemos para iniciar este trabajo un texto
fundamental en la historia de la literatura española del siglo XX.
Se trata de «Muerte a lo lejos», un conocido soneto de Jorge Gui-
llén:

Je soutenais l’éclat de la mort toute pure
Paul Valéry

Alguna vez me angustia una certeza,
Y ante mí se estremece mi futuro.
Acechándolo está de pronto un muro
Del arrabal final en que tropieza

La luz del campo. ¿Mas habrá tristeza 5
Si la desnuda el sol? No, no hay apuro
Todavía. Lo urgente es el maduro
Fruto. La mano ya le descorteza.

…Y un día entre los días el más tris te
Será. Tenderse deberá la mano 10
Sin afán. Y acatando el inminente

Poder diré sin lágr imas: embiste,
Justa fatalidad. El muro cano
Va a imponerme su ley, no su accidente4.

«Muerte a lo lejos», tal como explica muy bien José Manuel
Blecua, quevedista y guillenista de excelencia reconocida, es un
soneto escrito por Jorge Guillén en Oxford, donde el poeta traba-
jaba como Profesor Visitante de la prestigiosa universidad inglesa,
el 30 de diciembre de 1930, y corregido y terminado en Vallado-
lid el 26 de julio de 1935. Tiene el poeta cuando compone este
soneto 37 años, y por lo tanto la muerte se muestra ya en el hori-
zonte vital, aunque todavía se siente «a lo lejos». El poema se in-
cluye por primera vez en el libro Cántico, en la segunda edición, la
de 1936, aunque correcciones posteriores realizadas en 1942
hacen que la versión definitiva, que aparece en Cántico, de 1945,
observe algunas variantes. El verso 12 decía «con lágrimas». Es
corregido, y en las versiones definitivas figurará «sin lágrimas». La
primera lección parecía tener un valor concesivo: «aun con lágri-
mas». La segunda confirma esta posición, serena y escéptica.

El poema nos ofrece al poeta en actitud un tanto estoica, que
pone de relieve, sin embargo, su preocupación, su inquietud, su
angustia, quizá irracional, ante la muerte, cuya certeza se constata
desde el principio al contemplar el futuro propio. Pero los poemas
de Cántico en estos primeros años son poemas positivos, por lo

4 Guillén, Cántico,  ed. Blecua, p. 285.
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que, aceptada la certeza y realidad de la muerte, pone en funcio-
namiento el tiempo y sus efectos. Un adverbio de tiempo, «toda-
vía», situado a principio de verso, modifica la sensación de apuro.
El poeta, entonces, se sitúa en el presente y muestra la fuerza de la
razón para superar la certeza de la ley severa e incuestionable. Lo
cual no impide, que, cuando, tras el presente («todavía», «ya»)
vuelva a surgir el futuro, aparezca una nota de tristeza, nuevamen-
te dominada por la serenidad de la aceptación. La tristeza viene
provocada, justamente, porque lo que se constata es que el final de
la vida es el final de todo, y nada hay tras la muerte. Por eso será
ese día un día «entre los días el más triste». Y será la ley la que se
imponga, no su «accidente», es decir no su condición inesperada o
no esencial.

El poema ha llamado, en este aspecto, la atención de los mejo-
res lectores y críticos de Guillén, que no se ponen de acuerdo en
cuál es exactamente la posición del poeta. Para Casalduero, Gui-
llén da al encuentro con la muerte «la dignidad de la obediencia»:

Como el fruto cae del árbol así el hombre se separa de la vida; pero
no es juego de un capricho loco, sino acción de una norma que todo lo
abarca. Guillén piensa en la muerte de una manera concreta, en su
muerte —me, mí, mi—, aún deja aparecer el cementerio —el muro blanco
de los versos tres y trece— iluminado por una luz doble, naturalísima
primero y de pura imaginación después. Junto a los blancos llenos de
oro y color de la “luz del campo”, ese blanco con claridad de sueño de
“el muro cano”5.

Según Gil de Biedma,

para Guillén, la muerte no da sentido a la vida; es nada más el precio
de ella y su obligado final. En cierto sentido, el hombre no muere: algo
ajeno y brutal le da la muerte . Pero, ya que no es dada, no queda otro
remedio que aceptarla y que apropiárnosla muriendo dignamente, para
que ella sea la mejor demostración de que merecimos la vida. Le sale al
poeta una seriedad de ajusticiado que es profundamente española, y se
prepara a morir con más orgullo que don Rodrigo en la horca6.

Oreste Macrí apreciaba una total continuidad y coherencia de
Guillén en su pensamiento ante la muerte7 y Debicki destaca que
el poeta «liga lo concreto con lo absoluto al presentar un tema
conceptual por medio de imágenes naturales»8.

Se ha destacado en este soneto la presencia de Quevedo, y, so-
bre todo, de su soneto «Conoce la diligencia con que se acerca la

5 Casalduero, 1974, p. 84.
6 Gil de Biedma, 1980, p. 126.
7 Macrí, 1986, p. 167.
8 Debicki, 1973, p. 29.
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muerte, y procura conocer también la conveniencia de su venida, y
aprovecharse de su conocimiento». Este título casi podría valer
para titular el soneto mismo de Guillén. Se trata del conocido que
empieza «Ya formidable, y espantoso suena», en cuyo terceto final
se hace una referencia bien distinta de la de Guillén a la llegada
de la muerte:

Ya formidable y espantoso suena
dentro del corazón el postrer día;
y la última hora, negra y fría,
se acerca, de temor y sombras llena.

Si agradable descanso, paz serena, 5
la muerte, en traje de dolor, envía,
señas da su desdén de cortesía;
más tiene de caricia que de pena.

¿Qué pretende el temor desacordado
de la que a rescatar, piadosa, viene 10
espíritu en miserias anudado?

Llegue rogada, pues mi bien previene;
hálleme agradecido, no asustado;
mi vida acabe, y mi vivir ordene9.

Pero la actitud de Guillén no es ascética. Para el poeta contem-
poráneo, se trata de un punto final, no como en Quevedo, donde
la muerte es un paso y la meditación de su llegada un ejercicio de
edificación, como se dice en este soneto:

Todo tras sí lo lleva el año breve
de la vida mortal, burlando el brío
al acero valiente, al mármol frío,
que contra el Tiempo su dureza atreve.

Antes que sepa andar el pie, se mueve 5
camino de la muerte, donde envío
mi vida oscura: pobre y turbio río
que negro mar con al tas ondas bebe.

Todo corto momento es paso largo
que doy, a mi pesar, en tal jornada, 10
pues, parado y durmiendo, siempre aguijo.
Breve suspiro, y últ imo, y amargo,
es la muerte, forzosa y heredada;
mas si es ley, y no pena, ¿qué me afl ijo?10

El mismo Jorge Guillén tuvo oportunidad de dar su propia
opinión sobre la relación de este soneto con Quevedo y su pen-
samiento, distante sin duda del poeta contemporáneo. Lo hizo en
un comentario epistolar al libro de Carmen Bobes, Gramática de

9 PO, núm. 8.
10 PO, núm. 30.
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Cántico, donde la estudiosa aseguró: «Guillén centra el tema en la
muerte del poeta, como fin de la actividad creadora que es el ca-
mino de la pervivencia, de la fama»11. Y Jorge Guillén le escribió
lo siguiente:

La muerte no está prevista por el animal, pero sí por el hombre. No se
piensa una sola vez en el fin mortal. Tengamos presente el hecho más
obvio: se muere en los últimos instantes de la vida. No hay mayor antí -
poda en este punto que nuestro gran Quevedo. La vida: un ir murién-
dose. La muerte: umbral de una vida sin fin. En las dos mil páginas de
Aire nuestro  y de Otros poemas se repite sin fin: la vida es vida y la muerte
es muerte de verdad. Cristiano incrédulo, el autor no acepta la supre-
macía de una muerte que dé sentido a nuestro breve tránsito por este
Globo. Morir es triste, pero normal: “ley, no accidente”. Todo en térmi-
nos de Natura, nada más12.

Y sobre esta misma idea, Guillén escribió un poema que figura
en su libro Final, discutiendo con Quevedo, no estando de acuer-
do con él, situándose, con claridad, frente a su pensamiento cris-
tiano y ascético, como había hecho ya en el poema de Clamor «Ars
vivendi» y en otro de Homenaje, que citaremos más adelante:

Quevedo y otros dicen: Vida es muerte.
La muerte es el principio de la vida.
Hay contrarios humildes.
¿La vida? Pues es vida. ¿Muerte? Muerte.
Cada uno responda con su fe.
La fe, no la razón, es quien decide13.

Pertenece este poema a la última sección del último libro, Final,
titulada «Fuera del mundo», en la que se recogen los últimos poe-
mas metafísicos de Jorge Guillén: muerte, amor, vida, más allá,
violencia, paz…

En relación con «Muerte a lo lejos», señaló Guillén, ante el
comentario de Edward M. Wilson, que relacionó el «muro cano»
con otro soneto, aun más famoso, de Quevedo: «Miré los muros de
la patria mía», que no tuvo presente tal poema, sino que «muro
cano» es una referencia a la pared blanca de un cementerio con-
creto y castellano (el de Valladolid) y de tantos otros camposantos
de este país, situados en las afueras de las ciudades o los pueblos,
ya en el campo. Así lo recoge el propio Wilson en un «Postscrip-
tum», al reproducir su artículo de 1953 en su libro Entre las más-
caras y Cernuda:

11 Bobes Naves, 1975, p. 213.
12 Bobes Naves, 1984, pp. 107-108.
13 Guillén, Final,  p. 351.
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Su interpretación del soneto a mí también me parece justa. «Un muro
del arrabal final». Sí eso que usted dice. Más concretamente; la tapia
blanca —«muro cano»— del cementerio de Valladolid, —y de tantos
otros cementerios españoles, situados en las afueras de la ciudad, donde
ya empieza el campo, como una especie de arrabal. No me acordé
—conscientemente— de «Miré los muros de la patria mía»; y al comentar
en clase ese soneto se me ocurrió pensar en el mío. No así con el otro
poema, el que termina «Mas si es ley y no pena, ¿Qué me aflige?». Este
verso y otros análogos de Quevedo influyen claramente en mi actitud y
en mi escr itura14.

Pero aún así, teniendo en cuenta esta referencia que procede
del propio Jorge Guillén, «muro cano» también nos recuerda el
conocido verso de Federico García Lorca «¡Oh blanco muro de
España!», perteneciente al «Llanto por la muerte de Ignacio Sán-
chez Mejías», «La sangre derramada», en aquellos inolvidables
versos que pueden relacionarse con esta mención de Jorge Gui-
llén:

Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera.
Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezuñas
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de agonía
junto al Guadalquivir de las estrellas.
¡Oh blanco muro de España!
¡Oh negro toro de pena!
¡Oh sangre dura de Ignacio!
¡Oh ruiseñor de sus venas!
No.
¡Que no quiero verla! 15

Cuando Guillén comenta, en su estudios «Los símbolos de la
muerte en Llanto por Ignacio Sánchez Mejías», se referirá expresa-
mente a este pasaje: «Y aquellos versos que a este lector le con-
mueven cada vez que los está releyendo: “¡Oh blanco muro de
España! / ¡Oh negro toro de pena!”. Ese blanco muro ¿no contie-
ne y potencia el propio país de modo definitivo? Visión, claro,
sobre todo andaluza. ¡Oh blanco muro de España!»16.

14 Wilson, 1977, p. 307.
15 García Lorca, Obras completas, ed. García-Posada, p. 621.
16 Guillén, Obra en prosa, p. 629.
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«¡Oh blanco muro de España!» figura como epígrafe en el
poema de Guillén, «Despertar español», de A la altura de las circuns-
tancias:

¡Blanco muro de España!
No quiero saber más.
Se me agolpa la vida hacia un destino,
Ahí, que el corazón se convierte en voluntario.

¡Durase junto al muro!

Y no me apartarán vicisitudes
De la fortuna varia.
¡Tierno apego sin término!
Blanco muro de España verdadera:
Nuestro pacto es enlace en la verdad17.

Respecto a la cita de su admirado Paul Valéry, «Je soutenais
l’éclat de la mort toute pure», es muy importante y pertinente su
presencia al frente del poema, porque ya se anuncia la muerte
como un fulgor puro, centelleante, sin miedo y sin temor. Casal-
duero resumía así la importancia de la cita en contraste con el
pensamiento cristiano o ascético de Quevedo: «El hombre y la
muerte frente a frente sin que haya ninguna confusión, ningún
trueque de dimensiones. Pero ¡qué extraordinaria grandeza da el
verbo —je soutenais— al hombre sin hacerle perder nada de su hu-
manidad; por el contrario, ahondándola, y qué deslumbrante apa-
rece la muerte en helado lirismo!»18.

Por último, otra referencia literaria evidente es Jorge Manrique,
y aquel pasaje de las Coplas a la muerte de su padre, en el que «en la
su villa de Ocaña / vino la muerte a llamar / a su puerta». El maes-
tre aceptará el reto, con serenidad, con la misma serenidad que
expresa Jorge Guillén: «Y consiento en mi morir / con voluntad
placentera / clara y pura…». El mismo «arrabal final» parece re-
cordar también a Manrique: «todo se torna graveza / cuando llega
el arrabal / de senectud».

Se trata entonces de un poema muy valioso, representativo de
lo que un gran poeta, como lo es Jorge Guillén, ha podido expre-
sar a través de los estrechos, pero fecundos, límites de una estruc-
tura clásica (el soneto) en torno a un tema perenne en nuestra
literatura: el tema de la muerte. La actualización de motivos y la
presencia su opción personal ante la tradición, reflejan bien su
actitud innovadora, moderna, en definitiva, ya que, teniendo pre-
sente la tradición medieval y áurea, y con Paul Valéry en el re-
cuerdo, Guillén escribe su propia reflexión de la muerte, ante la

17 Guillén, Clamor, ed. Díaz de Castro, p. 386.
18 Casalduero, 1974, p. 86.
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que expresa escepticismo y serenidad contenida, sirviéndose para
ello de un lenguaje poético de gran entereza simbólica y eficacia
expresiva.

Otro poema de Jorge Guillén, perteneciente a Clamor. A la altu-
ra de las circunstancias, va precedido por un verso de Quevedo. Se
trata de «Ars vivendi»:

Presentes sucesiones de difunto
Quevedo

Pasa el tiempo y suspiro porque paso,
Aunque yo quede en mí, que sabe y cuenta,
Y no con el reloj, su marcha lenta
—Nunca es la mía— bajo el cielo raso.

Calculo, sé, suspiro —no soy caso 5
De excepción— y a esta altura, los setenta,
Mi afán del día no se desalienta,
A pesar de ser frágil lo que amaso.

Ay, Dios mío, me sé mortal de veras.
Pero mortalidad no es el instante 10
Que al fin me privará de mi corriente.

Estas horas no son las postrimeras,
Y mientras haya vida por delante,
Serán mis sucesiones de viviente19.

El soneto recordado de Francisco de Quevedo es el siguiente,
que transcribimos literalmente por contener los términos antagó-
nicos del diálogo establecido entre Guillén y Quevedo:

¡Ah de la vida!… ¿Nadie me responde?
¡Aquí de los antaños que he vivido!
La Fortuna mis tiempos ha mordido;
las Horas mi locura las esconde.

¡Que sin poder saber ni cómo ni adónde 5
la salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,
y no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fue; mañana no ha llegado;
hoy se esta yendo sin parar un punto; 10
soy un fue, y un será, y un es cansado.

En el hoy y mañana y ayer, junto
pañales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto20.

Frente a las «presente sucesiones de difunto», Guillén sitúa «se-
rán mis sucesiones de viviente»; frente al «soy un fue y un será y

19 Guillén, Clamor, ed. Díaz de Castro, p. 510
20 PO, núm. 2.
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un es cansado», sitúa «mi afán del día no se desalienta»; frente al
«hoy se está yendo sin parar un punto», sitúa su «pero mortalidad
no es el instante». Y también la imagen del tiempo: las horas, el
reloj; frente a «las horas mi locura las esconde» sitúa «y no con el
reloj, su marcha lenta / —nunca es la mía— bajo el cielo raso».

Justifica esta actitud disidente y disconforme con el pensamien-
to de Quevedo un curioso poema de Homenaje, en el que de forma
impulsiva y en cierto modo irónica y divertida, Guillén expresa su
rebeldía ante el pensamiento de Quevedo, al que, sin embargo,
tanto admira y homenajea. De hecho el poema forma parte de su
libro Homenaje:

Me moriré, lo sé, Quevedo insoportable,
No me tiendas eléctrico tu cable.

Amé, gocé, sufrí, compuse. Más no pido.
En suma: que me quiten lo vivido21.

El poema se titula muy significativamente «Resumen» y va si-
tuado al final de Homenaje, en la sección titulada «Remate», junto a
poemas muy significativos como «Obra completa», «El cuento de
nunca acabar» o «El balance». Poema que luego comentaba diver-
tido Jorge Guillén: «Y llegamos al fin de Aire nuestro: “Remate”. El
fin del fin. Aquí, el “Resumen” […] “Que me quiten lo vivido” co-
rresponde a la frase de la lengua: “que me quiten lo bailado”. El
autor advierte que admira mucho a Quevedo, escritor formidable.
Pero disiente de su doctrina»22.

Otro poema de gran interés para continuar examinando este
diálogo poético entre Jorge Guillén y Francisco de Quevedo es
«Del transcurso», también perteneciente a Clamor:

Miro hacia atrás, hacia los años, le jos,
Y se me ahonda tanta perspectiva
Que del confín apenas sigue viva
La vaga imagen sobre mis espejos.

Aun vuelan, sin embargo, los vencejos 5
En torno de unas torres, y allá arriba
Persiste mi niñez contemplativa.
Ya son buen vino mis viñedos viejos.

Fortuna adversa o próspera no auguro.
Por ahora me ahínco en mi presente, 10
Y aunque sé lo que sé, mi afán no taso.

21 Guillén, Homenaje, ed. Díaz de Castro, p. 585.
22 Guillén, Obra en prosa, ed. Díaz de Castro, pp. 814-15.
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Ante los ojos, mientras, el futuro
Se me adelgaza delicadamente,
Más difícil, más frágil, más escaso23.

Este soneto, perteneciente a Que van a dar en la mar, y encua-
drado plenamente en las líneas maestras que dan fuerza a este
libro («elegías sobre la memoria, el pasado, el recuerdo, la vejez, la
muerte, el paso del tiempo», según comunicó Guillén a Claude
Couffon), ha sido puesto en relación con «Muerte a lo lejos» por
Antonio Gómez Yebra en su edición de Sonetos completos. Emilio
Alarcos Llorach advirtió, en este mismo sentido, que «la actitud
nuclear del poeta es idéntica, aunque el paso de los años haya
modificado los tonos sentimentales: frente al juvenil goce del pre-
sente imponiéndose sobre el estremecimiento del futuro, ahora el
melancólico paladeo del pasado, acumulado en el presente, se
instala como contrapeso de la cada vez menor potencia de futu-
ro»24.

Hemos de referirnos, obligatoriamente, para terminar, al con-
junto de poemas que figuran con el título conjunto de «Al margen
de Quevedo» en su libro Homenaje, y que pertenecen a un género
poético inventado por Jorge Guillén y que nutre una gran parte
de este libro. Se trata de reflexiones poéticas escritas, como hiciera
el maestro Azorín, «al margen de los clásicos». Tras las reflexiones
ya apuntadas en los comentarios anteriores, algo hay que añadir
todavía sobre las relaciones Quevedo-Guillén, sugeridas por este
conjunto excepcional de siete poemas, dedicados a José Manuel
Blecua, gran e inolvidable quevedista. La sección se abre con un
soneto, «La vieja y don Francisco», que evoca versos quevedescos
(«Y luego dais la teta a las arañas») para referirse una vez más a la
relación de Quevedo con la muerte; se continúa con una letrilla
modernizada por Guillén, pero escrita al estilo de las letrillas bur-
lescas de Quevedo, titulada «Hora de la verdad»; un breve poema,
titulado «Regino Soler» (personaje inventado, según Macrí), rehe-
cho sobre el esquema de otra conocida letrilla quevedesca; como
ocurre en el poema siguiente, «Ofrecimiento del tesoro», en el que
se evocan los conocidos «Parióme adrede mi madre, / ojalá no me
pariera»; un breve poema «Hay quien discurriera así» precederá a
«Hora de las diferencias», poema del género de «Censura costum-
bres y propiedades de algunas naciones» de Quevedo, en el que se
lleva a cabo un repaso de las características de algunos nacionales
de la actualidad: italiano, francés, ruso, inglés y norteamericano.
La serie se cierra con «Obsesión», precedido de los versos de
Quevedo «Del vientre a la prisión vine en naciendo, / de la prisión

23 Guillén, Clamor, ed. Díaz de Castro, p. 219.
24 Alarcos, 1974, p. 48.
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al sepulcro…», pertenecientes al conocido soneto de Quevedo
«Amante desesperado del premio y obstinado en amar»:

¡Qué perezosos pies, qué entretenidos
pasos lleva la Muerte por mis daños!
El camino me alargan los engaños,
y en mí se escandalizan los perdidos.

Mis ojos no se dan por entendidos; 5
y por descaminar mis desengaños,
me disimulan la verdad los años
y les guardan el sueño a los sentidos.

Del vientre a la prisión vine en naciendo,
de la prisión iré al sepulcro amando, 10
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo.

Cuantos plazos la Muerte me va dando,
prolijidades son que va creciendo,
porque no acabe de morir penando25.

Jorge Guillén se plantea, una vez más, tras la lectura de este
soneto quevedesco el sentido de la vida, desde su punto de vista,
reflexionado y glosando, al margen de sus versos inmortales, la
opinión del poeta barroco, confirmando una vez más su propia
opinión de que si la vida tiene un término obligado, lo importante
es vivirla con sosiego y sin congoja, tal como avisó muchos años
antes en «Muerte a lo lejos»:

Ser antes de nacer, ser después de morir,
Ser —y con perfección— dentro de una clausura:
En el vientre materno como en la sepultura
Tiniebla protegida. No hay mejor elixir.

La madre otorga entonces suma seguridad,
Hermético, recóndito, siempre interior estado,
Orbe sin falla donde todo es íntimo y dado.
Tenebroso profundos: sed felices, estad.

Pero se interrumpió la existencia guardada.
El nacer impulsó la criatura a vida.
Entre el aire y la luz, la vida es muy sufrida
Congoja de prisión en que el ser se degrada.

Los años son la espera del retorno al sosiego,
Un afán por llegar al segundo recinto,
La paz bien sepultada del angustiado extinto
Sin problemas al sol, pasivamente ciego.

Intervalo difícil entre el materno vientre
Y la entraña materna de tierra y sepultura.

25 Ver PO, núm. 475.
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Liberadora llegue, llegue la hora pura,
El hijo con la madre se compenetre y centre26.

Homenaje es en gran parte la obra poética de un lector. Su
mundo poético central y constitutivo está formado por los libros,
los de todos aquellos escritores de la literatura universal que for-
man también parte de la existencia del poeta, quien a través de su
palabra poética, rinde tributo de admiración. La experiencia poé-
tica aquí, en su casi totalidad, es una experiencia de lector y la
emoción transmitida surge de la lectura de numerosos escritores
universales clásicos y contemporáneos.

Pero en una obra de Jorge Guillén no puede dejar de haber
preocupaciones humanas, reflejo de la presencia del poeta en el
mundo. Es imposible que nuestro mundo, nuestro tiempo, la vida
en definitiva, estén ausente de una poesía que, por muy ordenada
y bien distribuida que nos la ofrezca el poeta, no perciba los lati-
dos de la vida y del mundo en el que se está. Guillén, y los libros y
los amigos, pero también Guillén metafísico, interrogante, investi-
gador del papel del hombre en este mundo, indagación para la
cual Quevedo, como tantos otros, ha prestado su ejemplo y su
verso. Y, por esta vez, Guillén ha preferido, muy metafísico, medi-
tador inseguro e interrogador constante, el antes y el después a la
vida: del vientre materno a la madre tierra que, finalmente, habrá
de acogerle. Es, en este momento, su quevedesca «Obsesión», tal
como el poema se titula.

26 Gillén, Homenaje, ed. Díaz de Castro, p. 57.
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