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La satira del mal poeta es un topico de muy vieja data' y el drama-
turgo era, antes que nada, un poeta, como ya lo indicaba la polisemia de
esa palabra en el Siglo de Oro: ‘autor de poesia’ y ‘escritor de comedias™.
Espana hervia de dramaturgos mediocres desde finales del xvi, pues,
segun afirmaba Pierio en la cuarta de las 7ablas poéticas de Francisco
de Cascales, el género estaba de moda, era accesible y también —infe-
rimos— rendia beneficios: «A lo que yo imagino, ancho campo tenéis
donde correr agora en la comedia, que es lo mas praticable que tenemos
de la poesia y adonde mas ejercitados estan los poetas esparioles»®.

De ahi que, dentro del general ataque a los vates adocenados, varias
novelas ensayaran desde comienzos del xvir algunas satiras contra los
comedibgrafos de poco fuste y sus comedias, a menudo impracticables
para las compaiiias. En bastantes relatos comparecieron éstos, afanosos
de vender su mercancia, armados con muestrarios de titulos y versos
teatrales. Porque de la descripcion de una mala comedia se paso6 facil-
mente al catalogo de piezas infames —en particular en el entremés £/
casamentero de Alonso de Castillo Solorzano (1627)— y finalmente a la
representacion efectiva de dos de ellas en un entremés y una mojiganga
firmados por Pedro Calderén de la Barca, segun detallé en otros dos
trabajos sobre este mismo asunto (Brioso, 2015 y 2016).

1. Véanse los estudios de Sobejano, 1973, y Herrero, 1977.
2. Una ambigiiedad resuelta por Quevedo en £/ alguacil endemoniado (Suerios, p. 149).
3. «In specie», 1v, «De la comedia» (p. 203).

La Perinola, 22, 2018 (39-64)
RECIBIDO: 13-08-2017 / acEPTADO: 23-10-2017



40 HECTOR BRIOSO SANTOS

El Guzmdn de alfarache apocrifo, firmado por «Mateo Lujan de
Sayavedra, natural vecino de Sevilla» (Valencia, Pedro Patricio Mey,
1602)*, ofrecio el primer ejemplo de un episodio teatral dentro de una
novela, con la conversion del picaro protagonista en actor y, a modo
de remate, la entrada en accién de un dramaturgo caricaturesco con su
comedia bajo el brazo. Y Lujan lo hizo de un modo ya completo y ma-
duro, con bastantes de los ingredientes que ese tipo satirico en ciernes
presentaria en obras posteriores. En estas paginas repasaré el pasaje en
contraste con la imitacion posterior de Quevedo y con algunos otros
textos de esos afos, aunque, por ahora, no puedan identificarse las po-
sibles fuentes de inspiracion del pseudo-Aleman.

Es el falso Guzmdn un libro «curioso y con elegante estilo
compuesto»’, que su autor describio, sin embargo, en su dedicatoria,
como una obra de titulo «de si tan humilde» (p. 108), quizas por la ins-
piracion ajena, o por ser obra de entretenimiento, apenas precedida en
su especie narrativa por Lazarillo de Tormesy por la monumental novela
de Mateo Aleman (1599). También es la Segunda parte apocrifa una
obra contradictoria: si, por un lado, su oportunista autor manejo con
cierta soltura una amena trama picaresca, por otro fue capaz de colar-
nos gato por liebre y llenar la novela de paginas hurtadas, en un plagio
multiple: por una parte, del personaje, la estructura, el punto de vista, el
argumento y el planteamiento original bifronte de Aleman —los cozsejos
y las consejas—y, por otra, del variopinto corpus de obras saqueadas, es-
pecialmente en su segunda mitad, donde se aleja de su modelo directo
y se apoya aun mas en los pasajes prestados®. Y es lo peor que con esa
labor de taracea fue capaz de echar por tierra casi toda la eficacia moral
que podia presumirse de una novela inspirada en el Guzmdn original,
aunque también gano, a ratos, agilidad y amenidad narrativa.

Y es que tenemos en todo momento la sensacion de estar ante un
novelista no del todo inhabil, pero que, apegado a su modelo, se cree
en la necesidad de entretejer las famosas admoniciones morales de éste,
echando mano de materiales de acarreo. En ese terreno, la inferioridad
del plagiario es evidente desde el comienzo, puesto que, frente a la

4. Logicamente, no cumple tratar aqui cuestiones como las fuentes de los plagios
internos o la atribucion del falso Guzman de Alfarache a Juan Marti, o Gltimamente al
impresor y profesor levantino Juan Felipe Mey, exploradas ya por especialistas como Alan
Francis, Donald McGrady, David Mafiero o Marcial Rubio Arquez, entre otros. Al aludir
indistintamente a Marti de Sayavedra, Lujan o Mey me refiero al, por ahora, desconocido
autor de la Segunda parte de 1602, sin mas cabalas.

5. Segtin la aprobacién de Pedro Joan Asensio, fechada el 8 de agosto de 1602
(Segunda parte, p. 105).

6. Me atengo al analisis del citado Maiiero en su introduccién (2007, pp. 37-40) y, en
particular a la p. 38, donde anota: «A partir de este momento [libro 11, cap. v], el apécrifo
recurrird aun con mas frecuencia a otros autores para la insercién de pasajes digresivos».
Por otro lado, se trata de un cambio de tercio anticipado por la aparicion del archibribon
Micer Morcén (desde la p. 290), un personaje extrapolado del Guzmdan original (concre-
tamente, de 1, 111, 3; p. 394).
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artilleria prologal de su modelo sevillano, el Guzman falso no ostenta
mas que una dedicatoria de compromiso. En cierto modo, se trata de
un moralismo tan endeble y sobrevenido como el del Buscin, aunque el
pseudo-aleman lo logre a base de plagios y Quevedo por medio de algu-
na sentencia ocasional poco convincente, como el famoso aforismo se-
nequista del desenlace’. Ya lo vio asi Lazaro Carreter: «Mientras Aleman
profundiza en el problema, lo desarrolla y lo muestra a varias luces,
nuestro escritor [Quevedo] se limita a banalizarlo, a convertirlo en si-
tuacion y caricatura» (1993, p. xvimr). Y algo similar cabe afirmar del va-
lenciano, que construye su novela sobre una eficaz anécdota, pero nos
cuela maximas, historietas y discursos ajenos en un verdadero collage
narrativo. El resultado es también parejo: si Quevedo esquivaba, segin
Lazaro, cualquier escollo social o dogmatico: «en no extralimitarse le
iba la vida al artista» (1993, p. xviir); «nada se roza ni se alude»; la ma-
teria se trabaja «s6lo como fenomeno plastico» (p. Xix); «una situacion
profunda, un problema, se trivializa y se resuelve en pretexto para que
el autor devane su prodigiosa madeja verbal»; «Quevedo ni moraliza ni
protesta» (p. xx); «El Buscon se muestra, asi, charla sin objeto, dardo sin
meta, fantasmagoria» (p. xx1), etc., el falsificador, harto mas limitado, ni
siquiera debi6 plantearse ese riesgo, atribulado como estaba por cierta
fragilidad moral y, en el fondo, expositiva o estructural.

Importa traer a colacion en este punto el debate de la critica zeoguz-
manista reciente: un sector postula que las digresiones ajenas de Marti-
Lujan no son el sintoma de una impotencia creativa, sino, en realidad,
una manifestacion de habil #mitatio o incluso una reinterpretacion o
reescritura de libros de moda®. Y, en verdad, el problema es acuciante
en nuestra época, un tiempo de revisionismos y de rescate de autores
marginales: ¢Lujan oportunista y tramposo, plagiario por partida doble,
o Lujan gran lector, antlogo del pensamiento de su tiempo y coleccio-
nista de citas valiosas, que brinda generosamente a sus lectores?

Sea como fuere, lo que no cabe es pensar que con esos mimbres
podia armarse una novela articulada ideolégicamente, por mas que las
lecturas de su autor tuviesen un tono comun o incluso reflejasen varias
vertientes de un mismo tema’. Y el contraste con sus colegas, Aleman
y Quevedo, en extremos opuestos, lo deja todavia mas en evidencia: el
primero construye una obra de formidable y granitica unidad ideolo-
gica; el segundo un juego satirico en el que lo ajeno, que es mucho'®,

7. Véanse en especial esa sentencia final clasica de esa novela (p. 226) y la copiosa
bibliografia aducida por Cabo en el prologo (pp. 22-29) y al pie de su edicion del Buscon
(n. 226.86).

8. Maiiero, 2007, p. 22, quien, a su vez, resume ideas de Francis, Labourdique, Cavillac
y Rubio Arquez.

9. Maiiero, 2007, p. 23.

10. A la zaga de las consideraciones de Lazaro Carreter, Chevalier anoté acertada-
mente: «Es innegable que Francisco de Quevedo aprovechod, lo mismo que Goéngora,
una nutrida serie de juegos de palabras y chistes familiares que formaban el ntcleo de
otras tantas historias extensamente difundidas [...]. El chiste quevedesco evocaria en la
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se tine de la peculiar tonalidad humoristica del Quevedo joven y re-
sulta, por tanto, «inconfundible, extraiio, originalisimo», segiin Lazaro
Carreter (1993, p. xx). Chevalier también hablé de la «radical origina-
lidad» y tono homogéneo del libro del Buscavidas (1992, p. 193). Muy
otra cosa vino a afirmar Rico:

Quevedo entré a saco en el repertorio de elementos constitutivos del
género, dispuesto a competir con el anénimo quinientista y con el sombrio
Aleman, para vencerlos a punta de ingenio. Pero la suya era una inteligencia
critica y analitica [...], dada a desperdigarse en el detalle mas que a demo-
rarse en el enfrentamiento global de temas y problemas» (1973, p. 121).

Y, finalmente, para resumir el eterno debate critico, Tobar Quintanar
considera el Buscon una parodia del Guzman de Alfarache (2011, p. 473,
n. 68).

No logra tanto el escurridizo valenciano, un escritor relativamente
capaz, pero palido, sin criterio propio y tan acomodaticio que incluso
se deja arrastrar por el torrente de las citas ajenas'. Carecia de espiritu
critico como para parodiar a su modelo y seguramente s6lo deseaba esca-
motearle parte de sus jugosas ventas, y de ahi la improvisacion. Su caso es
casi indefendible. Para resumir una vasta bibliografia, Sobejano lo acuso
de varios vicios novelescos, aludiendo incluso al asunto que nos ocupa:

No podemos en modo alguno suponer que todo cuanto en Lujan se re-
fiere al proyecto de viaje a Valencia reconozca como precedente los papeles
y pensamientos de Aleman. En efecto, tras la salida de Alcala, mediada ya
la obra, Lujan se diria que no sabe hacia donde tirar y, para prolongar el
relato, recurre a las soporiferas disertaciones del mozo vizcaino, o se entre-
tiene en preparar aquel imbécil turismo regio, haciendo que Guzman pase
precipitadamente de paje a galanteador de meretrices, de aqui a un grotes-
co noviciado, y que del claustro salte a la farandula y de la fardndula a los
celos, al robo de capas, al presidio y, en fin, a las galeras. Por el contrario,
sus experiencias en Napoles y camino de Alcala, algiin precedente habran
de tener en los papeles y pensamientos de Mateo Aleman, pues de no ser
asi habriamos de concluir que Lujan no habia plagiado mas que el tipo del
protagonista y su ruta de retorno (1959, s. p.)'.

mente del lector contemporaneo el recuerdo del aludido cuentecillo, que se dibujaba
mas o menos concretamente, como en filigrana, en la prosa o en los versos del escritor»
(«Cuentecillos y chistes...», p. 2).

11. Comp. Maiiero, 2007, p. 24: «El interés por acercar al lector una amplia infor-
macion de primera mano, por lo demas sin apenas alteracion de las fuentes empleadas,
llegara incluso a imponerse sobre el punto de vista del narrador implicito».

12. Y mas abajo afiade: «Uno de los errores mas torpes del continuador apocrifo
consiste justamente en haber dado entrada excesiva en su obra a estas ensefianzas, que en
¢l adquieren a veces un aire de pedanteria banal»; «Concluyamos que si Lujan mantuvo
el nivel lazarillesco-picaresco del primer Guzman, sus satiras, moralidades y ensefianzas,
algunas arrancadas a Ravisio Textor, al Padre Cabrera o al interesante asceta seglar Alejo
Venegas, degeneraron en la mas soporosa ramploneria»; «Las digresiones de Lujan, el
imitador, [...] nos fastidian: estan puestas sin gracia y expuestas sin galanura».
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Con todo, percibimos que el plagiario imita, a su modo un tanto su-
perficial, las moralidades de su maestro, urdiendo discursos a ratos con-
vincentes y que alguna vez pueden incluso parecer pseudo-alemanianos,
aunque no alcancen nunca la seca coherencia y la expresividad de su
maestro'. Pensemos que, frente a la fuerza del sevillano, el valenciano
resulta mas endeble o, como ha afirmado Maiiero:

Las digresiones de Aleman, definidas por un planteamiento cerrado y
monocorde, dan paso en la obra de ‘Lujan’ a una yuxtaposiciéon de perio-
dos digresivos en los que vemos expuestas de manera independiente las
distintas posturas enfrentadas, en ocasiones sin que llegue a ofrecerse una
conclusion alegérica (2007, p. 23).

Ello no impide al imitador —recalco—, ser un lector pasable de
Aleman y de la incipiente picaresca, como demuestra con buenos argu-
mentos ese mismo critico (2007, pp. 28-30).

La inconsistencia del levantino lo es, sobre todo, en contraste con el
vigor de su modelo, y reprocharle ese defecto equivaldria, en definiti-
va, a descartar literariamente muchas novelas picarescas epigonales en
virtud de su moralismo superficial, sin atender a la invencién, el estilo,
la agilidad narrativa y el interés de los personajes o las situaciones. Ese
género multiforme viré casi desde sus inicios, después del Guzman his-
palense, de la interioridad original hacia una exterioridad un tanto banal
y una aparatosa exhibicion de ingenio, que a menudo degenera en gale-
ria de chistes o en sarta heteréclita de elementos'. Del mismo modo que
Aleman no sent6 catedra, casi todos sus oportunistas discipulos sélo lo
fueron en la forma, en la hechura exterior y no en el fondo socio-moral,
Lujan y Quevedo los primeros'. Quizas por ello, mientras la novela del
sevillano no es plato de gusto del lector moderno a causa de su sermo-
neo, bastantes obras de sus seguidores pueden leerse hoy con agrado.

Vayamos a nuestros elementos de juicio, puros y duros. El episodio
metaliterario que nos importa ahora ocupa los capitulos vir a x1 del
libro 111 de la Segunda parte, casi un centenar de paginas en la edicion
moderna, acaso inspiradas por el ambiente de tertulias, academias y
desvanes de corrales hacia 1600. Sin que podamos precisar exactamen-
te de donde lo extrajo, aparece ahi por vez primera en la novela del xvir
nuestro motivo satirico-teatral, puesto que Aleman lo habia esquivado

13. Asi, por ejemplo, en Segunda parte, libro 1, cap. v, p. 195, sobre el vestido; pp. 198-
199, acerca de las relaciones entre las mujeres, el dinero y la concupiscencia. A renglon
seguido, incluso imita la conciencia guzmaniana (p. 199) y, poco después, remeda la voz de
su inspirador sevillano: «<no te maravilles amigo, que haga algunos discursillos y te dé cuen-
ta de mis pensamientos»; «mi digresion» (p. 200); «tG que escuchas mi vida» (p. 208), etc.

14. La bibliografia sobre esta deriva aguda es profusa: baste con repasar el capitulo
xv del libro clasico de Chevalier, 1992.

15. El citado Chevalier, 1992, p. 192, dio en el clavo: «Me pregunto si la genealogia
del antihonor tiene sentido en la ‘ novela picaresca’ fuera del Lazarillo y de Guzman. tNo
vendra a ser, con La picara Justina'y El Buscon, mero pretexto a juegos de palabras?».

La Perinola, 22, 2018 (39-64)



44 HECTOR BRIOSO SANTOS

en 1599 y dado que no volveremos a encontrarlo hasta el Buscon, que
suele datarse ahora algo después de la fecha tradicional de 1604 o
1605'S. La picara Justina sera un caso distinto en 1605 porque el com-
ponente teatral resulta en ella mucho mas anecdético y pasajero.

Los citados Rico y Lazaro Carreter percibieron claramente la ins-
piracion de Quevedo en las paginas del falsario; el segundo sentencio:
«La influencia argumental que considero mas transparente en nuestro
libro es la del falso Guzmdn»'"; y mas abajo ejemplifico los paralelos:

Hallamos en la continuacién de Sayavedra a un galan de monjas. Y tam-
bién la conversion del picaro en actor, por amor de una céomica [...]|. Guzman
y Pablos, que empiezan su carrera con papeles de poca monta, muestran en
seguida gran aptitud como representantes y escalan los primeros puestos de
la compaiiia. [...] Sayavedra describe la hilarante lectura de la comedia con
rasgos que recuerdan el episodio de £/ Arca de Noé, la pieza de animales que
un poeta recita a Pablos camino de Madrid (1993, pp. xvi-xvir).

Para recapitular finalmente: «Estas concomitancias [...] ofrecen al
critico lo que mas puede desear: bases de comparacién» (p. xvir).

Repasemos los pasajes del apocrifo desde que la fiebre libresca, dra-
matica y amorosa se apodera del protagonista:

Digote, pues, que me amanecian los libros en la mano y me acostaba
con ellos, y en esto notaras como obraron en mi sus fieros hechizos, que
con el gusto de los versos y el de ver recitalles en las farsas, a que era muy
aficionado, me puse en la cabeza de ser representante; para esto di en fre-
cuentar mas el corral de la Cruz, donde representaba Heredia. Pareciame
bien la vida libertada y vagabunda desta manera de gente, que hoy estan
en la Corte, mafiana en Sevilla y esotro en Toledo, y gozan cada dia de ver
mundo nuevo, buenos trajes, y se gasta sin pensar en el de mafana. Este
exterior me satisfacia mucho, aunque después vi cuan amargo es lo que
fuera parece deleitoso.

Empecé a tomar amigos de la compaiiia y quedarme a ver ensayar, y aun
me ensayé a decir amores y solicitallos a una buena oficiala de todo. Como
no le vinieron de nuevo, no me desdefié de manera que tuviese yo de qué
desesperar, sino que me tratd al principio como a boquirrubio, hasta que

16. El Buscon pudo redactarse en fechas algo posteriores a la aparicién del falso
Guzmdn. El joven Quevedo habia compuesto ya en los albores de su carrera, entre 1600
y 1605, varias obras parddicas y burlescas, en las que los poetastros aparecen varias ve-
ces: Premdtica de 1600, Prematicas destos reinos, Premdtica de aranceles generales, Prematica
del tiempo, Premdticas del desengario contra los poetas giieros, Capitulaciones matrimoniales,
Memorial que dio en una academia, Carta a la rectora del colegio de las virgenes, Vida de corte
y ocios entretenidos en ellay Origen y difinicion de la necedad, ademas de un puiiado de poe-
mas mas o menos ligeros y burlescos. Cabo, 1993, p. 15, anoté para el Buscon el posible
lapso 1606-1613 y Tobar, 2011, pp. 468-474, ha conjeturado que tuvo que escribirse
entre la aparicion del primer Quzjote en 1605 y abril de 1608.

17. Lazaro Carreter, 1993, pp. xvi-xvir. Comp. Rico, 1973, p. 236, quien aclar6 que el
Buscon pudo seguir las aventuras de los dos Guzmanes con el fin de que su novela fuera
reconocida por los lectores como un relato picaresco al uso.
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entendi6é de mi que de puro rubio era ya blanco como el vino afiejo, y que
tenia mas de rancio que de verde; pero después sabras el suceso (Segunda
parte, pp. 519-520).

Sale a relucir ya aqui el motivo de la amante actriz, que después dara
lugar a nuevos episodios y que sera imitado por Quevedo. Sigue una
vifleta casi costumbrista sobre la recepcion del teatro:

Una tarde, con dos camaradas mias de buen gusto me iba a ver la farsa;
leimos los carteles en una esquina: vimos que en el de la Cruz se representa-
ba la /figenia, tragedia, y en el del Principe una comedia. Habia quien queria
ver comedia y no tragedia, porque era muy compasivo y llor6n; resolvidse
de conformidad que fuésemos a lo mas cerca.

Llegabamos a esta razén al monasterio de la Santisima Trinidad, porque
habiamos bajado de la calle de las Urosas y subido la de Relatores, y asi
como a mas cerca nos fuimos al de la Cruz a ver la tragedia. Y tanto me
enfadé del mal fin y suceso della, que por poco estuve de no tratar de ser
farsante, pero la aflagaza de mis nuevos amores me volvian con mas violen-
cia que con un trabuco.

Poco reparaba yo en la vileza de la profesion, que aun desto no tuve
primer movimiento. No consideraba que, aunque la poesia es arte noble,
principal y liberal, pero que la accion della en el teatro esta muy abatida, de
tal manera, que hay muchos que no solamente tienen a los que ejercitan esto
por infames, pero imaginan que no se les debe dar el Santisimo Sacramento
[...]- Es la verdad que cierta manera de representantes son viles y bajos y
muy infames; es, a saber: los que, como agora los zarabandistas con movi-
mientos torpes y deshonestos incitaban e incitan a torpeza y deshonestidad

(Segunda parte, pp. 520-521)'%.

Pero baste con lo citado, pues, segtiin han demostrado las investiga-
ciones sobre las fuentes del libro desde McGrady, lo que sigue no es
sino una taracea de frases hurtadas de Lopez Pinciano'.

Con todo, quizas acicateado por la verborrea alemaniana, por la lec-
tura del Pinciano o por el simple afan de llenar paginas, nuestro oportu-
nista autor de 1602 llega a afiadir algunas reflexiones teatrales que, por
el momento, parecen ser de su cosecha:

Muy poco reparaba yo en el provecho universal ni particular; que, quien
de si mismo disponia tan mal, cierto es que no miraria por el bien comun;
pero hete dicho lo que hay en la practica de la representacion, si se usase
con el modo debido, que en el modo y la materia esta el bien o mal, que,
aunque a veces por ir a caza de cosas graciosas se mezclan palabras y refie-
ren cosas que tienen alguna oscuridad, pero esto no quita el pasto y materia
de toda la farsa, que siendo buena y de ensefanza, por los buenos ejemplos
serd provechosa. Y es de gusto, porque hay mucho del ridiculo, que es lo

18. Para el plagio del Pinciano, véase el comentario de Mafiero (Segunda parte, n.
421, p. 520).
19. Ver McGrady, 1966, pp. 334-335, y las notas de Maiiero, 2007, pp. 522-523.
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mas que se ha de procurar en las farsas, porque lo tienen casi por fin y ob-

jeto (Segunda parte, p. 527).

Un juicio nada desacertado del teatro de la época, precisamente en
los afios de la gestacion de la futura comedia nueva, que en pocos aios
convocara a las tablas a los graciosos y las fregonas.

Puede dudarse si podrian ser suyas las anécdotas y ajenos los ser-
mones y disertaciones del largo pasaje. Pero la desmanada arquitectura
de Sayavedra, sus incoherencias y algunas anécdotas plagiadas descara-
damente®® nos hacen desconfiar de esta tesis. El pie forzado del hondo
consejo | moral no es el fuerte del novelista levantino, pero si lo es el re-
llenar paginas y mas paginas con todo el ripio que le viene a las manos.
Unas veces acierta y otras fracasa como narrador: sabe contar una his-
toria, es capaz de rapidos movimientos narrativos, pero no distingue el
grano de la paja novelesca. Asi, por ejemplo, después de la interminable
crénica de las bodas regias (libro 111, capitulo x1), despachara con una
sola frase la transicion al relato picaresco: «Volvamos a mis disparates,
que me traian desatinado, y me pusieron donde yo merecia» (Segunda
parte, p. 587). En cambio, pertenece al Pinciano la larga anécdota de la
hospedera, que ocupa nada menos que tres pagmas (pp- 529-531) ¥ que
solo sirve para que Guzman cobre «grande opinién en la compaiiia de
hombre que en todo caso daba buen parecer, y que podria darle tam-
bién en cosas de la farsa y aprovecharia con algunas invenciones» (pp.
531-532). Pero en la época estas historietas gustaban, porque, segin
veremos después, Quevedo adornara en el Buscon la carrera teatral de
Pablos con otra historieta parecida protagonizada por una ignorante
mesonera gallega (pp. 213-214), tan graciosa que sera a su vez emulada
por Luis Vélez de Guevara en el tranco 1v de £/ diablo Cojuelo®'.

Destaca, sobre todo, el relato del aprendizaje del picaro-actor
Guzmancillo en la compaiiia historica de Alonso de Heredia?’. Curioso es,
por ejemplo, el repaso de las dotes innatas de ese personaje para el oficio:

Acordé conmigo de no acordarme de mi amo y seguir mi pensamiento y
el camino de Valencia con Heredia. Empezaronme a dar papeles de poco
trabajo al principio, para que me fuese ejercitando; probaba en esto maravi-
llosamente, como si no naciera para otra cosa; sin duda tenia partes grandes
para el ejercicio comico, porque vergiienza habia afios que no habitaba en
mi; era expeditisimo en el hablar, no mal talle ni donaire, memoria prodigio-

20. Como la relatada en las pp. 527-528.

21. Comp. la nota de Cabo (Buscon, 214.45).

22. Segtn el prcar, de las dos compaiiias con autores de apellido Heredia, entiendo
que cabe deducir que el anico que frecuentd Valencia fue Alonso, casado con Maria de
Rojas y que tuvo compaiia de veinte personas en torno a 1600. De abril de 1597 a julio
de 1598 estuvo con su agrupacion en la ciudad del Turia, al igual que en la primavera de
1599, coincidiendo con las bodas reales, aunque en marzo de 1600 giraba por Valladolid
y Salamanca y en 1602 por Granada. No hay duda de que en una de esas visitas Lujan de
Sayavedra tuvo que entrar en contacto con ellos.
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sa. Por momentos me iban dando otros papeles de mayor primor, de quien
colgaba todo el peso y llave de la farsa; pero en Madrid no osé salir al teatro,
porque mi amo no me hiciese salir de la librea (Segunda parte, p. 533).

Y se relata el circunstanciado amorio con una actriz que debi6 ser
moneda corriente en las compaiiias aureas:

Acabada la tragedia, desliceme de mis amigos y entreme al vestuario
como solia, por ver a mi sefiora Isabela. Ofrecimonos mares y montes y que-
dé persuadido de asentar la plaza y seguir la compaiiia, que se partia luego
a Valencia por la misma ocasi6on de las fiestas que se esperaban (p. 529).

El valenciano se detiene especialmente en la insaciable codicia de
la ninfa: «Camino de Valencia tuve muchos lances con mi Isabela, que
ibamos todos en un carro y de un acuerdo. Aficioneme tanto, que sin
rienda ni tino me dejé llevar de mi locura» (p. 533); unas frases que
Quevedo también remedara en su propia novela.

Pero el pasaje mas interesante para nosotros del imitador de 1602
es justamente, ya en el capitulo 1x, la descripcién de o que pas6 con
un mal poeta» (p. 543). Ese episodio aparece bien enhebrado con el re-
lato de los amores de nuestro Guzmancillo metido a farandulero, entre
digresiones sobre los celos —que ahorro al lector— y valiosas notas de
localismo valenciano:

Cuatro dias habia que estdbamos en Valencia, y sélo habiamos represen-
tado una vez. Andaban algunos galancetes perdidos para jugarme la pieza;
ella era tan redomada, que ni yo podia estar seguro ni confiado; y asi, por mi
desgracia estaba celoso, que no hay amor ni celos, hijos perversos, viborez-
nos, de quien pudiera decir muchas maravillas [...]. Al segundo dia de farsa
ya andaban los galanes mas solicitos, y mi enemiga menos desdefiosa que
con los ojos llamaba aun los descuidados. Era carta vieja; habia ya pisado
otra vez, y aun muchas, el teatro de Valencia, y sabia bien la calle de la Mar,
plaza de la Olivera, el Grau y sus Barracas, y el Regaiion de la plaza de la
Morera. [...] Acabada la farsa, salimos a nuestra posada, que teniamos en la
misma plaza de la Olivera, y ya nos esperaban a la puerta della unos cuantos
garzones. Entraronse con nosotros. A la conversacion hube de ensanchar el
corazon y soltalle las alhorzas, porque cupiesen estas pesadumbres, y aun
hacelle de las tripas. Supe la condicion de esta gente que, en enfadandose,
no queda a vida representante, y han enviado muchos razonablemente acu-

chillados (pp. 543-549).

La caricatura del mal poeta dramatico aparece precisamente encaja-
da en medio de ese pasaje, lo que nos da idea de la habilidad narrativa
de Lujan, a pesar de sus torpes incisos:

Trabbse brava conversacion; muchos ofrecimientos de paseo, y atajola
un gentil entremés de un sefior poeta que, con una capa larga de bayeta,
como portugués, preguntaba por el autor. Conociéronle los que alli estaban,
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y como le sabian el humor, sospecharon que traeria alguna maldita farsa,
como era verdad. Advirtieron al autor que no dejase de vella, porque le
mataria de risa, y la hiciese leer ante todos.

Sali6 Heredia, y dijole:

—Pues ¢équé nos manda vuestra merced en su servicio? Yo soy el autor, y
si vuestra merced nos trae algo de poesia, que ya sabemos que es famoso
poeta, nos hara mucha merced, porque hay falta de farsas que sean buenas,
y senaladamente para un lugar de tales gustos como Valencia, que hace
temblar a cualquier autor (p. 549).

Salta a la vista en todo ello el conocimiento directo que del mundi-
llo teatral poseia el autor del ap6crifo guzmaniano, que no nos regatea
detalles sobre el marketing teatral de la época, con las lecturas a prueba,
la exhibicion de un catalogo de piezas y la invocacion de un titulo al
uso, £/ cautivo engarioso:

Hizose el buen hombre muy alegre con tal acogimiento, y dijo:

—No repare vuestra merced en comedias, que le proveeré de todas las
que hubiere menester, que dos tengo empezadas, y esta que aqui traigo, que
solo el nombre della dira quien es.

—6Coémo la intitula vuestra merced —dijo Heredia—, que mucho importa
el buen titulo?

—Muchos nombres —dijo el poeta— se le pueden dar, pero me parece que
le cuadra mucho £/ cautivo engarioso.

—Bonisimo —le dijo Heredia (pp. 549-550).

Ese autor de la época, un personaje historico como ya se ha vis-
to, confiere aqui una cierta pseudo-historicidad al propio Guzman, un
efecto reforzado, a renglén seguido, por la alusion a Gaspar de Porras y
al crecido precio de las comedias destinadas a las tablas:

Vuestra merced nos haga merced de leella, que aqui esta el sefior Guzman,
que es hombre de buen gusto y le cometo el ver este negocio, y estaré a lo
que dijere, y creo sera extremada, por ser de su mano de vuestra merced.

—4Coémo buena? —dijo el poeta—; ella lo dird, que no pensaba dalla a
ningun autor sino a Porras, que me tiene ofrecidos mil reales por cada farsa.

—Léala vuestra merced —dijo Heredia—, que, siendo lo que pensamos no
llorara vuestra merced a Porras (p. 550)%.

En cualquier caso, queda claro que Lujan supo armar este enzremés
metateatral a base de irénicos dialogos, tras los que el pobre escritor
aficionado queda finalmente ridiculizado.

Pero la mejor parte de esta escenita sale a relucir al final:

23. Sobre Porras o Porres véase la nota de Manero, con bibliografia (Segunda parte,
n. 536). Destaca ahi el dato de que esa agrupacion trabajo en Valencia durante todo el
verano de 1601.
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Saco su envoltorio el triste poeta, que no debiera, y empez6 con unos
versos que no les debio de sacar de botica de sedas, segun les hubo tan
mal medidos; y, con todo, a cada redondilla levantaba los ojos y miraba a
todos los oyentes, como si fuera un concepto milagroso. Todos estabamos
perdidos de risa, y no habia orden de disimulalla, hasta que ¢él lo eché de
ver, y muy corrido dijo:

—Yo creo que vuestras mercedes tienen hecho el estbmago al verso de
Lope de Vega, y no les parece nada bueno (p. 551).

El poetastro presume de una «jornada pastorﬂ ala morisca de alla de
Africa, que es una maravilla, porque los poetas atin no habian advertido
que entre los moros hay pastores, y es invencion nueva», un disparate
que da lugar a las comicas objeciones de los presentes (pp. 551-552) y
una secuencia que imitara Quevedo en su momento. El narrador remata
entonces la grotesca lectura:

Entrose por ella como por vifia vindimiada, porque la sabia de coro; pero
teniamos a un dedo de reventar de risa. Uno de los caballeros hijos de ve-
cino que venian al olor de mi probatica, dispar6 en una risa que no la pudo
sostener; y como no era menester brindarnos, salimos todos al paraje, que
nuestro poeta se habia hecho un matachin. Envolvié sus papeles y meti6los
en las calzas, haciendo grande queja de la burla, y diciendo que no sabia-
mos qué eran farsas y versos. Colose la escalera abajo y dejonos que reir
para todo el afio (pp. 553-554).

Para dejarnos a solas con Guzman, que, con el fin de costearse sus
amores, terminara capeando de noche por las calles de Valencia y dara,
asi, con sus huesos en las galeras de su majestad.

En suma, las coordenadas de su historieta teatral son historicas: el
novelista acerto al elegir a Heredia como referencia, al menos a tenor de
los elogios que Lope hizo de ese empresario®*; las comedias de cautivos
fueron populares a finales del xv1; el incesante consumo de piezas en
los corrales hacia que los poetas aficionados improvisaran un reperto-
rio; los empresarios aguardaban ansiosos a esos proveedores y se cred
una dialéctica de oferta y demanda, con subidas tarifas y suculentas
ganancias; los dramaturgos mediocres trataban de colocar su swck y
los autores los esquivaban o se burlaban de ellos en chuscas sesiones
de lectura. Podemos intuir entonces que, fuera quién fuera Lujan de
Sayavedra, debi6 ser un entendido en teatro o, al menos, un buen afi-
cionado amigo de actores y awtores, seguramente incapaz de escribir
una comedia ¢l mismo, pero quizas lo bastante vivo como para calibrar
el modo de componer obritas menores: asi, en el capitulo 11 del libro se-
gundo, describe el episodio del cocinero y su amante como materia que
permitiria <hacer un buen entremés de farsa» (p. 284)%.Y en otro lugar

24. Véase la cita aducida por Manero (Segunda parte, p. 532, n. 463).
25. Maiiero conjetura acertadamente al pie que el plagiario alude asi a los palos fina-
les de los entremeses de ese tiempo (Segunda parte, n. 100).
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anota otro dato revelador por boca de s« Guzman: «Acordabame que
habia de volver a mis trapos viejos de sacristan de aldea, que aunque no
representara mal con ellos la comedia del Ddmine Lucas, pero si la del
Caballero sastre» (p. 532). El primer titulo es el de una pieza de Lope,
estrenada por Melchor de Villalba posiblemente a finales de siglo®

publicada en 1621; el segundo es atribuido por La Barrera a un licen-
ciado Juan de la Flor de la Universidad de Salamanca (1968, p. 161).

Como muestran la Comedia erudita de Sepulveda (c. 1565) y, desde
luego, el estudio clasico de Sentaurens (1984), la vida teatral sevillana
era pujante en las décadas finales del xvi. Sin embargo, Aleman no
acus6 demasiado ese desarrollo en su magistral novela, todo lo mas
Guzman dice acudir a los corrales como espectador en varias ocasio-
nes, y en la primera de ellas solamente menciona esa circunstancia para
destacar su incomodidad entre los demas asistentes (11, 1, 1), otra vez
para robar (11, 11, 4) y las dos restantes como un pasatiempo (1r, 11, 9; 11,
11, 5). Ademas, es muy probable que esquivara, entre otros, el oficio de
actor para su protagonista, justamente para condenarlo a una existencia
individualista y marginal, que le impedia proyectarse hacia la industria
teatral, las compaiiias o el pablico, tres vias de socializacién un tan-
to incongruentes con el camino de insolidaridad, ensimismamiento y
alienacion elegido por el auténtico personaje alemaniano, un picaro en
estado puro, atalayado en su personal moralismo, encapsulado en su
teatro interior, confesion o apologia personal®.

Este vacio permiti6 al mas mundano Lujan explorar, tempranamente y
con cierto detalle, unos territorios novelescos nuevos, el del picaro-actor
y el de la satira del mal dramaturgo. Por otro lado, de ser Juan Felipe Mey
el plagiario, segiin defiende Laguna, una curiosa marafia de circunstan-
cias rodearia a este personaje historico, aunque es dificil atar cabos. Para
empezar, la novela apocrifa iba dedicada a Gaspar Mercader y Carroz,
senor de Buiiol y Siete Aguas y presidente provisional de la Academia
de los Nocturnos durante algunas sesiones en 1593, un circulo al que
también perteneci6 Juan Marti, el abogado valenciano al que Aleman
acusé del plagio en virtud del hipotético anagrama Marei Luxan = Juan
Marti. Mercader, conocido en esa academia como Reldmpago y autor de

26. El Fénix escribi6 para ese autor desde los tiempos de Alba de Tormes, hacia 1594
(véase Ruano de la Haza, 2008, p. 35), y hasta 1602. La tltima fecha consta en el estudio
de Garcia Reidy (p. 81), quien ademas nos informa de que Lope no anoté los titulos de
sus comedias representadas ante Felipe III durante los fastos de las dobles bodas en
Denia en febrero de 1599 (Felipe con Margarita de Austria, y su hermana Isabel Clara
Eugenia con Alberto, archiduque de Austria). Sea como fuere, Villalba trabajo con su
compaiiia en Valencia «durante gran parte de 1598» (p. 81) y es muy posible que el escri-
tor levantino del apécrifo de 1602 viera en Valencia, o incluso en Denia, £/ domine Lucas,
escenificada por la agrupacion de ese director teatral. Profeti y Garcia Garcia anotan,
ademas, que, por ese tiempo, la gente de Villalba alternaba con la compaiiia de Heredia
en La Olivera (2004, p. 166, n. 737-744,), de manera que nuestro misterioso novelista
pudo armar su episodio con sus recuerdos valencianos de la temporada teatral de 1599.

27 Maravall y Cavillac (2010) han analizado la crisis social que ejemplifica Alfarache.
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la novela pastoril £/ prado de Valencia (1600), fue un cortesano y poeta
reconocido en la ciudad del Turia y después en Madrid, y amigo, ademas,
de los dramaturgos valencianos de esos afios: Tarrega, Guillén de Castro,
Aguilar, Beneito, Virués y Rey de Artieda. Otro Mey, Pedro Patricio, fue
el editor de las obras de Mercader en Valencia. En los Nocturnos debio
representarse teatro y en la Valencia de fines de siglo proliferaron los
corrales, las compaiiias y los dramaturgos. El mismisimo Lope de Vega
se inspiraria en ese panorama teatral, y en especial en la produccién dra-
matica de Tarrega, pues ese canénigo supo prefigurar la comedia nueva
en Ll prado de Valencia, de 1589. No es dificil pensar, por tanto, que el
novelista falsario, que pertenecia seguramente a ese ambiente, viviese u
oyese contar una anécdota real del tenor de la que relata en su novela.

Entre paréntesis, el Fénix de los Ingenios compuso Los locos de
Valencia en esa ciudad en 1590, una obra que pone en escena a un
poeta loco y desarrolla en su Gltimo acto unos entremesillos internos
de locos-figuras que no andan del todo lejos de nuestro episodio del
dramaturgo orate. Tropé, editora de la pieza, destaca el merateatro, una
«teatralidad que invade la comedia» por medio de una boda fingida
con publico sentado en bancos y «dos entremeses de locos fantoches»,
que, segn esa estudiosa, pertenecen a la tradiciéon de los bailes de
locos, que asumian la estructura de un desfile o «revista de persona-
jes estereotipados ante un personaje que cumple la funcién de juez».
Los enfermos, en consecuencia, ejercen como verdaderos comediantes
«que representan en escena la comedia de sus locuras» (Los locos, pp.
55-56)%. También se recitan versos metapoeticos disparatados (vv. 1127-
1130). Pero el detalle mas interesante para nosotros es el personaje del
poeta loco Belardo, alter ego lopiano, matematico, astrologo, humanis-
ta y poeta demente con rasgos positivos, que otro caracter resume en
un parlamento (vv. 2549-2558)*°. Con todo, ni el Fenix de los Ingenios
ni nadie en esos anos llegb todavia a intuir como el autor de la falsa
Segunda parte del Guzman la figura del autor teatral ridiculo, con su
mala comedia a cuestas.

Tres lustros después, el sagaz Quevedo sabra sacar tajada del nue-
vo filon metaliterario en su Buscon: trasladara el episodio valenciano a
Castilla, pero, sobre todo descartara por completo los sermones y mora-
linas y se ceiiira al puro esqueleto novelesco, como muestran incluso la
extension de los capitulos —hasta 90 paginas— y sus titulos en el apocrifo:

28. Seria interesante considerar este deshilvanado desfile lopiano como un antece-
dente lejano de los desfiles de figuras barrocos del siglo siguiente. Es evidente que el
joven Lope tenia buenas ideas, pero carecia de la destreza teatral para llevarlas a su mejor
término: los locos tematicos y sus manias no estan ahi bien perfilados, el desfile aparece
poco desarrollado y la caricatura del poeta, a pesar de dedicarle algunas paginas, es un
mero esbozo. La obra presenta, en fin, las inconsistencias que Joan Oleza y otros han
visto en ese primer Lope de Vega.

29. Bien descrito por Tropé en su introduccion a Los locos, pp. 61-63.
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Capitulo vir. Trata Guzman como mudoé de parecer de hacerse fraile y
asent6 de nuevo con otro amo, y cémo, por haber leido libros profanos y
por amores de una farsanta, quiso profesar el arte coémico.

Capitulo viir. En que prosigue Guzman su designio, asienta en la compa-
fiia de Heredia y cuenta lo que le sucedi6 camino de Valencia.

Capitulo 1x. En que cuenta Guzman los celos que tuvo de Isabela, y lo que
pas6 con un mal poeta, y como se atrevio a capear por acudir a las locuras
de su ninfa.

Y en la novela de 1626, donde el motivo del mal dramaturgo se des-
doblara en dos episodios separados por muchas paginas, sin duda para
explotarlo mejor: primero, en los capitulos 2-3 del libro 11, se repasa el
curriculum poético de un «clérigo muy viejo en una mula» y se comenta
una ridicula comedia suya (Buscon, pp. 114-117; cita en 114); y luego, en
el capitulo 9 del libro 111, donde se narran las andanzas de Pablos como
actor e incluso como bisofio dramaturgo, bajo un titulo con cierto aire de
desfile de figuras: «<En que se hace representante, poeta y galan de mon-
jas» (Buscon, pp. 208-219)*, Y, desde luego, Quevedo nos ahorra el plo-
mizo capitulo x del apécrifo, una crénica de las bodas reales en Valencia.
Ademas, segin veremos, volvera a sacar a relucir el motivo del poeta
orate y antisocial de sus prematicas juveniles y cruzara esa caricatura con
las figuras del vate a lo divino y del aficionado a emborronar comedias.

En el primer pasaje citado remeda la técnica de hacer que el deliran-
te escritor, que resulta ser sacristan de Majadahonda, ofrezca su dudosa
mercaderia, teatral y no teatral:

—¢No? —dijo al mismo punto—; pues oya v. md. un pedacito de un librillo
que tengo hecho a las once mil virgines, adonde a cada una he compuesto
cincuenta otavas, cosa rica.

Yo, por escusarme de oir tanto millén de otavas, le supliqué que no me
dijese cosa a lo divino. Y asi, me comenzé a recitar una comedia que tenia
mas jornadas que el camino de Jerusalén. Deciame:

—Hicela en dos dias, y éste es el borrador.

Y seria hasta cinco manos de papel. El titulo era £/ arca de Noé¢. Haclase
toda entre gallos y ratones, jumentos, raposas, lobos y jabalies, como fabulas
de Isopo. Yo le alabé la traza y la invencién, a lo cual me respondi6:

—Ello cosa mia es, pero no se ha hecho otra tal en el mundo, y la novedad
es mas que todos y, si yo salgo con hacerla representar, sera cosa famosa.

—4Como se podra representar —le dije yo—, si han de entrar los mismos
animales, y ellos no hablan?

—Esa es la dificultad, que a no haber ésa, ¢habia cosa mas alta? Pero yo
tengo pensado de hacerla toda de papagayos, tordos y picazas, que hablan,
y meter para el entremés monas (Buscon, pp. 115-116).

30. Aunque el episodio que nos interesa concluye abruptamente en la p. 214.
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Agrega también una nota comica que, desde luego, no estaba en el
pseudo-Guzman, la del zascandil que piensa que del roce con los escri-
tores famosos se le pegara el talento:

—Hombre soy yo que he estado en un aposento con Lifian, y he comido
mas de dos veces con Espinel.

Y que habia estado en Madrid tan cerca de Lope de Vega como lo estaba
de mi, y que habia visto a don Alonso de Ercilla mil veces, y que tenia en su
casa un retrato del divino Figueroa, y que habia comprado los gregiiescos
que dejé Padilla cuando se metié fraile, y que hoy dia los traia, y malos.
Ensefiolos, y dioles esto a todos tanta risa, que no querian salir de la posada
(Buscon, p. 123).

Pero sera casi al final de la novela, en el mencionado capitulo 9 del li-
bro tercero, donde Quevedo echara el resto en el asunto que nos ocupa,
preparando la nueva aventura con unas breves lineas circunstanciales:

Topé en un paraje una compaiia de farsantes que iban a Toledo. Llevaban
tres carros, y quiso Dios que, entre los compaiieros, iba uno que lo habia
sido mio del estudio en Alcala, y habia renegado y metidose al oficio. Dijele
lo que me importaba ir alld y salir de la corte; y apenas el hombre me co-
nocia con la cuchillada, y no hacia sino santiguarse de mi per signum crucis.
Al fin, me hizo amistad, por mi dinero, de alcanzar de los demas lugar para
que yo fuese con ellos (Buscon, p. 208).

El episodio amoroso del prolijo Guzmdn apocrifo quedara reducido
en la novela de Quevedo a poco mas que un escarceo con la esposa
de un comico. No obstante la prisa, el madrilefio tendra tiempo para
detenerse en el intringulis erdtico, en la libertad de los comicos y en el
motivo del maridillo postizo, materias todas muy de su gusto:

Tbamos barajados hombres y mujeres, y una entre ellas, la bailarina, que
también hacia las reinas y papeles graves en la comedia, me parecio estre-
mada sabandija. Acerté a estar su marido a mi lado, y yo, sin pensar a quien
hablaba, llevado del deseo de amor y gozarla, dijele:

—A esta mujer, épor qué orden la podremos hablar, para gastar con su
merced unos veinte escudos, que me ha parecido bien por ser hermosa?

—No me lo esta a mi el decirlo, que soy su marido —dijo el hombre—, ni tra-
tar deso; pero sin pasién, que no me mueve ninguna, se puede gastar con ella
cualquier dinero, porque tales carnes no tiene el suelo, ni tal juguetoncica.

Y diciendo esto, salté del carro y fuese al otro, segan parecid, por darme
lugar que la hablase. Cayome en gracia la respuesta del hombre, y eché de
ver que éstos son de los que dijera algin bellaco que cumplen el preceto de
san Pablo de tener mujeres como si nos la tuviesen, torciendo la sentencia
en malicia. Yo gocé de la ocasion, habléla, y preguntome que adénde iba,
y algo de mi vida. Al fin, tras muchas palabras, dejamos concertadas para
Toledo las obras (Buscon, pp. 208-209).
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No menos interesantes son los demas detalles que el satirico madri-
lefio ofrece sobre una carrera de actor en el Siglo de Oro:

Ibamonos holgando por el camino mucho. Yo, acaso, comencé a repre-
sentar un pedazo de la comedia de San Alejo, que me acordaba de cuando
muchacho, y representelo de suerte que les di cudicia. Y sabiendo, por lo
que yo le dije a mi amigo que iba en la compaiiia, mis desgracias y descomo-
didades, dijome que si queria entrar en la danza con ellos. Encareciéronme
tanto la vida de la farandula, y yo, que tenia necesidad de arrimo, y me
habia parecido bien la moza, concerteme por dos afios con el autor. Hicele
escritura de estar con ¢él, y diome mi racién y representaciones. Y con tanto,
llegamos a Toledo. Diéronme que estudiar tres o cuatro loas, y papeles de
barba, que los acomodaba bien con mi voz. Yo puse cuidado en todo, y eché
la primera loa en el lugar. Era de una nave, de lo que son todas, que venia
destrozada y sin provision; decia lo de «este es el puerto», llamaba a la gente
«senado», pedia perdon de las faltas y silencio, y entreme. Hubo un victor
de rezado, y al fin pareci bien en el teatro (Buscon, pp. 209-210).

Pero no le basta con anotar esos detalles o con criticar las mafas ru-
tinarias de las loas, por entonces ya casi moribundas®', pues el satirico se
demora en la figura metateatral en ciernes, la del desmanado actor-poeta:

Representamos una comedia de un representante nuestro; que yo me ad-
miré de que fuesen poetas, porque pensaba que el serlo era de hombres muy
doctos y sabios, y no de gente tan sumamente lega. Y esta ya de manera esto,
que no hay autor que no escriba comedias, ni representante que no haga su
farsa de moros y cristianos; que me acuerdo yo antes, que si no eran come-
dias del buen Lope de Vega, y Ramon, no habia otra cosa (Buscon, p. 210).

Segun la nota de Cabo, los autores que escriben comedias son los asi
citados por Agustin de Rojas en la «Loa de la comedia» de £/ vigje
entretenido (n. 210.17), pero quizas habria que afadir a esa nomina
a todos los perfectos desconocidos que estropeaban piezas ajenas en
las compaiiias de la legua. Las farsas de moros y cristianos podrian ser
piezas del dltimo cuarto del xvi como las dos comedias de cautivos
conocidas de Cervantes o Los hechos de Garcilaso de la Vega y moro Tarfe
de Lope (1579-1583), por ejemplo. Ese antes debe remitir, en cambio,
a los ultimos afios o a la vuelta del siglo, a tenor de la referencia a
Alonso Remon, que seguramente dejo de componer para los corrales
hacia 1605%, aunque el Buscon se escriba y difunda pocos afios después,
pues para el joven Quevedo una distancia de un lustro podia parecer
entonces un lapso considerable de tiempo. La gente tan sumamente lega
son los atrevidos faranduleros que aprovechaban la racha, y el fruto de
su trabajo sera una desastrosa comedieja:

31. Un especialista en ellas como Agustin de Rojas Villandrando las defini6 en su
Viaje entretenido de 1603 como «malas y un disparate todas» (p. 63).
32. Ver Fernandez Nieto, 1974, p. 37.
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Al fin, hizose la comedia el primer dia, y no la entendié nadie; al segundo,
empezamosla, y quiso Dios que empezaba por una guerra, y salia yo armado
y con rodela, que, si no, a manos de mal membrillo, tronchos y badeas, aca-
bo. No se ha visto tal torbellino, y ello merecialo la comedia, porque traia
un rey de Normandia, sin propoésito, en habito de ermitafio, y metia dos
lacayos por hacer reir; y al desatar de la marafia, no habia mas de casarse
todos, y alla vas. Al fin, tuvimos nuestro merecido. Tratamos todos muy mal
al compaiiero poeta, y yo principalmente, diciéndole que mirase de la que
nos habiamos escapado y escarmentase (Buscon, pp. 210-211).

Esa resefia teatral pone de manifiesto una burda imitacién de una
comedia nueva al uso: confusién expositiva, mala traza y caos argumen-
tal —una marazia— en lugar de enredo, disfraces sin propodsito, nada
menos que dos graciosos y el final topico con bodas en cadena llevado
igualmente a la exageracion.

Y va sin decir cual podia ser la traza de los actores-poetas de ocasion
para componer piezas de alifio sobre la marcha:

Dijome que, jurado a Dios, que no era suyo nada de la comedia, sino
que de un paso tomado de uno, y otro de otro, habia hecho aquella capa
de pobre de remiendo y que el daiio no habia estado sino en lo mal zurci-
do. Confeséme que los farsantes que hacian comedias todo les obligaba a
restitucion, porque se aprovechaban de cuanto habian representado, y que
era muy facil, y que el interés de sacar trecientos o cuatrocientos reales les
ponia aquellos riesgos. Lo otro, que, como andaban por esos lugares, les
leian unos y otros comedias:

—Tomamoslas para verlas, llevamonoslas y, con anadir una necedad y qui-
tar una cosa bien dicha, decimos que es nuestra.

Y declarome como no habia habido farsante jamas que supiese hacer una
copla de otra manera (Buscon, p. 211).

En palabras que encierran una de esas rapidas semblanzas satiri-
cas profesionales que tan caras serian algo después al Quevedo de los
Suerios, por ejemplo. El bosquejo produce la fuerte impresiéon de una
cosa real, aunque cargando las tintas contra los comicos mas chapuceros
y oportunistas. Si en el caso del clerigo de Majadahonda se subrayaban
su creatividad torrencial, su torpeza e ignorancia, aqui destacan el pla-

. . . .7 4 T etATt 33
gio y la improvisacion teatrales, hechos por lo demas historicos®. La
imagen de la capa de pobre, a modo de manta trapera, resulta elocuente,
y Quevedo se goza en retratar otra vez al escritorzuelo-actor en plena
taracea de versos y pasos e incapaz, como todos sus congéneres, de kacer
una copla de otra manera*.

33. Véanse, entre otros, los trabajos de Sanchez Mariana (1993) y Vega Garcia-
Luengos (1998) y los volimenes coordinados respectivamente por Blasco (2010),
Arellano (2004) y Vitse (1998).

34. Por ejemplo, Cervantes se burlé, en su Viaje del Parnaso (1614), del sastre Agustin
Castellanos, protegido de Lope, de un zapatero «de obra prima» y de un tundidor, todos
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Pablos, después de escuchar tan equivocos consejos, que mas bien
deberian escarmentarlo, se engolosina con los buenos dineros y se lan-
za a escribir: «No me parecié mal la traza, y yo confieso que me incliné
a ella, por hallarme con algin natural a la poesia; y mas, que tenia yo
conocimiento con algunos poetas, y habia leido a Garcilaso; y asi, de-
terminé de dar en el arte» (Buscon, p. 211). Nada mas lejos, probable-
mente, de los comienzos poéticos del propio Quevedo, que aqui remite
deliberadamente a fuentes literarias bastante trasnochadas: Garcilaso
de la Vega y la rara Comedia de San Alejo (1579)%; pero si cabe pensar
que se trate de un mundillo que nuestro satirico debi6é conocer desde
sus afos universitarios®’, pues no olvidemos que la década de 1600-
1610 fue verdaderamente prodigiosa para el teatro espaiiol. Acaso no
desea, como tampoco lo hara Cervantes, hacer sangre con las obras de
escritores contemporaneos, o quizas quiere parecer realista, con unas
referencias lejanas que resulten comicamente anticuadas después de
1600. Sea como fuere, escribe siempre con el azote satirico a mano:
otra vez, el trabar conocimiento (‘amistad’) con algunos poetas como un
dudoso estimulo artistico, o ese dar en el arte como por azar y por nece-
sidad, y no por una vocacion clara, apuntan a la carrera poética y teatral
sobrevenida de un picaro oportunista que ejerce como versificador de
ocasion, entre otros muchos oficios y siempre pro pane lucrando, aunque
hable de arte. El elitista y cultisimo Quevedo no pudo por menos de
sonreir sarcasticamente al escribir esas lineas. ..

Como siempre, causa admiracion su capacidad de sintesis, pues po-
cas lineas después dibuja una fugaz carrera de actor:

Y con esto y la farsanta y representar, pasaba la vida. Que pasado un mes
que habia que estabamos en Toledo, haciendo comedias buenas y enmen-
dando el yerro pasado, ya yo tenia nombre, y habian llegado a llamarme
Alonsete, que yo habia dicho llamarme Alonso; y por otro nombre me llama-
ban el Cruel, por serlo una figura que habia hecho con gran aceptacion de
los mosqueteros y chusma vulgar. Tenia ya tres pares de vestidos, y autores
que me pretendian sonsacar de la compaiiia. Hablaba de entender de la
comedia, murmuraba de los famosos, reprehendia los gestos a Pinedo, daba
mi voto en el reposo natural de Sanchez, llamaba bonico a Morales, pedian-
me el parecer en el adorno de los teatros y trazar las apariencias. Si alguno
venia a leer comedia, yo era el que la oia (Buscon, pp. 211-212).

Estas frases no tienen desperdicio y recogen todas las facetas pro-
fesionales: la actuacion y su comentario, la familiaridad gremial con los
colegas, el fichaje de los actores mas habiles por otras agrupaciones,

dramaturgos sobrevenidos (11, vv. 403-423; pp. 1257-1258). Sobre el citado Castellanos, un
analfabeto al que el Fénix ayudaba a componer comedias, véase San Roman (1935, cap. v).
35. Comp. la nota al pie 209.9 de Cabo al Buscon. Perromat, 2009, p. 262, ha aludido
precisamente al vate toledano como fuente de muchas citas teatrales en el Siglo de Oro.
36. Piénsese en los apuntes del florentino Girolamo da Sommaia, que retrata esa
animada vida teatral en la Salamanca de los anos 1599-1607 (Diario de un estudiante...).
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la escenografia, el comadreo de los desvanes, los mosqueleros y chusma
vulgar... Entresaco la nota final de la lectura de piezas a prueba que
remite a su modo al gracioso episodio neoguzmaniano ya visto.

Pero Quevedo, dramaturgo y poeta €l mismo, no puede evitar inte-
resarse especialmente por la escritura. El camino creativo —por llamarlo
algo— de Alonsete el Cruel es, a grandes rasgos, el mismo del clérigo de
Majadahonda, esto es, del entremés y el romance a la endeble comedia
de santos o al auto sacramental, a los que llama d7vina cosa con retintin:

Al fin, animado con este aplauso, me desvirgué de poeta en un romancico,
y luego hice un entremés, y no pareci6é mal. Atrevime a una comedia, y por-
que no escapase de ser divina cosa, la hice de Nuestra Sefiora del Rosario.
Comenzaba con chirimias, habia sus animas de purgatorio y sus demonios,
que se usaban entonces, con su «bu, bu» al salir, y «ri, rri» al entrar; caiale
muy en gracia al lugar el nombre de Satan en las coplas, y el tratar luego
de si cayo del cielo, y tal. En fin, mi comedia se hizo, y parecié muy bien
(Buscon, p. 212)%.

Los demonios que se usaban entonces pueden muy bien ser, por ejem-
plo, los de los autos y comedias a lo divino —como la escrita por Pablos—
de Lope y otros contemporaneos. El mismo Fénix hace aparecer a Satan
en 23 de sus comedias de distintas épocas, y el angel caido comparece
hasta en 120 piezas de muchos autores desde 1594, segin Moreno
Mendoza. Ese estudioso describe su apariencia tipica —tnica de llamas,
cola, una piel y cuernos, y precedido muchas veces de pélvora y cohetes
(2009, pp. 152-153)—, pero no los sonidos onomatopéyicos a los que
alude Quevedo.

Por otra parte, salta a la vista que, al deslindar el mal poeta del
modelo lujaniano en dos aficionados distintos, el colega actor y Pablos
mismo, Quevedo presenta dos casos opuestos de éxito y fracaso tea-
tral, pero ambos reveladores del cinismo de los actores-dramaturgos
contemporaneos, que supeditaban la creatividad al puro beneficio y
que, ademas, se servian, segin Quevedo, de artimafias, plagios y topicos
facilones para rellenar sus malas comedias. En realidad, el triunfo de
Pablillos no tiene que ver con la calidad de su obra, sino con la eleccion
de un tema espectacular y sacro, justamente banalizado por él. Incluso
podria suceder que Quevedo deseara contrastar el fiasco del actor por
no atenerse a la arquitectura canénica de la comedia con el acierto del
picaro con una pieza no mucho mas sélida, pero que halaga el gusto del
populacho. En suma, la carrera de un dramaturgo respondia a imperati-
vos comerciales y estaba en manos del denostado vulgo de los corrales,
que carecia de criterios artisticos.

Tengamos en cuenta también que el propio satirico madrilefio se
ensayaria justamente con sus entremeses y mas tarde, en tiempos de
Olivares, con una comedia, aunque no de santos, sino de hombres de

37 Comp. la nota de Cabo sobre estos topicos teatrales (Buscon, n. 212.30).
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estado y anti-maquiavélica, Como ha de ser el privado. Sin duda Quevedo
—a tenor de lo que aqui escribe— desdefiaba el manoseo vulgar de las
cosas sacras y la invocacién populachera a Satan. {Qué podia pensar,
en efecto, el compositor de jacaras de quienes llegaron a divinizar al
mismisimo Escarraman?

Prosigue entonces nuestro novelista con su conocida satira antipetrar-
quista, asociando la mas exquisita escuela poética quinientista, ya en cier-
to descrédito después de 1600, con la venalidad de la poesia por encargo:

No me daba manos a trabajar, porque acudian a mi enamorados, unos por
coplas de cejas, y otros de ojos, cual soneto de manos, y cual romancico para
cabellos. Para cada cosa tenia su precio, aunque, como habia otras tiendas,
porque acudiesen a la mia, hacia barato. éPues villancicos? Hervia en sacris-
tanes y demandaderas de monjas; ciegos me sustentaban a pura oracién,
ocho reales de cada una; y me acuerdo que hice entonces la del Justo Juez,
grave y sonorosa, que provocaba a gestos (Buscon, p. 212).

Y, frente al mas limitado pseudo-Guzman, Quevedo se dara mara
para remedar versos parddicos en imitacién de los coplones baratos de
la época (Buscon, pp. 212-213), unos absurdos ripios que dan idea de
cémo se componia una comedia a base de verdadero cascajo poético.
Aunque, paradojicamente, esa bazofia teatral asienta la fama semi-pro-
fesional del dramaturgo Alonsete-Pablos: una vez mas, otro habil truco
del arribista embaucador, ahora metido a poeta.

Para que no falte nada, Quevedo nos relata la mencionada anécdota
de la moza gallega del meson donde se hospeda Pablos. La historieta
no tiene mas interés para nosotros que mostrarnos a Pablos en plena
composicion de una comedia ripiosa y de aparato y a la criada en el
tipico trance comico de confundir verdad y ficcion teatral:

Sucediéme un dia la mejor cosa del mundo, que, aunque es en mi afrenta,
la he de contar. Yo me recogia en mi posada, el dia que escribia comedia, al
desvan, y alli me estaba y alli comia; subia una moza con la vianda, y deja-
bamela alli. Yo tenia por costumbre escribir representando recio, como si lo
hiciera en el tablado. Ordena el diablo que, a la hora y punto que la moza
iba subiendo por la escalera, que era angosta y escura, con los platos y olla,
yo estaba en un paso de una monteria, y daba grandes gritos componiendo
mi comedia; y decia:

Guarda el oso, guarda el oso,
que me deja hecho pedazos,
y baja tras ti furioso;

que entendi6 la moza —que era gallega—, como oy6 decir «baja tras ti» y «<me
deja», que era verdad, y que la avisaba. Va a huir y, con la turbacién, pisase
la saya, y rueda toda la escalera, derrama la olla y quiebra los platos, y sale
dando gritos a la calle, diciendo que mataba un oso a un hombre. Y, por
presto que yo acudi, ya estaba toda la vecindad conmigo preguntando por
el 0so; y aun contandoles yo como habia sido ignorancia de la moza, porque
era lo que he referido de la comedia, aun no lo querian creer; no comi aquel
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dia. Supiéronlo los compafieros, y fue celebrado el cuento en la ciudad. Y
destas cosas me sucedieron muchas mientras perseveré en el oficio de poeta
y no sali del mal estado (Buscon, pp. 213-214).

Pablos casi logra ser autor de fama —inferimos que podria haberlo
sido, en desmedro de los dramaturgos célebres de esos afios, nombra-
dos poco antes— y remata su aventura dramatica con una desvergonza-
da reflexion: «Estaba viento en popa con estas cosas, rico y prospero,
y tal, que casi espiraba ya a ser autor» (Buscon, p. 213). Pero las cosas
vuelven a torcerse:

Sucedio, pues, que a mi autor —que siempre paran en esto—, sabiendo que
en Toledo le habia ido bien, le ejecutaron no sé por qué deudas y le pusie-
ron en la carcel, con lo cual nos desmembramos todos y eché cada uno por
su parte. Yo, si va a decir verdad, aunque los compafieros me querian guiar
a otras compafiias, como no aspiraba a semejantes oficios y el andar en ellos
era por necesidad, ya que me via con dineros y bien puesto, no traté de mas
que de holgarme. Despedime de todos; fuéronse, y yo, que entendi salir de
mala vida con no ser farsante, si no lo ha v. md. por enojo, di en amante de
red, como cofia, y por hablar mas claro, en pretendiente de Antecristo, que
es lo mismo que galan de monjas. Tuve ocasion para dar en esto porque
una, a cuya peticién habia yo hecho muchos villancicos, se aficion6 en un
auto del Corpus de mi, viéndome representar un san Juan Evangelista (que
lo era ella). Regalabame la mujer con cuidado y habiame dicho que sélo
sentia que fuese farsante, porque yo habia fingido que era hijo de un gran
caballero, y dabala compasioén (Buscon, pp. 214-215).

Donde nuestro novelista conecta el estatuto social del picaro con
el del actor, pues Pablos irénicamente piensa cambiar de vida con de-
jar de ser farsante, lo que resulta absurdo, porque, en definitiva, tanto
daba ser actor que picaro o que picaro-actor y mal dramaturgo. Farsante
siempre, la monja se enamora del actor que hace de san Juan y él inven-
ta otro de sus embustes de arribista social. Tampoco pasa desapercibido
el modo en que Quevedo anuda los dos episodios, el teatral y el erdtico-
conventual, a base de hacer acudir a la hermana como espectadora a un
auto sacramental.

Segun hemos visto, el motivo original del mal poeta de Lujan se
ha multiplicado por tres en el Buscon y se ha interiorizado: la satira del
clérigo letraherido de Majadahonda, la tentativa fallida del compariero
actor de componer una comedia y el ensayo mas afortunado del propio
Pablos. Este también insiste en compaginar el quehacer de poeta a secas
con el de mal comediografo, y en todos los casos Quevedo destaca la
ignorancia, el pragmatismo y la venalidad de los escritores aficionados.
Trata, ademas, para apurarlo todo, el tema desde el punto de vista de los
transmisores —actores y actores-dramaturgos— y del creador poético y
teatral. Y no pierde tampoco comba a la hora de transformar la cenida
vineta del pseudo-Guzman en general chacota de la literatura vulgar de
en torno a 1600, a menudo con muestras concretas: chanzonetas y vi-
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llancicos, interminables comedias de santos, entremeses, sonetos, redon-
dillas, conceptos espirituales, plegarias de ciego, adocenadas loas, malos
comediones biblicos, romancicos, versos liricos de circunstancias, coplas
de cautivos y autos sacramentales. Es decir, sigue el norte metateatral
apuntado por el Guzman vicario, aunque amplificando todos los motivos
satiricos, asumiendo nuevas perspectivas y aiadiendo versos parodicos.

Finalmente, importa hacer una consideracién mas, como a vista de
pajaro: Lujan de Sayavedra intuyo, quizas con ligereza e inconsciencia,
pero muy tempranamente, cuando la industria teatral estaba en pleno
auge, que el teatro corria parejo a la novela. Muchas veces se ha afirma-
do que Quevedo elaboraba sus satiras y alegorias novelescas a modo
de un espectaculo, de un entremés de figuras o de un theatrum mundi,
pero el entonces joven satirico beneficiaria el mismo venero que Lujan
en el Buscon sin percatarse demasiado de las posibilidades de superpo-
ner esencialmente teatro y novela. Sin embargo, en Los suerios (escritos
entre 1605 y 1622 y publicados en 1627), no sélo se percibe un giro
en la produccion quevedesca hacia una gravedad esencial, sino que el
escritor repar6é con mas claridad en el hondo parentesco entre los dos
géneros y modos de traducir la realidad, aunque también se olvidara
para siempre de la novela como tal, si dejamos al margen el innovador
relato total que es La hora de todos*®.

Desde 1605 empezara a esbozarse el tan fructifero como inquietante
contraste cervantino y barroco entre la realidad y la ficcion, sea ésta de
la naturaleza que sea y lo sea tanto al nivel de la literatura como al de la
vida. Pensemos que ya el segundo Quijore de 1615 planteo esta cuestion
en todos sus puntos: literatura —novela y teatro—, vida y falsificacion
vital de un mundo reducido a sus rituales, protocolos y apariencias, en
el que los seres humanos conscientes y auténticos deben buscar su ver-
dadero camino. La imagen de la compaiiia de la legua que viaja de un
pueblo a otro sin quitarse los disfraces para ganar tiempo es inequivoca
desde el titulo del capitulo: «De la estrafia aventura que le sucedio al
valeroso don Quijote con el carro o carreta de Las Cortes de la Muerte»
(11, 11). Basta pensar que cada situaciéon que se ofrece a la vista del ca-
ballero orate tiene el valor de ser una faceta mas del caleidoscopio que
es esa complejisima novela, y la irrupcion de la carreta de los actores
no va a ser menos en este punto: en un juego de mufiecas rusas, se
encara al de la Triste Figura con una escena entre real y ficticia, entre
teatral y filoteatral, entre literaria y real (puesto que es, ante todo, ficcion
dentro de la novela de 1615). Y no es casualidad que los comediantes
vistan justamente los ropajes de las Cortes de la Muerte, una alegoria
universalizante y barroquisima, y que el pasaje —y perdonéseme la lar-
ga cita— comience precisamente como una pesadilla, aunque luego se
desvele su sentido:

38. De Cos Ruiz ha subrayado, por ejemplo, la idea del teatro o entremés del mundo
en esa obra quevediana, con citas harto reveladoras (2002, p. 10).
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Responder queria don Quijote a Sancho Panza, pero estorbéselo una ca-
rreta que sali6 al través del camino cargada de los mas diversos y estrafios
personajes y figuras que pudieron imaginarse. El que guiaba las mulas y
servia de carretero era un feo demonio. Venia la carreta descubierta al cielo
abierto, sin toldo ni zarzo. La primera figura que se ofrecié a los ojos de don
Quijote fue la de la misma Muerte, con rostro humano; junto a ella venia un
angel con unas grandes y pintadas alas; al un lado estaba un emperador con
una corona, al parecer de oro, en la cabeza; a los pies de la Muerte estaba
el dios que llaman Cupido, sin venda en los ojos, pero con su arco, carcaj y
saetas. Venia también un caballero armado de punta en blanco, excepto que
no traia morrién ni celada, sino un sombrero lleno de plumas de diversas
colores. Con estas venian otras personas de diferentes trajes y rostros. Todo
lo cual visto de improviso, en alguna manera alboroté a don Quijote y puso
miedo en el corazén de Sancho; mas luego se alegré don Quijote, creyendo
que se le ofrecia alguna nueva y peligrosa aventura, y con este pensamiento,
y con animo dispuesto de acometer cualquier peligro, se puso delante de la
carreta y con voz alta y amenazadora dijo:

—Carretero, cochero o diablo, o lo que eres, no tardes en decirme quién
eres, a d6 vas y quién es la gente que llevas en tu carricoche, que mas parece
la barca de Caron que carreta de las que se usan.

A lo cual, mansamente, deteniendo el Diablo la carreta, respondié:

—Seiior, nosotros somos recitantes de la compaiiia de Angulo el Malo.
Hemos hecho en un lugar que esta detras de aquella loma, esta maifiana,
que es la octava del Corpus, el auto de Las Cortes de la Muerte, y hémosle
de hacer esta tarde en aquel lugar que desde aqui se parece; y por estar tan
cerca y escusar el trabajo de desnudarnos y volvernos a vestir, nos vamos
vestidos con los mesmos vestidos que representamos. Aquel mancebo va de
Muerte; el otro, de Angel; aquella mujer, que es la del autor, va de Reina;
el otro, de Soldado; aquel, de Emperador, y yo, de Demonio, y soy una de
las principales figuras del auto, porque hago en esta compaiiia los primeros
papeles. Si otra cosa vuestra merced desea saber de nosotros, pregintemelo,
que yo le sabré responder con toda puntualidad, que, como soy demonio,
todo se me alcanza (Don Quijote, pp. 625-626)%.

Y no deja de ser curioso que se invoque ahi, al igual que ocurria en
el falso Guzman con la compariia de Heredia, una empresa teatral autén-
tica, la de Angulo, una coincidencia que nos lleva a preguntarnos si el
falsario era también un escritor dramatico aficionado, ademas de un no-
velista, como Cervantes mismo. Quevedo, el segundo eslabéon de nuestra
cadena de imitaciones, se guarda mucho de asociar a su pobre compaiiia
y a sus mediocres actores-escritores con ninguna agrupacion historica.

El primer paso de ese largo camino parece ser el que dio en 1602
un tal Lujan de Sayavedra, Mey o quienquiera que escribiese el Guzmdn
ilegitimo. Ese plagiario valenciano descubrié un nuevo empleo inédito
en la picaresca, nunca intuido por Mateo Aleman: el actor-picaro, colmo

39. En otra parte (2016) he analizado la figura del mal dramaturgo en otras obras
cervantinas: en £/ retablo de las maravillas, en El cologuio de los perros, en la «Adjunta al
Parnaso» y en Persiles y Sigismunda.
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del pragmatismo, el arribismo y el fingimiento que definen al arquetipo
picaresco. Y en ello le seguira Quevedo con no poco provecho unos
aios después, aunque separando el grano de la paja y explotando a su
sabor tanto la caricatura metaliteraria como el muestrario del £ézsch poé-
tico y teatral. Lope de Vega no habia llegado a atar cabos ni a troquelar
al dramaturgo enajenado, posiblemente porque ese papel le tocaba a la
novela, un género descriptivo y, en consecuencia, mucho mas propicio
para ese tipo de satira y parodia.
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