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La sátira del mal poeta es un tópico de muy vieja data1 y el drama-
turgo era, antes que nada, un poeta, como ya lo indicaba la polisemia de 
esa palabra en el Siglo de Oro: ‘autor de poesía’ y ‘escritor de comedias’2. 
España hervía de dramaturgos mediocres desde finales del xvi, pues, 
según afirmaba Pierio en la cuarta de las Tablas poéticas de Francisco 
de Cascales, el género estaba de moda, era accesible y también —infe-
rimos— rendía beneficios: «A lo que yo imagino, ancho campo tenéis 
donde correr agora en la comedia, que es lo más praticable que tenemos 
de la poesía y adonde más ejercitados están los poetas españoles»3.

De ahí que, dentro del general ataque a los vates adocenados, varias 
novelas ensayaran desde comienzos del xvii algunas sátiras contra los 
comediógrafos de poco fuste y sus comedias, a menudo impracticables 
para las compañías. En bastantes relatos comparecieron éstos, afanosos 
de vender su mercancía, armados con muestrarios de títulos y versos 
teatrales. Porque de la descripción de una mala comedia se pasó fácil-
mente al catálogo de piezas infames —en particular en el entremés El 
casamentero de Alonso de Castillo Solórzano (1627)— y finalmente a la 
representación efectiva de dos de ellas en un entremés y una mojiganga 
firmados por Pedro Calderón de la Barca, según detallé en otros dos 
trabajos sobre este mismo asunto (Brioso, 2015 y 2016). 

1. Véanse los estudios de Sobejano, 1973, y Herrero, 1977. 
2. Una ambigüedad resuelta por Quevedo en El alguacil endemoniado (Sueños, p. 149). 
3. «In specie», iv, «De la comedia» (p. 203). 
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El Guzmán de alfarache apócrifo, firmado por «Mateo Luján de 
Sayavedra, natural vecino de Sevilla» (Valencia, Pedro Patricio Mey, 
1602)4, ofreció el primer ejemplo de un episodio teatral dentro de una 
novela, con la conversión del pícaro protagonista en actor y, a modo 
de remate, la entrada en acción de un dramaturgo caricaturesco con su 
comedia bajo el brazo. Y Luján lo hizo de un modo ya completo y ma-
duro, con bastantes de los ingredientes que ese tipo satírico en ciernes 
presentaría en obras posteriores. En estas páginas repasaré el pasaje en 
contraste con la imitación posterior de Quevedo y con algunos otros 
textos de esos años, aunque, por ahora, no puedan identificarse las po-
sibles fuentes de inspiración del pseudo-Alemán. 

Es el falso Guzmán un libro «curioso y con elegante estilo 
compuesto»5, que su autor describió, sin embargo, en su dedicatoria, 
como una obra de título «de sí tan humilde» (p. 108), quizás por la ins-
piración ajena, o por ser obra de entretenimiento, apenas precedida en 
su especie narrativa por Lazarillo de Tormes y por la monumental novela 
de Mateo Alemán (1599). También es la Segunda parte apócrifa una 
obra contradictoria: si, por un lado, su oportunista autor manejó con 
cierta soltura una amena trama picaresca, por otro fue capaz de colar-
nos gato por liebre y llenar la novela de páginas hurtadas, en un plagio 
múltiple: por una parte, del personaje, la estructura, el punto de vista, el 
argumento y el planteamiento original bifronte de Alemán —los consejos 
y las consejas— y, por otra, del variopinto corpus de obras saqueadas, es-
pecialmente en su segunda mitad, donde se aleja de su modelo directo 
y se apoya aun más en los pasajes prestados6. Y es lo peor que con esa 
labor de taracea fue capaz de echar por tierra casi toda la eficacia moral 
que podía presumirse de una novela inspirada en el Guzmán original, 
aunque también ganó, a ratos, agilidad y amenidad narrativa.

Y es que tenemos en todo momento la sensación de estar ante un 
novelista no del todo inhábil, pero que, apegado a su modelo, se cree 
en la necesidad de entretejer las famosas admoniciones morales de éste, 
echando mano de materiales de acarreo. En ese terreno, la inferioridad 
del plagiario es evidente desde el comienzo, puesto que, frente a la 

4. Lógicamente, no cumple tratar aquí cuestiones como las fuentes de los plagios 
internos o la atribución del falso Guzmán de Alfarache a Juan Martí, o últimamente al 
impresor y profesor levantino Juan Felipe Mey, exploradas ya por especialistas como Alan 
Francis, Donald McGrady, David Mañero o Marcial Rubio Arquez, entre otros. Al aludir 
indistintamente a Martí de Sayavedra, Luján o Mey me refiero al, por ahora, desconocido 
autor de la Segunda parte de 1602, sin más cábalas. 

5. Según la aprobación de Pedro Joan Asensio, fechada el 8 de agosto de 1602 
(Segunda parte, p. 105). 

6. Me atengo al análisis del citado Mañero en su introducción (2007, pp. 37-40) y, en 
particular a la p. 38, donde anota: «A partir de este momento [libro ii, cap. v], el apócrifo 
recurrirá aun con más frecuencia a otros autores para la inserción de pasajes digresivos». 
Por otro lado, se trata de un cambio de tercio anticipado por la aparición del archibribón 
Micer Morcón (desde la p. 290), un personaje extrapolado del Guzmán original (concre-
tamente, de i, iii, 3; p. 394).
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artillería prologal de su modelo sevillano, el Guzmán falso no ostenta 
más que una dedicatoria de compromiso. En cierto modo, se trata de 
un moralismo tan endeble y sobrevenido como el del Buscón, aunque el 
pseudo-alemán lo logre a base de plagios y Quevedo por medio de algu-
na sentencia ocasional poco convincente, como el famoso aforismo se-
nequista del desenlace7. Ya lo vio así Lázaro Carreter: «Mientras Alemán 
profundiza en el problema, lo desarrolla y lo muestra a varias luces, 
nuestro escritor [Quevedo] se limita a banalizarlo, a convertirlo en si-
tuación y caricatura» (1993, p. xviii). Y algo similar cabe afirmar del va-
lenciano, que construye su novela sobre una eficaz anécdota, pero nos 
cuela máximas, historietas y discursos ajenos en un verdadero collage 
narrativo. El resultado es también parejo: si Quevedo esquivaba, según 
Lázaro, cualquier escollo social o dogmático: «en no extralimitarse le 
iba la vida al artista» (1993, p. xviii); «nada se roza ni se alude»; la ma-
teria se trabaja «sólo como fenómeno plástico» (p. xix); «una situación 
profunda, un problema, se trivializa y se resuelve en pretexto para que 
el autor devane su prodigiosa madeja verbal»; «Quevedo ni moraliza ni 
protesta» (p. xx); «El Buscón se muestra, así, charla sin objeto, dardo sin 
meta, fantasmagoría» (p. xxi), etc., el falsificador, harto más limitado, ni 
siquiera debió plantearse ese riesgo, atribulado como estaba por cierta 
fragilidad moral y, en el fondo, expositiva o estructural.

Importa traer a colación en este punto el debate de la crítica neoguz-
manista reciente: un sector postula que las digresiones ajenas de Martí-
Luján no son el síntoma de una impotencia creativa, sino, en realidad, 
una manifestación de hábil imitatio o incluso una reinterpretación o 
reescritura de libros de moda8. Y, en verdad, el problema es acuciante 
en nuestra época, un tiempo de revisionismos y de rescate de autores 
marginales: ¿Luján oportunista y tramposo, plagiario por partida doble, 
o Luján gran lector, antólogo del pensamiento de su tiempo y coleccio-
nista de citas valiosas, que brinda generosamente a sus lectores?

Sea como fuere, lo que no cabe es pensar que con esos mimbres 
podía armarse una novela articulada ideológicamente, por más que las 
lecturas de su autor tuviesen un tono común o incluso reflejasen varias 
vertientes de un mismo tema9. Y el contraste con sus colegas, Alemán 
y Quevedo, en extremos opuestos, lo deja todavía más en evidencia: el 
primero construye una obra de formidable y granítica unidad ideoló-
gica; el segundo un juego satírico en el que lo ajeno, que es mucho10, 

7. Véanse en especial esa sentencia final clásica de esa novela (p. 226) y la copiosa 
bibliografía aducida por Cabo en el prólogo (pp. 22-29) y al pie de su edición del Buscón 
(n. 226.86). 

8. Mañero, 2007, p. 22, quien, a su vez, resume ideas de Francis, Labourdique, Cavillac 
y Rubio Arquez.

9. Mañero, 2007, p. 23.
10. A la zaga de las consideraciones de Lázaro Carreter, Chevalier anotó acertada-

mente: «Es innegable que Francisco de Quevedo aprovechó, lo mismo que Góngora, 
una nutrida serie de juegos de palabras y chistes familiares que formaban el núcleo de 
otras tantas historias extensamente difundidas […]. El chiste quevedesco evocaría en la 
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se tiñe de la peculiar tonalidad humorística del Quevedo joven y re-
sulta, por tanto, «inconfundible, extraño, originalísimo», según Lázaro 
Carreter (1993, p. xx). Chevalier también habló de la «radical origina-
lidad» y tono homogéneo del libro del Buscavidas (1992, p. 193). Muy 
otra cosa vino a afirmar Rico: 

Quevedo entró a saco en el repertorio de elementos constitutivos del 
género, dispuesto a competir con el anónimo quinientista y con el sombrío 
Alemán, para vencerlos a punta de ingenio. Pero la suya era una inteligencia 
crítica y analítica […], dada a desperdigarse en el detalle más que a demo-
rarse en el enfrentamiento global de temas y problemas» (1973, p. 121).

Y, finalmente, para resumir el eterno debate crítico, Tobar Quintanar 
considera el Buscón una parodia del Guzmán de Alfarache (2011, p. 473, 
n. 68).

No logra tanto el escurridizo valenciano, un escritor relativamente 
capaz, pero pálido, sin criterio propio y tan acomodaticio que incluso 
se deja arrastrar por el torrente de las citas ajenas11. Carecía de espíritu 
crítico como para parodiar a su modelo y seguramente sólo deseaba esca-
motearle parte de sus jugosas ventas, y de ahí la improvisación. Su caso es 
casi indefendible. Para resumir una vasta bibliografía, Sobejano lo acusó 
de varios vicios novelescos, aludiendo incluso al asunto que nos ocupa:

No podemos en modo alguno suponer que todo cuanto en Luján se re-
fiere al proyecto de viaje a Valencia reconozca como precedente los papeles 
y pensamientos de Alemán. En efecto, tras la salida de Alcalá, mediada ya 
la obra, Luján se diría que no sabe hacia dónde tirar y, para prolongar el 
relato, recurre a las soporíferas disertaciones del mozo vizcaíno, o se entre-
tiene en preparar aquel imbécil turismo regio, haciendo que Guzmán pase 
precipitadamente de paje a galanteador de meretrices, de aquí a un grotes-
co noviciado, y que del claustro salte a la farándula y de la farándula a los 
celos, al robo de capas, al presidio y, en fin, a las galeras. Por el contrario, 
sus experiencias en Nápoles y camino de Alcalá, algún precedente habrán 
de tener en los papeles y pensamientos de Mateo Alemán, pues de no ser 
así habríamos de concluir que Luján no había plagiado más que el tipo del 
protagonista y su ruta de retorno (1959, s. p.)12.

mente del lector contemporáneo el recuerdo del aludido cuentecillo, que se dibujaba 
más o menos concretamente, como en filigrana, en la prosa o en los versos del escritor» 
(«Cuentecillos y chistes…», p. 2). 

11. Comp. Mañero, 2007, p. 24: «El interés por acercar al lector una amplia infor-
mación de primera mano, por lo demás sin apenas alteración de las fuentes empleadas, 
llegará incluso a imponerse sobre el punto de vista del narrador implícito».

12. Y más abajo añade: «Uno de los errores más torpes del continuador apócrifo 
consiste justamente en haber dado entrada excesiva en su obra a estas enseñanzas, que en 
él adquieren a veces un aire de pedantería banal»; «Concluyamos que si Luján mantuvo 
el nivel lazarillesco-picaresco del primer Guzmán, sus sátiras, moralidades y enseñanzas, 
algunas arrancadas a Ravisio Textor, al Padre Cabrera o al interesante asceta seglar Alejo 
Venegas, degeneraron en la más soporosa ramplonería»; «Las digresiones de Luján, el 
imitador, […] nos fastidian: están puestas sin gracia y expuestas sin galanura».
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Con todo, percibimos que el plagiario imita, a su modo un tanto su-
perficial, las moralidades de su maestro, urdiendo discursos a ratos con-
vincentes y que alguna vez pueden incluso parecer pseudo-alemanianos, 
aunque no alcancen nunca la seca coherencia y la expresividad de su 
maestro13. Pensemos que, frente a la fuerza del sevillano, el valenciano 
resulta más endeble o, como ha afirmado Mañero: 

Las digresiones de Alemán, definidas por un planteamiento cerrado y 
monocorde, dan paso en la obra de ‘Luján’ a una yuxtaposición de perío-
dos digresivos en los que vemos expuestas de manera independiente las 
distintas posturas enfrentadas, en ocasiones sin que llegue a ofrecerse una 
conclusión alegórica (2007, p. 23).

Ello no impide al imitador —recalco—, ser un lector pasable de 
Alemán y de la incipiente picaresca, como demuestra con buenos argu-
mentos ese mismo crítico (2007, pp. 28-30).

La inconsistencia del levantino lo es, sobre todo, en contraste con el 
vigor de su modelo, y reprocharle ese defecto equivaldría, en definiti-
va, a descartar literariamente muchas novelas picarescas epigonales en 
virtud de su moralismo superficial, sin atender a la invención, el estilo, 
la agilidad narrativa y el interés de los personajes o las situaciones. Ese 
género multiforme viró casi desde sus inicios, después del Guzmán his-
palense, de la interioridad original hacia una exterioridad un tanto banal 
y una aparatosa exhibición de ingenio, que a menudo degenera en gale-
ría de chistes o en sarta heteróclita de elementos14. Del mismo modo que 
Alemán no sentó cátedra, casi todos sus oportunistas discípulos sólo lo 
fueron en la forma, en la hechura exterior y no en el fondo socio-moral, 
Luján y Quevedo los primeros15. Quizás por ello, mientras la novela del 
sevillano no es plato de gusto del lector moderno a causa de su sermo-
neo, bastantes obras de sus seguidores pueden leerse hoy con agrado.

Vayamos a nuestros elementos de juicio, puros y duros. El episodio 
metaliterario que nos importa ahora ocupa los capítulos vii a xi del 
libro iii de la Segunda parte, casi un centenar de páginas en la edición 
moderna, acaso inspiradas por el ambiente de tertulias, academias y 
desvanes de corrales hacia 1600. Sin que podamos precisar exactamen-
te de dónde lo extrajo, aparece ahí por vez primera en la novela del xvii 
nuestro motivo satírico-teatral, puesto que Alemán lo había esquivado 

13. Así, por ejemplo, en Segunda parte, libro i, cap. v, p. 195, sobre el vestido; pp. 198-
199, acerca de las relaciones entre las mujeres, el dinero y la concupiscencia. A renglón 
seguido, incluso imita la conciencia guzmaniana (p. 199) y, poco después, remeda la voz de 
su inspirador sevillano: «no te maravilles amigo, que haga algunos discursillos y te dé cuen-
ta de mis pensamientos»; «mi digresión» (p. 200); «tú que escuchas mi vida» (p. 208), etc. 

14. La bibliografía sobre esta deriva aguda es profusa: baste con repasar el capítulo 
xv del libro clásico de Chevalier, 1992.

15. El citado Chevalier, 1992, p. 192, dio en el clavo: «Me pregunto si la genealogía 
del antihonor tiene sentido en la ‘ novela picaresca’ fuera del Lazarillo y de Guzmán. ¿No 
vendrá a ser, con La pícara Justina y El Buscón, mero pretexto a juegos de palabras?».
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en 1599 y dado que no volveremos a encontrarlo hasta el Buscón, que 
suele datarse ahora algo después de la fecha tradicional de 1604 o 
160516. La pícara Justina será un caso distinto en 1605 porque el com-
ponente teatral resulta en ella mucho más anecdótico y pasajero.

Los citados Rico y Lázaro Carreter percibieron claramente la ins-
piración de Quevedo en las páginas del falsario; el segundo sentenció: 
«La influencia argumental que considero más transparente en nuestro 
libro es la del falso Guzmán»17; y más abajo ejemplificó los paralelos:

Hallamos en la continuación de Sayavedra a un galán de monjas. Y tam-
bién la conversión del pícaro en actor, por amor de una cómica […]. Guzmán 
y Pablos, que empiezan su carrera con papeles de poca monta, muestran en 
seguida gran aptitud como representantes y escalan los primeros puestos de 
la compañía. […] Sayavedra describe la hilarante lectura de la comedia con 
rasgos que recuerdan el episodio de El Arca de Noé, la pieza de animales que 
un poeta recita a Pablos camino de Madrid (1993, pp. xvi-xvii). 

Para recapitular finalmente: «Estas concomitancias […] ofrecen al 
crítico lo que más puede desear: bases de comparación» (p. xvii). 

Repasemos los pasajes del apócrifo desde que la fiebre libresca, dra-
mática y amorosa se apodera del protagonista: 

Dígote, pues, que me amanecían los libros en la mano y me acostaba 
con ellos, y en esto notarás cómo obraron en mí sus fieros hechizos, que 
con el gusto de los versos y el de ver recitalles en las farsas, a que era muy 
aficionado, me puse en la cabeza de ser representante; para esto di en fre-
cuentar más el corral de la Cruz, donde representaba Heredia. Parecíame 
bien la vida libertada y vagabunda desta manera de gente, que hoy están 
en la Corte, mañana en Sevilla y esotro en Toledo, y gozan cada día de ver 
mundo nuevo, buenos trajes, y se gasta sin pensar en el de mañana. Este 
exterior me satisfacía mucho, aunque después vi cuán amargo es lo que 
fuera parece deleitoso. 

Empecé a tomar amigos de la compañía y quedarme a ver ensayar, y aun 
me ensayé a decir amores y solicitallos a una buena oficiala de todo. Como 
no le vinieron de nuevo, no me desdeñó de manera que tuviese yo de qué 
desesperar, sino que me trató al principio como a boquirrubio, hasta que 

16. El Buscón pudo redactarse en fechas algo posteriores a la aparición del falso 
Guzmán. El joven Quevedo había compuesto ya en los albores de su carrera, entre 1600 
y 1605, varias obras paródicas y burlescas, en las que los poetastros aparecen varias ve-
ces: Premática de 1600, Premáticas destos reinos, Premática de aranceles generales, Premática 
del tiempo, Premáticas del desengaño contra los poetas güeros, Capitulaciones matrimoniales, 
Memorial que dio en una academia, Carta a la rectora del colegio de las vírgenes, Vida de corte 
y ocios entretenidos en ella y Origen y difinición de la necedad, además de un puñado de poe-
mas más o menos ligeros y burlescos. Cabo, 1993, p. 15, anotó para el Buscón el posible 
lapso 1606-1613 y Tobar, 2011, pp. 468-474, ha conjeturado que tuvo que escribirse 
entre la aparición del primer Quijote en 1605 y abril de 1608.

17. Lázaro Carreter, 1993, pp. xvi-xvii. Comp. Rico, 1973, p. 236, quien aclaró que el 
Buscón pudo seguir las aventuras de los dos Guzmanes con el fin de que su novela fuera 
reconocida por los lectores como un relato picaresco al uso.
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entendió de mí que de puro rubio era ya blanco como el vino añejo, y que 
tenía más de rancio que de verde; pero después sabrás el suceso (Segunda 
parte, pp. 519-520). 

Sale a relucir ya aquí el motivo de la amante actriz, que después dará 
lugar a nuevos episodios y que será imitado por Quevedo. Sigue una 
viñeta casi costumbrista sobre la recepción del teatro:

Una tarde, con dos camaradas mías de buen gusto me iba a ver la farsa; 
leímos los carteles en una esquina: vimos que en el de la Cruz se representa-
ba la Ifigenia, tragedia, y en el del Príncipe una comedia. Había quien quería 
ver comedia y no tragedia, porque era muy compasivo y llorón; resolvióse 
de conformidad que fuésemos a lo más cerca.

Llegábamos a esta razón al monasterio de la Santísima Trinidad, porque 
habíamos bajado de la calle de las Urosas y subido la de Relatores, y así 
como a más cerca nos fuimos al de la Cruz a ver la tragedia. Y tanto me 
enfadé del mal fin y suceso della, que por poco estuve de no tratar de ser 
farsante, pero la añagaza de mis nuevos amores me volvían con más violen-
cia que con un trabuco.

Poco reparaba yo en la vileza de la profesión, que aun desto no tuve 
primer movimiento. No consideraba que, aunque la poesía es arte noble, 
principal y liberal, pero que la acción della en el teatro está muy abatida, de 
tal manera, que hay muchos que no solamente tienen a los que ejercitan esto 
por infames, pero imaginan que no se les debe dar el Santísimo Sacramento 
[…]. Es la verdad que cierta manera de representantes son viles y bajos y 
muy infames; es, a saber: los que, como agora los zarabandistas con movi-
mientos torpes y deshonestos incitaban e incitan a torpeza y deshonestidad 
(Segunda parte, pp. 520-521)18.

Pero baste con lo citado, pues, según han demostrado las investiga-
ciones sobre las fuentes del libro desde McGrady, lo que sigue no es 
sino una taracea de frases hurtadas de López Pinciano19. 

Con todo, quizás acicateado por la verborrea alemaniana, por la lec-
tura del Pinciano o por el simple afán de llenar páginas, nuestro oportu-
nista autor de 1602 llega a añadir algunas reflexiones teatrales que, por 
el momento, parecen ser de su cosecha:

Muy poco reparaba yo en el provecho universal ni particular; que, quien 
de sí mismo disponía tan mal, cierto es que no miraría por el bien común; 
pero hete dicho lo que hay en la práctica de la representación, si se usase 
con el modo debido, que en el modo y la materia está el bien o mal, que, 
aunque a veces por ir a caza de cosas graciosas se mezclan palabras y refie-
ren cosas que tienen alguna oscuridad, pero esto no quita el pasto y materia 
de toda la farsa, que siendo buena y de enseñanza, por los buenos ejemplos 
será provechosa. Y es de gusto, porque hay mucho del ridículo, que es lo 

18. Para el plagio del Pinciano, véase el comentario de Mañero (Segunda parte, n. 
421, p. 520).

19. Ver McGrady, 1966, pp. 334-335, y las notas de Mañero, 2007, pp. 522-523.
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más que se ha de procurar en las farsas, porque lo tienen casi por fin y ob-
jeto (Segunda parte, p. 527).

Un juicio nada desacertado del teatro de la época, precisamente en 
los años de la gestación de la futura comedia nueva, que en pocos años 
convocará a las tablas a los graciosos y las fregonas.

Puede dudarse si podrían ser suyas las anécdotas y ajenos los ser-
mones y disertaciones del largo pasaje. Pero la desmañada arquitectura 
de Sayavedra, sus incoherencias y algunas anécdotas plagiadas descara-
damente20 nos hacen desconfiar de esta tesis. El pie forzado del hondo 
consejo moral no es el fuerte del novelista levantino, pero sí lo es el re-
llenar páginas y más páginas con todo el ripio que le viene a las manos. 
Unas veces acierta y otras fracasa como narrador: sabe contar una his-
toria, es capaz de rápidos movimientos narrativos, pero no distingue el 
grano de la paja novelesca. Así, por ejemplo, después de la interminable 
crónica de las bodas regias (libro iii, capítulo xi), despachará con una 
sola frase la transición al relato picaresco: «Volvamos a mis disparates, 
que me traían desatinado, y me pusieron donde yo merecía» (Segunda 
parte, p. 587). En cambio, pertenece al Pinciano la larga anécdota de la 
hospedera, que ocupa nada menos que tres páginas (pp. 529-531) y que 
sólo sirve para que Guzmán cobre «grande opinión en la compañía de 
hombre que en todo caso daba buen parecer, y que podría darle tam-
bién en cosas de la farsa y aprovecharía con algunas invenciones» (pp. 
531-532). Pero en la época estas historietas gustaban, porque, según 
veremos después, Quevedo adornará en el Buscón la carrera teatral de 
Pablos con otra historieta parecida protagonizada por una ignorante 
mesonera gallega (pp. 213-214), tan graciosa que será a su vez emulada 
por Luis Vélez de Guevara en el tranco iv de El diablo Cojuelo21.

Destaca, sobre todo, el relato del aprendizaje del pícaro-actor 
Guzmancillo en la compañía histórica de Alonso de Heredia22. Curioso es, 
por ejemplo, el repaso de las dotes innatas de ese personaje para el oficio:

Acordé conmigo de no acordarme de mi amo y seguir mi pensamiento y 
el camino de Valencia con Heredia. Empezáronme a dar papeles de poco 
trabajo al principio, para que me fuese ejercitando; probaba en esto maravi-
llosamente, como si no naciera para otra cosa; sin duda tenía partes grandes 
para el ejercicio cómico, porque vergüenza había años que no habitaba en 
mí; era expeditísimo en el hablar, no mal talle ni donaire, memoria prodigio-

20. Como la relatada en las pp. 527-528. 
21. Comp. la nota de Cabo (Buscón, 214.45). 
22. Según el dicat, de las dos compañías con autores de apellido Heredia, entiendo 

que cabe deducir que el único que frecuentó Valencia fue Alonso, casado con María de 
Rojas y que tuvo compañía de veinte personas en torno a 1600. De abril de 1597 a julio 
de 1598 estuvo con su agrupación en la ciudad del Turia, al igual que en la primavera de 
1599, coincidiendo con las bodas reales, aunque en marzo de 1600 giraba por Valladolid 
y Salamanca y en 1602 por Granada. No hay duda de que en una de esas visitas Luján de 
Sayavedra tuvo que entrar en contacto con ellos. 
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sa. Por momentos me iban dando otros papeles de mayor primor, de quien 
colgaba todo el peso y llave de la farsa; pero en Madrid no osé salir al teatro, 
porque mi amo no me hiciese salir de la librea (Segunda parte, p. 533).

Y se relata el circunstanciado amorío con una actriz que debió ser 
moneda corriente en las compañías áureas:

Acabada la tragedia, desliceme de mis amigos y entreme al vestuario 
como solía, por ver a mi señora Isabela. Ofrecímonos mares y montes y que-
dé persuadido de asentar la plaza y seguir la compañía, que se partía luego 
a Valencia por la misma ocasión de las fiestas que se esperaban (p. 529).

El valenciano se detiene especialmente en la insaciable codicia de 
la ninfa: «Camino de Valencia tuve muchos lances con mi Isabela, que 
íbamos todos en un carro y de un acuerdo. Aficioneme tanto, que sin 
rienda ni tino me dejé llevar de mi locura» (p. 533); unas frases que 
Quevedo también remedará en su propia novela.

Pero el pasaje más interesante para nosotros del imitador de 1602 
es justamente, ya en el capítulo ix, la descripción de «lo que pasó con 
un mal poeta» (p. 543). Ese episodio aparece bien enhebrado con el re-
lato de los amores de nuestro Guzmancillo metido a farandulero, entre 
digresiones sobre los celos —que ahorro al lector— y valiosas notas de 
localismo valenciano:

Cuatro días había que estábamos en Valencia, y sólo habíamos represen-
tado una vez. Andaban algunos galancetes perdidos para jugarme la pieza; 
ella era tan redomada, que ni yo podía estar seguro ni confiado; y así, por mi 
desgracia estaba celoso, que no hay amor ni celos, hijos perversos, viborez-
nos, de quien pudiera decir muchas maravillas […]. Al segundo día de farsa 
ya andaban los galanes más solícitos, y mi enemiga menos desdeñosa que 
con los ojos llamaba aun los descuidados. Era carta vieja; había ya pisado 
otra vez, y aun muchas, el teatro de Valencia, y sabía bien la calle de la Mar, 
plaza de la Olivera, el Grau y sus Barracas, y el Regañón de la plaza de la 
Morera. […] Acabada la farsa, salimos a nuestra posada, que teníamos en la 
misma plaza de la Olivera, y ya nos esperaban a la puerta della unos cuantos 
garzones. Entráronse con nosotros. A la conversación hube de ensanchar el 
corazón y soltalle las alhorzas, porque cupiesen estas pesadumbres, y aun 
hacelle de las tripas. Supe la condición de esta gente que, en enfadándose, 
no queda a vida representante, y han enviado muchos razonablemente acu-
chillados (pp. 543-549).

La caricatura del mal poeta dramático aparece precisamente encaja-
da en medio de ese pasaje, lo que nos da idea de la habilidad narrativa 
de Luján, a pesar de sus torpes incisos:

Trabóse brava conversación; muchos ofrecimientos de paseo, y atajóla 
un gentil entremés de un señor poeta que, con una capa larga de bayeta, 
como portugués, preguntaba por el autor. Conociéronle los que allí estaban, 
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y como le sabían el humor, sospecharon que traería alguna maldita farsa, 
como era verdad. Advirtieron al autor que no dejase de vella, porque le 
mataría de risa, y la hiciese leer ante todos. 

Salió Heredia, y díjole: 
—Pues ¿qué nos manda vuestra merced en su servicio? Yo soy el autor, y 

si vuestra merced nos trae algo de poesía, que ya sabemos que es famoso 
poeta, nos hará mucha merced, porque hay falta de farsas que sean buenas, 
y señaladamente para un lugar de tales gustos como Valencia, que hace 
temblar a cualquier autor (p. 549).

Salta a la vista en todo ello el conocimiento directo que del mundi-
llo teatral poseía el autor del apócrifo guzmaniano, que no nos regatea 
detalles sobre el marketing teatral de la época, con las lecturas a prueba, 
la exhibición de un catálogo de piezas y la invocación de un título al 
uso, El cautivo engañoso:

Hízose el buen hombre muy alegre con tal acogimiento, y dijo:
—No repare vuestra merced en comedias, que le proveeré de todas las 

que hubiere menester, que dos tengo empezadas, y esta que aquí traigo, que 
sólo el nombre della dirá quien es.

—¿Cómo la intitula vuestra merced —dijo Heredia—, que mucho importa 
el buen título?

—Muchos nombres —dijo el poeta— se le pueden dar, pero me parece que 
le cuadra mucho El cautivo engañoso.

—Bonísimo —le dijo Heredia (pp. 549-550). 

Ese autor de la época, un personaje histórico como ya se ha vis-
to, confiere aquí una cierta pseudo-historicidad al propio Guzmán, un 
efecto reforzado, a renglón seguido, por la alusión a Gaspar de Porras y 
al crecido precio de las comedias destinadas a las tablas:

Vuestra merced nos haga merced de leella, que aquí está el señor Guzmán, 
que es hombre de buen gusto y le cometo el ver este negocio, y estaré a lo 
que dijere, y creo será extremada, por ser de su mano de vuestra merced.

—¿Cómo buena? —dijo el poeta—; ella lo dirá, que no pensaba dalla a 
ningún autor sino a Porras, que me tiene ofrecidos mil reales por cada farsa. 

—Léala vuestra merced —dijo Heredia—, que, siendo lo que pensamos no 
llorará vuestra merced a Porras (p. 550)23.

En cualquier caso, queda claro que Luján supo armar este entremés 
metateatral a base de irónicos diálogos, tras los que el pobre escritor 
aficionado queda finalmente ridiculizado. 

Pero la mejor parte de esta escenita sale a relucir al final:

23. Sobre Porras o Porres véase la nota de Mañero, con bibliografía (Segunda parte, 
n. 536). Destaca ahí el dato de que esa agrupación trabajó en Valencia durante todo el 
verano de 1601.
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Sacó su envoltorio el triste poeta, que no debiera, y empezó con unos 
versos que no les debió de sacar de botica de sedas, según les hubo tan 
mal medidos; y, con todo, a cada redondilla levantaba los ojos y miraba a 
todos los oyentes, como si fuera un concepto milagroso. Todos estábamos 
perdidos de risa, y no había orden de disimulalla, hasta que él lo echó de 
ver, y muy corrido dijo:

—Yo creo que vuestras mercedes tienen hecho el estómago al verso de 
Lope de Vega, y no les parece nada bueno (p. 551).

El poetastro presume de una «jornada pastoril a la morisca de allá de 
África, que es una maravilla, porque los poetas aún no habían advertido 
que entre los moros hay pastores, y es invención nueva», un disparate 
que da lugar a las cómicas objeciones de los presentes (pp. 551-552) y 
una secuencia que imitará Quevedo en su momento. El narrador remata 
entonces la grotesca lectura:

Entrose por ella como por viña vindimiada, porque la sabía de coro; pero 
teníamos a un dedo de reventar de risa. Uno de los caballeros hijos de ve-
cino que venían al olor de mi probática, disparó en una risa que no la pudo 
sostener; y como no era menester brindarnos, salimos todos al paraje, que 
nuestro poeta se había hecho un matachín. Envolvió sus papeles y metiólos 
en las calzas, haciendo grande queja de la burla, y diciendo que no sabía-
mos qué eran farsas y versos. Colose la escalera abajo y dejonos que reír 
para todo el año (pp. 553-554).

Para dejarnos a solas con Guzmán, que, con el fin de costearse sus 
amores, terminará capeando de noche por las calles de Valencia y dará, 
así, con sus huesos en las galeras de su majestad.

En suma, las coordenadas de su historieta teatral son históricas: el 
novelista acertó al elegir a Heredia como referencia, al menos a tenor de 
los elogios que Lope hizo de ese empresario24; las comedias de cautivos 
fueron populares a finales del xvi; el incesante consumo de piezas en 
los corrales hacía que los poetas aficionados improvisaran un reperto-
rio; los empresarios aguardaban ansiosos a esos proveedores y se creó 
una dialéctica de oferta y demanda, con subidas tarifas y suculentas 
ganancias; los dramaturgos mediocres trataban de colocar su stock y 
los autores los esquivaban o se burlaban de ellos en chuscas sesiones 
de lectura. Podemos intuir entonces que, fuera quién fuera Luján de 
Sayavedra, debió ser un entendido en teatro o, al menos, un buen afi-
cionado amigo de actores y autores, seguramente incapaz de escribir 
una comedia él mismo, pero quizás lo bastante vivo como para calibrar 
el modo de componer obritas menores: así, en el capítulo ii del libro se-
gundo, describe el episodio del cocinero y su amante como materia que 
permitiría «hacer un buen entremés de farsa» (p. 284)25. Y en otro lugar 

24. Véase la cita aducida por Mañero (Segunda parte, p. 532, n. 463). 
25. Mañero conjetura acertadamente al pie que el plagiario alude así a los palos fina-

les de los entremeses de ese tiempo (Segunda parte, n. 100).
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anota otro dato revelador por boca de su Guzmán: «Acordábame que 
había de volver a mis trapos viejos de sacristán de aldea, que aunque no 
representara mal con ellos la comedia del Dómine Lucas, pero sí la del 
Caballero sastre» (p. 532). El primer título es el de una pieza de Lope, 
estrenada por Melchor de Villalba posiblemente a finales de siglo26 y 
publicada en 1621; el segundo es atribuido por La Barrera a un licen-
ciado Juan de la Flor de la Universidad de Salamanca (1968, p. 161).

Como muestran la Comedia erudita de Sepúlveda (c. 1565) y, desde 
luego, el estudio clásico de Sentaurens (1984), la vida teatral sevillana 
era pujante en las décadas finales del xvi. Sin embargo, Alemán no 
acusó demasiado ese desarrollo en su magistral novela, todo lo más 
Guzmán dice acudir a los corrales como espectador en varias ocasio-
nes, y en la primera de ellas solamente menciona esa circunstancia para 
destacar su incomodidad entre los demás asistentes (ii, i, 1), otra vez 
para robar (ii, ii, 4) y las dos restantes como un pasatiempo (ii, ii, 9; ii, 
iii, 5). Además, es muy probable que esquivara, entre otros, el oficio de 
actor para su protagonista, justamente para condenarlo a una existencia 
individualista y marginal, que le impedía proyectarse hacia la industria 
teatral, las compañías o el público, tres vías de socialización un tan-
to incongruentes con el camino de insolidaridad, ensimismamiento y 
alienación elegido por el auténtico personaje alemaniano, un pícaro en 
estado puro, atalayado en su personal moralismo, encapsulado en su 
teatro interior, confesión o apología personal27.

Este vacío permitió al más mundano Luján explorar, tempranamente y 
con cierto detalle, unos territorios novelescos nuevos, el del pícaro-actor 
y el de la sátira del mal dramaturgo. Por otro lado, de ser Juan Felipe Mey 
el plagiario, según defiende Laguna, una curiosa maraña de circunstan-
cias rodearía a este personaje histórico, aunque es difícil atar cabos. Para 
empezar, la novela apócrifa iba dedicada a Gaspar Mercader y Carroz, 
señor de Buñol y Siete Aguas y presidente provisional de la Academia 
de los Nocturnos durante algunas sesiones en 1593, un círculo al que 
también perteneció Juan Martí, el abogado valenciano al que Alemán 
acusó del plagio en virtud del hipotético anagrama Martí Luxán = Juan 
Martí. Mercader, conocido en esa academia como Relámpago y autor de 

26. El Fénix escribió para ese autor desde los tiempos de Alba de Tormes, hacia 1594 
(véase Ruano de la Haza, 2008, p. 35), y hasta 1602. La última fecha consta en el estudio 
de García Reidy (p. 81), quien además nos informa de que Lope no anotó los títulos de 
sus comedias representadas ante Felipe III durante los fastos de las dobles bodas en 
Denia en febrero de 1599 (Felipe con Margarita de Austria, y su hermana Isabel Clara 
Eugenia con Alberto, archiduque de Austria). Sea como fuere, Villalba trabajó con su 
compañía en Valencia «durante gran parte de 1598» (p. 81) y es muy posible que el escri-
tor levantino del apócrifo de 1602 viera en Valencia, o incluso en Denia, El dómine Lucas, 
escenificada por la agrupación de ese director teatral. Profeti y García García anotan, 
además, que, por ese tiempo, la gente de Villalba alternaba con la compañía de Heredia 
en La Olivera (2004, p. 166, n. 737-744,), de manera que nuestro misterioso novelista 
pudo armar su episodio con sus recuerdos valencianos de la temporada teatral de 1599.

27. Maravall y Cavillac (2010) han analizado la crisis social que ejemplifica Alfarache. 
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la novela pastoril El prado de Valencia (1600), fue un cortesano y poeta 
reconocido en la ciudad del Turia y después en Madrid, y amigo, además, 
de los dramaturgos valencianos de esos años: Tárrega, Guillén de Castro, 
Aguilar, Beneito, Virués y Rey de Artieda. Otro Mey, Pedro Patricio, fue 
el editor de las obras de Mercader en Valencia. En los Nocturnos debió 
representarse teatro y en la Valencia de fines de siglo proliferaron los 
corrales, las compañías y los dramaturgos. El mismísimo Lope de Vega 
se inspiraría en ese panorama teatral, y en especial en la producción dra-
mática de Tárrega, pues ese canónigo supo prefigurar la comedia nueva 
en El prado de Valencia, de 1589. No es difícil pensar, por tanto, que el 
novelista falsario, que pertenecía seguramente a ese ambiente, viviese u 
oyese contar una anécdota real del tenor de la que relata en su novela.

Entre paréntesis, el Fénix de los Ingenios compuso Los locos de 
Valencia en esa ciudad en 1590, una obra que pone en escena a un 
poeta loco y desarrolla en su último acto unos entremesillos internos 
de locos-figuras que no andan del todo lejos de nuestro episodio del 
dramaturgo orate. Tropé, editora de la pieza, destaca el metateatro, una 
«teatralidad que invade la comedia» por medio de una boda fingida 
con público sentado en bancos y «dos entremeses de locos fantoches», 
que, según esa estudiosa, pertenecen a la tradición de los bailes de 
locos, que asumían la estructura de un desfile o «revista de persona-
jes estereotipados ante un personaje que cumple la función de juez». 
Los enfermos, en consecuencia, ejercen como verdaderos comediantes 
«que representan en escena la comedia de sus locuras» (Los locos, pp. 
55-56)28. También se recitan versos metapoéticos disparatados (vv. 1127-
1130). Pero el detalle más interesante para nosotros es el personaje del 
poeta loco Belardo, alter ego lopiano, matemático, astrólogo, humanis-
ta y poeta demente con rasgos positivos, que otro carácter resume en 
un parlamento (vv. 2549-2558)29. Con todo, ni el Fénix de los Ingenios 
ni nadie en esos años llegó todavía a intuir como el autor de la falsa 
Segunda parte del Guzmán la figura del autor teatral ridículo, con su 
mala comedia a cuestas.

Tres lustros después, el sagaz Quevedo sabrá sacar tajada del nue-
vo filón metaliterario en su Buscón: trasladará el episodio valenciano a 
Castilla, pero, sobre todo descartará por completo los sermones y mora-
linas y se ceñirá al puro esqueleto novelesco, como muestran incluso la 
extensión de los capítulos —hasta 90 páginas— y sus títulos en el apócrifo:

28. Sería interesante considerar este deshilvanado desfile lopiano como un antece-
dente lejano de los desfiles de figuras barrocos del siglo siguiente. Es evidente que el 
joven Lope tenía buenas ideas, pero carecía de la destreza teatral para llevarlas a su mejor 
término: los locos temáticos y sus manías no están ahí bien perfilados, el desfile aparece 
poco desarrollado y la caricatura del poeta, a pesar de dedicarle algunas páginas, es un 
mero esbozo. La obra presenta, en fin, las inconsistencias que Joan Oleza y otros han 
visto en ese primer Lope de Vega.

29. Bien descrito por Tropé en su introducción a Los locos, pp. 61-63. 



La Perinola, 22, 2018 (39-64)

52	 HÉCTOR BRIOSO SANTOS

Capítulo vii. Trata Guzmán cómo mudó de parecer de hacerse fraile y 
asentó de nuevo con otro amo, y cómo, por haber leído libros profanos y 
por amores de una farsanta, quiso profesar el arte cómico.

Capítulo viii. En que prosigue Guzmán su designio, asienta en la compa-
ñía de Heredia y cuenta lo que le sucedió camino de Valencia. 

Capítulo ix. En que cuenta Guzmán los celos que tuvo de Isabela, y lo que 
pasó con un mal poeta, y cómo se atrevió a capear por acudir a las locuras 
de su ninfa.

Y en la novela de 1626, donde el motivo del mal dramaturgo se des-
doblará en dos episodios separados por muchas páginas, sin duda para 
explotarlo mejor: primero, en los capítulos 2-3 del libro ii, se repasa el 
currículum poético de un «clérigo muy viejo en una mula» y se comenta 
una ridícula comedia suya (Buscón, pp. 114-117; cita en 114); y luego, en 
el capítulo 9 del libro iii, donde se narran las andanzas de Pablos como 
actor e incluso como bisoño dramaturgo, bajo un título con cierto aire de 
desfile de figuras: «En que se hace representante, poeta y galán de mon-
jas» (Buscón, pp. 208-219)30, Y, desde luego, Quevedo nos ahorra el plo-
mizo capítulo x del apócrifo, una crónica de las bodas reales en Valencia. 
Además, según veremos, volverá a sacar a relucir el motivo del poeta 
orate y antisocial de sus premáticas juveniles y cruzará esa caricatura con 
las figuras del vate a lo divino y del aficionado a emborronar comedias.

En el primer pasaje citado remeda la técnica de hacer que el deliran-
te escritor, que resulta ser sacristán de Majadahonda, ofrezca su dudosa 
mercadería, teatral y no teatral:

—¿No? —dijo al mismo punto—; pues oya v. md. un pedacito de un librillo 
que tengo hecho a las once mil vírgines, adonde a cada una he compuesto 
cincuenta otavas, cosa rica. 

Yo, por escusarme de oír tanto millón de otavas, le supliqué que no me 
dijese cosa a lo divino. Y así, me comenzó a recitar una comedia que tenía 
más jornadas que el camino de Jerusalén. Decíame:

—Hícela en dos días, y éste es el borrador.
Y sería hasta cinco manos de papel. El título era El arca de Noé. Hacíase 

toda entre gallos y ratones, jumentos, raposas, lobos y jabalíes, como fábulas 
de Isopo. Yo le alabé la traza y la invención, a lo cual me respondió:

—Ello cosa mía es, pero no se ha hecho otra tal en el mundo, y la novedad 
es más que todo; y, si yo salgo con hacerla representar, será cosa famosa.

—¿Cómo se podrá representar —le dije yo—, si han de entrar los mismos 
animales, y ellos no hablan? 

—Esa es la dificultad, que a no haber ésa, ¿había cosa más alta? Pero yo 
tengo pensado de hacerla toda de papagayos, tordos y picazas, que hablan, 
y meter para el entremés monas (Buscón, pp. 115-116).

30. Aunque el episodio que nos interesa concluye abruptamente en la p. 214.
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Agrega también una nota cómica que, desde luego, no estaba en el 
pseudo-Guzmán, la del zascandil que piensa que del roce con los escri-
tores famosos se le pegará el talento:

—Hombre soy yo que he estado en un aposento con Liñán, y he comido 
más de dos veces con Espinel.

Y que había estado en Madrid tan cerca de Lope de Vega como lo estaba 
de mí, y que había visto a don Alonso de Ercilla mil veces, y que tenía en su 
casa un retrato del divino Figueroa, y que había comprado los gregüescos 
que dejó Padilla cuando se metió fraile, y que hoy día los traía, y malos. 
Enseñólos, y dioles esto a todos tanta risa, que no querían salir de la posada 
(Buscón, p. 123).

Pero será casi al final de la novela, en el mencionado capítulo 9 del li-
bro tercero, donde Quevedo echará el resto en el asunto que nos ocupa, 
preparando la nueva aventura con unas breves líneas circunstanciales:

Topé en un paraje una compañía de farsantes que iban a Toledo. Llevaban 
tres carros, y quiso Dios que, entre los compañeros, iba uno que lo había 
sido mío del estudio en Alcalá, y había renegado y metídose al oficio. Díjele 
lo que me importaba ir allá y salir de la corte; y apenas el hombre me co-
nocía con la cuchillada, y no hacía sino santiguarse de mi per signum crucis. 
Al fin, me hizo amistad, por mi dinero, de alcanzar de los demás lugar para 
que yo fuese con ellos (Buscón, p. 208).

El episodio amoroso del prolijo Guzmán apócrifo quedará reducido 
en la novela de Quevedo a poco más que un escarceo con la esposa 
de un cómico. No obstante la prisa, el madrileño tendrá tiempo para 
detenerse en el intríngulis erótico, en la libertad de los cómicos y en el 
motivo del maridillo postizo, materias todas muy de su gusto:

Íbamos barajados hombres y mujeres, y una entre ellas, la bailarina, que 
también hacía las reinas y papeles graves en la comedia, me pareció estre-
mada sabandija. Acertó a estar su marido a mi lado, y yo, sin pensar a quien 
hablaba, llevado del deseo de amor y gozarla, díjele: 

—A esta mujer, ¿por qué orden la podremos hablar, para gastar con su 
merced unos veinte escudos, que me ha parecido bien por ser hermosa?

—No me lo está a mí el decirlo, que soy su marido —dijo el hombre—, ni tra-
tar deso; pero sin pasión, que no me mueve ninguna, se puede gastar con ella 
cualquier dinero, porque tales carnes no tiene el suelo, ni tal juguetoncica.

Y diciendo esto, saltó del carro y fuese al otro, según pareció, por darme 
lugar que la hablase. Cayome en gracia la respuesta del hombre, y eché de 
ver que éstos son de los que dijera algún bellaco que cumplen el preceto de 
san Pablo de tener mujeres como si nos la tuviesen, torciendo la sentencia 
en malicia. Yo gocé de la ocasión, habléla, y preguntóme que adónde iba, 
y algo de mi vida. Al fin, tras muchas palabras, dejamos concertadas para 
Toledo las obras (Buscón, pp. 208-209).
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No menos interesantes son los demás detalles que el satírico madri-
leño ofrece sobre una carrera de actor en el Siglo de Oro:

Íbamonos holgando por el camino mucho. Yo, acaso, comencé a repre-
sentar un pedazo de la comedia de San Alejo, que me acordaba de cuando 
muchacho, y representelo de suerte que les di cudicia. Y sabiendo, por lo 
que yo le dije a mi amigo que iba en la compañía, mis desgracias y descomo-
didades, díjome que si quería entrar en la danza con ellos. Encareciéronme 
tanto la vida de la farándula, y yo, que tenía necesidad de arrimo, y me 
había parecido bien la moza, concerteme por dos años con el autor. Hícele 
escritura de estar con él, y diome mi ración y representaciones. Y con tanto, 
llegamos a Toledo. Diéronme que estudiar tres o cuatro loas, y papeles de 
barba, que los acomodaba bien con mi voz. Yo puse cuidado en todo, y eché 
la primera loa en el lugar. Era de una nave, de lo que son todas, que venía 
destrozada y sin provisión; decía lo de «este es el puerto», llamaba a la gente 
«senado», pedía perdón de las faltas y silencio, y entreme. Hubo un víctor 
de rezado, y al fin parecí bien en el teatro (Buscón, pp. 209-210).

Pero no le basta con anotar esos detalles o con criticar las mañas ru-
tinarias de las loas, por entonces ya casi moribundas31, pues el satírico se 
demora en la figura metateatral en ciernes, la del desmañado actor-poeta:

Representamos una comedia de un representante nuestro; que yo me ad-
miré de que fuesen poetas, porque pensaba que el serlo era de hombres muy 
doctos y sabios, y no de gente tan sumamente lega. Y está ya de manera esto, 
que no hay autor que no escriba comedias, ni representante que no haga su 
farsa de moros y cristianos; que me acuerdo yo antes, que si no eran come-
dias del buen Lope de Vega, y Ramón, no había otra cosa (Buscón, p. 210). 

Según la nota de Cabo, los autores que escriben comedias son los así 
citados por Agustín de Rojas en la «Loa de la comedia» de El viaje 
entretenido (n. 210.17), pero quizás habría que añadir a esa nómina 
a todos los perfectos desconocidos que estropeaban piezas ajenas en 
las compañías de la legua. Las farsas de moros y cristianos podrían ser 
piezas del último cuarto del xvi como las dos comedias de cautivos 
conocidas de Cervantes o Los hechos de Garcilaso de la Vega y moro Tarfe 
de Lope (1579-1583), por ejemplo. Ese antes debe remitir, en cambio, 
a los últimos años o a la vuelta del siglo, a tenor de la referencia a 
Alonso Remón, que seguramente dejó de componer para los corrales 
hacia 160532, aunque el Buscón se escriba y difunda pocos años después, 
pues para el joven Quevedo una distancia de un lustro podía parecer 
entonces un lapso considerable de tiempo. La gente tan sumamente lega 
son los atrevidos faranduleros que aprovechaban la racha, y el fruto de 
su trabajo será una desastrosa comedieja:

31. Un especialista en ellas como Agustín de Rojas Villandrando las definió en su 
Viaje entretenido de 1603 como «malas y un disparate todas» (p. 63).

32. Ver Fernández Nieto, 1974, p. 37.
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Al fin, hízose la comedia el primer día, y no la entendió nadie; al segundo, 
empezámosla, y quiso Dios que empezaba por una guerra, y salía yo armado 
y con rodela, que, si no, a manos de mal membrillo, tronchos y badeas, aca-
bo. No se ha visto tal torbellino, y ello merecíalo la comedia, porque traía 
un rey de Normandía, sin propósito, en hábito de ermitaño, y metía dos 
lacayos por hacer reír; y al desatar de la maraña, no había más de casarse 
todos, y allá vas. Al fin, tuvimos nuestro merecido. Tratamos todos muy mal 
al compañero poeta, y yo principalmente, diciéndole que mirase de la que 
nos habíamos escapado y escarmentase (Buscón, pp. 210-211).

Esa reseña teatral pone de manifiesto una burda imitación de una 
comedia nueva al uso: confusión expositiva, mala traza y caos argumen-
tal —una maraña— en lugar de enredo, disfraces sin propósito, nada 
menos que dos graciosos y el final tópico con bodas en cadena llevado 
igualmente a la exageración.

Y va sin decir cuál podía ser la traza de los actores-poetas de ocasión 
para componer piezas de aliño sobre la marcha:

Díjome que, jurado a Dios, que no era suyo nada de la comedia, sino 
que de un paso tomado de uno, y otro de otro, había hecho aquella capa 
de pobre de remiendo y que el daño no había estado sino en lo mal zurci-
do. Confesóme que los farsantes que hacían comedias todo les obligaba a 
restitución, porque se aprovechaban de cuanto habían representado, y que 
era muy fácil, y que el interés de sacar trecientos o cuatrocientos reales les 
ponía aquellos riesgos. Lo otro, que, como andaban por esos lugares, les 
leían unos y otros comedias:

—Tomámoslas para verlas, llevámonoslas y, con añadir una necedad y qui-
tar una cosa bien dicha, decimos que es nuestra.

Y declarome como no había habido farsante jamás que supiese hacer una 
copla de otra manera (Buscón, p. 211).

En palabras que encierran una de esas rápidas semblanzas satíri-
cas profesionales que tan caras serían algo después al Quevedo de los 
Sueños, por ejemplo. El bosquejo produce la fuerte impresión de una 
cosa real, aunque cargando las tintas contra los cómicos más chapuceros 
y oportunistas. Si en el caso del clérigo de Majadahonda se subrayaban 
su creatividad torrencial, su torpeza e ignorancia, aquí destacan el pla-
gio y la improvisación teatrales, hechos por lo demás históricos33. La 
imagen de la capa de pobre, a modo de manta trapera, resulta elocuente, 
y Quevedo se goza en retratar otra vez al escritorzuelo-actor en plena 
taracea de versos y pasos e incapaz, como todos sus congéneres, de hacer 
una copla de otra manera34.

33. Véanse, entre otros, los trabajos de Sánchez Mariana (1993) y Vega García-
Luengos (1998) y los volúmenes coordinados respectivamente por Blasco (2010), 
Arellano (2004) y Vitse (1998). 

34. Por ejemplo, Cervantes se burló, en su Viaje del Parnaso (1614), del sastre Agustín 
Castellanos, protegido de Lope, de un zapatero «de obra prima» y de un tundidor, todos 
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Pablos, después de escuchar tan equívocos consejos, que más bien 
deberían escarmentarlo, se engolosina con los buenos dineros y se lan-
za a escribir: «No me pareció mal la traza, y yo confieso que me incliné 
a ella, por hallarme con algún natural a la poesía; y más, que tenía yo 
conocimiento con algunos poetas, y había leído a Garcilaso; y así, de-
terminé de dar en el arte» (Buscón, p. 211). Nada más lejos, probable-
mente, de los comienzos poéticos del propio Quevedo, que aquí remite 
deliberadamente a fuentes literarias bastante trasnochadas: Garcilaso 
de la Vega y la rara Comedia de San Alejo (1579)35; pero sí cabe pensar 
que se trate de un mundillo que nuestro satírico debió conocer desde 
sus años universitarios36, pues no olvidemos que la década de 1600-
1610 fue verdaderamente prodigiosa para el teatro español. Acaso no 
desea, como tampoco lo hará Cervantes, hacer sangre con las obras de 
escritores contemporáneos, o quizás quiere parecer realista, con unas 
referencias lejanas que resulten cómicamente anticuadas después de 
1600. Sea como fuere, escribe siempre con el azote satírico a mano: 
otra vez, el trabar conocimiento (‘amistad’) con algunos poetas como un 
dudoso estímulo artístico, o ese dar en el arte como por azar y por nece-
sidad, y no por una vocación clara, apuntan a la carrera poética y teatral 
sobrevenida de un pícaro oportunista que ejerce como versificador de 
ocasión, entre otros muchos oficios y siempre pro pane lucrando, aunque 
hable de arte. El elitista y cultísimo Quevedo no pudo por menos de 
sonreír sarcásticamente al escribir esas líneas…

Como siempre, causa admiración su capacidad de síntesis, pues po-
cas líneas después dibuja una fugaz carrera de actor:

Y con esto y la farsanta y representar, pasaba la vida. Que pasado un mes 
que había que estábamos en Toledo, haciendo comedias buenas y enmen-
dando el yerro pasado, ya yo tenía nombre, y habían llegado a llamarme 
Alonsete, que yo había dicho llamarme Alonso; y por otro nombre me llama-
ban el Cruel, por serlo una figura que había hecho con gran aceptación de 
los mosqueteros y chusma vulgar. Tenía ya tres pares de vestidos, y autores 
que me pretendían sonsacar de la compañía. Hablaba de entender de la 
comedia, murmuraba de los famosos, reprehendía los gestos a Pinedo, daba 
mi voto en el reposo natural de Sánchez, llamaba bonico a Morales, pedían-
me el parecer en el adorno de los teatros y trazar las apariencias. Si alguno 
venía a leer comedia, yo era el que la oía (Buscón, pp. 211-212).

Estas frases no tienen desperdicio y recogen todas las facetas pro-
fesionales: la actuación y su comentario, la familiaridad gremial con los 
colegas, el fichaje de los actores más hábiles por otras agrupaciones, 

dramaturgos sobrevenidos (ii, vv. 403-423; pp. 1257-1258). Sobre el citado Castellanos, un 
analfabeto al que el Fénix ayudaba a componer comedias, véase San Román (1935, cap. v).

35. Comp. la nota al pie 209.9 de Cabo al Buscón. Perromat, 2009, p. 262, ha aludido 
precisamente al vate toledano como fuente de muchas citas teatrales en el Siglo de Oro. 

36. Piénsese en los apuntes del florentino Girolamo da Sommaia, que retrata esa 
animada vida teatral en la Salamanca de los años 1599-1607 (Diario de un estudiante…). 
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la escenografía, el comadreo de los desvanes, los mosqueteros y chusma 
vulgar… Entresaco la nota final de la lectura de piezas a prueba, que 
remite a su modo al gracioso episodio neoguzmaniano ya visto.

Pero Quevedo, dramaturgo y poeta él mismo, no puede evitar inte-
resarse especialmente por la escritura. El camino creativo —por llamarlo 
algo— de Alonsete el Cruel es, a grandes rasgos, el mismo del clérigo de 
Majadahonda, esto es, del entremés y el romance a la endeble comedia 
de santos o al auto sacramental, a los que llama divina cosa con retintín:

Al fin, animado con este aplauso, me desvirgué de poeta en un romancico, 
y luego hice un entremés, y no pareció mal. Atrevíme a una comedia, y por-
que no escapase de ser divina cosa, la hice de Nuestra Señora del Rosario. 
Comenzaba con chirimías, había sus ánimas de purgatorio y sus demonios, 
que se usaban entonces, con su «bu, bu» al salir, y «rri, rri» al entrar; caíale 
muy en gracia al lugar el nombre de Satán en las coplas, y el tratar luego 
de si cayó del cielo, y tal. En fin, mi comedia se hizo, y pareció muy bien 
(Buscón, p. 212)37.

Los demonios que se usaban entonces pueden muy bien ser, por ejem-
plo, los de los autos y comedias a lo divino —como la escrita por Pablos— 
de Lope y otros contemporáneos. El mismo Fénix hace aparecer a Satán 
en 23 de sus comedias de distintas épocas, y el ángel caído comparece 
hasta en 120 piezas de muchos autores desde 1594, según Moreno 
Mendoza. Ese estudioso describe su apariencia típica —túnica de llamas, 
cola, una piel y cuernos, y precedido muchas veces de pólvora y cohetes 
(2009, pp. 152-153)—, pero no los sonidos onomatopéyicos a los que 
alude Quevedo.

Por otra parte, salta a la vista que, al deslindar el mal poeta del 
modelo lujaniano en dos aficionados distintos, el colega actor y Pablos 
mismo, Quevedo presenta dos casos opuestos de éxito y fracaso tea-
tral, pero ambos reveladores del cinismo de los actores-dramaturgos 
contemporáneos, que supeditaban la creatividad al puro beneficio y 
que, además, se servían, según Quevedo, de artimañas, plagios y tópicos 
facilones para rellenar sus malas comedias. En realidad, el triunfo de 
Pablillos no tiene que ver con la calidad de su obra, sino con la elección 
de un tema espectacular y sacro, justamente banalizado por él. Incluso 
podría suceder que Quevedo deseara contrastar el fiasco del actor por 
no atenerse a la arquitectura canónica de la comedia con el acierto del 
pícaro con una pieza no mucho más sólida, pero que halaga el gusto del 
populacho. En suma, la carrera de un dramaturgo respondía a imperati-
vos comerciales y estaba en manos del denostado vulgo de los corrales, 
que carecía de criterios artísticos.

Tengamos en cuenta también que el propio satírico madrileño se 
ensayaría justamente con sus entremeses y más tarde, en tiempos de 
Olivares, con una comedia, aunque no de santos, sino de hombres de 

37. Comp. la nota de Cabo sobre estos tópicos teatrales (Buscón, n. 212.30). 
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estado y anti-maquiavélica, Cómo ha de ser el privado. Sin duda Quevedo 
—a tenor de lo que aquí escribe— desdeñaba el manoseo vulgar de las 
cosas sacras y la invocación populachera a Satán. ¿Qué podía pensar, 
en efecto, el compositor de jácaras de quienes llegaron a divinizar al 
mismísimo Escarramán?

Prosigue entonces nuestro novelista con su conocida sátira antipetrar-
quista, asociando la más exquisita escuela poética quinientista, ya en cier-
to descrédito después de 1600, con la venalidad de la poesía por encargo:

No me daba manos a trabajar, porque acudían a mí enamorados, unos por 
coplas de cejas, y otros de ojos, cuál soneto de manos, y cuál romancico para 
cabellos. Para cada cosa tenía su precio, aunque, como había otras tiendas, 
porque acudiesen a la mía, hacía barato. ¿Pues villancicos? Hervía en sacris-
tanes y demandaderas de monjas; ciegos me sustentaban a pura oración, 
ocho reales de cada una; y me acuerdo que hice entonces la del Justo Juez, 
grave y sonorosa, que provocaba a gestos (Buscón, p. 212).

Y, frente al más limitado pseudo-Guzmán, Quevedo se dará maña 
para remedar versos paródicos en imitación de los coplones baratos de 
la época (Buscón, pp. 212-213), unos absurdos ripios que dan idea de 
cómo se componía una comedia a base de verdadero cascajo poético. 
Aunque, paradójicamente, esa bazofia teatral asienta la fama semi-pro-
fesional del dramaturgo Alonsete-Pablos: una vez más, otro hábil truco 
del arribista embaucador, ahora metido a poeta.

Para que no falte nada, Quevedo nos relata la mencionada anécdota 
de la moza gallega del mesón donde se hospeda Pablos. La historieta 
no tiene más interés para nosotros que mostrarnos a Pablos en plena 
composición de una comedia ripiosa y de aparato y a la criada en el 
típico trance cómico de confundir verdad y ficción teatral:

Sucedióme un día la mejor cosa del mundo, que, aunque es en mi afrenta, 
la he de contar. Yo me recogía en mi posada, el día que escribía comedia, al 
desván, y allí me estaba y allí comía; subía una moza con la vianda, y dejá-
bamela allí. Yo tenía por costumbre escribir representando recio, como si lo 
hiciera en el tablado. Ordena el diablo que, a la hora y punto que la moza 
iba subiendo por la escalera, que era angosta y escura, con los platos y olla, 
yo estaba en un paso de una montería, y daba grandes gritos componiendo 
mi comedia; y decía: 

	 Guarda el oso, guarda el oso, 
que me deja hecho pedazos, 
y baja tras ti furioso;

que entendió la moza —que era gallega—, como oyó decir «baja tras ti» y «me 
deja», que era verdad, y que la avisaba. Va a huir y, con la turbación, písase 
la saya, y rueda toda la escalera, derrama la olla y quiebra los platos, y sale 
dando gritos a la calle, diciendo que mataba un oso a un hombre. Y, por 
presto que yo acudí, ya estaba toda la vecindad conmigo preguntando por 
el oso; y aun contándoles yo como había sido ignorancia de la moza, porque 
era lo que he referido de la comedia, aun no lo querían creer; no comí aquel 
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día. Supiéronlo los compañeros, y fue celebrado el cuento en la ciudad. Y 
destas cosas me sucedieron muchas mientras perseveré en el oficio de poeta 
y no salí del mal estado (Buscón, pp. 213-214).

Pablos casi logra ser autor de fama —inferimos que podría haberlo 
sido, en desmedro de los dramaturgos célebres de esos años, nombra-
dos poco antes— y remata su aventura dramática con una desvergonza-
da reflexión: «Estaba viento en popa con estas cosas, rico y próspero, 
y tal, que casi espiraba ya a ser autor» (Buscón, p. 213). Pero las cosas 
vuelven a torcerse:

Sucedió, pues, que a mi autor —que siempre paran en esto—, sabiendo que 
en Toledo le había ido bien, le ejecutaron no sé por qué deudas y le pusie-
ron en la cárcel, con lo cual nos desmembramos todos y echó cada uno por 
su parte. Yo, si va a decir verdad, aunque los compañeros me querían guiar 
a otras compañías, como no aspiraba a semejantes oficios y el andar en ellos 
era por necesidad, ya que me vía con dineros y bien puesto, no traté de más 
que de holgarme. Despedíme de todos; fuéronse, y yo, que entendí salir de 
mala vida con no ser farsante, si no lo ha v. md. por enojo, di en amante de 
red, como cofia, y por hablar más claro, en pretendiente de Antecristo, que 
es lo mismo que galán de monjas. Tuve ocasión para dar en esto porque 
una, a cuya petición había yo hecho muchos villancicos, se aficionó en un 
auto del Corpus de mí, viéndome representar un san Juan Evangelista (que 
lo era ella). Regalábame la mujer con cuidado y habíame dicho que sólo 
sentía que fuese farsante, porque yo había fingido que era hijo de un gran 
caballero, y dábala compasión (Buscón, pp. 214-215).

Donde nuestro novelista conecta el estatuto social del pícaro con 
el del actor, pues Pablos irónicamente piensa cambiar de vida con de-
jar de ser farsante, lo que resulta absurdo, porque, en definitiva, tanto 
daba ser actor que pícaro o que pícaro-actor y mal dramaturgo. Farsante 
siempre, la monja se enamora del actor que hace de san Juan y él inven-
ta otro de sus embustes de arribista social. Tampoco pasa desapercibido 
el modo en que Quevedo anuda los dos episodios, el teatral y el erótico-
conventual, a base de hacer acudir a la hermana como espectadora a un 
auto sacramental. 

Según hemos visto, el motivo original del mal poeta de Luján se 
ha multiplicado por tres en el Buscón y se ha interiorizado: la sátira del 
clérigo letraherido de Majadahonda, la tentativa fallida del compañero 
actor de componer una comedia y el ensayo más afortunado del propio 
Pablos. Éste también insiste en compaginar el quehacer de poeta a secas 
con el de mal comediógrafo, y en todos los casos Quevedo destaca la 
ignorancia, el pragmatismo y la venalidad de los escritores aficionados. 
Trata, además, para apurarlo todo, el tema desde el punto de vista de los 
transmisores —actores y actores-dramaturgos— y del creador poético y 
teatral. Y no pierde tampoco comba a la hora de transformar la ceñida 
viñeta del pseudo-Guzmán en general chacota de la literatura vulgar de 
en torno a 1600, a menudo con muestras concretas: chanzonetas y vi-
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llancicos, interminables comedias de santos, entremeses, sonetos, redon-
dillas, conceptos espirituales, plegarias de ciego, adocenadas loas, malos 
comediones bíblicos, romancicos, versos líricos de circunstancias, coplas 
de cautivos y autos sacramentales. Es decir, sigue el norte metateatral 
apuntado por el Guzmán vicario, aunque amplificando todos los motivos 
satíricos, asumiendo nuevas perspectivas y añadiendo versos paródicos. 

Finalmente, importa hacer una consideración más, como a vista de 
pájaro: Luján de Sayavedra intuyó, quizás con ligereza e inconsciencia, 
pero muy tempranamente, cuando la industria teatral estaba en pleno 
auge, que el teatro corría parejo a la novela. Muchas veces se ha afirma-
do que Quevedo elaboraba sus sátiras y alegorías novelescas a modo 
de un espectáculo, de un entremés de figuras o de un theatrum mundi, 
pero el entonces joven satírico beneficiaría el mismo venero que Luján 
en el Buscón sin percatarse demasiado de las posibilidades de superpo-
ner esencialmente teatro y novela. Sin embargo, en Los sueños (escritos 
entre 1605 y 1622 y publicados en 1627), no sólo se percibe un giro 
en la producción quevedesca hacia una gravedad esencial, sino que el 
escritor reparó con más claridad en el hondo parentesco entre los dos 
géneros y modos de traducir la realidad, aunque también se olvidará 
para siempre de la novela como tal, si dejamos al margen el innovador 
relato total que es La hora de todos38.

Desde 1605 empezará a esbozarse el tan fructífero como inquietante 
contraste cervantino y barroco entre la realidad y la ficción, sea ésta de 
la naturaleza que sea y lo sea tanto al nivel de la literatura como al de la 
vida. Pensemos que ya el segundo Quijote de 1615 planteó esta cuestión 
en todos sus puntos: literatura —novela y teatro—, vida y falsificación 
vital de un mundo reducido a sus rituales, protocolos y apariencias, en 
el que los seres humanos conscientes y auténticos deben buscar su ver-
dadero camino. La imagen de la compañía de la legua que viaja de un 
pueblo a otro sin quitarse los disfraces para ganar tiempo es inequívoca 
desde el título del capítulo: «De la estraña aventura que le sucedió al 
valeroso don Quijote con el carro o carreta de Las Cortes de la Muerte» 
(ii, 11). Basta pensar que cada situación que se ofrece a la vista del ca-
ballero orate tiene el valor de ser una faceta más del caleidoscopio que 
es esa complejísima novela, y la irrupción de la carreta de los actores 
no va a ser menos en este punto: en un juego de muñecas rusas, se 
encara al de la Triste Figura con una escena entre real y ficticia, entre 
teatral y filoteatral, entre literaria y real (puesto que es, ante todo, ficción 
dentro de la novela de 1615). Y no es casualidad que los comediantes 
vistan justamente los ropajes de las Cortes de la Muerte, una alegoría 
universalizante y barroquísima, y que el pasaje —y perdonéseme la lar-
ga cita— comience precisamente como una pesadilla, aunque luego se 
desvele su sentido:

38. De Cos Ruiz ha subrayado, por ejemplo, la idea del teatro o entremés del mundo 
en esa obra quevediana, con citas harto reveladoras (2002, p. 10).
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Responder quería don Quijote a Sancho Panza, pero estorbóselo una ca-
rreta que salió al través del camino cargada de los más diversos y estraños 
personajes y figuras que pudieron imaginarse. El que guiaba las mulas y 
servía de carretero era un feo demonio. Venía la carreta descubierta al cielo 
abierto, sin toldo ni zarzo. La primera figura que se ofreció a los ojos de don 
Quijote fue la de la misma Muerte, con rostro humano; junto a ella venía un 
ángel con unas grandes y pintadas alas; al un lado estaba un emperador con 
una corona, al parecer de oro, en la cabeza; a los pies de la Muerte estaba 
el dios que llaman Cupido, sin venda en los ojos, pero con su arco, carcaj y 
saetas. Venía también un caballero armado de punta en blanco, excepto que 
no traía morrión ni celada, sino un sombrero lleno de plumas de diversas 
colores. Con estas venían otras personas de diferentes trajes y rostros. Todo 
lo cual visto de improviso, en alguna manera alborotó a don Quijote y puso 
miedo en el corazón de Sancho; mas luego se alegró don Quijote, creyendo 
que se le ofrecía alguna nueva y peligrosa aventura, y con este pensamiento, 
y con ánimo dispuesto de acometer cualquier peligro, se puso delante de la 
carreta y con voz alta y amenazadora dijo:

—Carretero, cochero o diablo, o lo que eres, no tardes en decirme quién 
eres, a dó vas y quién es la gente que llevas en tu carricoche, que más parece 
la barca de Carón que carreta de las que se usan.

A lo cual, mansamente, deteniendo el Diablo la carreta, respondió:
—Señor, nosotros somos recitantes de la compañía de Angulo el Malo. 

Hemos hecho en un lugar que está detrás de aquella loma, esta mañana, 
que es la octava del Corpus, el auto de Las Cortes de la Muerte, y hémosle 
de hacer esta tarde en aquel lugar que desde aquí se parece; y por estar tan 
cerca y escusar el trabajo de desnudarnos y volvernos a vestir, nos vamos 
vestidos con los mesmos vestidos que representamos. Aquel mancebo va de 
Muerte; el otro, de Ángel; aquella mujer, que es la del autor, va de Reina; 
el otro, de Soldado; aquel, de Emperador, y yo, de Demonio, y soy una de 
las principales figuras del auto, porque hago en esta compañía los primeros 
papeles. Si otra cosa vuestra merced desea saber de nosotros, pregúntemelo, 
que yo le sabré responder con toda puntualidad, que, como soy demonio, 
todo se me alcanza (Don Quijote, pp. 625-626)39.

Y no deja de ser curioso que se invoque ahí, al igual que ocurría en 
el falso Guzmán con la compañía de Heredia, una empresa teatral autén-
tica, la de Angulo, una coincidencia que nos lleva a preguntarnos si el 
falsario era también un escritor dramático aficionado, además de un no-
velista, como Cervantes mismo. Quevedo, el segundo eslabón de nuestra 
cadena de imitaciones, se guarda mucho de asociar a su pobre compañía 
y a sus mediocres actores-escritores con ninguna agrupación histórica.

El primer paso de ese largo camino parece ser el que dio en 1602 
un tal Luján de Sayavedra, Mey o quienquiera que escribiese el Guzmán 
ilegítimo. Ese plagiario valenciano descubrió un nuevo empleo inédito 
en la picaresca, nunca intuido por Mateo Alemán: el actor-pícaro, colmo 

39. En otra parte (2016) he analizado la figura del mal dramaturgo en otras obras 
cervantinas: en El retablo de las maravillas, en El coloquio de los perros, en la «Adjunta al 
Parnaso» y en Persiles y Sigismunda. 
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del pragmatismo, el arribismo y el fingimiento que definen al arquetipo 
picaresco. Y en ello le seguirá Quevedo con no poco provecho unos 
años después, aunque separando el grano de la paja y explotando a su 
sabor tanto la caricatura metaliteraria como el muestrario del kitsch poé-
tico y teatral. Lope de Vega no había llegado a atar cabos ni a troquelar 
al dramaturgo enajenado, posiblemente porque ese papel le tocaba a la 
novela, un género descriptivo y, en consecuencia, mucho más propicio 
para ese tipo de sátira y parodia.
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