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1. Quevedo en la literatura hispanoamericana

El influjo de la obra quevedesca en la literatura hispanoamericana 
dio sus primeros frutos con la temprana producción del siglo xvii de 
escritores de la época colonial, como recogen Herrera (2003) y García 
Valdés (2009), entre otros. Sin embargo, tanto los modelos seguidos 
por la extensa nómina de autores ofrecida por García Valdés1, como la 
clara presencia de Quevedo son difícilmente identificables, situación 
que Herrera atribuye a una homogeneidad cultural de la época barroca, 
y a la contrapuesta heterogeneidad de la producción quevedesca, con 
la consecuente amplitud de temas y tonos, que van desde lo festivo y 
satírico hasta lo hondo y torturado. Herrera señala también la presencia 
de los ecos quevedescos en salmos bíblicos de finales del siglo xvi, y en 
las canciones pindáricas de principios del xviii.

Las resonancias del poeta persistieron en los siglos siguientes en 
los poemas amorosos y más existencialistas de Rubén Darío como los 
«Nocturnos», «Lo fatal» o «La dulzura del Ángelus», como advierte 
Acereda (2001). Las primeras décadas del siglo xx respondieron en 
Hispanoamérica, como en el panorama cultural peninsular, a un espíri-

1. Juan del Valle y Caviedes, sor Juana Inés de la Cruz, fray Joaquín Bolaños, José 
Mariano Acosta, Alonso Carrió de la Vandera, Juan Bautista Aguirre, Gregorio de Matos, 
Álvarez de Velasco, Antonio Paz y Salgado, Luis de Sandoval y Zapata, Juan Mogrovejo, 
o Fernández de Lizardi. Ver García Valdés, 2009, p. 18. 
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tu ecléctico —tan característico de la Modernidad— reivindicador de la 
tradición literaria española, que puso especial énfasis en la recuperación 
de las poéticas de los Siglos de Oro. Bellini (1976) recoge en su estu-
dio algunos de los productos de estas recuperaciones en poetas his-
panoamericanos de gran renombre como César Vallejo, Jorge Carrera 
Andrade, Octavio Paz, Pablo Neruda y Borges, entre cuyos versos detec-
ta rastros a veces francamente reveladores de la poética quevedesca —en 
la inmensa mayoría de los casos pertenecientes a su obra más solemne 
y existencial, tocantes a la muerte, el tiempo, la soledad humana y el 
tópico de la ceniza—2.

Avanzando en el tiempo —y focalizando el espacio—, la producción 
literaria argentina de las décadas de los 70 y 80 se vio inevitablemente 
afectada por este influjo general, mas fueron el viraje político del país y 
la experiencia vital de sus poetas los que determinaron la vuelta a una 
poética recuperadora de los principios estéticos del Barroco. El panora-
ma poético de las décadas de los 60, 70 y 80 parte de una etapa estable 
y concretizada en corrientes artísticas definidas, evoluciona hacia una 
época más voluble, y vuelve a reorganizarse enriquecida y más variada. 

En los años 60, gran parte de la producción literaria se adscribió a 
una corriente regida por la premisa del compromiso con la época, que 
trató de reflejar los acontecimientos políticos y sociales de la misma. 
En los años 70, el ambiente de represión y censura, las detenciones, 
los asesinatos, desapariciones y exilios hicieron mella en las anteriores 
concepciones literarias definidas y establecidas, que fueron cuestiona-
das, provocando un momento de incertidumbre creativa, falto de una 
poética o programa general. Aquel sistema y sus concepciones poéticas 
dejaron de configurarse como moldes expresivos válidos, y precisaron 
de una renovación; asimismo se vieron debilitadas la actividad editorial 
y la práctica artística misma hasta unos años después del golpe.

Si durante la década anterior se había impuesto un lenguaje natural 
y claro que rozaba lo coloquial, en los años 70 el lenguaje poético se 
distanció del conversacional siguiendo a veces una línea vanguardista, 
pasando a tornarse evasivo, oscuro, ambiguo, recuperando la antigua 

2. Así por ejemplo en poemas de Carrera Andrade como «Polvo, cadáver del tiempo» 
y «Tres estrofas al polvo», y en poemarios de los años 60 como El alba llama a la puerta y 
Libro del destierro. Neruda se confesó innegable lector de Quevedo en los poemas teñidos 
de sombrías tonalidades cenicientas de Residencia en la tierra (1934), y siempre admira-
dor de su creación poética en «Viaje al corazón de Quevedo» (contenido en Viajes). La 
vida es «agricultura de los huesos» —como la «agricultura de la muerte» quevedesca—, la 
muerte es presencia ubicua durante la vida —«veo las muertes que están entre nosotros 
desde ahora / y respiro en el aire la ceniza y lo destruido» («Tango del olvido»)—, el tiem-
po es corrosivo de todo lo mundano —«todo se cubre de sabor mortal cuando el tiempo 
le pasa su lengua de polvo podrido» («La calle destruida»)—, pero el amor perdura en 
la muerte «Alguna vez si ya no somos, / si ya no vamos ni venimos / bajo siete capas de 
polvo / y los pies secos de la muerte, / estaremos juntos, amor, / extrañamente confundi-
dos» («Testamento de otoño»). 
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retórica barroca3 y romántica que había sido sustituida en los 50 y 60: 
«Incertidumbre, desconfianza, abordaje oblicuo del discurso, enmas-
caramiento, fractura, desplazamiento de los grandes temas a la propia 
subjetividad, búsqueda de un centro ubicado fuera del entorno so-
cial inmediato»4. Nacían los antecedentes de la reaparición del barroco 
(Chiampi, 2000) en un estilo neobarroco caracterizado por un «abando-
no del tono coloquial, la estructura narrativa y la intención comunica-
tiva en el discurso poético», con intención de «romper con la sintaxis y 
profundizar los ritmos y las sonoridades», plagado de «elipsis que dis-
curren en la corriente de significantes del poema, transformado en un 
continuo fluir de palabras abandonadas por la denotación y sometidas 
a lo impredecible de la connotación», y por «la presencia de lo político 
y lo ideológico en el texto»5.

2. Dos reescrituras argentinas

El tiempo, el polvo, y la muerte despuntaban, como avisaba ya Bellini 
(1976) entre los versos de Octavio Paz, encontrándose una mención di-
recta de Quevedo con el soneto «Amor constante más allá de la muerte» 
en calidad de epígrafe de la sección «Homenaje y profanaciones» en 
Salamandra:

 Blancura de aguas muertas, 
Hora blanca, ceguera de los ojos abiertos. 
Frota tu pedernal, arde memoria, 
Contra la hora y su resaca, 
Memoria, llama nadadora. 
 Desatado del cuerpo, desatado 
Del ansia, vuelvo al ansia, vuelvo 
A la memoria de tu cuerpo. Vuelvo. 
Y arde tu cuerpo en mi memoria, 
Arde en tu cuerpo mi memoria. 
Cuerpo de un Dios que fue cuerpo abrasado, 
Dios que fue cuerpo y fue cuerpo endiosado 
Y es hoy tan sólo la memoria 
De un cuerpo desatado de otro cuerpo: 
  […] 
Mas la memoria desmembrada nada 

3. El espíritu barroco se manifiesta especialmente donde hay transformación, innova-
ción, se proyecta hacia delante, y fue por ello que el momento histórico que se desarro-
llaba en Argentina durante esta década propició que se recuperaran sus elementos. Cabe 
apuntar en cuanto a esto, que en la poesía argentina se produjo, como ocurre a lo largo 
de la historia de la literatura, una oscilación entre las dos constantes humanas de las que 
hablaba Alejo Carpentier (2003): el espíritu clásico (equilibrio, armonía, academicista) 
y el barroco (horror al vacío y la armonía, dinamismo, proliferación de elementos) que 
se alternan cíclicamente y vuelven por medio de las manifestaciones artísticas a lo largo 
de la historia. 

4. Fondebrider, 2001, p. 13. 
5. Vázquez, 2007, s/p. 
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Desde los nacederos de su nada 
Los manantiales de su nacimiento 
Nada contra corriente y mandamiento 
  […] 
ojos medulas sombras blanco día 
ansias afán lisonjas horas cuerpos 
memoria todo Dios ardieron todos 
polvo de los sentidos sin sentido 
ceniza de lo sentido y el sentido6.

El poema sigue, como los que se analizarán a continuación, varios 
procedimientos para integrar ciertos aspectos de la poética quevedesca 
y de la composición mencionada:

a. La recuperación léxica de ciertos términos más generales como 
memoria, sombra, cuerpo, ojos, y otros más particulares que combina-
dos con los anteriores remiten al lector inmediatamente a Quevedo, 
aunque a veces trastocados por cambios morfológicos o por la distinta 
distribución de sus componentes: «día blanco», «medulas», «lisonjas», 
«polvo de los sentidos», «alma desatada», «arde memoria», etc.

b. La recuperación de conceptos que pueden variar sus connotaciones 
y significado o mantener los originales, como el ardor y el fuego vincu-
lados al amor, causantes de la consumición del amante —«arde tu cuerpo 
en mi memoria»—, la de la rebelde llama-memoria —«memoria, llama na-
dadora […] nada contra corriente y mandamiento»—, o la del «polvo ena-
morado» —«polvo de los sentidos […] ceniza de lo sentido y el sentido»—.

c. El empleo de estructuras y recursos retóricos similares, como los 
paralelismos sintácticos, los encabalgamientos abruptos, los intensos 
hipérbatos, las antítesis y las reiteradas hipérboles: «Sombras del día 
blanco / contra mis ojos. Yo no veo / nada sino lo blanco / la hora en 
blanco. El alma / desatada del ansia y de la hora»; «Cuerpo de un Dios 
que fue cuerpo abrasado»; «polvo de los sentidos sin sentido / ceniza 
de lo sentido y el sentido».

d. Resulta también significativa la forma en la que las infinitas combi-
naciones de la terminología quevedesca desembocan en la creación de 
neologismos —habituales también en la producción de Quevedo— por 
el procedimiento de la composición de lexemas, dando lugar a un nue-
vo vocabulario de esencia antitética que provoca extrañeza y abre un 
nuevo mundo de posibilidades existenciales y sentimentales: «Sombra 
del sol Solombra segadora / ciega mis manantiales trasojados». 

e. Y sin duda, Octavio Paz recupera el tono general de pesadumbre, 
y las connotaciones de las que la tradición, ya consagrada por este so-
neto, dota a sus palabras. 

En estas estrofas Paz mantiene, aun ofreciendo variaciones significa-
tivas con respecto al contenido total del poema quevedesco, la temática 

6. Octavio Paz, «Salamandra» (1958-1961), La centena (Poemas de 1935-1968), 
Barcelona, Barral Editores, 1969. 
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amorosa original. Como él, otros poetas españoles e hispanoamericanos 
han encontrado en este soneto la fuente adecuada para hacer despegar 
sus propias composiciones, o para tomar sus ya consagrados tópicos —
como el del «polvo enamorado»— y lenguaje. No siempre ha sido man-
tenida, sin embargo, esa temática: resulta sorprendente el modo en que 
algunos poetas hispanoamericanos han encontrado en «Amor constante 
más allá de la muerte» el medio adecuado para arrancar la escritura de 
poemas desgarrados que nacen, como los de Juan Gelman y Leónidas 
Lamborghini, de la experiencia traumática de la dictadura7.

La faceta política de Quevedo es de sobra conocida, tanto a través 
de su producción literaria como de los acontecimientos biográficos que 
de él se conocen. Como recordaba Blecua8 la política fue, siempre junto 
a la literatura, una de las grandes preocupaciones del poeta, lo que le 
caracteriza como un autor estrechamente ligado a su tiempo. Ambas 
facetas tan de su interés no estuvieron, por lo tanto, reñidas en absolu-
to, y no serían los poemas a continuación analizados los primeros que 
recogiesen tópicos empleados por Quevedo para tratar asuntos políticos 
o sociales. Puede por estas cuestiones y por las siguientes, que no deba 
sorprender tanto el modo en que lo amoroso quevedesco es sensible a 
tornarse político y reivindicativo: «Amor constante más allá de la muer-
te» no es sólo el poema amoroso de aceptación estoica de la muerte, es 
un poema eminentemente de lucha, de inconformismo e insubordina-
ción, de enfrentamiento no a la muerte pero sí a sus consecuencias: el 
fin del amor, la llegada del olvido.

La ambigüedad de ciertos tópicos y este tono predominante hacen 
posible una reinterpretación, por ejemplo, de las partes de la ribera, 
el agua fría, la sombra o la ley severa, que pueden despojarse de su 
esencia metafórica para tornarse riberas ciertas del exilio, agua fría del 
Río de la Plata a donde los «subversivos» eran arrojados, sombra de la 
prisión, ley severa del estado terrorista9. Asimismo, la faceta metafísica 

7. La turbulenta historia del siglo xx argentino estuvo inscrita en un panorama gene-
ral de violencia política: golpes de estado, gobiernos militares y represión fueron las señas 
de identidad del Cono Sur durante décadas. El golpe militar de 1976 fue el sexto aconte-
cido desde comienzos del siglo, y el régimen militar que le siguió, dirigido por una Junta 
militar encabezada por comandantes de las tres Fuerzas Armadas, con el teniente general 
José Rafael Videla a la cabeza, se extendió hasta 1983 y fue uno de los más violentos de 
todos los tiempos en América del Sur. Le precedía el inestable gobierno de María Estela 
Martínez de Perón, fortalecido por grupos de derechas y comandos de represión, como la 
fuerza parapolicial Triple A, en constante pugna con toda la oposición, a veces organizada 
en grupos guerrilleros como los Montoneros.

8. Blecua, «Introducción» a Quevedo, 1976.
9. Con el golpe de estado nació un régimen militar autodenominado «Proceso de 

Reorganización Nacional», una de las estrategias expresivas de las que se sirvió el discurso 
de los vencedores para envolver a través de eufemismos y metáforas la realidad dictato-
rial; maniobras políticas que inauguraron su intención de restablecer el orden y la seguri-
dad del país a través del sometimiento de la población mediante el terror, sembrado en la 
lucha contra los «subversivos», concepto que dejaron definido en un sentido muy amplio, 
incluyendo en él a simpatizantes de cualquier movimiento de crítica social, o simplemente 
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del poema —con aquellas frustradas polémicas entre el dualismo o mo-
nismo del ser— da cabida a una nueva y compleja realidad humana de 
fusión y unificación antitética, esta vez no de alma y cuerpo, sino de 
vida y muerte que la dictadura impone: el estado del «desaparecido»10. 

2.1. Leónidas Lamborghini

Como para Quevedo, la política ocupó un lugar principal en la vida y 
obra de Leónidas Lamborghini11. La suya era, antes del golpe de estado 
de 1976, una escritura ya politizada: el discurso cotidiano, el periodísti-
co, el del tango, emergieron entre sus versos junto a los clichés del dis-
curso político, desautorizando estos modelos del poder, creando trans-
gresoras caricaturas y parodias del género. «Violencia contra violencia», 
en palabras del poeta, poesía destructora que retuerce la sintaxis de los 
mensajes del sistema de su época para acabar con la voz impuesta por el 
poder12. Siguiendo estos modelos, El Solicitante descolocado nació como 
una variación del discurso político, y diversos textos fueron susceptibles 
de politizarse, incluso tangos de tema amoroso, como sucede en «En 
la subasta»13. Las fuentes de Lamborghini fueron muy variadas, y entre 
ellas tuvieron cabida la poesía gauchesca, el tango, la poesía clásica, la 
poesía barroca, la modernista. A pesar de su vinculación estética a gru-
pos vanguardistas como «Poesía Buenos Aires», en cuyas reuniones par-
ticipaba, nunca adoptó su carácter rupturista, optando por un eclecticis-

sospechosos de serlo —esto es, a todo ciudadano—. Se impuso así el terrorismo de Estado. 
Desde el primer día se llevaron a cabo detenciones y secuestros clandestinos ilegales que 
fueron encubiertos como acciones antisubversivas, apoyadas en herramientas como la 
Operación Cóndor y los centros clandestinos de tortura; uno de los métodos habituales 
para deshacerse de los cadáveres fueron los llamados «vuelos de la muerte», durante los 
cuales los militares arrojaban desde aviones a los «subversivos», a veces todavía vivos, 
al Río de la Plata; los civiles secuestrados, torturados, asesinados, pasaron a denominar-
se eufemísticamente «desaparecidos». No existían cadáveres que pudieran constatar sus 
muertes, y por lo tanto no había posibilidad de confirmar un crimen ni de castigarlo. 

10. Decía el general Videla al respecto en sus conversaciones con el periodista Guido 
Braslavsky entre 1998 y 1999: «¿Dar a conocer dónde están los restos? Pero ¿qué es lo 
que podíamos señalar? ¿El mar, el Río de la Plata, el Riachuelo? Se pensó, en su momento, 
dar a conocer las listas. Pero luego se planteó: si se dan por muertos, enseguida vienen 
las preguntas que no se pueden responder: quién mató, dónde, cómo» (Seoane, 2001). 
Manifestaba así la irregularidad en la que fueron cometidos estos asesinatos, y la comodi-
dad que suponía para el Estado criminal darles el tratamiento de «desaparecidos». Nacía 
también una incógnita, nuevamente una comodidad para el asesino, pero también una 
tremenda incertidumbre para la población, en la liviandad de las palabras de Videla: «es 
una incógnita […] no tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, está desaparecido».

11. Poeta y periodista, hubo de exiliarse a México en 1977 debido a su militancia 
política, volviendo a Argentina en 1990. 

12. Fue por ejemplo el caso de la Marcha Peronista, el Himno Nacional Argentino, o de 
su «Eva Perón en la hoguera», nacido de aquel La razón de mi vida, obra autobiográfica 
encargada para Eva Perón publicado en 1951. 

13. Porrúa, 2001, pp. 153-155.
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mo que permitió una gran mescolanza de tradiciones en su obra14. Las 
diversas voces se yuxtaponen y mezclan creando un texto heterogéneo 
formal, temática y semánticamente quebrado: este proceso de lectura 
y tratamiento del original queda unificado a través de la creación del 
personaje poético: «la lectura de Lamborghini aliena el texto original 
[…] la voz —el tratamiento de la voz— es el personaje […] voz indirecta 
bajo la pauta del artificio»15. El yo poético adopta los discursos ajenos 
apropiándose de ellos a través de la deconstrucción, de la inversión, del 
corte, del montaje a modo de collage, y a menudo de la parodia; puede 
suponer una «variación como comentario», interpretación que respeta 
en gran parte la integridad del original, o una «variación como distor-
sión» que desnaturaliza y destruye el texto original16. Ricardo González 
(1998) distingue los tres procedimientos más habituales para llevar a 
cabo estas reescrituras: repetición —como «explotación de lo semán-
tico [que] termina a menudo creando un signo propio»—, aliteración 
—creando una «corriente de sonidos» cohesionadora—, y ruptura —mu-
tilación de los versos e incluso de las palabras, dislocación de la sintaxis, 
elipsis e interrupciones bruscas, fragmentación de los versos que aísla 
el segmento que adquiere un nuevo sentido, juegos de ambivalencia—, 
procedimientos que bien podrían recordar a algunos propios de las 
estéticas barrocas. 

 «Las dos orillas»

  i
 de esotra parte en la ribera: 

alma desatada. venas que han. médulas: lo ardido 
que han: desatadas: 
gloriosamente.

  ii
 la llama que nada en agua fría 

de esotra parte. la Llama que llama: 
un todo Dios-Llama que llama: 
de esotra. el alma desatada 
que fue prisión de un todo 
Llama: un Dios todo.

  iii
 de esotra parte: el humor: la llama 

en agua. un Dios-Llama nadando en Agua Fría 
gloriosamente: 
desatado.

14. Esta gran variedad puede apreciarse en antologías como El genio de nuestra raza. 
Las reescrituras de Leónidas Lamborghini, donde emergen pasajes de Quevedo, Góngora, 
Keats, del Martín Fierro, de los tangos, incluso de la correspondencia del propio Van Gogh. 

15. Porrúa, 2001, pp. 30-31.
16. Porrúa, 2001, pp. 45-51.
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  iv
 mas no de estotra parte en la ribera. 

de estotra parte: alma-prisión. la postrera 
sombra que puede: ley 
severa.

  v
 mas de esotra parte: gloriosamente 

médulas ardiendo. gloriosamente venas. 
gloriosamente cuerpo desatado. polvo y 
ceniza: gloriosamente ardiendo.

  vi
 de esotra: un Dios-Toda-Llama 

que llama nadando 
enamorado. un Dios-Llama 
que ardiendo: con médulas. con venas. con humor: el 
respeto perdido a ley severa. la llama 
que nada. un Dios-Llama nadando enamorado 
en Agua Fría. Un Dios Todo que es Cuerpo 
Enamorado.

  vii 
mas no de estotra parte: ley severa 
que puede: 
cerrar los ojos.

  viii
 mas de esotra parte en la ribera: 

Llama que nada y llama Nada 
en Agua Fría: tendrá sentido. 
memoria Nada ardiendo desatada: tendrá sentido. 
Cuerpo en llama que sabe 
nadar Nada en Agua Fría: tendrá sentido. 
polvo-Nada: ceniza-Nada ardiendo: tendrá sentido. 
Dios-Llama que nada y llama Nada: 
tendrá sentido.

De entre todas sus obras, El Riseñor, poemario al que pertenece «Las 
dos orillas»17, se caracteriza por el protagonismo de poemas célebres, a 
menudo clásicos, en todas sus reescrituras. Junto a «Las dos orillas», que 
recoge fragmentos de «Amor constante más allá de la muerte», «La espa-
da» retoma algunos de «Miré los muros de la patria mía»: escoge poemas 
graves, no burlescos, sin someterlos a su característica parodización.

Atendiendo a aquellos procedimientos antes esbozados y aplicados 
a los versos de Octavio Paz, el poema «Las dos orillas» recupera, en 

17. El nombre original de este poema, tal y como figura en El Riseñor, es «Las dos 
riberas». «Las dos orillas» corresponde a la versión aquí tratada, publicada en los Episodios 
(1980).
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primer lugar, el léxico del poema original sin apenas contribuir a su 
enriquecimiento. Desde los términos más generales como prisión, agua 
y sombra, hasta otros más particularmente quevedescos como postrera, 
medulas, gloriosamente, polvo y ceniza, el poema está plenamente inte-
grado por los términos originales.

En lo relativo al segundo procedimiento, referido a los conceptos y 
connotaciones, los versos originales del español son desmembrados y 
sus términos recombinados, fragmentando violentamente sus estructu-
ras sintácticas y semánticas para abrir paso a una posibilidad de signifi-
cados y de resoluciones potenciales de aquellas oraciones que quedan 
interrumpidas, mutiladas. Los conceptos, por otra parte, también recom-
binados en muchas ocasiones, son transformados a través de poderosas 
dilogías: «alma-prisión» y «postrera sombra» pueden remitir a la deten-
ción y a la cárcel; «postrera sombra» y «cerrar los ojos», a su vez, a la 
muerte; «cerrar los ojos» y «ley severa», al olvido; «ley severa», a su vez, 
a la represora fuera dictatorial. Como es apreciable, algunos conceptos 
como «alma-prisión», «Dios-Llama», «Dios-toda-llama», «polvo-nada», 
se originan por composición; no hay, sin embargo, una producción de 
neologismos en sí tal como encontraremos en el poema siguiente.

Así el tercer procedimiento, el del uso de estructuras y recursos, 
queda plasmado en estos versos que extreman el hipérbaton queve-
desco —sirva prácticamente la completa extensión del poema como 
ejemplo—, el encabalgamiento más abrupto —reitero lo anterior—, y las 
antítesis —junto a las recuperadas del poema original, como la que con-
trapone aunando en un mismo cuadro «la llama que nada en agua fría», 
el poema en su misma estructura profunda deviene una gran antítesis—. 
Términos, conceptos, estructura e innovación son retomados; algo par-
ticular ocurre con la estructura del poema, destinada a remarcar la cua-
lidad más propiamente espacial de la composición a través de una orga-
nización por contraposición de dos espacios: «esotra parte en la ribera» 
y su lógicamente consecutiva «estotraparte». Los espacios quevedescos 
suelen ser producto de la introspección, galerías interiores que tan a 
menudo se manifiestan en los viajes de conciencia del yo poético; en 
este soneto las referencias interiores se enriquecen gracias a la creación 
imaginativa de una geografía del Hades.

Al mencionar las complejas paradojas y ambigüedades del poema 
de Quevedo, son pocos los críticos que al tratar su espacialidad inciden 
en la dicotomía de las partes de la metafórica ribera: «esotra parte» y 
«en donde ardía» dan lugar a dos opciones: a que se trate del mismo 
lugar, lo que indicaría que ambos estarían refiriéndose al mundo terre-
nal de los vivos «donde [la llama] ardía» —no dejará allí donde estaba, 
en esotra parte (lugar donde ardía la llama) a la memoria—; o a que se 
trate de dos espacios, caso en el que «en donde ardía» sería una vez 
más referente del mundo terrenal, y «esotra parte» del mundo de los 
muertos —estando en esotra parte, no dejará la memoria allí en donde 
ardía, sino que se la llevará—. El problema lo provocan la sintaxis, que 
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impide conocer con certeza cuál sea el sujeto —«la postrera sombra» o 
«esta alma mía»— y la formulación preposicional «en», «de», así como la 
extraña formulación temporal del poema.

Esta confusa situación, que puede no tener una gran trascendencia 
en el poema de Quevedo, pues resulta fácil resolverla tomando el se-
gundo de los casos, sí lo tiene en el de Lamborghini: «Las dos orillas» 
contiene unos referentes semánticos que indican una deíxis de la lejanía 
—«esotra»— y otra de la cercanía —«estotra»—. La importancia reside en 
cuál sea la orilla en la que el yo poético se sitúe. De un modo natural, 
debido a ese contenido deíctico, cabe entender que el yo poético de 
Lamborghini se sitúa en «estotra parte», aquella que encierra en su 
orilla el sinsentido, el estatismo, la cerrazón y la amenaza: todo apunta 
a que se trata de la vida en Argentina bajo la dictadura. Cárcel, muer-
te, exilio, olvido, dictadura, emergen entre los versos quevedescos. Por 
otro lado, «esotra parte» constituye también un espacio confuso por sus 
ambivalencias, pero sin duda de signo positivo —alberga aperturismo, 
libertad, movilidad y metamorfosis—, como reza la última estrofa: «ten-
drá sentido». Superación de aquella negativa «estotra parte», y perpe-
tuación del ser, este espacio figurado puede metaforizar tanto el exilio 
—sin cadenas— como, de un modo inverso al poema original —según 
el cual el Hades quedaba en «esotra parte en la ribera»—, la muerte, 
una muerte liberadora que supone el descanso definitivo. La verdadera 
prisión, la verdadera tortura se encuentra en «estotra parte»: Quevedo 
y Lamborghini están refiriéndose, en fin, a dos espacios diferentes em-
pleando una misma terminología y retórica: el Hades y la Argentina 
reprimida y torturada, el particular infierno de Lamborghini.

2.2. Juan Gelman

Juan Gelman18 integra en su poesía, como Lamborghini, una inter-
textualidad variada a través tanto de alusiones a otros discursos, como 
de incorporaciones de los mismos, como señala Sillato: 

Gelman adopta y adapta discursos previos en un proceso dinámico de 
enriquecimiento de su propio texto a partir de las connotaciones que tales 
discursos producen dentro de un contexto diferente a aquel en el que sur-
gieron originariamente19.

18. La vida de Gelman estuvo vinculada desde la juventud tanto a la literatura como 
a la política: fue temprana su politización y participación en grupos comunistas, peronistas 
y guerrilleros —como la far, y más tarde los Montoneros—. En los años de la dictadura, 
durante los cuales Gelman debió permanecer exiliado, se produjeron nuevos sucesos que 
marcaron definitivamente su vida y obra: el secuestro por parte del gobierno dictatorial 
de su hija Nora Eva, su hijo Marcelo Ariel y su nuera embarazada, María Claudia; la suerte 
de liberación que corrió la primera no la tuvieron Marcelo y Claudia, asesinados ambos 
en campos de concentración, dando ésta a luz a una niña que Gelman no logró localizar 
hasta el año 2000: su nieta Andrea.

19. Sillato, 1996, pp. 79-80.
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Gran parte de la producción de Gelman, especialmente aquella com-
puesta en las décadas de los 70 y 80, gira en torno a los temas de la 
dictadura, las desapariciones y el exilio20: Hechos —poemas escritos entre 
1974 y 1978, publicados en 1980—, Notas, Carta abierta y Si dulcemente —
título que terminó por englobar los poemas de los otros dos, publicados 
también en 1980—, Citas y comentarios —de los años 1978-1979— son 
una muestra de ello. Fue por ello que la «visión exiliar» latente en los 
versos de poetas místicos descendientes de judíos conversos —condición 
que compartía Gelman— como santa Teresa y san Juan de la Cruz, fue 
la más adecuada para expresar la propia condición21. También la poesía 
de poetas judíos y judeo españoles medievales como Eliezer ben Jonon, 
Salomón Ibn Gabirol, y Yehuda Halevi, e incluso el tango, por sus men-
sajes de abandono y dolor, fueron susceptibles de filtrarse en la poesía 
de Gelman (Montanaro, 2006): en fin, una heterogénea conjunción de 
tradiciones tan dispares como las que adoptaba Lamborghini, que com-
parten el tono de pesadumbre por la ausencia de lo amado que Gelman 
traduce en la lejanía de la patria y en la pérdida de sus seres queridos.

La forma en la que Gelman introduce estos discursos en su poesía 
tiene puntos en común con la de Lamborghini: reescritura, adopción de 
términos, de estructuras sintácticas reconocibles, de recursos retóricos, 
de conceptos que se abren a nuevos universos de significado; fractu-
ración de las oraciones a través de barras que quiebran bruscamente 
su sentido y las dejan en ocasiones en suspensión —campo abierto a la 
interpretación, pero también desesperanza de un devenir truncado—; 
signos de puntuación que, a diferencia de Lamborghini, desaparecen 
provocando un desconcierto similar al de aquellos arbitrariamente si-
tuados. Tan sólo la interrogación se mantiene, una que se origina en 
su poesía como recurso retórico, pero que acaba adoptando otra sig-
nificación: «es difícil descifrar si preguntan o afirman […] blasfeman, 
denuncian […] ponen en evidencia, atenúan las ausencias, el miedo, las 
desesperanzas, las derrotas y las pérdidas»22. A estos recursos se suma 
una constante destrucción y recomposición del léxico. 

Si dulcemente23 es un poemario de duelo por una «mitad perdida»: el 
hombre, microcosmos «integrado como un todo», es fracturado por el 
exilio, dividido en un fragmento «con el que debe asumir lo contingen-
te de la vida cotidiana», y otro «vivo sólo en lo ilusorio de la memoria»: 
«El pasado entonces deviene epifanía, culminación, sombra, himno: la 
mitad perdida»24. También de duelo por la pérdida de los seres queri-
dos, familia y amigos escritores25, que son nombrados bajo el término 

20. Ver Fabry, 2012 y Gómez Mando, 2004.
21. Sillato, 1996, p. 89.
22. Montanaro, 2006, p. 64.
23. Gelman, Si dulcemente, Barcelona, Lumen, 1980. 
24. Tamargo Cordero, 2000, p. 11. 
25. Compañeros reiteradamente reclamados a través de sus versos: Paco Urondo, 

escritor, periodista, guerrillero y militante político, asesinado en 1976; Rodolfo Walsh, 
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«compañeros»: un duelo que nunca termina, una pérdida de eco infinito 
en la conciencia, que alarga para siempre la incertidumbre y mantiene el 
dolor vivo por las circunstancias en las que se producen estas ausencias 
—raptos, «desapariciones», asesinatos—, que impiden la realización de 
un acto que oficialice las muertes26. Gelman reconstruye con sus versos 
una realidad destruida y fragmentada, y el amor, la muerte y el recuerdo 
se transforman en omnipresencias abrasadoras. Dada esta conjunción 
de temas y tono no sorprende que los versos de «Amor constante más 
allá de la muerte» conformaran el epígrafe original de Si dulcemente en 
su primera edición de 1980. Algunos versos, términos y estructuras del 
poema de Quevedo reaparecen también en los poemas «Nota xi», «Nota 
xxii» y «Nota xxiv», en los que se aprecian, de modo conjunto, los pro-
cedimientos ya dos veces aplicados.

La recuperación léxica es general: una vez más, desde memoria, 
alma, amor, presentes en todos, a «ley severa» o «agua fría» en la «Nota 
xxiv». Sin embargo, son numerosas las aportaciones de Gelman, en con-
traste con las de Lamborghini: sangre, pueblo, resistencia («Nota xi»), 
exiliados, huesos, pedacitos («Nota xxii») o muertitos («Nota xxiv») 
revelan con fuerza y de un modo directo esta nueva realidad a la que el 
dolor antiguo se aplica.

Conceptos como ley severa o agua fría —en la «Nota xxiv»— con-
servan su connotación peyorativa, aunque remiten a realidades nuevas, 
como ocurría en el poema visto en la sección anterior. 

«Nota xxiv»

 a la derrota o ley severa mi 
alma sabió perder respeto/te amo/ 
cruza mi alma la agua fría donde 
flotan los rostros de los compañeros 
como envolvidos de tu piel la suave 
o lámpara subida delicada 
para que duerman delicadamente 
subidamente en vos/llama que nombra 
a cada sombra por su nido/dicha 
o soledad de fuego para amor 
donde descansen bellos mis muertitos 
que siempre amaron rostros como vos 
donde tu rostro avanza como vos 
contra la pena de haber sido/ser

La «Nota xxiv» es la que mejor recupera la rebeldía del alma amante 
quevediana, rebeldía ante la «ley severa» —¿la muerte? ¿la dictadura? 

escritor, periodista y guerrillero, desaparecido en 1977; Haroldo Conti, novelista secues-
trado, desaparecido en 1976.

26. «vení tristeza / matame vos los muertos que / mochileo con toda el alma / o 
terminalos de matar ya / que la gente sigue / como paisaje o voz que no se calla // gente 
que no termina más» («Nota vii»).
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¿su intento de olvido?—, aparentemente irremediable. Su fortaleza y 
determinación nacen, como las del yo poético de Quevedo, del amor. 
Este es elevado frente a la injusticia y la muerte, frente a los intentos del 
gobierno por borrar la realidad: eleva un amor que es memoria. Junto 
al concepto de la «ley severa», la del «agua fría» que es franqueada, una 
que amplía sus referentes: agua de los ríos del Hades, y agua también 
del Río de la Plata, dos ríos de la muerte. Los infiernos alcanzan en el 
mundo terrenal las playas de Argentina.

En lo relativo a la estructura de estos poemas, resulta sorprendente 
que, a pesar de la irregularidad formal del poemario, precisamente las 
«Nota xxii» y «Nota xxiv» se compongan, aunque de versos libres sin 
rima, de dos cuartetos y dos tercetos, siguiendo la huella del soneto clá-
sico quevedesco. Hipérbaton y encabalgamientos, como en el poema de 
Lamborghini, se hacen por sus características tanto externas —rebeldía 
formal— como internas —fragmentación emocional— inevitables. En la 
«Nota xi» se expresa la desorientación ante una memoria y una realidad 
que no concuerdan —una realidad de violencia y una memoria impoluta 
manipulada desde el poder—:

«¿a la memoria le falta realidad / a la 
realidad le falta memoria? / ¿qué hacer 
con la memoria / con la realidad 
en la mitad de esta derrota o alma? 
alma a quien todo un pueblo sangre ha sido 
del olvido nace una flor gorda marron 
  […] 
de la memoria crecen resistencias.

En la «Nota xxii» se expresa la realidad de los exiliados, seres des-
orientados que han perdido su identidad y vagan sin rumbo. Como en 
el anterior poema, las estructuras sintácticas de Quevedo y sus términos 
se fragmentan y vuelven a solidificarse en una disposición distinta:

huesos que fuego a tanto amor han dado 
exiliados del sur sin casa o número 
por el dolor pasean como niños 
bajo la lluvia ajena / una mujer 
habla en voz baja con sus pedacitos 
como acunándoles el no ser.

Los «huesos» —y «huesitos»—, «los pedazos» y «pedacitos» de los 
compañeros rotos, «muertitos», definen la nueva metafísica del ser y su 
composición: el no ser fragmentado que habita los restos de un cosmos 
devastado, cosmos de ruinas27. La memoria resiste frente a quienes tra-

27. Se aprecia una evolución en el modo de nombrar a estos compañeros: al prin-
cipio del poemario es más común que, además de aparecer repetitivamente el término 
«compañeros», aparezcan sus nombres propios: «Paco», «Rodolfo», «Haroldo». Pronto 
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tan de borrar el crimen: «va a haber que trabajar limpiar huesitos / que 
no hagan negocio con la sombra / desapareciendo» («Nota ii»). Y con 
la memoria resiste un amor: uno que a diferencia del de Quevedo —del 
amante en su muerte por la amada viva— recupera la muerte del ser ama-
do del Canzionere, y la eternidad del amor tanto in vita como in morte.

Aunque de un modo sutil, términos, conceptos y estructuras sintác-
ticas son retomadas en estos poemas, creando un reclamo a una inter-
textualidad que enriquece el nuevo poema con sus connotaciones, ya 
conocidas por el lector habitual de poesía. Como el tono, correspon-
diente al último de los procedimientos, también los recursos expresivos 
de Gelman se asemejan a los de Quevedo: la violencia que suponen 
los términos agramaticales —consecuencia terminológica de una visión 
degradada de la realidad—, como los verbos mal conjugados —«sabió»—, 
la fragmentación y el encabalgamiento, el hipérbaton de la oración lar-
ga enfrentada al laconismo de otros versos, la hipérbole, las imágenes 
fúnebres, la repetición —pleonasmos con términos mortuorios—, y el 
uso de diminutivos que contrastan con la gravedad de los poemas apor-
tando un tono infantil y cariñoso. A todos ellos se suma la creación de 
los neologismos mencionada, de entre los que resultan especialmente 
interesantes «vivimorís» y «moriviviste», producciones morfológicas an-
titéticas, creadas por medio del procedimiento de la composición de 
lexemas, que abren ese nuevo mundo de posibilidades existenciales: 
la vida en la muerte, la muerte en la vida, de un modo parecido al que 
Quevedo proponía la existencia del sujeto amante, muerte en vida, y la 
muerte de ese mismo sujeto, vida emocional en muerte.
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