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En las paginas que siguen me propongo explorar, desde una perspec-
tiva panoramica y comparatista, el sentido y la importancia de una me-
tafora clave en el sistema conceptual de Quevedo; un concepto metaforico
en la terminologia de George Lakoff y Mark Johnson'!, metaforas que es-
tructuran la experiencia y la cosmovision del sujeto: la imagen de la vida
como un cerco, rodeada y amenazada desde el nacimiento por el no-ser.

En la cultura del Siglo de Oro, cerco tenia una marcada acepcion
geoestratégica o politico-militar; segin Covarrubias significa asedio,
acoso, rodeo: «poner cerco sobre algun lugar fuerte y sitiarle. Cercados,
los sitiados, como el cerco de Jerusalén, el cerco de Malta, etc»?. Ya
Cervantes habia titulado su tragedia £/ cerco de Numancia. Cerco sugiere
el circo o circulo latino; una presion «cercana» que se «acerca» (de ahi el
adverbio «cerca» y el sustantivo «cercania»), una presion efectiva y deter-
minante, ejercida por un poder enemigo que envuelve y rodea en circulo.

El concepto de la existencia como un cerco militar esta construido
sobre el fragmento 29 de Heraclito: «La guerra es padre de todas las
cosas y rey de todas las cosas, a unos los muestra como dioses, a otros
como hombres, a unos los hace esclavos y a otros libres»®. Tal vez la
inspiracion directa no sean los fragmentos de Heraclito, conocidos de
modo deficiente atin en el siglo xvi1, pero Quevedo comparte con «el
oscuro de Efeso» la creencia que la realidad radical es la guerra o pole-
mos. Por ello, la famosa sentencia en el capitulo 13 del Leviathan (1651)
de Thomas Hobbes, que describe —tras Job, 14, 1— la vida del hombre

1. Lakoff'y Johnson, 1980.
2. Covarrubias. Utilizo la edicion de Arellano y Zafra.
3. Herdclito, Fragmentos, p. 102.
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sobre la tierra como «una perpetua guerra...» (Bellum omnium contra
omnes), se halla por doquier en los escritos de Quevedo, quien traduce
asi a Job: «Guerra es la vida del hombre / mientras vive en este suelo»*;
el amor también se define como «esta guerra civil de los nacidos» (en
el soneto «Amor me ocupa el seso y los sentidos»); la conciencia esta
interiormente dividida, en intima guerra civil:

Advertid que la vida del hombre es guerra consigo mismo, y que toda la
vida nos tienen en armas los enemigos del alma, que nos amenazan mas da-
foso vencimiento. Y advertid que ya los principes tienen por deuda nuestra
sangre y vida®.

El concepto metaforico del hombre dividido y cercado cristaliza en
la obra de Quevedo en una triple dimensién: historica y politica, natural
y cosmica, individual y metafisica. La historia de Espana, y la propia
biografia de Quevedo, culminante en la prision, «como fiera, cerrado,
solo en un aposento, sin comercio humano»5, en el Convento Real de
San Marcos de Leo6n, desde diciembre de 1639 hasta junio de 1643,
parecieran materializar, segun veremos, esta vision filosofica y poética
de la vida humana como un cerco.

EL cerco HISTéRICO Y MILITAR: ESPANA SITIADA

La extensién y poder de la Monarquia Hispanica en el siglo xv1 y
las primeras décadas del xvir habia generado una «persecucién unida
y belicosa»” de naciones enemigas, segun denuncia la «Epistola satirica
y censoria». Emblema de esta vivencia de nacién cercada es el Sitio de
Castelnuovo (1539), en el que el Tercio viejo de Francisco de Sarmiento,
integrado por cuatro mil soldados, hizo frente en los Balcanes, dicen las
fuentes, a una flota otomana, de 50.000 hombres, 130 galeras y 70 ga-
leotas. En vida de Quevedo, las energias espaiiolas continuaban desan-
grandose en el Mediterraneo, la Guerra de 80 afios en los Paises Bajos y
en la serie de guerras libradas entre 1618 y 1648, que habria de llamar-
se «Guerra de Treinta Afios». La nacion historica espafiola, que impuso
su hegemonia en los campos de batalla europeos por mas de un siglo,
iniciaba su declive. La propia extension del Imperio y la escasez de
poblaciéon hacian inviable su mantenimiento, como observaria Francis
Bacon en 1624, en sus Considerations Touching a War with Spain, donde
tilda a Espafia de gigante con pies de barro. Desde su juventud, con
Lspana defendida de los tiempos de ahora de las calumnias de los noveleros y
sediciosos (1609), hasta el final de sus dias Quevedo vivi6 su condiciéon
de espariol como un cerco, en constante amenaza de disolucion, plasma-

4. Quevedo, Los suerios, p. 311.
5. Quevedo, Los suerios, p. 181.
6. Quevedo, La caida para levantarse, p. 26.
7. Quevedo, Poesia original completa, p. 136.
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da en la invasion islamica de 711. Junto al conflicto armado permanente
en Europa y el Mediterraneo existia, ademas, una guerra de opinién y
propaganda entre las naciones europeas, que testimonia el fracaso de la
aspiracion erasmista a la unidad politica y espiritual de Europa®. En este
contexto, de desventaja y desamparo en la batalla ideologica, brotaron
estas sentidas palabras de Quevedo al rey Felipe 111, en la dedicatoria al
frente de su célebre tratado:

Cansado de ver el sufrimiento de Espaiia, con que ha dejado pasar sin
castigo tantas calumnias de extranjeros, quizd despreciandolas generosa-
mente, y viendo que, desvergonzados nuestros enemigos, lo que perdo-
namos modestos juzgan que lo concedemos convencidos y mudos, me he
atrevido a responder por mi patria y por mis tiempos.”

A fin de explicar la «La ocasion y las causas de libro», declara Quevedo:

No ambicion de mostrar ingenio me buscé este asunto, solo el ver maltra-
tar con insolencia mi patria de los extranjeros, y los tiempos de ahora de los
propios, no habiendo para ello mas razén de tener a los forasteros envidio-
sos, y a los naturales que en esto se ocupan despreciados.!”

Desde Petrarca (Lralia mia; Invectiva contra eum qui male dixit ltalie),
el humanismo europeo naci6 ligado a los emergentes sentimientos na-
cionales. En esa tradicion, Esparia defendida es una laus Hispaniae, un
texto humanista escrito como respuesta a otros textos de filologos o
«criticos» como Scaliger, Muret o Mercator y, sobre todo, «una defensa
culta y apasionada del pasado y presente de Espaiia, asediada, en pala-
bras de Quevedo, «por tantas calumnias de extranjeros y no defendida
por sus propios conciudadanos»!!. Ante los ataques constantes de las
naciones enemigas, Quevedo inauguraba un género: el de los escritos
enderezados a dar respuesta a la entonces naciente leyenda negra y a
sus propagadores. Mas alla de una laws Hispaniae, en la tradicién de san
Isidoro, nace entonces el género de la Defensio Hispaniae'®.

8. Arredondo, 2011, p. 43.

9. Quevedo, Esparia defendida, pp. 87-88.

10. Quevedo, Lsparia defendida, p. 89.

11. Roncero, 2000, p. 16.

12. Se trataba, entonces como hoy, de iniciativas individuales ya que la Monarquia
Hispanica carecia de «‘un taller’ que respondiera organizada y ampliamente a la propa-
ganda antiespanola» (Roca Barea, 2016, p. 36). Olivares trat6 de paliar esta situacion. En
la guerra de propaganda ante la crisis del reinado de Felipe IV, acompafiaron a Quevedo:
José Pellicer de Tovar con la Defensa de Esparnia contra las calumnias de Francia; Saavedra
Fajardo con el Memorial enviado al rey cristianisimo por uno de sus mds fieles vasallos (atri-
buido), y Juan Adam de la Parra y su Conspiracion herético-cristianisima y, de modo espo-
radico, Calder6n de la Barca, Francisco de Rioja y Ana Caro, entre otros (ver Arredondo,
2011; 2017). En la crisis de 1640 Olivares solicit6 la colaboracién de Virgilio Malvezzi,
autor de La libra, y Juan de Palafox y Mendoza con su Sizio y socorro de Fuenterrabia (ver
Arredondo, 2011; 2017).
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Pero Quevedo no se empleo solo en la guerra de propaganda, sino
que reflexioné y propuso remedios a la crisis en sus obras de comenta-
rio politico'®. En Mundo caduco y desvarios de la edad en los arios de 1613
hasta 1620, escrito entre 1621 y 1623, relata los primeros sucesos de
la Guerra de los Treinta Afios desde una visién nacional, en la que los
reyes espaiioles aparecen como defensores de la religién catdlica'®; tras
la experiencia de seis afios en Italia al servicio de don Pedro Téllez-
Girén, gran duque de Osuna, Quevedo se lamenta de «la codicia y
la traicién de los venecianos», «que tienen por injuria la justicia y la
razén»'%, y del conde Palatino, la sublevaciéon de los bohemios y los des-
ordenes en Alemania. En 1621 concluia la Tregua de los Doce Afios con
Holanda. La Carta del rey don Fernando el Catolico (1621), comentario
de la carta supuestamente enviada por Fernando el Catélico al conde
de Ribagorza, virrey de Napoles, el 22 de mayo de 1507, alaba el buen
juicio de don Fernando, quien ya advertia «que el dominio de Napoles
ha sido y es golosina de todos los papas y martelo de los nepotes»'6. En
1625 Richelieu, recién llegado al poder, invade el valle de la Valtelina y
se alia con Venecia y Saboya para bloquear el camino espariol que unia
Italia y Flandes. El mundo ha enloquecido: «Parecia con estas cosas estar
en edad caduca el mundo furioso, sirviendo las armas de los principes
y los tesoros a la persuasion de los malcontentos»'”. A finales de 1628
Quevedo se dirigia a Felipe IV a fin de advertirle sobre la campana de
propaganda antiespaiiola del duque de Saboya en Italia. El 19 de mayo
de 1635, Francia, vieja aliada del Imperio Turco, declaraba la guerra a
Espaiia, aliandose ahora a Holanda, Suecia y Saboya. Quevedo redacta
entonces su Carta a Luis X1, en la que acusaba al monarca francés
de «fatigar la cristiandad»'®, con sus alianzas protestantes en Flandes y
Alemania, y sus ambiciones en ltalia. En 1637 Breda volvia a manos de
Holanda; y en 1638, los franceses se hacian con Fuenterrrabia, aunque
serian expulsados poco después. En 1640 se subleva Portugal. Desde
su prisiéon en San Marcos de Leon, Quevedo endereza una Respuesta al
manifiesto del duque de Berganza. El mismo afio también se produce la
sublevacion de Cataluiia, y Quevedo redacta La rebelion de Barcelona ni
es por el giievo ni por el fuero”. En su irresponsabilidad e inconsciencia,

13. Ver, especialmente, Visita y anotomia de la cabeza del cardenal Armando de Richeleu
(1635); la Carta a Luis XIIT (1635), sobre la guerra con Francia; Breve compendio de los
servicios de don Francisco Gomez de Sandoval, duque de Lerma (1636) sobre las campanias
bélicas en Flandes y Mantua.

14. Ver Roncero, 2014.

15. Quevedo, Mundo caduco, p. 135.

16. Quevedo, Carta del rey don Fernando el Catdlico, pp. 34-35.

17. Quevedo, Mundo caduco, p. 155.

18. Quevedo, Carta a Luis X111, p. 289.

19. El escrito de Quevedo forma parte de una serie de respuestas oficiales a la re-
belion de Cataluna: la Suplica de la muy noble y muy leal ciudad de Tortosa de Juan Adam
de la Parra; la Conclusion defendida por un soldado del campo de Tarragona del ciego furor de
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los rebeldes catalanes sirvieron de aliados a franceses, luteranos y calvi-
nistas, enemigos de Espaiia y traidores al catolicismo.

«Seiior, el mal es que la ubicuidad, llamémosla asi, es ya tan nece-
saria a Su Majestad como imposible»?* sentenciaba Quevedo en carta a
Felipe IV. La «persecucion unida y belicosa», «la envidia de los enemi-
gos de Espafia» segin La rebelion de Barcelona®', desemboca en banca-
rrotas, naufragios de flotas, pérdidas en ultramar, reveses en Flandes,
presencia francesa en ltalia, y victorias militares de Suecia frente a los
principes catélicos alemanes. Se estaba llegando al fin, y Quevedo lo
vio con meridiana claridad. Desde aquella circunstancia de guerra de-
fensiva, real e ideologica, Quevedo percibe la estructura histérica de la
vida nacional como un permanente sitio o cerco. Y con anterioridad a los
puritanos ingleses y a Cromwell, Quevedo defendi¢ la tesis de que una
nacion moderna (Espafia, como mas tarde Inglaterra o Estados Unidos)
ha sido escogida por la Providencia como sucesora del pueblo hebreo?.
El soneto politico-moral «Un godo en una cueva en la montafia» pre-
senta el ascenso y posible caida de ese pueblo providencial:

ApvERTENCIA A ESPANA DE QUE ANSI COMO SE HA HECHO SENORA
DE MUCHOS, ANSI SERA DE TANTOS ENEMIGOS INVIDIADA Y PERSEGUIDA.
Y NECESITA DE CONTINUA PREVENCION POR ESA CAUSA

Un godo, que una cueva en la montaia
guardo, pudo cobrar las dos Castillas;
del Betis y Genil las dos orillas,
los herederos de tan grande hazafa.

A Navarra te dio justicia y mafia;
y un casamiento, en Aragon, las sillas
con que a Sicilia y Napoles humillas,
y a quien Milan espléndida acompaiia.

Muerte infeliz en Portugal arbola
tus castillos. Coldn pasé los godos
al ignorado cerco de esta bola.

Y es mas facil, ioh Espanal, en muchos modos,
que lo que a todos les quitaste sola
te puedan a ti sola quitar todos?.

El soneto puede compararse con la horaciana «Profecia del Tajo»
de fray Luis de Leén. La caida y pérdida de Espafia en fray Luis se

Cataluria atribuida a Calderén; el Aristarco o censura de la «Proclamacion catolica» de los catala-
nes, y la Idea del Principado de Cataluria de Francisco de Rioja (ver Arredondo, 2011; 2017).

20. Quevedo, Epistolario completo, p. 443.

21. Quevedo, La rebelion de Barcelona, p. 450.

22. Sobre la historiografia de Quevedo y la nocién de pueblo elegido ver el capitulo
«La Espana defendida y la ideologia quevediana» en Roncero Lopez, 2000, pp. 13-36.

23. Quevedo, Poesia moral (Polimnia), p. 200.

La Perinola, 23, 2019 (181-207)



186 HERNAN SANCHEZ MARTINEZ DE PINILLOS

proyecta al futuro, en un llamado lleno de angustia al altimo rey godo,
don Rodrigo, a fin de conminarle a despertar de su suefio divertido
en brazos de la Cava. En el soneto de Quevedo el tratamiento elogio-
so y elegiaco de la Espaiia imperial precisa de la advertencia militar
—a fin de no hundirse como el reino visigodo, siendo sus posesiones
tan extensas?*—. Asi como Isaias vaticiné la invasion de los babilonios,
Quevedo ve a Espaia como Isaias a Juda: cercada y amenazada; Juda
por el expansionismo del imperio babilénico, que terminaria por con-
quistarla; Espafia por el Imperio Turco Otomano, la pirateria berberis-
ca, los rebeldes calvinistas holandeses, piratas ingleses, falsos catdlicos
franceses, luteranos alemanes, la Reptblica veneciana...

La originalidad de Quevedo consiste en haber ligado el motivo de la
decadencia, de inspiracién romana, al discurso profético biblico.

EL cERCO ECONOMICO E IDEOLOGICO (LA TEORIA DE LA GONSPIRACION)

La imagen de Espafia sitiada cristaliza en un extrafio texto inserto
como el cuadro xxix dentro del tratado politico-mitologico La Hora
de todos y la Fortuna con seso, escrito entre 1632 y 1635. Tras haber
defendido la politica del Conde-Duque en £/ Chiton de las tarabillas
y en la comedia Como ha de ser el privado (cuya primera version es de
1623 o 1624), a fin de criticar la politica de Olivares y acercarse al
Duque de Medinaceli, Quevedo imagina una conjura de Monopantos.
Los Monopantos, de monos, uno, y pantos, todo («unos hombres que
lo son todo», antecedente del protagonista humoristico del film Zelig
[1983] de Woody Allen), aluden a las comunidades sefardies esparci-
das de Venecia a Amsterdam por las principales ciudades de Europa.
Quevedo proponia una imagen paranoica de asedio desde dentro, a
manos de la «secta universal» de «los dineranos», idélatras del dinero.
El Conde-Duque aparece bajo el apelativo Pragas Chincollos, anagrama
de Gaspar Conchillos alusivo a su ascendencia conversa; el tatarabuelo
materno de Olivares era Lope de Conchillos, aragonés de origen judio.
El circulo de Olivares obedece, segun Quevedo, a una maquinacion
planetaria orquestada desde Salénica, un conciliabulo de hebreos que
conspira y delibera sin tregua sobre los métodos para apoderarse del
poder y las riquezas de Espaiia.

El nombre de Quevedo esta ligado, en su biografia y en su obra de
comentario historico-politico, a la conspiracion. Mundo caducoy Lince de
Italia o zahori espariol (1628) relatan la Conjuracion de Venecia de 1618.
Al final de su vida, durante el invierno de 1639, Quevedo seria deteni-
do y acusado de conspirar contra el gobierno de Olivares en conniven-
cia con Francia. Irénicamente, antes, con La Hora de todos, escrita entre
1632 y 1635, nada menos que el propio Quevedo habia inaugurado la
moderna teoria conspirativa de la historia. La isla de los Monopantos se

24. Como observo Juan Caramuel en su Declaracion mistica de las armas de Esparia,
invictamente belicosa (1636).
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adelanta en la teoria de la conspiracion en un siglo y medio a Proofs of a
Conspiracy (1797) de John Robison (1739-1805) y a las Memoires pour
server @ [histoire du Jacobinisme (1797-1798), en cuatro volimenes, del
abate Augustin Barruel (1741-1820). La isla de los Monopantos preludia
de modo directo la abundante literatura panfletaria de los siglos x1x y
xx sobre una conjura mundial judeo-masénica. El antisemitismo medie-
val y quevediano seria renovado en medio del fragor por los conflictos
y divisiones politicas resultantes de la Revolucion y el Terror de 1789.
El texto de Quevedo ha sido leido como un antecedente de un enig-
matico texto empleado para los peores fines genocidas: Los protocolos
de los Sabios de Sion. Publicado en 1905, contiene un plan estratégico
para el logro de un gobierno mundial. El testigo seria recogido en 7%e
International Jew (1920-1922) de Henry Ford y en los textos fundado-
res del nacionalsocialismo aleman. Pero entre Quevedo, los Protocolos y
Ford hay, como es sabido, muchos textos intermedios.?®

EvL cErCO METAFISICO (EL NEGRO GERCO DEL TIEMPO)

Las imagenes politicas e historicas de cerco se arraigan en el concep-
to de la vida humana expuesta en la poesia moral. Asi, en el siguiente
soneto, que reescribe un salmo de Un Heraclito Cristiano:

Ven ya, miedo de fuertes y de sabios;
ira la alma indignada con gemido
debajo de las sombras, y el olvido
beberan por demas mis secos labios.

Por tal manera Curios, Decios, Fabios
fueron; por tal ha de ir cuanto ha nacido;
si quieres ser a alguno bien venido,
trae con mi vida fin a mis agravios.

Esta lagrima ardiente, con que miro
el negro cerco que rodea a mis ojos,
naturaleza es, no sentimiento.

Con el aire primero este suspiro
empecé, y hoy le acaban mis enojos,

porque me deba todo al monumento?S.

La relacion del yo con la muerte es un proceso donde se entrelazan
la imprecacion y la confesion, la objetivacion (contemplacion distancia-
da de la propia muerte) y la introspeccién (recoleccion valorativa de la
misma existencia). En el primer cuarteto, el hablante, tras apostrofar a
la muerte, imagina —proyectandose hacia el futuro— su propia muerte.
El segundo cuarteto esta presidido, en cambio, por el ejercicio de la

25. Ver Van Praag, 1949 y Cohn, 1983.
26. Quevedo, Poemas metafisicos y Herdclito Cristiano, p. 162.
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memoria, colectiva e individual, pero mantiene en los versos séptimo y
octavo la llamada de la muerte. Los versos 8 y 12 describen la existencia
como un largo suspiro colmado de agravios. Tras la memoria del pasado
intimo adviene, en un remanso amargo, la contemplacién presente de
la muerte; pero subsiste una relacion de contigiiidad en las imagenes:
el pasado es parte de un cerco que rodea al hablante y le arranca, como
en una elegia involuntaria, una lagrima que a la vez le representa y no
le representa®. Ahora, con esa lagrima, cuyo ardor y claridad se opone
a una muerte que es «oscura y muda», segin la doble adjetivacion de
Quevedo en «El escarmiento»?®, se torna evidente el aislamiento radical
del hablante, sitiado por una muerte que avanza sin dejar salida: «el
negro cerco que rodea mis 0jos».

Algunos criticos han visto en la imagen del cerco una manifestacion
fisiologica (las ojeras negras que prefiguran la calavera) de un sujeto
lirico que se contempla melancolicamente en el espejo —como el titulo
del ensayo de Starobinsky: La mélancolie au miroir—y que es al mismo
tiempo Yorick y Hamlet. En modo quevediano, describia asi el poeta
galés Dylan Thomas el impacto fisico del tiempo:

Night in the sockets rounds,
Like some pitch moon, the limit of the globes;
Day lightstheboné™ .

Son muchas las ocasiones en que Quevedo ha plasmado su angustia
temporal en una expresién de dolor fisico. En el Libro de Job (16, 16)
existe un pasaje muy proximo a este sentido: «esta mi rostro enrojecido
por el llanto, / y sobre mis parpados hay un velo sombrio». «El negro
cerco» evoca un asedio enfermizo, de bilis negra, como si el hablante
estuviera poseido por el extrafio «demonio del mediodia» (Salmo, 90, 6),
considerado ya desde el primer monacato cristiano como el enemigo
mas peligroso de los solitarios. Tras el grabado Melencolia 1 (1514) de
Durero, una mirada circundada por un cerco negro puede convocar la
imagen de un rostro endurecido, abrumado por la «tristeza del mun-
do», que segun san Pablo, en su epistola a los cristianos de Corinto,
produce solo muerte.

La escritura desolada de Jean Améry, sobre el sujeto que al enve-
jecer se entrega a una melancolia narcisista, puede relacionarse con la
experiencia descrita por Quevedo:

El rostro se encuentra a si mismo como rostro: unos ojos, que ahora
son cuatro mirandose entre si con esfuerzo, la boca distorsionada por la
angustia. La cara que se reencuentra consigo misma no posee todavia su
Yo. El Yo que ve la cara atin no se ve a si mismo. Asciende algo parecido al

27. Sanchez Martinez de Pinillos, 1991-1993.
28. Quevedo, Poemas metafisicos y Herdclito Cristiano, p. 118.
29. Thomas, 1971, p. 29. El poema se titula «Light BreaksWhere No SunShines».
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terror [...]. Especialmente cuando se dice a si mismo: asi que eso soy yo.
¢Coémo es que yo soy eso? La vivencia del terror del Yo ante el espejo no es
privilegio del suicidario. Se produce también en la vida cotidiana, y raras
veces puede ser provocada por decisién propia. En cuanto se produce tiene
el caracter de una caida al abismo. El Yo que mira, fascinado por la imagen
del espejo, cae golpeando de un penasco a otro.

El cerco es un poder que envuelve; en el caso de los grandes misti-
cos, el poder divino sobre el alma, a la que cerca en la «<noche oscura
del sentido» (de que habla Juan de la Cruz); en el caso de Quevedo, el
cerco representa las sombras y la noche de la conciencia®!. Por ello, otra
posible lectura del negro cerco es como metafora de la muerte. El cerco
deja de designar el ambito de la vida del hombre, como en la imagen
del cerco de fray Luis en su Oda 1v «Cancion al nacimiento de la hija
del Marqués de Alcaiiices», «el terreno cerco» (v. 42)%, para adquirir un
sentido negativo de aniquilacion. El negro cerco representa entonces el
enfrentamiento soliloquial y también especular —la muerte es espejo,
constituye al hombre— del hablante con el enemigo absoluto invocado
en el primer verso.

Los INFIERNOS CIRCULARES

La imagen de sitio hace imposible la huida de la muerte a través
de razonamientos como el de Epicuro: mientras hay vida, pensaba el
sabio griego, no hay muerte, y cuando hay muerte, ya no hay vida. «El
mas terrible de los males, pues, la muerte, nada es para nosotros, dado
que, cuando nosotros estamos, la muerte no esta y cuando ella llega, ya
no estamos nosotros»*. Dado que la vida no es infinita la Gnica via de
felicidad es aceptar su finitud. Para Epicuro todo lo que existe para el
hombre existe como sensacion, en el presente. Mientras vivo, la muerte
esta ausente; muerto he dejado de sentir; por eso, la muerte y el hom-
bre nunca se encuentran; temer a la muerte es temer a la nada, algo
absurdo para Epicuro. Se trata de una nociéon que recoge Lucrecio (y
que alcanza a Montaigne, Bruno, Schopenhauer, Proust y Freud), segtin
la cual del mismo modo que no sufrimos ningin mal antes de existir,
ningan mal sufriremos cuando dejemos de hacerlo®. En cambio, para
Quevedo el argumento de Epicuro carece de sentido pues vida y muer-
te son conmutables.

30. Améry, 2005, p. 76.

31. La imagen de cerco puede evocar un sentido mistico y trascendente o un sentido
mortal, como en la imagen de Quevedo: el cerco de luz que envuelve y rodea, a modo de
aura, halo o aureola, la irradiacién de ésta en un cuerpo, en una cabeza o en un rostro; o
la huella o mancha: el cerco de ceniza que ésta deja, como huella, en un cenicero.

32. Fray Luis de Leon, Poestas, p. 456.

33. Epicuro, Obras, p. 124.

34. Lucrecio, De la naturaleza, pp. 96-7.
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Quevedo sigue a Séneca, para quien la existencia se divide en épo-
cas, representadas por circulos concéntricos.

un dia es un peldafio mas de la vida, el conjunto de la cual consta de
distintas partes, a manera de circulos, los menores encerrados dentro de los
mayores. Y hay uno que los abraza y cifie a todos, el que se extiende del na-
cimiento a la muerte. Otro comprende los afios de la adolescencia; otro en-
cierra dentro de su ambito toda la infancia; viene después el afio que en su
espacio contiene todos los tiempos, la multiplicacién de los cuales forma la
vida. Un circulo mas estrecho cifie al mes; una curva mas reducida encierra
al dia, el cual también va de un principio a un fin, de la aurora a la puesta’.

La imagen del circulo temporal se transforma en un «negro cer-
co», como metafora infernal del acoso del tiempo, plasmacién violenta
y dramatica del concepto senequista. En lugar de meditacion estoica
sobre las ventajas de la vejez, el tiempo circular construye una imagen
de angustia, de angostura, de sitio vital, como si el hablante estuviese
acorralado por un enemigo desconocido e incalificable.

En la cosmologia griega el universo es esférico, y Plotino creia que el
movimiento del alma tiene forma circular; el circulo es su simbolo: con-
tiene y expresa la totalidad de la psique. En la Divina comedia de Dante,
los circulos infernales repiten el movimiento circular de los suplicios, en
la mitologia griega, de Tantalo y Sisifo; Sisifo empuja sin descanso una
roca cuesta arriba y antes de llegar a lo alto ésta retorna siempre a caer.
Ixi6n gira solo incesantemente en su rueda ardiente; toda la eternidad
Tantalo ansia los alimentos y el agua que no puede tocar. Como el mo-
vimiento en el circulo, asi es la pena en el inferno segiin Ramén Llull®.

Quevedo ahonda en el sentido destructivo de la imagen del circulo.
El negro cerco sugiere un dolor exasperado en el que la mente es in-
capaz de proyectarse, de salir de la espiral en que se halla. En £/ /ibro
del reloj de arena (1954), Ernst Jinger medita sobre el problema del
tiempo en la historia de la civilizacién a través de su representacion en
la literatura y el arte. Tras Nietzsche en La gaya ciencia, Jinger propuso
una doctrina paradéjica del eterno retorno de lo mismo: la forma del
eterno reloj de arena de la existencia es siempre invertida, y asi el des-
tino del hombre como un grano de polvo que proviene del polvo y a
¢l retorna. Asi sucede en la silva «El reloj de arena», en la que, observa
Francesco Tarelli, la «estrangulacion del reloj de arena comunica la idea
de un sitio angosto y de un transito forzado (de ahi la connotacion de
«angustia», cuyo significado etimoldgico es paso estrecho en latin), y
los dos recipientes de vidrio pueden representar los polos de la tierra y
aqui metaféricamente, los extremos —el nacimiento y la muerte— entre

35. Séneca, Cartas morales a Lucilio, p. 25.
36. Citado en Paz, 2011, p. 19.
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los cuales se extiende la trayectoria de la existencia»*’; asi interpela
Quevedo al reloj de arena:

&Qué tienes que contar, reloj molesto,
en un soplo de vida desdichada
que se pasa tan presto;
€n un camino que es una jornada,
breve y estrecha, de este al otro polo
pues, con pie doloroso,
misero peregrino,
doy cercos a la negra sepultura.
Bien sé que soy aliento fugitivo;
ya sé, ya temo, ya también espero

y que soy vidro, como td, si vivo®.

El cerco delinea una metafora que encierra un mismo concepto:
igual da que la muerte sitie al hablante, o que éste dé vueltas en torno
a su sepulcro: el desenlace, incluso el proceso, son los mismos. La des-
cripcion de la estancia humana en la tierra como un itinerario circular,
de la muerte que precede y sigue al nacimiento, encuentra solucion en
la unidad que es la defuncién de todo. La conciencia ha abolido al me-
nos, en un nivel conceptual, las dualidades de la existencia.

Muy diferente es la vivencia cristiana del tiempo. El hombre cris-
tiano percibe el tiempo como camino, iluminado por la esperanza de
la redencioén; para el cristiano la historia terrenal misma, tomada en su
conjunto, en los limites de la creacion del mundo y de su fin, aparece
como un ciclo acabado: el hombre y el mundo han de retornar, final-
mente, a su fuente, al Creador del universo.

En lugar de la concepcion cristiana de la vida como un peregrinar,
un itinerario que se abre y encamina a lo eterno, el tiempo del hombre
extraviado, divertido, se imagina y padece como un sinsentido, un cer-
co de tiempo que encierra, confina y angustia. La metafora conceptual
del negro cerco anuncia la disolucion de la psique moderna en la co-
rriente del tiempo; los procesos vitales se acomparian de una impresion
de vértigo, premura y aceleracién, que estructuran y des-estructuran
la conciencia secular moderna; entonces, en palabras del pensador y
defensor de la tradicion René Guénon, tiempo y espacio se contraen
progresivamente®.

La imagen infernal y terrenal del hombre, fragil como el vidrio, pre-
so del tiempo, girando fugitivo en el propio circulo al que lo aboca su
propia existencia, tiene un claro sentido aleccionador y moral: el de
contrastar la percepcion loca de la vida que reduce la muerte a instante

37. Tarelli, 2012, p. 71.
38. Quevedo, Poesia original completa, pp. 111-112.
39. Guénon, 2013, p. 214.
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lejano*’, esto es, a un punto (el «tan largo me lo fiais» del pecador y go-
zador impenitente), con la concepcién del Barroco, que ve a la muerte
no solo delante y detras, sino emparejada al mortal, en perpetua escolta.
Es el sentido de «cerco» en otro soneto:

iFue suefio ayer, mafiana sera tierra,
poco antes nada, y poco después humo!
iY destino ambiciones, y presumo
apenas punto al cerco que me cierra*!!

Una parafrasis de los tltimos dos versos podria ser esta: «y anticipo
un destino a mis ambiciones y tengo solo por un punto (lejano) lo que
es en realidad un cerco que me rodea (o asedia) siempre»*2. El propio
Quevedo declara en La cuna y la sepultura: <L.o menos de la muerte
temes, que es aquel punto, y lo mas della, que fue toda tu vida, pasaste
riendo»®.Y en Providencia de Dios, al final de los dias de su autor, en la
dura prisiéon de San Marcos:

Engafiaste como los necios, que dicen que todo es vida hasta la muerte,
siendo muerte toda la vida, y lo que llamas muerte su Gltimo y menor ins-
tante. No porque lo dices dejas de morir cada hora que vives**.

[...] La mayor parte de la muerte pasamos en risa y fiesta, y que solamente
humedecemos con lagrimas el Gltimo dia suyo*.

El error del hablante estriba en atribuir cualidad puntual, instan-
tanea, no a la vida, sino a la muerte; Quevedo sigue, una vez mas a
Séneca, que sentencia: «al considerar que la muerte es algo del futuro,
nos enganamos a causa de que gran parte de ella es ya cosa del pasado.
Toda la porcion de nuestra vida que queda detras de nosotros pertene-
ce al dominio de la muerte»*.

Ev cerco CéSMICO: RISUENA ENFERMEDAD SON LAS AURORAS

Segun la doctrina quevediana de la caida original, la naturaleza esta
enferma. El hombre vive sometido a su cerco. El soneto «Todo lo criado
tiene su muerte de la enfermedad del tiempo» concluye asi:

40. En De los remedios de cualgquier fortuna se preguntaba Quevedo: «El mundo es pun-
to, la vida instante: équién, si no es loco, hallara distancias en un punto? ¢{Quién hallara es-
pacios en un momento si es cuerdo?» (Quevedo, De los remedios de cualquier fortuna, p. 739).

41. Quevedo, Poemas metafisicos y Herdclito Cristiano, p. 73.

42. Sanchez Martinez de Pinillos, 1991-1993. Coincidimos con la lectura de Price: «/
scarcely presume that there is an end to this life, which is a siege closing me in» (Quevedo, An
Anthology. .., 1963, p.86).

43. Quevedo, La cuna y la sepultura, p. 60.

44. Quevedo, Providencia de Dios, p. 115.

45. Quevedo, Providencia de Dios, p. 190.

46. Séneca, Cartas morales a Lucilio, p. 3.
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Devanan sol y luna, noche y dia,
del mundo la robusta vida, iy lloras
las advertencias que la edad te envia!

Risueiia enfermedad son las auroras;
lima de la salud es su alegria;
Licas, sepultureros son las horas®.

Por su inmediato fulgor conceptual, dictado por el oximoron entre
la vitalidad natural y la enfermedad a la que acompaiia, en violenta hi-
palage, el adjetivo emblematico del amanecer «risuefia», brilla el verso
«Risuefia enfermedad son las auroras», en medio de un denso mensaje
metafisico y moral. La luz es metafora del tiempo, que arriba cada dia
como un cancer. Al asociar el alba a una patologia de apariencia festiva,
se infringen no solo las expectativas naturales, sino también las teolé-
gicas del lector: «Dijo Dios: “Haya luz”, y hubo luz. Vio Dios que la luz
estaba bien, y separo Dios la luz de las tinieblas» (Genesis, 1, 3-4).

Al intuir en los fenémenos naturales una manifestaciéon de Dios, el
hombre expresaba admiracion y asombro ante su vivencia del mundo
entendido como Creacién. Aristoteles, san Pablo o santo Tomas descu-
brieron en el espectaculo del cosmos pruebas de la existencia de Dios.
San Francisco de Asis, en el Cantico del hermano Sol, fray Luis o san Juan
alabaron la Divinidad en las manifestaciones de la naturaleza. Incluso
para un teélogo de la interioridad como san Agustin el primer testimo-
nio de Dios es la belleza de la naturaleza (Sermon, 126, 3-4). Y en el
siglo xx, el filosofo espaiiol Xavier Zubiri cifraba la actitud religiosa en
la voluntad de percibir la realidad como un don y una gracia*. Por el
contrario, Quevedo, a fin de probar la majestad de Dios, resalta la feal-
dad ocasional del mundo:

la luna y el sol sirven y no reinan. Dio [Dios] por antidoto a su belleza,
contra la idolatria, la enfermedad que padecen con los eclipses, que los
desalifian y manchan®.

La imagen de la creacién es solo espejo de la enfermedad del tiempo.
En su Carta a don Manuel Serrano del Castillo se interrogaba Quevedo:

¢Cual criatura mas hermosa que el sol, y con tantas apariencias de eter-
na? Y todos los dias le vemos nacer y morir, y su tarea es pasar de la cuna
a la tumba®®.

La creacion principia con la luz y el aire, simbolos biblicos de la
Divinidad, pero en el verso de Quevedo la luz se retrotrae a la muerte

47 Quevedo, Poemas metafisicos y Herdclito Cristiano, p. 94.
48. Zubiri, 1993.

49. Quevedo, Providencia de Dios, p. 224.

50. Quevedo, Las cuatro fantasmas de la vida, p. 310.
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y la corrupcion, como si estuviese también infectada por el desacato
original. En Providencia de Dios la luz se asocia a la caida del angel re-
belde, Lucifer:

Al serafin rebelde la ingratitud le hizo demonio. Viése amanecido en
preferidos resplandores, y en lugar de ilustrarse con la propia lumbre, se
deslumbré con ella. No se contentd con ser luciente, quiso ser la luz de la
luz. Era lucero, y por ser el sol, descendié en tizones®'.

Mas cerca de la sensibilidad gnostica y su descrédito del mundo fi-
sico que de la condena de la metafisica maniquea por Padres de la
Iglesia como Ireneo de Lyon, el soneto expresa la relacién desencantada
del hombre con una naturaleza que también padece la decadencia; si
para la mente clasica el macrocosmos refleja el microcosmos, en la poe-
sla metafisica de Quevedo la esencia del cosmos se halla, como la del
hombre, corrompida, caida. El mundo natural sufre también la fatiga el
tiempo, se desgasta; y como para Hamlet, tras la muerte de su padre el
rey, lo que era lozano y abundante:

Fie ont, ah fie! ‘tis an unweeded garden,
That grows to seed; things rank and gross in nature
Possessitmerely™.

Con la mirada de fria objetividad biolégica de Lucrecio®, el soneto
propone la imagen de un universo mortal. La tierra y el cielo también
se agotan: caminan lenta, pero inexorablemente, hacia una condicion
de muerte universal. En suma, las auroras para el hombre inadvertido
son el contrapunto luminoso y falso de la diaria muerte: mundus senescit.
Como en las naturalezas muertas del tenebrismo hispano, el hombre es
habitante de un inmenso bodegén cosmico; el brillo de la creacion, una
quimera. Las dimensiones histérica y metafisica, imbricadas entre s,
convergen en el soneto célebre «Miré los muros de la patria mia».

EL HOMBRE, «NATURALEZA MUERTA»: « VITRE LOS MUROS DE LA PATRIA MTA»

El poema «Miré los muros de la patria mia» fue concebido como
un salmo de Ur Herdclito Cristiano (1613), concretamente el xvir. Y asi
puede ser leido como una amplificatio retrospectiva de las imagenes
sombrias descritas en el salmo que le precede en ese cancionero reli-
gioso: «iVen ya, miedo de fuertes y de sabios!.

En el salmo xv1, «Ven ya, miedo de fuertes» de Ur Heraclito cristiano,
el sujeto contemplaba, inmovil, un proceso presente ante sus ojos; en
el salmo siguiente, «Miré los muros de la patria mia», una experiencia

51. Quevedo, Providencia de Dios, p. 221.
52. Shakespeare, The Riverside Shakespeare, p. 1145 (Hamlet, Act 1, Scene 2).
53. Lucrecio, De la naturaleza, pp. 69-70; p. 152.
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semejante se cuenta con los ojos de la memoria y en pretérito indefi-
nido. La recoleccién de una serie de visiones pasadas culmina en la
revelacion de que fue —y es— imposible escapar al asedio de la muerte.

El ocaso de la vida de Quevedo corre pareja con el declive del im-
perio espaiiol de los Austrias, y con la fractura interna causada por las
rebeliones forales de Cataluiia, Portugal, Aragén y Andalucia (1640).
Tras la caida de Olivares, que permiti6 la salida de Quevedo de la pri-
si6n de San Marcos, se torno patente la imposibilidad de mantener una
politica agresiva en Europa, tras la entrada de Francia del lado de las
fuerzas protestantes en la Guerra de los Treinta Afos. Al poco de morir
Quevedo, en 1645, se suceden el fin de la Guerra de los Treinta afios,
la Paz de Westfalia y la independencia de la Reptblica de las Provincias
Unidas (1648), que alumbrarian un nuevo orden europeo.

La reescritura y trayectoria editorial, como la tradicion interpretati-
va, del soneto «Miré los muros» siguen el curso de la biografia intima y
publica de su autor. A través de sucesivas versiones, la mirada crepus-
cular del poema se ira cargando (un vocablo muy quevediano: «Cargado
voy de mi» arranca un soneto) de sentidos: biografico, existencial e his-
térico; desde la primera version a los veintitrés afios en 1603, las cuatro
versiones de Un Herdclito cristiano (1613) de los treinta y tres afios,
hasta la Gltima revision, incluida, en edicién poéstuma, en el Parnaso
espariol*, y dentro de la musa moral Polimnia, realizada con 63 afios, en
1643, dos anos antes de su muerte:

ENSENA COMO TODAS LAS COSAS AVISAN DE LA MUERTE

Miré los muros de la patria mia,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentia.

Salime al campo, vi que el sol bebia
los arroyos del hielo desatados,
y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurt6 su luz al dia.

Entré en mi casa. Vi que, amancillada,
de anciana habitacion era despojos;
mi baculo, mas corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte>’.

54. Moore, 1989, pp. 66-76.
55. Quevedo, Poemas metafisicos y Heraclito Cristiano, p. 165. Modifico la puntuacion
de los tercetos.
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El mayor mérito y singularidad de este sobrecogedor y tan comenta-
do soneto es, creo, haber captado sin concesiones al sentimentalismo, y
en un tono de fatigada lucidez, la melancolia del hombre maduro o del
anciano al contrastar su propia juventud, simbolo también de la juven-
tud del cosmos y de la patria, con un presente desastrado.

El tema de la decadencia se encontraba ya en los poetas y filésofos
de la antigua Grecia y en los escritores contemporaneos de la caida de
Roma, y recorre la tradicion occidental hasta Oswald Spengler y hoy
mismo. En el siglo xvir, el «complejo reactivo de la decadencia se tra-
duce en un sentimiento de intima inseguridad, de angustia: en la visién
del ser segun el modo del cuidado»®®. Por ello, lo mas fascinante es
como Quevedo ha dado voz lirica al mismo tiempo a la fatiga del sujeto
histérico y al cansancio de la propia historia, al cansancio del tiempo
historico (en aleman: Geschichtsmiidigkeit), que deja su huella mortal en
la conciencia y en el cuerpo: cansancio y desaliento espafiol de media-
dos del siglo xvir, de las Guerras de 80 aios, de la Guerra de los Treinta
Afios, de ataques a las costas, de rebeliones, bancarrotas, epidemias. ..

De acuerdo con san Agustin en De Civitate Dei (Libro xv), la vida
efimera de cada individuo se desarrolla sobre el trasfondo de un gran
drama teoldgico con el cual se enlaza y del que recibe un sentido nuevo
superior e inmutable. En el poema de Quevedo los términos de esta
dualidad historia / destino individual se funden en la muerte con el
ocaso del dia («y del monte quejosos los ganados, / que con sombras
hurt6 su luz al dia»), y en contraste con el renacer («vi que el sol bebia
/ los arroyos del hielo desatados») de la naturaleza®. En un primer
momento, la conciencia interioriza el progresivo declive de Espaiia, que
percibe a su alrededor; después, proyectara esta conciencia al exterior,
objetivandola en el paisaje sin luz, en su acabamiento. El sujeto se iden-
tifica con el ocaso en su sentido metaférico de aetas senescens, etapa final
de un proceso organico que afecta, e infecta, todo su mundo personal.
Todo paisaje evoca o induce un estado de animo y a la inversa, todo
estado de animo descubre un paisaje, segin pensaba Amiel®®: montes,
sol, valles y auroras que el sujeto quevediano amara en su juventud
conforman un cerco que en el ocaso de la vida se cierra.

En su introduccion a The End of the Modern World, la version en
inglés del estudio clasico del sacerdote Romano Guardini sobre el fi-
nal del mundo moderno, sefiala Frederick D. Wilhelmsen cémo desde
Virgilio a Vico, y de Vico a Berdyaev, nuestros antepasados pensaban

56. Lain Entralgo, 1938, pp. 199-210.

57. Discrepamos de Pinna (1971, p. 69) para quien el poema presenta «dos planos
yuxtapuestos que solo aparentemente se integran entre si», por lo que el segundo cuarteto
careceria de fuerza lirica. En el contraste entre la conciencia de muerte individual del
hombre y la percepcion del renacer de la primavera reside un desolador impacto emotivo;
como en el verso «risuefia enfermedad son las auroras», ésta sera una técnica empleada
por la poesia simbolista y vanguardista.

58. Amiel, 1927.
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que la historia contiene una memoria colectiva capaz de redimir el tiem-
po y la muerte, y de elevarlas a la dignidad de lo eterno®. En «Miré los
muros de la patria mia» la memoria es incapaz de redimir el tiempo y
la muerte padecidos por la conciencia; al contrario, la historia del su-
jeto y de Espaiia pareciera, en los recuerdos nostalgicos del hablante,
ensombrecerse, con un enfriamiento enfermizo, en su fatal declinar; al
final de la imagen de la vida que es el soneto, el sujeto halla, a solas, su
verdad: como el mundo, ha sido rebajado al nivel de las demas cosas
perecederas; también él es naturaleza muerta.

Los muros pEL MUNDO (EL IMAGINARIO DEL CERCO EN LA LITERATURA
CONTEMPORANEA)

El poema se inicia con la contemplacion del paisaje y la historia para
después adentrarse en el centro personal del hablante, que se descubre
allanado por el tiempo. El uso repetido de los verbos «mirar» y «ver»
hace pensar en los profetas hebreos que solian ser visionarios: «Visiéon
que Isaias, hijo de Amos, vio tocante a Juda y Jerusalén» (/sazas, 1, 1).
Al reflexionar, al «mirar hacia atras» y asociar el presente con el pasado,
o mejor dicho, la experiencia presente con su trasfondo arquetipico,
biblico y clasico, Quevedo observa el mundo con una doble visién, que
revela, a través de lo literal, el simbolo de la vida en su ocaso.

Un primer sentido de los «<muros de la patria mia» procede de la
recreacion de la Epistola xir de Séneca a Lucilio; en la traduccion de
Eduardo Sierra Valenti:

iDondequiera que vaya veo sefales de mi vejez. Fui a mi casa de campo y
me lamentaba de los gastos extraordinarios que exigia edificio tan ruinoso.
El colono me dijo que no era negligencia suya, ya que él habia hecho cuanto
era preciso, pero que la casa era muy vieja [...]. Debo a mi casa de campo
haber visto vejez doquier me volviere®.

A diferencia del efecto del soneto de Quevedo, la casa en ruinas
sirve a Séneca para elogiar la vejez:

Démosle (a la casa de campo) buena acogida, tengamosle afecto, ya que si
usamos de ella como corresponde, veremos que nos aporta numerosas satis-
facciones. Nunca es tan sabrosa la fruta como cuando se pasa [...] La vida es
mas agradable cuando ya empieza a decaer pero aun no ha parado en decre-

pitud, y también cuando estd a punto de perecer creo que tiene sus placeres®!.

En la tradicion interpretativa del soneto, la imagen de «los muros»

se ha ido cargando de significados hasta adquirir una gran y ambigua

59. Wilhelmsen, 1998, p. x1v.
60. Séneca, Cartas morales a Lucilio, p. 24.
61. Séneca, Cartas morales a Lucilio, p. 25.
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potencia simbolica®, en la que el sentido metafisico se liga al histérico
y al cosmico, en un enfriamiento subjetivo y real del mundo, en la lla-
mada «pequefia edad de hielo europea», a mediados del siglo xvii%. Y
asi, en una carta, cercano el fin, a Francisco de Oviedo, fechada el 19
de diciembre de 1644, escribe Quevedo desde la Torre de Juan Abad:

Yo he pasado los Alpes muchas veces y los Pirineos, cuando ellos mismos
no pueden sufrir la nieve ni el hielo, y no he padecido tan rabiosa destem-
planza de frio como padezco en este lugar. Hanse hecho en los campos y en
las calles, que todo es uno, unas rimas de nieve sobre hielo, y de hielo sobre
nieve, que tienen la vida de los hombres aterida, y hacen tiritar a las mismas
ascuas. Considere vuestra merced cudl estard este esqueleto®,

La imagen de unos muros desmoronados posee diversas interpre-
taciones analbgicas: los muros son los muros del cuerpo®, de la casa
propia®, del alma®, del hombre®, de Madrid® y del imperio espaiiol™.
La lectura metafisica, que sitia al hablante ante unos muros derruidos
y frente a la nada traida por la muerte, no excluye, sino que se enlaza
con la lectura moral™ e historica en la analogia de la patria como un
cuerpo enfermo, una casa en ruinas y la sugestion de un ciclo temporal
que se acerca a su fin”% La «Patria», «la tierra donde uno ha nacido»,
en la definiciéon de Sebastian de Covarrubias (1611), es el lugar en
que la Nacién vive; se trata, por tanto, de una acepcién «territorial» de
Nacion. El destino individual padecido y el destino histérico se funden;
el destino del hablante, el destino de una nacion y el destino humano se
revelan indisolubles. Los «muros de la patria», han sido entendidos en
el sentido de casa, oixia, oikza, ligado a la nocién clasica de la ecamene

62. Ver Maurer, 1986.

63. Ver Duran, 1995.

64. Sliwa, 2005, p. 774.

65. Price, 1963, p. 97.

66. Ver Rodriguez Rodriguez, 1979.

67. Tobar, 2002, p. 256.

68. Ver Duran, 1995.

69. Ver Blecua, 1948.

70. Ver Jauralde, 1987.

71. Ver Molina Fernandez, 2005.

72. En su carta xuiv de las Cartas marruecas (1789), Cadalso, lector profundo de
Quevedo, trazo la misma analogia entre una gran mansion en ruinas y la decadencia im-
perial: «El siglo pasado no nos ofrece cosa que pueda lisonjearnos. Se me figura Espafia
desde fin de mil quinientos como una casa grande que ha sido magnifica y sélida, pero
que por el discurso de los siglos se va cayendo y cogiendo debajo a los habitantes. Aqui
se desploma un pedazo de techo, alli se hunden dos paredes, mas alla se rompen dos
columnas, por esta parte falt6 un cimiento, por aquélla se entré el agua de las fuentes, por
la otra se abre el piso; los moradores gimen, no saben donde acudir; aqui se ahoga en la
cuna el dulce fruto del matrimonio fiel; alli muere de golpe de las ruinas, y atin mas del
dolor de ver a este espectaculo, el anciano padre de familia. Si esta pintura te parece mas
poética que verdadera, registra la historia, y veras cuan justa es la comparacion. Al empe-
zar este siglo, toda la monarquia espafiola comprendida las dos Américas, media Italia y
Flandes» (Cadalso, Cartas marruecas, p. 149)

La Perinola, 23, 2019 (181-207)



«EL IMAGINARIO DEL CERCOEN QUEVEDO. “MIRE LOS MUROS...”» 199

(oicumene, tierra habitada), concepto que fuera rescatado del olvido por
el helenista aleman Werner Jaeger en Paideia (1933)7. La ecimene de
los griegos era la Hélade; para los cristianos lo son las «muchas mora-
das» (Juan, 14, 2) que Cristo atribuy6 al reino de su Padre. La ecimene
de los espafioles de Quevedo era —como la de los romanos del periodo
clasico— el Imperio.

Asi, las interpretaciones de los «muros», como simbolo de la condi-
cion humana no se excluyen: los sentidos de los muros como cuerpo /
casa y alma, ciudad / patria / nacion e imperio se arraigan en la tierra,
y se proyectan en el tiempo histérico y en el espacio «cdsmico». Con
el universo envejecen los muros del cuerpo y del imperio™. Por ello,
la ecizmene de Quevedo es la muerte: «todas vuestras casas estan llenas
della» leemos en el Suesio de la mueree™.

En el relato gotico «7he Fall of the House of Usher» (1839), Edgar
Allan Poe fundiria también la metafora de la desintegracion de la casa y
del cuerpo, asociada a la enfermedad y a la decadencia de una estirpe,
con el declive de «una nacién» y un modo de vida, el de la clase aristo-
cratica surefia de su pais’™. Puede leerse también el texto desde un mo-
derno y kafkiano expresionismo moral proximo al existencialismo: los
muros como imagen de la soledad y de la conciencia de la interioridad;
el cerco es del alma que no puede evadirse, rodeada por los muros del
tiempo en que ha vivido.

Los muros de la subjetividad catolica jesuita y carmelita del alma
como «fortaleza», «castillo», «<mansién», ciudadela de Dios o Moradas o
del Castillo Interior de santa Teresa de Jesus ya no protegen la conciencia
del hablante. En el Comentario de la Liama de amor viva, cancién prime-
ra: «de mi alma en el mas profundo centro», inspirado en el Evangelio
segn Juan (14, 2), observa san Juan de la Cruz:

Es pues de notar que el amor es la inclinacién del alma y la fuerza y virtud
que tiene para ir a Dios, porque mediante el amor se une el alma con Dios; y
asi, cuantos mas grados de amor tuviere, tanto mas profundamente entra en
Dios y se concentra con El. De donde podemos decir que cuantos grados de
amor de Dios el alma puede tener, tantos centros puede tener en Dios, uno
mas adentro que otro, porque el amor mas fuerte es mas unitivo. Y de esta
manera podemos entender las muchas mansiones que dijo el Hijo de Dios
haber en la casa de su Padre (Juan, 14, 2)7.

73. Jaeger, 1967, p. 4.

74. En uno de sus opusculos, Pascal consideraba que los autores antiguos son en
realidad mucho mas jovenes que nosotros porque el mundo ha ido envejeciendo y el
hombre con él: «Ceux que nous appelons anciens [...] formaient 'enfance des hommes
proprement; et comme nous avons joint a leurs connaissances I'expérience des siecles qui
les ont suivis, Cest en nous que I'on peut trouver cette antiquité que nous révérons dans
les autres». (Pascal, Pensées et opuscules, p. 81)

75. Quevedo, Los suerios, p. 329.

76. Poe, « The Fall of the House of Usher», p. 1975.

77. San Juan de la Cruz, Vida y obras. .., p. 1006.
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En «Miré los muros» la accién de adentrarse en la casa equivale a
entrar dentro de si: la casa es el interior del hablante. El hablante del
soneto contempla, desolado su entorno y, a fin de apartarse de esa de-
solacion, de ese paisaje de muerte —imagen de la propia vida—, vuelve
a su casa. Alli descubre, aterrado, que ¢l esla casa, envejecida, derruida,
vacia. Una evocacion desenganada de un recorrido por diversos escena-
rios impregnados de muerte culmina en la revelacion final: la libertad
de movimientos encubria una carcel cuya sustancia es el tiempo.

Las imagenes quevedianas del caser6n vacio y del desolado paisaje
a la caida de la tarde encuentran un eco en la yerma superficie de la

tierra baldia de T. S. Eliot, y con su meditacién sobre el tiempo en «Zast
Coker» (1940), en The Four Quartets:

In my beginning is my end. In succession
Houses rise and fall, crumble, are extended,
Are removed, destroyed, restored, or in their place

Is an open field, or a factory, or a bypayy78
En la traduccion del excelente escritor mexicano José Emilio Pacheco:

En mi principio esta mi fin. Una tras otra
Las casas se levantan y se derrumban,
Se desmoronan, las amplian,
Las trasladan, las demuelen, las restauran... 7

De Séneca a T. S. Eliot, la imagen de los muros que se erosionan

representa una desintegracion individual e historica, un cerco del que la
conciencia no puede evadirse. El soneto de Quevedo ha inspirado, o al
menos puede ser relacionado, no solo con poetas posteriores, sino con
prosistas y novelistas. En la representacion del tiempo en A la recherche
du temps perdu, la gran novela de Marcel Proust, el tiempo se sepulta
en el cuerpo, se posa en la ropa, en las paredes de la casa; la edad se
acumula, se deposita en la mirada y en la conciencia. La casa es imagen
de la vida y del pasado. En el coloquio sobre arquitectura celebrado en
Darmstadten 1951, en el que participaron Ortega y Gasset y Heidegger,
el autor de Ser y tiempo cifraba el destino de la vida humana en el titulo
de su conferencia: «Bauen, wohnen, denken» (<Edificar, morar, pensar»).
Empleamos nuestro destino, decia, en hallarnos en casa en el universo,
en construir un habitat, en recrear un estar en el universo del cual la
casa es simbolo maximo. Ortega centraba, en cambio, su atenciéon en
la circunstancia humana al nacer: por su naturaleza el hombre carece
«habitat», en la tierra no se encuentra en casa; se siente extrafio en
un entorno hostil; a fin de volverlo habitable, vivible, construimos una

78. Eliot, 1974, p. 184.
79. Eliot, 2017, p. 25.
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casa®®. La casa «anciana», desvencijada, de Quevedo simboliza el ex-
trafiamiento y el malestar del hombre cuyo ambito de existencia se ha
vuelto incomprensible, adverso, hostil.

Los muros se desmoronan y dejan solo, frente a frente, al hombre
con su muerte. Los muros del mundo se cierran con el movimiento de
retorno del ltimo tramo de la vida: la vida del hombre va haciéndose
menos; en lugar de actuar sobre la vida, la vida actda sobre el hombre,
cuyo mundo se contrae: se debilita la forma fisica, se encoge su esfera
de influencia, fallecen los seres queridos. La conciencia, que se identifi-
caba con todo lo externo (la apariencia y salud del cuerpo, el estatus, el
poder, las posesiones), experimenta ahora el creptsculo, la disolucion
de la forma. El reverso potencial de esta vivencia, el despertar espiritual,
no se menciona.

En 7élon de boca, novela lirica de resonancias autobiograficas, de-
sarroll6 Juan Goytisolo la metafora de la casa avejentada ligada a un
proceso de interiorizacion creciente que culmina en una revelacion

quevediana: la muerte no es una fuerza exterior; anida en el corazén
del hombre:

$Quién queria demoler la casa y con qué objetivo? {Por qué los que mo-
raban en ella callaban y no daban signos de vida? Su angustia se acrecentd.
Ahora los golpes venian de todos los lados: de izquierda y derecha, del
piso superior y los bajos. Descendié al patio hostigado por los martillazos
y trepidacién de las perforadoras. {Cémo hacerse oir en medio de aquella
barbarie? Las paredes se resquebrajaban y cedian a la presién de las ma-
quinas infernales. El nombre de los nifos le llenaba la boca. Grito, grit6 y
grit6. Luego comprendié que los golpetazos en la casa tambaleante eran los

latidos desbocados de su propio corazén®!.

El siguiente pensamiento de Rafael Argullol, subtitulado «Los mu-
ros del mundo», expresa un movimiento psicolégico reminiscente del
soneto «Miré los muros»: «No podemos eliminar el deseo de poseer
ojos que atraviesen los muros del mundo para alcanzar a mirar en nues-
tro interior»®. Asimismo, en «El presidio», verdadero poema en prosa,
Argullol desarrolla una alegoria inspirada por las imagenes de los mu-
ros en un cerco de sentido inverso, de expansion hacia el vacio:

Paso a paso, lentamente, levanta los muros que han de protegerle del
mundo. Luego, terminado el edificio, se dedica dia tras dia a cuidar de su
ornamento. Quiere que sea un lugar facil de abarcar, cémodo, seguro. Por
encima de todo, seguro. Por fin, pasados los afios, ha logrado su objetivo.
Se siente satisfecho porque ya no tiene nada que temer. Y asi transcurre el
tiempo sin que se produzcan sobresaltos. Pero una maiiana, de repente, nota
que le cuesta respirar. Alarmado, intenta abrir las ventanas de par en par

80. Ortega, 1982, pp. 109-133.
81. Goytisolo, 2003, p. 66.
82. Argullol, 2007, p. 103.
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para recibir el aire fresco del exterior. Y es entonces cuando comprueba con
espanto que los muros que construyd se han ensanchado tanto que ahora
son las murallas de un presidio del que ya no podra escapar®.

El sujeto de Quevedo descubre también con espanto que se halla
en la intemperie; los muros de la patria, de la casa, del cuerpo, de la
conciencia se desmoronan: el hombre esta solo ante la muerte.

Ev cerco pE LA MEMORIA (RECUERDOS DE LA MUERTE)

A diferencia del caballero medieval que moria, en las Coplas a la
muerte de su padre de Jorge Manrique, «cercado de su mujer / y de sus
hijos y hermanos, / y criados»®, el hablante, imbuido por un sentimien-
to de decadencia, propia y universal, esta radicalmente solo, cercado
por la pérdida, por todo lo que fue; desasistido de la gracia, experimen-
ta el paso del tiempo como el avance de una enfermedad; el tiempo no
es camino hacia la trascendencia, sino sustancia que priva al hombre de
su realidad.

El punto de vista del hablante es el del diablo del Suezio del infier-
no, que justificaba asi la condena eterna de los «sin ventura, muertos
de repente»:

IA qué volvéis los ojos que no os acuerde de la muerte? Vuestro vestido
que se gasta, la casa que se cae, el muro que se envejece, y hasta el sueflo
cada dia os acuerda de la muerte retratindola en si. {Pues como puede
haber hombre que se muera de repente en el mundo, si siempre lo andan
avisando tantas cosas?®

En un inquietante soneto, el poeta vasco francés Jean de Sponde
meditaba también sobre las mansiones habitadas por la muerte:

Vous qui voyant de morts leur mort entre suyvie,
Navez point de maisons que les maisons des morts.. 86

La experiencia latente descrita en el soneto de Quevedo puede ser
glosada con las siguientes reflexiones, lacidas y amargas, de Jean Améry
(pseudénimo de Hans Mayer, ex prisionero de Auschwitz): Améry des-
cribia «la conciencia de ser anacronico, la pérdida irremediable, irrecu-

perable, del Yo y del Mundo»:

El envejecimiento cultural, contra el que no hay remedio, como contra el
declive fisico, es el mensaje totalmente negativo, el anuncio de la muerte.
Todo marchitar de un sistema de signos cultural es muerte o simbolo de

83. Argullol, 2007, pp. 91-92.

84. Manrique, Poesia completa, p. 248.

85. Quevedo, Los suerios, pp. 208-209.

86. Sponde, Poems of Love and Death, p. 70.
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muerte [...]. La vida del individuo que envejece, que en otro lugar hemos
llamado—recuerdo del tiempo del Yo— y hemos opuesto a la existencia joven,
que promete espacio y mundo, es, en sus reflexiones culturales, un cadaver®.

En el soneto de Quevedo el envejecimiento equivale a un extra-
namiento progresivo del mundo, un mundo nuevo que se ha vuelto
incomprensible; solo queda asumir la derrota inexorable: «Vencida de
la edad senti mi espada.

En su comentario de la versiéon del Parnaso de «Miré los muros de
la patria mia» se preguntaba Luis Rosales: «/Cémo es posible que un
escritor tan preciso como Quevedo haya podido escribir que el tiempo
mancha? La accion del tiempo es destruir, desmoronar, desgastar, pero
no amancillar. La casa del poeta es su retorno a ella, bien pudo estar en
ruinas, pero no amancillada»®®.

Creemos lo contrario: para Quevedo, el tiempo, fruto del pecado
original y sustancia del hombre, es una enfermedad que mancha todo
lo que toca®. El tiempo ido es enfermedad, herencia del pecado origi-
nario; por ello deja una mancha:

Entré en mi casa. Vi que, amancillada,
de anciana habitacion era despojos

Una versiéon manuscrita del soneto concluia asi:

Entré en mi casa, y vi que, de cansada,
se entregaba a los afos por despojos;
hallé mi espada de la misma suerte;

mi vestidura, de servir, gastada;
y no hallé cosa en que poner los ojos
donde no viese imagen de mi muerte®.

Mi vestidura, de servir, gastada. En lugar de un revestimiento interior,
de renacimiento espiritual simbolizado en la ropa —tras san Pablo: «des-
pojados del hombre viejo [...] renovaos [...] y revestios del hombre
nuevo» (Lfesios, 4, 22-24)—, Quevedo introduce una imagen de muerte
y estancamiento que devuelve la metafora paulina a un plano fisico, de
fijacion en la materialidad. Como es propio de la poesia quevediana
del hombre caido, se invierte aqui la trayectoria emocional de los esta-
dos interiores de la mistica cristiana: en lugar de la recomendacién del
Jests (Mateo, 6, 6: <entra en tu aposento y, después de cerrar la puerta,
ora a tu Padre que esta alli, en lo secreto; y tu Padre, que ve en lo escon-

87 Améry, 2001, p. 116

88. Rosales, 1980, p. 64. Maurer senala que «Rosales’ reading is unnecessarily narrow,
Jor “mancillar” in the works of Quevedo /... | had a wide range of meanings beyond “manchar™
(Maurer, 1986, p. 437).

89. Sanchez Martinez de Pinillos, 2006, p. 183.

90. Quevedo, Poemas metafisicos y Herdclito Cristiano, p. 166.
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dido, te recompensara»), al entrar en su casa el hablante mira entorno
y encuentra solo decadencia y ruina.

Quevedo describe la contrafigura del itinerario del alma hacia Dios
o el castillo de luz de Las Moradas. <Pues sabemos que, si la tienda de
nuestra mansion terrena se deshace, tenemos de Dios una soélida casa,
no hecha por mano de hombre, eterna, en los cielos» (2 Corintios, 5,
1). La mirada contemplativa del mistico es la de un sujeto completo en
si propio, religado a lo eterno. En palabras del Evangelio, el ojo es la
lampara del cuerpo: «Si tu ojo esta sano, todo tu cuerpo estara lumino-
s0; pero si tu ojo estuviere enfermo, todo tu cuerpo estara a oscuras»
(Mateo, 6, 22-23 y Lucas, 11, 34). Enfermo de tiempo, el sujeto queve-
diano percibe el mundo y su propia casa como una realidad separada,
en tinieblas, una no presencia; habitante de un tiempo congelado, se
adentra, al final de su trayecto, en una mansién oscura, llena de muerte:

y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

El cerco se cierra: el futuro ha pasado, y el recuerdo es solo memoria,
paradojica, del fin. Como en los célebres, y tan quevedianos, versos de
«Piedra negra sobre piedra blanca» de César Vallejo:

Me moriré en Paris con aguacero,
i 91
un dia del cual tengo ya el recuerdo”.
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