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En las páginas que siguen me propongo explorar, desde una perspec-
tiva panorámica y comparatista, el sentido y la importancia de una me-
táfora clave en el sistema conceptual de Quevedo; un concepto metafórico 
en la terminología de George Lakoff y Mark Johnson1, metáforas que es-
tructuran la experiencia y la cosmovisión del sujeto: la imagen de la vida 
como un cerco, rodeada y amenazada desde el nacimiento por el no-ser.

En la cultura del Siglo de Oro, cerco tenía una marcada acepción 
geoestratégica o político-militar; según Covarrubias significa asedio, 
acoso, rodeo: «poner cerco sobre algún lugar fuerte y sitiarle. Cercados, 
los sitiados, como el cerco de Jerusalén, el cerco de Malta, etc.»2. Ya 
Cervantes había titulado su tragedia El cerco de Numancia. Cerco sugiere 
el circo o círculo latino; una presión «cercana» que se «acerca» (de ahí el 
adverbio «cerca» y el sustantivo «cercanía»), una presión efectiva y deter-
minante, ejercida por un poder enemigo que envuelve y rodea en círculo.

El concepto de la existencia como un cerco militar está construido 
sobre el fragmento 29 de Heráclito: «La guerra es padre de todas las 
cosas y rey de todas las cosas, a unos los muestra como dioses, a otros 
como hombres, a unos los hace esclavos y a otros libres»3. Tal vez la 
inspiración directa no sean los fragmentos de Heráclito, conocidos de 
modo deficiente aún en el siglo xvii, pero Quevedo comparte con «el 
oscuro de Éfeso» la creencia que la realidad radical es la guerra o pole-
mos. Por ello, la famosa sentencia en el capítulo 13 del Leviathan (1651) 
de Thomas Hobbes, que describe —tras Job, 14, 1— la vida del hombre 

1. Lakoff y Johnson, 1980.
2. Covarrubias. Utilizo la edición de Arellano y Zafra.
3. Heráclito, Fragmentos, p. 102. 
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sobre la tierra como «una perpetua guerra…» (Bellum omnium contra 
omnes), se halla por doquier en los escritos de Quevedo, quien traduce 
así a Job: «Guerra es la vida del hombre / mientras vive en este suelo»4; 
el amor también se define como «esta guerra civil de los nacidos» (en 
el soneto «Amor me ocupa el seso y los sentidos»); la conciencia está 
interiormente dividida, en íntima guerra civil:

Advertid que la vida del hombre es guerra consigo mismo, y que toda la 
vida nos tienen en armas los enemigos del alma, que nos amenazan más da-
ñoso vencimiento. Y advertid que ya los príncipes tienen por deuda nuestra 
sangre y vida5.

El concepto metafórico del hombre dividido y cercado cristaliza en 
la obra de Quevedo en una triple dimensión: histórica y política, natural 
y cósmica, individual y metafísica. La historia de España, y la propia 
biografía de Quevedo, culminante en la prisión, «como fiera, cerrado, 
solo en un aposento, sin comercio humano»6, en el Convento Real de 
San Marcos de León, desde diciembre de 1639 hasta junio de 1643, 
parecieran materializar, según veremos, esta visión filosófica y poética 
de la vida humana como un cerco. 

El cerco histórico y militar: España sitiada

La extensión y poder de la Monarquía Hispánica en el siglo xvi y 
las primeras décadas del xvii había generado una «persecución unida 
y belicosa»7 de naciones enemigas, según denuncia la «Epístola satírica 
y censoria». Emblema de esta vivencia de nación cercada es el Sitio de 
Castelnuovo (1539), en el que el Tercio viejo de Francisco de Sarmiento, 
integrado por cuatro mil soldados, hizo frente en los Balcanes, dicen las 
fuentes, a una flota otomana, de 50.000 hombres, 130 galeras y 70 ga-
leotas. En vida de Quevedo, las energías españolas continuaban desan-
grándose en el Mediterráneo, la Guerra de 80 años en los Países Bajos y 
en la serie de guerras libradas entre 1618 y 1648, que habría de llamar-
se «Guerra de Treinta Años». La nación histórica española, que impuso 
su hegemonía en los campos de batalla europeos por más de un siglo, 
iniciaba su declive. La propia extensión del Imperio y la escasez de 
población hacían inviable su mantenimiento, como observaría Francis 
Bacon en 1624, en sus Considerations Touching a War with Spain, donde 
tilda a España de gigante con pies de barro. Desde su juventud, con 
España defendida de los tiempos de ahora de las calumnias de los noveleros y 
sediciosos (1609), hasta el final de sus días Quevedo vivió su condición 
de español como un cerco, en constante amenaza de disolución, plasma-

4. Quevedo, Los sueños, p. 311.
5. Quevedo, Los sueños, p. 181.
6. Quevedo, La caída para levantarse, p. 26. 
7. Quevedo, Poesía original completa, p. 136.
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da en la invasión islámica de 711. Junto al conflicto armado permanente 
en Europa y el Mediterráneo existía, además, una guerra de opinión y 
propaganda entre las naciones europeas, que testimonia el fracaso de la 
aspiración erasmista a la unidad política y espiritual de Europa8. En este 
contexto, de desventaja y desamparo en la batalla ideológica, brotaron 
estas sentidas palabras de Quevedo al rey Felipe III, en la dedicatoria al 
frente de su célebre tratado:

Cansado de ver el sufrimiento de España, con que ha dejado pasar sin 
castigo tantas calumnias de extranjeros, quizá despreciándolas generosa-
mente, y viendo que, desvergonzados nuestros enemigos, lo que perdo-
namos modestos juzgan que lo concedemos convencidos y mudos, me he 
atrevido a responder por mi patria y por mis tiempos.9

A fin de explicar la «La ocasión y las causas de libro», declara Quevedo:

No ambición de mostrar ingenio me buscó este asunto, sólo el ver maltra-
tar con insolencia mi patria de los extranjeros, y los tiempos de ahora de los 
propios, no habiendo para ello más razón de tener a los forasteros envidio-
sos, y a los naturales que en esto se ocupan despreciados.10

Desde Petrarca (Italia mia; Invectiva contra eum qui male dixit Italie), 
el humanismo europeo nació ligado a los emergentes sentimientos na-
cionales. En esa tradición, España defendida es una laus Hispaniae, un 
texto humanista escrito como respuesta a otros textos de filólogos o 
«críticos» como Scaliger, Muret o Mercator y, sobre todo, «una defensa 
culta y apasionada del pasado y presente de España, asediada, en pala-
bras de Quevedo, «por tantas calumnias de extranjeros y no defendida 
por sus propios conciudadanos»11. Ante los ataques constantes de las 
naciones enemigas, Quevedo inauguraba un género: el de los escritos 
enderezados a dar respuesta a la entonces naciente leyenda negra y a 
sus propagadores. Más allá de una laus Hispaniae, en la tradición de san 
Isidoro, nace entonces el género de la Defensio Hispaniae12.

8. Arredondo, 2011, p. 43. 
9. Quevedo, España defendida, pp. 87-88.
10. Quevedo, España defendida, p. 89.
11. Roncero, 2000, p. 16.
12. Se trataba, entonces como hoy, de iniciativas individuales ya que la Monarquía 

Hispánica carecía de «‘un taller’ que respondiera organizada y ampliamente a la propa-
ganda antiespañola» (Roca Barea, 2016, p. 36). Olivares trató de paliar esta situación. En 
la guerra de propaganda ante la crisis del reinado de Felipe IV, acompañaron a Quevedo: 
José Pellicer de Tovar con la Defensa de España contra las calumnias de Francia; Saavedra 
Fajardo con el Memorial enviado al rey cristianísimo por uno de sus más fieles vasallos (atri-
buido), y Juan Adam de la Parra y su Conspiración herético-cristianísima y, de modo espo-
rádico, Calderón de la Barca, Francisco de Rioja y Ana Caro, entre otros (ver Arredondo, 
2011; 2017). En la crisis de 1640 Olivares solicitó la colaboración de Virgilio Malvezzi, 
autor de La libra, y Juan de Palafox y Mendoza con su Sitio y socorro de Fuenterrabía (ver 
Arredondo, 2011; 2017). 
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Pero Quevedo no se empleó solo en la guerra de propaganda, sino 
que reflexionó y propuso remedios a la crisis en sus obras de comenta-
rio político13. En Mundo caduco y desvaríos de la edad en los años de 1613 
hasta 1620, escrito entre 1621 y 1623, relata los primeros sucesos de 
la Guerra de los Treinta Años desde una visión nacional, en la que los 
reyes españoles aparecen como defensores de la religión católica14; tras 
la experiencia de seis años en Italia al servicio de don Pedro Téllez-
Girón, gran duque de Osuna, Quevedo se lamenta de «la codicia y 
la traición de los venecianos», «que tienen por injuria la justicia y la 
razón»15, y del conde Palatino, la sublevación de los bohemios y los des-
órdenes en Alemania. En 1621 concluía la Tregua de los Doce Años con 
Holanda. La Carta del rey don Fernando el Católico (1621), comentario 
de la carta supuestamente enviada por Fernando el Católico al conde 
de Ribagorza, virrey de Nápoles, el 22 de mayo de 1507, alaba el buen 
juicio de don Fernando, quien ya advertía «que el dominio de Nápoles 
ha sido y es golosina de todos los papas y martelo de los nepotes»16. En 
1625 Richelieu, recién llegado al poder, invade el valle de la Valtelina y 
se alía con Venecia y Saboya para bloquear el camino español que unía 
Italia y Flandes. El mundo ha enloquecido: «Parecía con estas cosas estar 
en edad caduca el mundo furioso, sirviendo las armas de los príncipes 
y los tesoros a la persuasión de los malcontentos»17. A finales de 1628 
Quevedo se dirigía a Felipe IV a fin de advertirle sobre la campaña de 
propaganda antiespañola del duque de Saboya en Italia. El 19 de mayo 
de 1635, Francia, vieja aliada del Imperio Turco, declaraba la guerra a 
España, aliándose ahora a Holanda, Suecia y Saboya. Quevedo redacta 
entonces su Carta a Luis XIII, en la que acusaba al monarca francés 
de «fatigar la cristiandad»18, con sus alianzas protestantes en Flandes y 
Alemania, y sus ambiciones en Italia. En 1637 Breda volvía a manos de 
Holanda; y en 1638, los franceses se hacían con Fuenterrrabía, aunque 
serían expulsados poco después. En 1640 se subleva Portugal. Desde 
su prisión en San Marcos de León, Quevedo endereza una Respuesta al 
manifiesto del duque de Berganza. El mismo año también se produce la 
sublevación de Cataluña, y Quevedo redacta La rebelión de Barcelona ni 
es por el güevo ni por el fuero19. En su irresponsabilidad e inconsciencia, 

13. Ver, especialmente, Visita y anotomía de la cabeza del cardenal Armando de Richeleu 
(1635); la Carta a Luis XIII (1635), sobre la guerra con Francia; Breve compendio de los 
servicios de don Francisco Gómez de Sandoval, duque de Lerma (1636) sobre las campañas 
bélicas en Flandes y Mantua. 

14. Ver Roncero, 2014.
15. Quevedo, Mundo caduco, p. 135.
16. Quevedo, Carta del rey don Fernando el Católico, pp. 34-35.
17. Quevedo, Mundo caduco, p. 155.
18. Quevedo, Carta a Luis XIII, p. 289.
19. El escrito de Quevedo forma parte de una serie de respuestas oficiales a la re-

belión de Cataluña: la Súplica de la muy noble y muy leal ciudad de Tortosa de Juan Adam 
de la Parra; la Conclusión defendida por un soldado del campo de Tarragona del ciego furor de  
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los rebeldes catalanes sirvieron de aliados a franceses, luteranos y calvi-
nistas, enemigos de España y traidores al catolicismo.

«Señor, el mal es que la ubicuidad, llamémosla así, es ya tan nece-
saria a Su Majestad como imposible»20 sentenciaba Quevedo en carta a 
Felipe IV. La «persecución unida y belicosa», «la envidia de los enemi-
gos de España» según La rebelión de Barcelona21, desemboca en banca-
rrotas, naufragios de flotas, pérdidas en ultramar, reveses en Flandes, 
presencia francesa en Italia, y victorias militares de Suecia frente a los 
príncipes católicos alemanes. Se estaba llegando al fin, y Quevedo lo 
vio con meridiana claridad. Desde aquella circunstancia de guerra de-
fensiva, real e ideológica, Quevedo percibe la estructura histórica de la 
vida nacional como un permanente sitio o cerco. Y con anterioridad a los 
puritanos ingleses y a Cromwell, Quevedo defendió la tesis de que una 
nación moderna (España, como más tarde Inglaterra o Estados Unidos) 
ha sido escogida por la Providencia como sucesora del pueblo hebreo22. 
El soneto político-moral «Un godo en una cueva en la montaña» pre-
senta el ascenso y posible caída de ese pueblo providencial:

Advertencia a España de que ansí como se ha hecho señora 
de muchos, ansí será de tantos enemigos invidiada y perseguida. 

Y necesita de continua prevención por esa causa

Un godo, que una cueva en la montaña 
guardó, pudo cobrar las dos Castillas; 
del Betis y Genil las dos orillas, 
los herederos de tan grande hazaña.

A Navarra te dio justicia y maña; 
y un casamiento, en Aragón, las sillas 
con que a Sicilia y Nápoles humillas, 
y a quien Milán espléndida acompaña.

Muerte infeliz en Portugal arbola 
tus castillos. Colón pasó los godos 
al ignorado cerco de esta bola.

Y es más fácil, ¡oh España!, en muchos modos, 
que lo que a todos les quitaste sola 
te puedan a ti sola quitar todos23.

El soneto puede compararse con la horaciana «Profecía del Tajo» 
de fray Luis de León. La caída y pérdida de España en fray Luis se 

Cataluña atribuida a Calderón; el Aristarco o censura de la «Proclamación católica» de los catala-
nes, y la Idea del Principado de Cataluña de Francisco de Rioja (ver Arredondo, 2011; 2017).

20. Quevedo, Epistolario completo, p. 443.
21. Quevedo, La rebelión de Barcelona, p. 450.
22. Sobre la historiografía de Quevedo y la noción de pueblo elegido ver el capítulo 

«La España defendida y la ideología quevediana» en Roncero López, 2000, pp. 13-36.
23. Quevedo, Poesía moral (Polimnia), p. 200.
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proyecta al futuro, en un llamado lleno de angustia al último rey godo, 
don Rodrigo, a fin de conminarle a despertar de su sueño divertido 
en brazos de la Cava. En el soneto de Quevedo el tratamiento elogio-
so y elegíaco de la España imperial precisa de la advertencia militar 
—a fin de no hundirse como el reino visigodo, siendo sus posesiones 
tan extensas24—. Así como Isaías vaticinó la invasión de los babilonios, 
Quevedo ve a España como Isaías a Judá: cercada y amenazada; Judá 
por el expansionismo del imperio babilónico, que terminaría por con-
quistarla; España por el Imperio Turco Otomano, la piratería berberis-
ca, los rebeldes calvinistas holandeses, piratas ingleses, falsos católicos 
franceses, luteranos alemanes, la República veneciana…

La originalidad de Quevedo consiste en haber ligado el motivo de la 
decadencia, de inspiración romana, al discurso profético bíblico.

El cerco económico e ideológico (la teoría de la conspiración)

La imagen de España sitiada cristaliza en un extraño texto inserto 
como el cuadro xxix dentro del tratado político-mitológico La Hora 
de todos y la Fortuna con seso, escrito entre 1632 y 1635. Tras haber 
defendido la política del Conde-Duque en El Chitón de las tarabillas 
y en la comedia Como ha de ser el privado (cuya primera versión es de 
1623 o 1624), a fin de criticar la política de Olivares y acercarse al 
Duque de Medinaceli, Quevedo imagina una conjura de Monopantos. 
Los Monopantos, de monos, uno, y pantos, todo («unos hombres que 
lo son todo», antecedente del protagonista humorístico del film Zelig 
[1983] de Woody Allen), aluden a las comunidades sefardíes esparci-
das de Venecia a Amsterdam por las principales ciudades de Europa. 
Quevedo proponía una imagen paranoica de asedio desde dentro, a 
manos de la «secta universal» de «los dineranos», idólatras del dinero. 
El Conde-Duque aparece bajo el apelativo Pragas Chincollos, anagrama 
de Gaspar Conchillos alusivo a su ascendencia conversa; el tatarabuelo 
materno de Olivares era Lope de Conchillos, aragonés de origen judío. 
El círculo de Olivares obedece, según Quevedo, a una maquinación 
planetaria orquestada desde Salónica, un conciliábulo de hebreos que 
conspira y delibera sin tregua sobre los métodos para apoderarse del 
poder y las riquezas de España.

El nombre de Quevedo está ligado, en su biografía y en su obra de 
comentario histórico-político, a la conspiración. Mundo caduco y Lince de 
Italia o zahorí español (1628) relatan la Conjuración de Venecia de 1618. 
Al final de su vida, durante el invierno de 1639, Quevedo sería deteni-
do y acusado de conspirar contra el gobierno de Olivares en conniven-
cia con Francia. Irónicamente, antes, con La Hora de todos, escrita entre 
1632 y 1635, nada menos que el propio Quevedo había inaugurado la 
moderna teoría conspirativa de la historia. La isla de los Monopantos se 

24. Como observó Juan Caramuel en su Declaración mística de las armas de España, 
invictamente belicosa (1636).
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adelanta en la teoría de la conspiración en un siglo y medio a Proofs of a 
Conspiracy (1797) de John Robison (1739-1805) y a las Mémoires pour 
servir à l’histoire du Jacobinisme (1797-1798), en cuatro volúmenes, del 
abate Augustin Barruel (1741-1820). La isla de los Monopantos preludia 
de modo directo la abundante literatura panfletaria de los siglos xix y 
xx sobre una conjura mundial judeo-masónica. El antisemitismo medie-
val y quevediano sería renovado en medio del fragor por los conflictos 
y divisiones políticas resultantes de la Revolución y el Terror de 1789. 
El texto de Quevedo ha sido leído como un antecedente de un enig-
mático texto empleado para los peores fines genocidas: Los protocolos 
de los Sabios de Sión. Publicado en 1905, contiene un plan estratégico 
para el logro de un gobierno mundial. El testigo sería recogido en The 
International Jew (1920-1922) de Henry Ford y en los textos fundado-
res del nacionalsocialismo alemán. Pero entre Quevedo, los Protocolos y 
Ford hay, como es sabido, muchos textos intermedios.25

El cerco metafísico (el negro cerco del tiempo)

Las imágenes políticas e históricas de cerco se arraigan en el concep-
to de la vida humana expuesta en la poesía moral. Así, en el siguiente 
soneto, que reescribe un salmo de Un Heráclito Cristiano:

Ven ya, miedo de fuertes y de sabios; 
irá la alma indignada con gemido 
debajo de las sombras, y el olvido 
beberán por demás mis secos labios.

Por tal manera Curios, Decios, Fabios 
fueron; por tal ha de ir cuanto ha nacido; 
si quieres ser a alguno bien venido, 
trae con mi vida fin a mis agravios.

Esta lágrima ardiente, con que miro 
el negro cerco que rodea a mis ojos, 
naturaleza es, no sentimiento.

Con el aire primero este suspiro 
empecé, y hoy le acaban mis enojos, 
porque me deba todo al monumento26.

La relación del yo con la muerte es un proceso donde se entrelazan 
la imprecación y la confesión, la objetivación (contemplación distancia-
da de la propia muerte) y la introspección (recolección valorativa de la 
misma existencia). En el primer cuarteto, el hablante, tras apostrofar a 
la muerte, imagina —proyectándose hacia el futuro— su propia muerte. 
El segundo cuarteto está presidido, en cambio, por el ejercicio de la 

25. Ver Van Praag, 1949 y Cohn, 1983. 
26. Quevedo, Poemas metafísicos y Heráclito Cristiano, p. 162.
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memoria, colectiva e individual, pero mantiene en los versos séptimo y 
octavo la llamada de la muerte. Los versos 8 y 12 describen la existencia 
como un largo suspiro colmado de agravios. Tras la memoria del pasado 
íntimo adviene, en un remanso amargo, la contemplación presente de 
la muerte; pero subsiste una relación de contigüidad en las imágenes: 
el pasado es parte de un cerco que rodea al hablante y le arranca, como 
en una elegía involuntaria, una lágrima que a la vez le representa y no 
le representa27. Ahora, con esa lágrima, cuyo ardor y claridad se opone 
a una muerte que es «oscura y muda», según la doble adjetivación de 
Quevedo en «El escarmiento»28, se torna evidente el aislamiento radical 
del hablante, sitiado por una muerte que avanza sin dejar salida: «el 
negro cerco que rodea mis ojos».

Algunos críticos han visto en la imagen del cerco una manifestación 
fisiológica (las ojeras negras que prefiguran la calavera) de un sujeto 
lírico que se contempla melancólicamente en el espejo —como el título 
del ensayo de Starobinsky: La mélancolie au miroir— y que es al mismo 
tiempo Yorick y Hamlet. En modo quevediano, describía así el poeta 
galés Dylan Thomas el impacto físico del tiempo:

Night in the sockets rounds, 
Like some pitch moon, the limit of the globes; 
Day lightsthebone29.

Son muchas las ocasiones en que Quevedo ha plasmado su angustia 
temporal en una expresión de dolor físico. En el Libro de Job (16, 16) 
existe un pasaje muy próximo a este sentido: «está mi rostro enrojecido 
por el llanto, / y sobre mis párpados hay un velo sombrío». «El negro 
cerco» evoca un asedio enfermizo, de bilis negra, como si el hablante 
estuviera poseído por el extraño «demonio del mediodía» (Salmo, 90, 6), 
considerado ya desde el primer monacato cristiano como el enemigo 
más peligroso de los solitarios. Tras el grabado Melencolia i (1514) de 
Durero, una mirada circundada por un cerco negro puede convocar la 
imagen de un rostro endurecido, abrumado por la «tristeza del mun-
do», que según san Pablo, en su epístola a los cristianos de Corinto, 
produce solo muerte.

La escritura desolada de Jean Améry, sobre el sujeto que al enve-
jecer se entrega a una melancolía narcisista, puede relacionarse con la 
experiencia descrita por Quevedo:

El rostro se encuentra a sí mismo como rostro: unos ojos, que ahora 
son cuatro mirándose entre sí con esfuerzo, la boca distorsionada por la 
angustia. La cara que se reencuentra consigo misma no posee todavía su 
Yo. El Yo que ve la cara aún no se ve a sí mismo. Asciende algo parecido al 

27. Sánchez Martínez de Pinillos, 1991-1993.
28. Quevedo, Poemas metafísicos y Heráclito Cristiano, p. 118.
29. Thomas, 1971, p. 29. El poema se titula «Light BreaksWhere No SunShines».
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terror […]. Especialmente cuando se dice a sí mismo: así que eso soy yo. 
¿Cómo es que yo soy eso? La vivencia del terror del Yo ante el espejo no es 
privilegio del suicidario. Se produce también en la vida cotidiana, y raras 
veces puede ser provocada por decisión propia. En cuanto se produce tiene 
el carácter de una caída al abismo. El Yo que mira, fascinado por la imagen 
del espejo, cae golpeando de un peñasco a otro30.

El cerco es un poder que envuelve; en el caso de los grandes místi-
cos, el poder divino sobre el alma, a la que cerca en la «noche oscura 
del sentido» (de que habla Juan de la Cruz); en el caso de Quevedo, el 
cerco representa las sombras y la noche de la conciencia31. Por ello, otra 
posible lectura del negro cerco es como metáfora de la muerte. El cerco 
deja de designar el ámbito de la vida del hombre, como en la imagen 
del cerco de fray Luis en su Oda iv «Canción al nacimiento de la hija 
del Marqués de Alcañices», «el terreno cerco» (v. 42)32, para adquirir un 
sentido negativo de aniquilación. El negro cerco representa entonces el 
enfrentamiento soliloquial y también especular —la muerte es espejo, 
constituye al hombre— del hablante con el enemigo absoluto invocado 
en el primer verso.

Los infiernos circulares

La imagen de sitio hace imposible la huida de la muerte a través 
de razonamientos como el de Epicuro: mientras hay vida, pensaba el 
sabio griego, no hay muerte, y cuando hay muerte, ya no hay vida. «El 
más terrible de los males, pues, la muerte, nada es para nosotros, dado 
que, cuando nosotros estamos, la muerte no está y cuando ella llega, ya 
no estamos nosotros»33. Dado que la vida no es infinita la única vía de 
felicidad es aceptar su finitud. Para Epicuro todo lo que existe para el 
hombre existe como sensación, en el presente. Mientras vivo, la muerte 
está ausente; muerto he dejado de sentir; por eso, la muerte y el hom-
bre nunca se encuentran; temer a la muerte es temer a la nada, algo 
absurdo para Epicuro. Se trata de una noción que recoge Lucrecio (y 
que alcanza a Montaigne, Bruno, Schopenhauer, Proust y Freud), según 
la cual del mismo modo que no sufrimos ningún mal antes de existir, 
ningún mal sufriremos cuando dejemos de hacerlo34. En cambio, para 
Quevedo el argumento de Epicuro carece de sentido pues vida y muer-
te son conmutables. 

30. Améry, 2005, p. 76.
31. La imagen de cerco puede evocar un sentido místico y trascendente o un sentido 

mortal, como en la imagen de Quevedo: el cerco de luz que envuelve y rodea, a modo de 
aura, halo o aureola, la irradiación de ésta en un cuerpo, en una cabeza o en un rostro; o 
la huella o mancha: el cerco de ceniza que ésta deja, como huella, en un cenicero.

32. Fray Luis de León, Poesías, p. 456.
33. Epicuro, Obras, p. 124.
34. Lucrecio, De la naturaleza, pp. 96-7.
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Quevedo sigue a Séneca, para quien la existencia se divide en épo-
cas, representadas por círculos concéntricos.

un día es un peldaño más de la vida, el conjunto de la cual consta de 
distintas partes, a manera de círculos, los menores encerrados dentro de los 
mayores. Y hay uno que los abraza y ciñe a todos, el que se extiende del na-
cimiento a la muerte. Otro comprende los años de la adolescencia; otro en-
cierra dentro de su ámbito toda la infancia; viene después el año que en su 
espacio contiene todos los tiempos, la multiplicación de los cuales forma la 
vida. Un círculo más estrecho ciñe al mes; una curva más reducida encierra 
al día, el cual también va de un principio a un fin, de la aurora a la puesta35.

La imagen del círculo temporal se transforma en un «negro cer-
co», como metáfora infernal del acoso del tiempo, plasmación violenta 
y dramática del concepto senequista. En lugar de meditación estoica 
sobre las ventajas de la vejez, el tiempo circular construye una imagen 
de angustia, de angostura, de sitio vital, como si el hablante estuviese 
acorralado por un enemigo desconocido e incalificable.

En la cosmología griega el universo es esférico, y Plotino creía que el 
movimiento del alma tiene forma circular; el círculo es su símbolo: con-
tiene y expresa la totalidad de la psique. En la Divina comedia de Dante, 
los círculos infernales repiten el movimiento circular de los suplicios, en 
la mitología griega, de Tántalo y Sísifo; Sísifo empuja sin descanso una 
roca cuesta arriba y antes de llegar a lo alto ésta retorna siempre a caer. 
Ixión gira solo incesantemente en su rueda ardiente; toda la eternidad 
Tántalo ansía los alimentos y el agua que no puede tocar. Como el mo-
vimiento en el círculo, así es la pena en el inferno según Ramón Llull36. 

Quevedo ahonda en el sentido destructivo de la imagen del círculo. 
El negro cerco sugiere un dolor exasperado en el que la mente es in-
capaz de proyectarse, de salir de la espiral en que se halla. En El libro 
del reloj de arena (1954), Ernst Jünger medita sobre el problema del 
tiempo en la historia de la civilización a través de su representación en 
la literatura y el arte. Tras Nietzsche en La gaya ciencia, Jünger propuso 
una doctrina paradójica del eterno retorno de lo mismo: la forma del 
eterno reloj de arena de la existencia es siempre invertida, y así el des-
tino del hombre como un grano de polvo que proviene del polvo y a 
él retorna. Así sucede en la silva «El reloj de arena», en la que, observa 
Francesco Tarelli, la «estrangulación del reloj de arena comunica la idea 
de un sitio angosto y de un tránsito forzado (de ahí la connotación de 
«angustia», cuyo significado etimológico es paso estrecho en latín), y 
los dos recipientes de vidrio pueden representar los polos de la tierra y 
aquí metafóricamente, los extremos —el nacimiento y la muerte— entre  
 

35. Séneca, Cartas morales a Lucilio, p. 25.
36. Citado en Paz, 2011, p. 19.
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los cuales se extiende la trayectoria de la existencia»37; así interpela 
Quevedo al reloj de arena:

¿Qué tienes que contar, reloj molesto, 
en un soplo de vida desdichada 
que se pasa tan presto; 
en un camino que es una jornada, 
breve y estrecha, de este al otro polo 
 […] 
pues, con pie doloroso, 
mísero peregrino, 
doy cercos a la negra sepultura. 
Bien sé que soy aliento fugitivo; 
ya sé, ya temo, ya también espero 
y que soy vidro, como tú, si vivo38.

El cerco delinea una metáfora que encierra un mismo concepto: 
igual da que la muerte sitie al hablante, o que éste dé vueltas en torno 
a su sepulcro: el desenlace, incluso el proceso, son los mismos. La des-
cripción de la estancia humana en la tierra como un itinerario circular, 
de la muerte que precede y sigue al nacimiento, encuentra solución en 
la unidad que es la defunción de todo. La conciencia ha abolido al me-
nos, en un nivel conceptual, las dualidades de la existencia.

Muy diferente es la vivencia cristiana del tiempo. El hombre cris-
tiano percibe el tiempo como camino, iluminado por la esperanza de 
la redención; para el cristiano la historia terrenal misma, tomada en su 
conjunto, en los límites de la creación del mundo y de su fin, aparece 
como un ciclo acabado: el hombre y el mundo han de retornar, final-
mente, a su fuente, al Creador del universo.

En lugar de la concepción cristiana de la vida como un peregrinar, 
un itinerario que se abre y encamina a lo eterno, el tiempo del hombre 
extraviado, divertido, se imagina y padece como un sinsentido, un cer-
co de tiempo que encierra, confina y angustia. La metáfora conceptual 
del negro cerco anuncia la disolución de la psique moderna en la co-
rriente del tiempo; los procesos vitales se acompañan de una impresión 
de vértigo, premura y aceleración, que estructuran y des-estructuran 
la conciencia secular moderna; entonces, en palabras del pensador y 
defensor de la tradición René Guénon, tiempo y espacio se contraen 
progresivamente39.

La imagen infernal y terrenal del hombre, frágil como el vidrio, pre-
so del tiempo, girando fugitivo en el propio círculo al que lo aboca su 
propia existencia, tiene un claro sentido aleccionador y moral: el de 
contrastar la percepción loca de la vida que reduce la muerte a instante 

37. Tarelli, 2012, p. 71.
38. Quevedo, Poesía original completa, pp. 111-112.
39. Guénon, 2013, p. 214.
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lejano40, esto es, a un punto (el «tan largo me lo fiais» del pecador y go-
zador impenitente), con la concepción del Barroco, que ve a la muerte 
no solo delante y detrás, sino emparejada al mortal, en perpetua escolta. 
Es el sentido de «cerco» en otro soneto:

¡Fue sueño ayer, mañana será tierra, 
poco antes nada, y poco después humo! 
¡Y destino ambiciones, y presumo 
apenas punto al cerco que me cierra41!

Una paráfrasis de los últimos dos versos podría ser esta: «y anticipo 
un destino a mis ambiciones y tengo solo por un punto (lejano) lo que 
es en realidad un cerco que me rodea (o asedia) siempre»42. El propio 
Quevedo declara en La cuna y la sepultura: «Lo menos de la muerte 
temes, que es aquel punto, y lo más della, que fue toda tu vida, pasaste 
riendo»43.Y en Providencia de Dios, al final de los días de su autor, en la 
dura prisión de San Marcos:

Engáñaste como los necios, que dicen que todo es vida hasta la muerte, 
siendo muerte toda la vida, y lo que llamas muerte su último y menor ins-
tante. No porque lo dices dejas de morir cada hora que vives44.

[…] La mayor parte de la muerte pasamos en risa y fiesta, y que solamente 
humedecemos con lágrimas el último día suyo45.

El error del hablante estriba en atribuir cualidad puntual, instan-
tánea, no a la vida, sino a la muerte; Quevedo sigue, una vez más a 
Séneca, que sentencia: «al considerar que la muerte es algo del futuro, 
nos engañamos a causa de que gran parte de ella es ya cosa del pasado. 
Toda la porción de nuestra vida que queda detrás de nosotros pertene-
ce al dominio de la muerte»46.

El cerco cósmico: Risueña enfermedad son las auroras

Según la doctrina quevediana de la caída original, la naturaleza está 
enferma. El hombre vive sometido a su cerco. El soneto «Todo lo criado 
tiene su muerte de la enfermedad del tiempo» concluye así:

40. En De los remedios de cualquier fortuna se preguntaba Quevedo: «El mundo es pun-
to, la vida instante: ¿quién, si no es loco, hallará distancias en un punto? ¿Quién hallará es-
pacios en un momento si es cuerdo?» (Quevedo, De los remedios de cualquier fortuna, p. 739).

41. Quevedo, Poemas metafísicos y Heráclito Cristiano, p. 73.
42. Sánchez Martínez de Pinillos, 1991-1993. Coincidimos con la lectura de Price: «I 

scarcely presume that there is an end to this life, which is a siege closing me in» (Quevedo, An 
Anthology…, 1963, p.86).

43. Quevedo, La cuna y la sepultura, p. 60.
44. Quevedo, Providencia de Dios, p. 115.
45. Quevedo, Providencia de Dios, p. 190.
46. Séneca, Cartas morales a Lucilio, p. 3.
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Devanan sol y luna, noche y día, 
del mundo la robusta vida, ¡y lloras 
las advertencias que la edad te envía!

Risueña enfermedad son las auroras; 
lima de la salud es su alegría; 
Licas, sepultureros son las horas47.

Por su inmediato fulgor conceptual, dictado por el oxímoron entre 
la vitalidad natural y la enfermedad a la que acompaña, en violenta hi-
pálage, el adjetivo emblemático del amanecer «risueña», brilla el verso 
«Risueña enfermedad son las auroras», en medio de un denso mensaje 
metafísico y moral. La luz es metáfora del tiempo, que arriba cada día 
como un cáncer. Al asociar el alba a una patología de apariencia festiva, 
se infringen no solo las expectativas naturales, sino también las teoló-
gicas del lector: «Dijo Dios: “Haya luz”, y hubo luz. Vio Dios que la luz 
estaba bien, y separó Dios la luz de las tinieblas» (Génesis, 1, 3-4).

Al intuir en los fenómenos naturales una manifestación de Dios, el 
hombre expresaba admiración y asombro ante su vivencia del mundo 
entendido como Creación. Aristóteles, san Pablo o santo Tomás descu-
brieron en el espectáculo del cosmos pruebas de la existencia de Dios. 
San Francisco de Asís, en el Cántico del hermano Sol, fray Luis o san Juan 
alabaron la Divinidad en las manifestaciones de la naturaleza. Incluso 
para un teólogo de la interioridad como san Agustín el primer testimo-
nio de Dios es la belleza de la naturaleza (Sermón, 126, 3-4). Y en el 
siglo xx, el filósofo español Xavier Zubiri cifraba la actitud religiosa en 
la voluntad de percibir la realidad como un don y una gracia48. Por el 
contrario, Quevedo, a fin de probar la majestad de Dios, resalta la feal-
dad ocasional del mundo:

la luna y el sol sirven y no reinan. Dio [Dios] por antídoto a su belleza, 
contra la idolatría, la enfermedad que padecen con los eclipses, que los 
desaliñan y manchan49.

La imagen de la creación es solo espejo de la enfermedad del tiempo. 
En su Carta a don Manuel Serrano del Castillo se interrogaba Quevedo:

¿Cuál criatura más hermosa que el sol, y con tantas apariencias de eter-
na? Y todos los días le vemos nacer y morir, y su tarea es pasar de la cuna 
a la tumba50.

La creación principia con la luz y el aire, símbolos bíblicos de la 
Divinidad, pero en el verso de Quevedo la luz se retrotrae a la muerte 

47. Quevedo, Poemas metafísicos y Heráclito Cristiano, p. 94.
48. Zubiri, 1993.
49. Quevedo, Providencia de Dios, p. 224.
50. Quevedo, Las cuatro fantasmas de la vida, p. 310. 
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y la corrupción, como si estuviese también infectada por el desacato 
original. En Providencia de Dios la luz se asocia a la caída del ángel re-
belde, Lucifer:

Al serafín rebelde la ingratitud le hizo demonio. Vióse amanecido en 
preferidos resplandores, y en lugar de ilustrarse con la propia lumbre, se 
deslumbró con ella. No se contentó con ser luciente, quiso ser la luz de la 
luz. Era lucero, y por ser el sol, descendió en tizones51.

Más cerca de la sensibilidad gnóstica y su descrédito del mundo fí-
sico que de la condena de la metafísica maniquea por Padres de la 
Iglesia como Ireneo de Lyon, el soneto expresa la relación desencantada 
del hombre con una naturaleza que también padece la decadencia; si 
para la mente clásica el macrocosmos refleja el microcosmos, en la poe-
sía metafísica de Quevedo la esencia del cosmos se halla, como la del 
hombre, corrompida, caída. El mundo natural sufre también la fatiga el 
tiempo, se desgasta; y como para Hamlet, tras la muerte de su padre el 
rey, lo que era lozano y abundante:

Fie on’t, ah fie! ‘tis an unweeded garden, 
That grows to seed; things rank and gross in nature 
Possessitmerely52.

Con la mirada de fría objetividad biológica de Lucrecio53, el soneto 
propone la imagen de un universo mortal. La tierra y el cielo también 
se agotan: caminan lenta, pero inexorablemente, hacia una condición 
de muerte universal. En suma, las auroras para el hombre inadvertido 
son el contrapunto luminoso y falso de la diaria muerte: mundus senescit. 
Como en las naturalezas muertas del tenebrismo hispano, el hombre es 
habitante de un inmenso bodegón cósmico; el brillo de la creación, una 
quimera. Las dimensiones histórica y metafísica, imbricadas entre sí, 
convergen en el soneto célebre «Miré los muros de la patria mía». 

El hombre, «naturaleza muerta»: «Miré los muros de la patria mía»

El poema «Miré los muros de la patria mía» fue concebido como 
un salmo de Un Heráclito Cristiano (1613), concretamente el xvii. Y así 
puede ser leído como una amplificatio retrospectiva de las imágenes 
sombrías descritas en el salmo que le precede en ese cancionero reli-
gioso: «¡Ven ya, miedo de fuertes y de sabios!». 

En el salmo xvi, «Ven ya, miedo de fuertes» de Un Heráclito cristiano, 
el sujeto contemplaba, inmóvil, un proceso presente ante sus ojos; en 
el salmo siguiente, «Miré los muros de la patria mía», una experiencia 

51. Quevedo, Providencia de Dios, p. 221.
52. Shakespeare, The Riverside Shakespeare, p. 1145 (Hamlet, Act 1, Scene 2).
53. Lucrecio, De la naturaleza, pp. 69-70; p. 152.
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semejante se cuenta con los ojos de la memoria y en pretérito indefi-
nido. La recolección de una serie de visiones pasadas culmina en la 
revelación de que fue —y es— imposible escapar al asedio de la muerte. 

El ocaso de la vida de Quevedo corre pareja con el declive del im-
perio español de los Austrias, y con la fractura interna causada por las 
rebeliones forales de Cataluña, Portugal, Aragón y Andalucía (1640). 
Tras la caída de Olivares, que permitió la salida de Quevedo de la pri-
sión de San Marcos, se tornó patente la imposibilidad de mantener una 
política agresiva en Europa, tras la entrada de Francia del lado de las 
fuerzas protestantes en la Guerra de los Treinta Años. Al poco de morir 
Quevedo, en 1645, se suceden el fin de la Guerra de los Treinta años, 
la Paz de Westfalia y la independencia de la República de las Provincias 
Unidas (1648), que alumbrarían un nuevo orden europeo.

La reescritura y trayectoria editorial, como la tradición interpretati-
va, del soneto «Miré los muros» siguen el curso de la biografía íntima y 
pública de su autor. A través de sucesivas versiones, la mirada crepus-
cular del poema se irá cargando (un vocablo muy quevediano: «Cargado 
voy de mí» arranca un soneto) de sentidos: biográfico, existencial e his-
tórico; desde la primera versión a los veintitrés años en 1603, las cuatro 
versiones de Un Heráclito cristiano (1613) de los treinta y tres años, 
hasta la última revisión, incluida, en edición póstuma, en el Parnaso 
español54, y dentro de la musa moral Polimnia, realizada con 63 años, en 
1643, dos años antes de su muerte:

Enseña cómo todas las cosas avisan de la muerte

Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentía.

Salíme al campo, vi que el sol bebía 
los arroyos del hielo desatados, 
y del monte quejosos los ganados, 
que con sombras hurtó su luz al día.

Entré en mi casa. Vi que, amancillada, 
de anciana habitación era despojos; 
mi báculo, más corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte55.

54. Moore, 1989, pp. 66-76.
55. Quevedo, Poemas metafísicos y Heráclito Cristiano, p. 165. Modifico la puntuación 

de los tercetos.
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El mayor mérito y singularidad de este sobrecogedor y tan comenta-
do soneto es, creo, haber captado sin concesiones al sentimentalismo, y 
en un tono de fatigada lucidez, la melancolía del hombre maduro o del 
anciano al contrastar su propia juventud, símbolo también de la juven-
tud del cosmos y de la patria, con un presente desastrado. 

El tema de la decadencia se encontraba ya en los poetas y filósofos 
de la antigua Grecia y en los escritores contemporáneos de la caída de 
Roma, y recorre la tradición occidental hasta Oswald Spengler y hoy 
mismo. En el siglo xvii, el «complejo reactivo de la decadencia se tra-
duce en un sentimiento de íntima inseguridad, de angustia: en la visión 
del ser según el modo del cuidado»56. Por ello, lo más fascinante es 
como Quevedo ha dado voz lírica al mismo tiempo a la fatiga del sujeto 
histórico y al cansancio de la propia historia, al cansancio del tiempo 
histórico (en alemán: Geschichtsmüdigkeit), que deja su huella mortal en 
la conciencia y en el cuerpo: cansancio y desaliento español de media-
dos del siglo xvii, de las Guerras de 80 años, de la Guerra de los Treinta 
Años, de ataques a las costas, de rebeliones, bancarrotas, epidemias…

De acuerdo con san Agustín en De Civitate Dei (Libro xv), la vida 
efímera de cada individuo se desarrolla sobre el trasfondo de un gran 
drama teológico con el cual se enlaza y del que recibe un sentido nuevo 
superior e inmutable. En el poema de Quevedo los términos de esta 
dualidad historia / destino individual se funden en la muerte con el 
ocaso del día («y del monte quejosos los ganados, / que con sombras 
hurtó su luz al día»), y en contraste con el renacer («vi que el sol bebía 
/ los arroyos del hielo desatados») de la naturaleza57. En un primer 
momento, la conciencia interioriza el progresivo declive de España, que 
percibe a su alrededor; después, proyectará esta conciencia al exterior, 
objetivándola en el paisaje sin luz, en su acabamiento. El sujeto se iden-
tifica con el ocaso en su sentido metafórico de aetas senescens, etapa final 
de un proceso orgánico que afecta, e infecta, todo su mundo personal. 
Todo paisaje evoca o induce un estado de ánimo y a la inversa, todo 
estado de ánimo descubre un paisaje, según pensaba Amiel58: montes,  
sol, valles y auroras que el sujeto quevediano amara en su juventud 
conforman un cerco que en el ocaso de la vida se cierra.

En su introducción a The End of the Modern World, la versión en 
inglés del estudio clásico del sacerdote Romano Guardini sobre el fi-
nal del mundo moderno, señala Frederick D. Wilhelmsen cómo desde 
Virgilio a Vico, y de Vico a Berdyaev, nuestros antepasados pensaban 

56. Laín Entralgo, 1938, pp. 199-210.
57. Discrepamos de Pinna (1971, p. 69) para quien el poema presenta «dos planos 

yuxtapuestos que solo aparentemente se integran entre sí», por lo que el segundo cuarteto 
carecería de fuerza lírica. En el contraste entre la conciencia de muerte individual del 
hombre y la percepción del renacer de la primavera reside un desolador impacto emotivo; 
como en el verso «risueña enfermedad son las auroras», ésta será una técnica empleada 
por la poesía simbolista y vanguardista.

58. Amiel, 1927.
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que la historia contiene una memoria colectiva capaz de redimir el tiem-
po y la muerte, y de elevarlas a la dignidad de lo eterno59. En «Miré los 
muros de la patria mía» la memoria es incapaz de redimir el tiempo y 
la muerte padecidos por la conciencia; al contrario, la historia del su-
jeto y de España pareciera, en los recuerdos nostálgicos del hablante, 
ensombrecerse, con un enfriamiento enfermizo, en su fatal declinar; al 
final de la imagen de la vida que es el soneto, el sujeto halla, a solas, su 
verdad: como el mundo, ha sido rebajado al nivel de las demás cosas 
perecederas; también él es naturaleza muerta.

Los muros del mundo (El imaginario del cerco en la literatura 
contemporánea)

El poema se inicia con la contemplación del paisaje y la historia para 
después adentrarse en el centro personal del hablante, que se descubre 
allanado por el tiempo. El uso repetido de los verbos «mirar» y «ver» 
hace pensar en los profetas hebreos que solían ser visionarios: «Visión 
que Isaías, hijo de Amós, vio tocante a Judá y Jerusalén» (Isaías, 1, 1). 
Al reflexionar, al «mirar hacia atrás» y asociar el presente con el pasado, 
o mejor dicho, la experiencia presente con su trasfondo arquetípico, 
bíblico y clásico, Quevedo observa el mundo con una doble visión, que 
revela, a través de lo literal, el símbolo de la vida en su ocaso.

Un primer sentido de los «muros de la patria mía» procede de la 
recreación de la Epístola xii de Séneca a Lucilio; en la traducción de 
Eduardo Sierra Valentí:

¡Dondequiera que vaya veo señales de mi vejez. Fui a mi casa de campo y 
me lamentaba de los gastos extraordinarios que exigía edificio tan ruinoso. 
El colono me dijo que no era negligencia suya, ya que él había hecho cuanto 
era preciso, pero que la casa era muy vieja […]. Debo a mi casa de campo 
haber visto vejez doquier me volviere60. 

A diferencia del efecto del soneto de Quevedo, la casa en ruinas 
sirve a Séneca para elogiar la vejez: 

Démosle (a la casa de campo) buena acogida, tengámosle afecto, ya que si 
usamos de ella como corresponde, veremos que nos aporta numerosas satis-
facciones. Nunca es tan sabrosa la fruta como cuando se pasa […] La vida es 
más agradable cuando ya empieza a decaer pero aún no ha parado en decre-
pitud, y también cuando está a punto de perecer creo que tiene sus placeres61.

En la tradición interpretativa del soneto, la imagen de «los muros» 
se ha ido cargando de significados hasta adquirir una gran y ambigua 

59. Wilhelmsen, 1998, p. xiv.
60. Séneca, Cartas morales a Lucilio, p. 24.
61. Séneca, Cartas morales a Lucilio, p. 25.
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potencia simbólica62, en la que el sentido metafísico se liga al histórico 
y al cósmico, en un enfriamiento subjetivo y real del mundo, en la lla-
mada «pequeña edad de hielo europea», a mediados del siglo xvii63. Y 
así, en una carta, cercano el fin, a Francisco de Oviedo, fechada el 19 
de diciembre de 1644, escribe Quevedo desde la Torre de Juan Abad:

Yo he pasado los Alpes muchas veces y los Pirineos, cuando ellos mismos 
no pueden sufrir la nieve ni el hielo, y no he padecido tan rabiosa destem-
planza de frío como padezco en este lugar. Hanse hecho en los campos y en 
las calles, que todo es uno, unas rimas de nieve sobre hielo, y de hielo sobre 
nieve, que tienen la vida de los hombres aterida, y hacen tiritar a las mismas 
ascuas. Considere vuestra merced cuál estará este esqueleto64.

La imagen de unos muros desmoronados posee diversas interpre-
taciones analógicas: los muros son los muros del cuerpo65, de la casa 
propia66, del alma67, del hombre68, de Madrid69 y del imperio español70. 
La lectura metafísica, que sitúa al hablante ante unos muros derruidos 
y frente a la nada traída por la muerte, no excluye, sino que se enlaza 
con la lectura moral71 e histórica en la analogía de la patria como un 
cuerpo enfermo, una casa en ruinas y la sugestión de un ciclo temporal 
que se acerca a su fin72. La «Patria», «la tierra donde uno ha nacido», 
en la definición de Sebastián de Covarrubias (1611), es el lugar en 
que la Nación vive; se trata, por tanto, de una acepción «territorial» de 
Nación. El destino individual padecido y el destino histórico se funden; 
el destino del hablante, el destino de una nación y el destino humano se 
revelan indisolubles. Los «muros de la patria», han sido entendidos en 
el sentido de casa, οἰκία, oikia, ligado a la noción clásica de la ecúmene 

62. Ver Maurer, 1986.
63. Ver Durán, 1995.
64. Sliwa, 2005, p. 774.
65. Price, 1963, p. 97.
66. Ver Rodríguez Rodríguez, 1979.
67. Tobar, 2002, p. 256.
68. Ver Durán, 1995.
69. Ver Blecua, 1948.
70. Ver Jauralde, 1987.
71. Ver Molina Fernández, 2005.
72. En su carta xliv de las Cartas marruecas (1789), Cadalso, lector profundo de 

Quevedo, trazó la misma analogía entre una gran mansión en ruinas y la decadencia im-
perial: «El siglo pasado no nos ofrece cosa que pueda lisonjearnos. Se me figura España 
desde fin de mil quinientos como una casa grande que ha sido magnífica y sólida, pero 
que por el discurso de los siglos se va cayendo y cogiendo debajo a los habitantes. Aquí 
se desploma un pedazo de techo, allí se hunden dos paredes, más allá se rompen dos 
columnas, por esta parte faltó un cimiento, por aquélla se entró el agua de las fuentes, por 
la otra se abre el piso; los moradores gimen, no saben dónde acudir; aquí se ahoga en la 
cuna el dulce fruto del matrimonio fiel; allí muere de golpe de las ruinas, y aún más del 
dolor de ver a este espectáculo, el anciano padre de familia. Si esta pintura te parece más 
poética que verdadera, registra la historia, y verás cuán justa es la comparación. Al empe-
zar este siglo, toda la monarquía española comprendida las dos Américas, media Italia y 
Flandes» (Cadalso, Cartas marruecas, p. 149)
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(oicumene, tierra habitada), concepto que fuera rescatado del olvido por 
el helenista alemán Werner Jaeger en Paideia (1933)73. La ecúmene de 
los griegos era la Hélade; para los cristianos lo son las «muchas mora-
das» (Juan, 14, 2) que Cristo atribuyó al reino de su Padre. La ecúmene 
de los españoles de Quevedo era —como la de los romanos del período 
clásico— el Imperio.

Así, las interpretaciones de los «muros», como símbolo de la condi-
ción humana no se excluyen: los sentidos de los muros como cuerpo / 
casa y alma, ciudad / patria / nación e imperio se arraigan en la tierra, 
y se proyectan en el tiempo histórico y en el espacio «cósmico». Con 
el universo envejecen los muros del cuerpo y del imperio74. Por ello, 
la ecúmene de Quevedo es la muerte: «todas vuestras casas están llenas 
della» leemos en el Sueño de la muerte75.

En el relato gótico «The Fall of the House of Usher» (1839), Edgar 
Allan Poe fundiría también la metáfora de la desintegración de la casa y 
del cuerpo, asociada a la enfermedad y a la decadencia de una estirpe, 
con el declive de «una nación» y un modo de vida, el de la clase aristo-
crática sureña de su país76. Puede leerse también el texto desde un mo-
derno y kafkiano expresionismo moral próximo al existencialismo: los 
muros como imagen de la soledad y de la conciencia de la interioridad; 
el cerco es del alma que no puede evadirse, rodeada por los muros del 
tiempo en que ha vivido.

Los muros de la subjetividad católica jesuita y carmelita del alma 
como «fortaleza», «castillo», «mansión», ciudadela de Dios o Moradas o 
del Castillo Interior de santa Teresa de Jesús ya no protegen la conciencia 
del hablante. En el Comentario de la Llama de amor viva, canción prime-
ra: «de mi alma en el más profundo centro», inspirado en el Evangelio 
según Juan (14, 2), observa san Juan de la Cruz:

Es pues de notar que el amor es la inclinación del alma y la fuerza y virtud 
que tiene para ir a Dios, porque mediante el amor se une el alma con Dios; y 
así, cuantos más grados de amor tuviere, tanto más profundamente entra en 
Dios y se concentra con Él. De donde podemos decir que cuantos grados de 
amor de Dios el alma puede tener, tantos centros puede tener en Dios, uno 
más adentro que otro, porque el amor más fuerte es más unitivo. Y de esta 
manera podemos entender las muchas mansiones que dijo el Hijo de Dios 
haber en la casa de su Padre (Juan, 14, 2)77.

73. Jaeger, 1967, p. 4.
74. En uno de sus opúsculos, Pascal consideraba que los autores antiguos son en 

realidad mucho más jóvenes que nosotros porque el mundo ha ido envejeciendo y el 
hombre con él: «Ceux que nous appelons anciens […] formaient l’enfance des hommes 
proprement; et comme nous avons joint à leurs connaissances l’expérience des siècles qui 
les ont suivis, c’est en nous que l’on peut trouver cette antiquité que nous révérons dans 
les autres». (Pascal, Pensées et opuscules, p. 81)

75. Quevedo, Los sueños, p. 329.
76. Poe, «The Fall of the House of Usher», p. 1975.
77. San Juan de la Cruz, Vida y obras…, p. 1006.
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En «Miré los muros» la acción de adentrarse en la casa equivale a 
entrar dentro de sí: la casa es el interior del hablante. El hablante del 
soneto contempla, desolado su entorno y, a fin de apartarse de esa de-
solación, de ese paisaje de muerte —imagen de la propia vida—, vuelve 
a su casa. Allí descubre, aterrado, que él es la casa, envejecida, derruida, 
vacía. Una evocación desengañada de un recorrido por diversos escena-
rios impregnados de muerte culmina en la revelación final: la libertad 
de movimientos encubría una cárcel cuya sustancia es el tiempo.

Las imágenes quevedianas del caserón vacío y del desolado paisaje 
a la caída de la tarde encuentran un eco en la yerma superficie de la 
tierra baldía de T. S. Eliot, y con su meditación sobre el tiempo en «East 
Coker» (1940), en The Four Quartets:

In my beginning is my end. In succession 
Houses rise and fall, crumble, are extended, 
Are removed, destroyed, restored, or in their place 
Is an open field, or a factory, or a by-pass78.

En la traducción del excelente escritor mexicano José Emilio Pacheco:

En mi principio está mi fin. Una tras otra 
Las casas se levantan y se derrumban, 
Se desmoronan, las amplían, 
Las trasladan, las demuelen, las restauran… 79

De Séneca a T. S. Eliot, la imagen de los muros que se erosionan 
representa una desintegración individual e histórica, un cerco del que la 
conciencia no puede evadirse. El soneto de Quevedo ha inspirado, o al 
menos puede ser relacionado, no solo con poetas posteriores, sino con 
prosistas y novelistas. En la representación del tiempo en À la recherche 
du temps perdu, la gran novela de Marcel Proust, el tiempo se sepulta 
en el cuerpo, se posa en la ropa, en las paredes de la casa; la edad se 
acumula, se deposita en la mirada y en la conciencia. La casa es imagen 
de la vida y del pasado. En el coloquio sobre arquitectura celebrado en 
Darmstadten 1951, en el que participaron Ortega y Gasset y Heidegger, 
el autor de Ser y tiempo cifraba el destino de la vida humana en el título 
de su conferencia: «Bauen, wohnen, denken» («Edificar, morar, pensar»). 
Empleamos nuestro destino, decía, en hallarnos en casa en el universo, 
en construir un hábitat, en recrear un estar en el universo del cual la 
casa es símbolo máximo. Ortega centraba, en cambio, su atención en 
la circunstancia humana al nacer: por su naturaleza el hombre carece 
«hábitat», en la tierra no se encuentra en casa; se siente extraño en 
un entorno hostil; a fin de volverlo habitable, vivible, construimos una 

78. Eliot, 1974, p. 184.
79. Eliot, 2017, p. 25.
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casa80. La casa «anciana», desvencijada, de Quevedo simboliza el ex-
trañamiento y el malestar del hombre cuyo ámbito de existencia se ha 
vuelto incomprensible, adverso, hostil.

Los muros se desmoronan y dejan solo, frente a frente, al hombre 
con su muerte. Los muros del mundo se cierran con el movimiento de 
retorno del último tramo de la vida: la vida del hombre va haciéndose 
menos; en lugar de actuar sobre la vida, la vida actúa sobre el hombre, 
cuyo mundo se contrae: se debilita la forma física, se encoge su esfera 
de influencia, fallecen los seres queridos. La conciencia, que se identifi-
caba con todo lo externo (la apariencia y salud del cuerpo, el estatus, el 
poder, las posesiones), experimenta ahora el crepúsculo, la disolución 
de la forma. El reverso potencial de esta vivencia, el despertar espiritual, 
no se menciona.

En Telón de boca, novela lírica de resonancias autobiográficas, de-
sarrolló Juan Goytisolo la metáfora de la casa avejentada ligada a un 
proceso de interiorización creciente que culmina en una revelación 
quevediana: la muerte no es una fuerza exterior; anida en el corazón 
del hombre:

¿Quién quería demoler la casa y con qué objetivo? ¿Por qué los que mo-
raban en ella callaban y no daban signos de vida? Su angustia se acrecentó. 
Ahora los golpes venían de todos los lados: de izquierda y derecha, del 
piso superior y los bajos. Descendió al patio hostigado por los martillazos 
y trepidación de las perforadoras. ¿Cómo hacerse oír en medio de aquella 
barbarie? Las paredes se resquebrajaban y cedían a la presión de las ma-
quinas infernales. El nombre de los niños le llenaba la boca. Gritó, gritó y 
gritó. Luego comprendió que los golpetazos en la casa tambaleante eran los 
latidos desbocados de su propio corazón81.

El siguiente pensamiento de Rafael Argullol, subtitulado «Los mu-
ros del mundo», expresa un movimiento psicológico reminiscente del 
soneto «Miré los muros»: «No podemos eliminar el deseo de poseer 
ojos que atraviesen los muros del mundo para alcanzar a mirar en nues-
tro interior»82. Asimismo, en «El presidio», verdadero poema en prosa,  
Argullol desarrolla una alegoría inspirada por las imágenes de los mu-
ros en un cerco de sentido inverso, de expansión hacia el vacío:

Paso a paso, lentamente, levanta los muros que han de protegerle del 
mundo. Luego, terminado el edificio, se dedica día tras día a cuidar de su 
ornamento. Quiere que sea un lugar fácil de abarcar, cómodo, seguro. Por 
encima de todo, seguro. Por fin, pasados los años, ha logrado su objetivo. 
Se siente satisfecho porque ya no tiene nada que temer. Y así transcurre el 
tiempo sin que se produzcan sobresaltos. Pero una mañana, de repente, nota 
que le cuesta respirar. Alarmado, intenta abrir las ventanas de par en par 

80. Ortega, 1982, pp. 109-133.
81. Goytisolo, 2003, p. 66.
82. Argullol, 2007, p. 103.
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para recibir el aire fresco del exterior. Y es entonces cuando comprueba con 
espanto que los muros que construyó se han ensanchado tanto que ahora 
son las murallas de un presidio del que ya no podrá escapar83.

El sujeto de Quevedo descubre también con espanto que se halla 
en la intemperie; los muros de la patria, de la casa, del cuerpo, de la 
conciencia se desmoronan: el hombre está solo ante la muerte.

El cerco de la memoria (Recuerdos de la muerte)

A diferencia del caballero medieval que moría, en las Coplas a la 
muerte de su padre de Jorge Manrique, «cercado de su mujer / y de sus 
hijos y hermanos, / y criados»84, el hablante, imbuido por un sentimien-
to de decadencia, propia y universal, está radicalmente solo, cercado 
por la pérdida, por todo lo que fue; desasistido de la gracia, experimen-
ta el paso del tiempo como el avance de una enfermedad; el tiempo no 
es camino hacia la trascendencia, sino sustancia que priva al hombre de 
su realidad. 

El punto de vista del hablante es el del diablo del Sueño del infier-
no, que justificaba así la condena eterna de los «sin ventura, muertos  
de repente»:

¡A qué volvéis los ojos que no os acuerde de la muerte? Vuestro vestido 
que se gasta, la casa que se cae, el muro que se envejece, y hasta el sueño 
cada día os acuerda de la muerte retratándola en sí. ¿Pues cómo puede 
haber hombre que se muera de repente en el mundo, si siempre lo andan 
avisando tantas cosas?85

En un inquietante soneto, el poeta vasco francés Jean de Sponde 
meditaba también sobre las mansiones habitadas por la muerte:

Vous qui voyant de morts leur mort entre suyvie, 
N’avez point de maisons que les maisons des morts…86

La experiencia latente descrita en el soneto de Quevedo puede ser 
glosada con las siguientes reflexiones, lúcidas y amargas, de Jean Améry 
(pseudónimo de Hans Mayer, ex prisionero de Auschwitz): Améry des-
cribía «la conciencia de ser anacrónico, la pérdida irremediable, irrecu-
perable, del Yo y del Mundo»:

El envejecimiento cultural, contra el que no hay remedio, como contra el 
declive físico, es el mensaje totalmente negativo, el anuncio de la muerte. 
Todo marchitar de un sistema de signos cultural es muerte o símbolo de 

83. Argullol, 2007, pp. 91-92.
84. Manrique, Poesía completa, p. 248.
85. Quevedo, Los sueños, pp. 208-209.
86. Sponde, Poems of Love and Death, p. 70.
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muerte […]. La vida del individuo que envejece, que en otro lugar hemos 
llamado—recuerdo del tiempo del Yo— y hemos opuesto a la existencia joven, 
que promete espacio y mundo, es, en sus reflexiones culturales, un cadáver87.

En el soneto de Quevedo el envejecimiento equivale a un extra-
ñamiento progresivo del mundo, un mundo nuevo que se ha vuelto 
incomprensible; solo queda asumir la derrota inexorable: «Vencida de 
la edad sentí mi espada».

En su comentario de la versión del Parnaso de «Miré los muros de 
la patria mía» se preguntaba Luis Rosales: «¿Cómo es posible que un 
escritor tan preciso como Quevedo haya podido escribir que el tiempo 
mancha? La acción del tiempo es destruir, desmoronar, desgastar, pero 
no amancillar. La casa del poeta es su retorno a ella, bien pudo estar en 
ruinas, pero no amancillada»88.

Creemos lo contrario: para Quevedo, el tiempo, fruto del pecado 
original y sustancia del hombre, es una enfermedad que mancha todo 
lo que toca89. El tiempo ido es enfermedad, herencia del pecado origi-
nario; por ello deja una mancha:

Entré en mi casa. Vi que, amancillada, 
de anciana habitación era despojos

Una versión manuscrita del soneto concluía así:

Entré en mi casa, y vi que, de cansada, 
se entregaba a los años por despojos; 
hallé mi espada de la misma suerte; 
mi vestidura, de servir, gastada;  
y no hallé cosa en que poner los ojos 
donde no viese imagen de mi muerte90.

Mi vestidura, de servir, gastada. En lugar de un revestimiento interior, 
de renacimiento espiritual simbolizado en la ropa —tras san Pablo: «des-
pojados del hombre viejo […] renovaos […] y revestíos del hombre 
nuevo» (Efesios, 4, 22-24)—, Quevedo introduce una imagen de muerte 
y estancamiento que devuelve la metáfora paulina a un plano físico, de 
fijación en la materialidad. Como es propio de la poesía quevediana 
del hombre caído, se invierte aquí la trayectoria emocional de los esta-
dos interiores de la mística cristiana: en lugar de la recomendación del 
Jesús (Mateo, 6, 6: «entra en tu aposento y, después de cerrar la puerta, 
ora a tu Padre que está allí, en lo secreto; y tu Padre, que ve en lo escon-

87. Améry, 2001, p. 116.
88. Rosales, 1980, p. 64. Maurer señala que «Rosales’ reading is unnecessarily narrow, 

for “mancillar” in the works of Quevedo […] had a wide range of meanings beyond “manchar”» 
(Maurer, 1986, p. 437).

89. Sánchez Martínez de Pinillos, 2006, p. 183.
90. Quevedo, Poemas metafísicos y Heráclito Cristiano, p. 166.
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dido, te recompensará»), al entrar en su casa el hablante mira entorno 
y encuentra solo decadencia y ruina.

Quevedo describe la contrafigura del itinerario del alma hacia Dios 
o el castillo de luz de Las Moradas. «Pues sabemos que, si la tienda de 
nuestra mansión terrena se deshace, tenemos de Dios una sólida casa, 
no hecha por mano de hombre, eterna, en los cielos» (2 Corintios, 5, 
1). La mirada contemplativa del místico es la de un sujeto completo en 
sí propio, religado a lo eterno. En palabras del Evangelio, el ojo es la 
lámpara del cuerpo: «Si tu ojo está sano, todo tu cuerpo estará lumino-
so; pero si tu ojo estuviere enfermo, todo tu cuerpo estará a oscuras» 
(Mateo, 6, 22-23 y Lucas, 11, 34). Enfermo de tiempo, el sujeto queve-
diano percibe el mundo y su propia casa como una realidad separada, 
en tinieblas, una no presencia; habitante de un tiempo congelado, se 
adentra, al final de su trayecto, en una mansión oscura, llena de muerte: 

y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte. 

El cerco se cierra: el futuro ha pasado, y el recuerdo es solo memoria, 
paradójica, del fin. Como en los célebres, y tan quevedianos, versos de 
«Piedra negra sobre piedra blanca» de César Vallejo:

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo91.
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