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Resumen:
Este artículo compara y contrasta distintas actitudes de Quevedo con respecto a 

la dimensión emocional de los seres humanos, concentrándose en varios poemas y en 
algunos tratados filosóficos y morales. El principal punto de referencia será la intensa 
y problemática relación del autor y el estoicismo clásico, en la que la admiración hacia 
figuras como Séneca y Epicteto debe coexistir con el rechazo agustiniano de la apatía 
estoica. Tal coexistencia produce evidentes tensiones en la obra de Quevedo, cuya de-
fensa de la distancia y el autodominio afectivos entra en fricción con la exhortación a 
usar virtuosamente las emociones susceptibles de contribuir a nuestra salvación eterna. 
La poesía devocional de Quevedo va más allá de las perspectivas estoicas y neoestoicas 
sobre las emociones. Aquí Quevedo propone lo que podría calificarse como una inversión 
económica de las pasiones pecaminosas, con la esperanza de obtener sabiduría moral y 
arrepentimiento a través de la dolorosa experiencia del desengaño.

Abstract: 
By concentrating on a selected group of poems and moral treatises, this article seeks 

to compare and contrast Quevedo’s different attitudes toward the emotional dimension 
of human beings. The main point of reference will be the intense and problematic rela-
tion of the author with classical Stoicism —a relation in which Quevedo’s admiration 
toward figures such as Seneca and Epictetus must coexist with Augustine’s rejection 
of Stoic apathy. Such coexistence produces evident tensions in the oeuvre of Quevedo, 
insofar as his advocacy of detachment and self-control collides with his encouragement 
to use in virtuous ways those affects that may help our eternal salvation. Quevedo’s devo-
tional poetry goes beyond the stoical and neo-stoical outlooks on emotions. Here he pro-
poses what can be described as an economic investment of sinful passions with the hope of 
attaining moral knowledge and repentance through the painful experience of desengaño.
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Resultaría imposible hablar de la huella del estoicismo en Francisco 
de Quevedo sin considerar la gran importancia que para él asumen di-
versas cuestiones pertenecientes al ámbito de las emociones, pasiones 
o afectos1. No es raro que la lírica amorosa de Quevedo represente, 
por ejemplo, estados anímicos presididos por un descontrol emocional 
equivalente a la acrasia de la filosofía antigua, como tampoco lo es que 
sus textos morales y satíricos incorporen o discutan el principio que une 
las emociones a juicios erróneos. En el estoicismo greco-romano, tal 
vínculo acarrea la reivindicación de la apatía (o libertad interior lograda 
a base de erradicar las emociones), un ideal expresamente condenado 
por Quevedo en línea con la tradición cristiana, pero que a la vez no 
deja de informar sus críticas de las apariencias engañosas.

El neoestoicismo de nuestro autor trata de hacerse cargo de este 
tipo de tensiones, desde la premisa de que, tras la caída de Adán y Eva 
y la pérdida del estado paradisíaco, las emociones no solo son un com-
ponente inevitable de la naturaleza humana; debemos además cultivar 
algunas, especialmente si conciernen a nuestra relación caritativa con el 
prójimo. En una dirección complementaria, Quevedo propone en varios 
textos una forma de moderación afectiva basada no tanto en la extirpa-
ción como en el uso de ciertas emociones; entre ellas destaca el miedo a 
la muerte, objeto de sostenido interés en la obra quevediana. La noción 
de uso se ubica, de otro lado, en un esquema trascendente y teleológico 
de la existencia individual, dirigido a la salvación del alma. Así se paten-
tiza sobre todo en la poesía devocional del Heráclito cristiano, aunque 
aquí el foco no suele situarse en llamadas preventivas a la moderación. 
Más bien se parte del supuesto de que el exceso pasional ya ha degra-
dado moralmente al poeta, quien sin embargo espera valerse del dolor 
resultante del pecado para lograr el arrepentimiento y el perdón, dando 
lugar a una suerte de transacción expresada en términos económicos. 
Es ya un planteamiento definitivamente alejado del estoicismo clásico, 
por mucho que el vocabulario de la vieja Stoa sea aún reconocible.

Erradicación y moderación

La doctrina toda de los estoicos se cierra en este principio: que las cosas 
se dividen en propias y ajenas; que las propias están en nuestra mano, y las 
ajenas en la mano ajena; que aquéllas nos tocan, que estotras no nos perte-
necen, y que por esto no nos han de perturbar ni afligir; que no hemos de 
procurar que en las cosas se haga nuestro deseo, sino ajustar nuestro deseo 
con los sucesos de las cosas, que así tendremos libertad, paz y quietud… 
(Doctrina estoica, pp. 1085 b-1086 a)2.

1. En las siguientes páginas estos tres términos tendrán un valor prácticamente si-
nonímico, con la salvedad de que la voz «pasión» suele connotar una mayor intensidad 
afectiva y tiene más fuertes resonancias morales. 

2. Cito la Doctrina estoica por la edición de Buendía de las Obras completas: Prosa de 
Quevedo.
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En Nombre, origen, intento, recomendación y descendencia de la doctrina 
estoica (opúsculo publicado en 1635), Quevedo ofrece una sucinta des-
cripción del estoicismo antiguo caracterizada por su precisión y equili-
brio, seguramente para con ello resaltar mejor las objeciones del autor 
madrileño a algunos postulados de esa filosofía. Casi tan incompatible 
con el cristianismo como la justificación del suicidio en varias circuns-
tancias («escándalo» de la «secta» estoica), es según Quevedo el ideal 
de apatía o liberación completa de las emociones en la medida en que 
estas atañen a asuntos que deben considerarse indiferentes o ajenos a 
la voluntad humana —la salud, la riqueza, el prestigio social y demás 
elementos imponderables de la vida. La búsqueda de la apatía se expli-
ca, en primer lugar, porque, según ya argumentó Crisipo en el siglo iii 
antes de Cristo modificando el pensamiento de Zenón, las emociones 
llevan necesariamente consigo juicios de valor y sancionan con ello opi-
niones erróneas3. Además las emociones se condenan por atentar contra 
la eudaimonía, estado de bienestar y florecimiento humano que se liga 
a un sabio ejercicio de la virtud exento de angustias y preocupaciones.

En la apelación a erradicar las emociones, la gran mayoría de los 
estoicos griegos y romanos discrepan de Aristóteles y sus seguidores, 
un desacuerdo que Lucio Anneo Séneca, tan admirado por Quevedo 
y otras figuras del neoestoicismo moderno, trata de justificar en la nú-
mero 85 de sus Epístolas morales a Lucilio4. Aquí la condena peripaté-
tica de los extremos y su apología del «justo medio» provoca del lado 
de Séneca un intento por refutar el principio de moderación de las 
emociones como alternativa a su eliminación, para lo cual el filósofo 
romano reduce al absurdo la opción moderadora; en caso de abrazarla 
con todas sus consecuencias, afirma Séneca, deberíamos por ejemplo 
sostener que hay que «enloquecer con moderación» o «estar enfermos 
con moderación» (Epístolas, xi, 85, 9)5. De otro lado, cualquier emoción 
puede terminar siendo incontrolable por inofensiva o frágil que parez-
ca al principio. La posibilidad de expansión radica en estar «fuera de 

3. Para una explicación clara y rigurosa de la identificación y simultaneidad en Crisipo 
entre juicio y emoción, frente a la postura de Zenón, fundador de la escuela del Pórtico, 
véase Sorabji, 2000, pp. 29-30. Nussbaum,1994, se detuvo en las propiedades cognitivas 
de las emociones, y observa cómo según los estoicos tanto los juicios erróneos como las 
falsas creencias asociados a ellos «encarnan modos de interpretar el mundo» (p. 368); 
por eso nota antes Nussbaum que los estoicos se valen de la filosofía para criticar las res-
puestas que habitualmente suscitan las convenciones culturales de la sociedad (p. 328). 

4. Para un acercamiento preciso de la huella y el alcance del estoicismo senequista en 
Quevedo con particular atención a los principales tratados morales y ascéticos del escritor 
barroco, continúa siendo fundamental Ettinghausen, 1972, quien también nos recuerda 
las biografías de Séneca por Mártir Rizo y por Fernández de Heredia, así como las tra-
ducciones de Carrillo y Sotomayor y González de Salas (p. 23). Para una visión general 
del impacto de Séneca en España, véase Blüher, 1983. En su artículo de 1979, Blüher se 
ocupa de la importancia del autor latino en la configuración del tema del desengaño en la 
poesía de Quevedo. 

5. Sigo la traducción de las Epístolas morales a Lucilio por Roca Meliá, mencionando el 
Libro, el número de la epístola y el párrafo donde se encuentran las citas.
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nosotros» los objetos causantes de nuestros «afectos desordenados», de 
forma que estos «se acrecentarán en proporción a las causas, mayores o 
menores, que los provocan». Añade Séneca precisando el último punto: 
«Mayor será el temor, si es más poderoso el estímulo que a uno lo ate-
moriza o si lo contempla más de cerca; más intensa será la ambición, en 
la medida en que la haya provocado la esperanza de un provecho ma-
yor» (Epístolas, xi, 85, 10). De ahí viene el imperativo de atajar el peligro 
de raíz, antes de que la razón se ciegue a semejanza del ojo por una 
«catarata» cada vez más grande o sea arrastrada igual que un «torrente» 
formado por un «tropel» de pasiones (Epístolas, xi, 85, 5 y 6). 

En su libro The Therapy of Desire, Martha Nussbaum se ocupó con 
gran brillantez del asunto de la proliferación pasional y sus efectos 
destructivos. Justamente a propósito de Séneca, Nussbaum se detiene 
en una dicotomía que ha llamado la atención entre los estudiosos del 
autor latino: a saber, la coexistencia en sus escritos de la reivindicación 
doctrinal de la apatía (evidente en la epístola 85) con intensísimas ex-
presiones dramáticas de las pasiones más desmedidas, violentas y crue-
les. Nussbaum ilustra esta dicotomía con un excelente comentario de la 
tragedia Medea, proponiendo cómo los textos teatrales de Séneca ofre-
cen, por así decirlo, la cara oculta de su discurso filosófico, cuyos límites 
e insuficiencias en la representación plena de las emociones serían así 
indirectamente puestos de relieve6. Saco ahora a colación este aspecto 
de la producción senequista porque, salvando todas las diferencias, tam-
bién cabe observar en Quevedo una bipolaridad hasta cierto punto simi-
lar y en el fondo asimismo explicable bajo el telón de fondo de la vieja 
rivalidad entre filosofía y creación poética; su fricción da lugar a que, en 
varios poemas amorosos, nuestro escritor dé la vuelta a los presupuestos 
normativos del estoicismo que él mismo elogia en otros momentos.

El tema merecería sin duda mayor atención, mas ahora debo ceñir-
me a mencionar de pasada algunos célebres textos quevedianos donde 
la entrega desmesurada a un amor no correspondido se acompaña de 
una dinámica sacrificial y autodestructiva, sugiriendo la acrasia opuesta 
a la tranquilidad de ánimo. Es el caso del soneto que comienza «A todas 
partes que me vuelvo veo» (poema 297 en la edición de José Manuel 
Blecua), así como de los sonetos 485 y 486 («En los claustros de l’alma 
la herida», «Amor me ocupa el seso y los sentidos»), los dos últimos in-
cluidos en la colección Canta sola a Lisi7. En ellos, las imágenes ígneas, 
infernales, bélicas y en general alusivas a torturas espirituales y físicas 
denotan estados de sufrimiento extremo, consunción, cautiverio y lo-
cura —originados, en la fórmula de Séneca, por la fijación en un objeto 
externo. Aun así, el hecho de que, como ocurre al final del poema 486, 

6. Para la lectura de Medea desde este punto de vista y las tensiones en Séneca entre 
poesía y filosofía, véase Nussbaum, 1994, pp. 448 y ss. 

7. El texto, la puntuación y la numeración de estos y otros poemas que no pertenecen 
al Heráclito cristiano corresponden la edición de Blecua. Para el Heráclito cristiano seguiré 
la edición de Arellano y Schwartz.
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el poeta presuma de suscitar con su tormento la emulación y la envidia 
de otros amantes sancionaría una suerte de ejemplaridad transgresiva, 
que escandalizaría a cualquier estoico8.

Pero no hay que perder vista que nuestra argumentación se enfoca 
de momento en la polémica entre los partidarios de erradicar las emo-
ciones frente a quienes propugnan moderarlas, así como en la inciden-
cia de este debate en Quevedo. A tal fin, conviene observar cómo, si 
bien se plantea en la cultura pagana, la vieja discusión se va situando en 
un contexto diferente con el asentamiento del cristianismo y el ajuste de 
la ética estoica a los fundamentos dogmáticos de la religión hegemónica. 
De un lado, las doctrinas complementarias de la caída y del pecado ori-
ginal de Adán y Eva repercuten con gran fuerza en la noción de la exten-
dida incapacidad de los seres humanos para eliminar o incluso gobernar 
adecuadamente las pasiones; este presupuesto, de otro lado, supedita la 
fortaleza y la serenidad predicadas desde siglos antes por los estoicos a 
una conciencia de la futilidad de los afanes terrenales y a una atención 
correlativa a la recompensa eterna —desplazamientos que serían esencia-
les en el neoestoicismo moderno de un Justo Lipsio9. En el marco esca-
tológico de la doctrina cristiana se impone, pues, lo que llamaríamos una 
teleología trascendente, donde las consecuencias de practicar la virtud 
no se limitan a nuestro breve paso por la tierra. La perspectiva del más 
allá conduce a revisar la valoración y el papel de las emociones, y san 
Agustín es uno de los protagonistas principales en la tarea. 

En el Libro ix de La ciudad de Dios san Agustín retoma, en efecto, 
la cuestión que trató de dilucidar la epístola 85 de Séneca acerca de la 
disyuntiva entre erradicar o moderar las emociones. El autor patrístico 
afirma que en puridad el debate se produce a partir de un malentendi-
do terminológico, esto es, de una confusión basada en las palabras y no 
en sus contenidos reales. Lo cierto, sostiene san Agustín, es que, pese a 
no manifestarlo con claridad, los filósofos estoicos están en el fondo de 
acuerdo con los aristotélicos e igualmente con los platónicos cuando las 
dos últimas escuelas afirman que el sabio también se ve afectado por 
«perturbaciones, disposiciones y pasiones». La diferencia entre el sabio 
y el ignorante no es, pues, que el primero logre eliminar las emociones; 
más bien consiste en su capacidad de moderarlas y someterlas a la ra-
zón (La ciudad de Dios, ix, 4), y, en apoyo de la supuesta coincidencia 
entre los estoicos y otras escuelas, san Agustín resume un relato inclui-
do en las Noches áticas de Aulio Gelio (quien a su vez lo parafrasea de 

8. Concluye así el poema 486: «Los [amantes] que han de ser, y los que fueron antes, 
/ estudien su salud en mis sollozos, / y envidien mi dolor, si son constantes». Estas apro-
ximaciones a la pasión amorosa subvierten los principios del estoicismo, cuya importancia 
en la lírica de Quevedo no se corresponde solo con la glosa de una serie de temas morales 
o con la presencia de ciertos rasgos de dicción o estilo (según apunta Ettinghausen, 1972, 
p. 126); el estoicismo puede también manifestarse negativamente, es decir, a través de la 
subversión de sus postulados filosóficos. 

9. Llama la atención sobre estos puntos James, 1997, pp. 13 y 24. 



La Perinola, 24, 2020 (25-48)

30	 JORGE CHECA

Epicteto)10. El protagonista de la historia es un estoico cuya fama de 
sabio estaría hipotéticamente en contradicción con la visible palidez que 
experimenta al confrontar una fuerte tormenta durante una travesía marí-
tima. Ya superado el peligro, ese aparente síntoma de perturbación emo-
cional motiva la burla de un compañero de viaje, pero el filósofo justifica 
su reacción recordando la diferencia entre padecer un afecto surgido de 
causas «terribles y formidables» y aprobarlo o consentirlo mentalmente: 

En ello se distinguen el espíritu del sabio y el del necio, en que el espíritu 
del necio cede ante las mismas pasiones y aplica a ello el asentimiento de 
su mente, y en cambio el del sabio, aunque las soporte inevitablemente, sin 
embargo conserva una opinión verdadera y estable con mente inquebran-
table sobre aquello que debe desear o rechazar racionalmente (La ciudad 
de Dios, ix, 4).

El asentimiento interno es ciertamente un elemento clave en el es-
toicismo para determinar la presencia de las emociones. Pero, como 
demuestra Richard Sorabji en un perceptivo análisis de la anécdota, 
san Agustín (arrastrado en parte por un desliz filológico de su fuente) 
comete lo que muchos estoicos considerarían un craso error: confundir 
una mera reacción involuntaria y primaria (o un «primer movimiento» 
en la expresión de Crisipo luego elaborada en el tratado de Séneca De 
la cólera) con una emoción propiamente dicha. Para constituirse, las 
emociones requieren una aprobación racional, y solo bajo semejante 
condición la mayoría de los antiguos seguidores de la Stoa identifica-
ron aquellas con juicios erróneos distinguiéndolas de las reacciones 
espontáneas que se manifiestan en la fase previa. Por ello, no es que 
el personaje de Aulio Gelio vea confirmada su sabiduría al «rechazar 
racionalmente» la emoción del miedo y lograr así moderarla. Es que, al 
menos en el sentido ortodoxamente estoico de la palabra, tal emoción 
aún no existe, de forma que la sabiduría del viajero más bien radica en 
impedir que un estímulo inicial origine una creencia consentida. San 
Agustín no tiene en cuenta esta importante diferencia, y al atribuir a 
los «primeros movimientos» un estatuto ya emocional, viene a descartar 
de paso que sea factible erradicar todas las emociones, cuya irrupción 
sería con frecuencia involuntaria según el autor cristiano11. De ahí la 

10. Sigo la traducción de La ciudad de Dios por Marina Sáez, mencionando el Libro y 
el epígrafe donde se encuentran las citas. 

11. Como precisa Sorabji, 2000, p. 45, en buena parte del pensamiento estoico desa-
rrollado a partir de Crisipo las emociones son controlables y erradicables en la medida en 
que implican el asentimiento de la voluntad. No se corresponden, pues, con los primeros 
movimientos que no son mentales sino físicos e involuntarios, revelándose a través de 
manifestaciones somáticas (en forma de palidez, lágrimas, brillo en los ojos, excitación 
sexual, etc.), según lo discierne Séneca a propósito de la cólera (pp. 66 y ss.). Para la dis-
torsionada versión agustiniana de la idea de primeros movimientos, véase también Sorabji, 
2000, pp. 375 y ss., donde se estudia cómo la interpretación de san Agustín proviene a su 
vez de un probable error de Aulio Gelio al parafrasear a Epicteto. 



La Perinola, 24, 2020 (25-48)

«QUEVEDO Y LA CUESTIÓN DE LAS EMOCIONES»	 31

necesidad de «soportar» las emociones aunque sometiéndolas a una 
rigurosa discriminación racional que, prosigue san Agustín, adicional-
mente comporta no solo la ponderación de los aspectos circunstanciales 
de nuestros afectos, sino también el examen de su carácter censurable o 
virtuoso a tenor de las enseñanzas de las Sagradas Escrituras:

En nuestra doctrina no se cuestiona tanto si el espíritu piadoso se enoja, 
sino por qué se enoja, ni si está triste, sino por qué está triste, ni si teme, sino 
qué teme. En efecto, el enojarse con el pecador a fin de que se corrija, el 
entristecerse por el afligido para que se libere, el sentir temor por el que se 
pone a prueba para que no perezca, no sé si alguien en su sano juicio puede 
censurarlo (La ciudad de Dios, ix, 4).

En resumidas cuentas, san Agustín incluye las emociones en el ám-
bito, para otros autores «pre-emocional», de los «primeros movimien-
tos» al tiempo que elogia la bondad aneja a una gama de manifesta-
ciones afectivas. Ambos factores confluyen en el repudio del principio 
de apatía, contra el cual Quevedo, asiduo lector de la Patrística y gran 
admirador de san Agustín, tampoco deja de manifestarse12. Este recha-
zo se expresa con contundencia en la Doctrina estoica: 

Ellos dicen que no se han de sentir algunos afectos, y esto enseñan y esto 
mandan. Persuádome que algunos, por la palabra sentir, entendieron dejar 
vencer de los afectos, puesto que de sentirlos nacen las virtudes, como la 
clemencia, piedad y conmiseración, y de vencerse de ellos procede la pu-
silanimidad para poder producir las virtudes (Doctrina estoica, p. 1092b). 

En proximidad con el razonamiento de san Agustín en La ciudad de 
Dios, Quevedo, no habla aquí tanto de un error en los filósofos paganos 
como de la interpretación ocasionalmente inexacta de su uso del térmi-
no «sentir» (una propuesta tendente a minimizar las fricciones entre el 
estoicismo moderno y sus fuentes grecorromanas)13. Y si por otro lado 
es muy cierto que las discusiones en torno a afectos como «la clemencia, 
piedad y conmiseración» están a la orden del día en el estoicismo clá-
sico14, también lo es que Quevedo insistirá en reavivar la consideración 

12. Sobre la amplia incidencia de la literatura patrística en Quevedo, véase López 
Poza, 1992, pp. 219-220, quien documenta cómo san Agustín es la figura de esa corriente 
más citada por el escritor madrileño. 

13. Según resume Ettinghausen, 1972, la continuidad que dice apreciar Quevedo 
entre Séneca y san Pablo haría del cordobés un filósofo cripto-cristiano, imagen particu-
larmente enfatizada en la Providencia de Dios. En este sentido, afirma Ettinghausen que 
Quevedo no se sintió muy inclinado a «reconstruir objetivamente la filosofía de la Stoa», 
frente al mayor rigor intelectual de Lipsio o de Scioppius (p. 127). 

14. Sorabji, 2000, nos recuerda que muchos estoicos se refirieron a los «buenos 
sentimientos» (eupatheiai) del sabio; aunque no incluidos dentro de la categoría de emo-
ciones, tales estados parecen sin embargo cuestionar el ideal de apatía (pp. 58-49). Dicho 
cuestionamiento se intensifica con el cristianismo debido a su énfasis en el amor y en la 
conmiseración hacia al prójimo, si bien, como indica también Sorabji, ya Séneca alabó la 
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virtuosa de ciertas emociones abiertamente desprestigiadas en el mundo 
antiguo. Sobre todo el miedo, y en particular el referido a la muerte, ocu-
pa un lugar ciertamente destacable dentro de este proceso reevaluativo.

El miedo a la muerte

En las filosofías helenísticas ni siquiera las imágenes presuntamente 
objetivas del universo estudiadas por la física constituyen saberes mo-
ralmente neutros; mantienen más bien distintos grados de correspon-
dencia y proximidad con prácticas terapéuticas encaminadas al logro 
de la vida plena y feliz, entre las cuales destacan las que se dedican a 
confrontar el miedo a la muerte. Para los epicúreos esta emoción está 
en la base de muchas de las tribulaciones y ansias que nos aquejan; a 
ella se le asocian las supersticiones religiosas condenadas por los filó-
sofos junto a la insensata persecución de riquezas, poder y honores 
—deseos cuyo común denominador es el fútil intento de ignorar nues-
tra finitud15. Pese a sus diferencias con el epicureísmo, los estoicos de 
la Antigüedad transitan por coordenadas en varios sentidos análogas; 
identifican en el miedo a la muerte una fuente de angustias y preocupa-
ciones innecesarias, cuando en realidad se trata de una opinión que el 
sabio (o el aspirante a serlo) debe erradicar con diligencia.

Es bien sabido que muy a menudo Quevedo se hace eco en sus 
textos de argumentaciones e imágenes estoicas en torno a la mortalidad 
y al paso irreversible del tiempo, incorporando a menudo la lectura de 
autores clásicos muy apreciados en la tradición cristiana (en particular 
Séneca y Epicteto). Por recordar un ejemplo significativo, la huella de 
ambos maestros del estoicismo se percibe en el capítulo 3 de La cuna y 
la sepultura (1634), donde la reflexión sobre la muerte ilustra cómo «la 
opinión hace medrosos muchos casos que no lo son»16. Un examen libre 
de prejuicios, continúa Quevedo, revela más bien que la muerte parece 
«fea» y «espantosa», pero «en sí no es nada de eso», pues «hace mucho 
por hacerse amable, y aun digna de desprecio, antes que de miedo» (La 
cuna y la sepultura, p. 97)17. Con todo, Quevedo se cuida de advertirnos 
sobre las dificultades de asimilar en profundidad este dictamen; pode-
mos en teoría aceptarlo, pero su interiorización requiere un entrena-

misericordia, a la que no consideraba una emoción distinguiéndola de la simple pena ante 
el dolor ajeno (pp. 388-391).

15. Nussbaum, 1994, pp. 194 y ss., presenta un buen tratamiento de las doctrinas epi-
cúreas sobre el miedo a la muerte, con especial atención a De rerum natura de Lucrecio. 
Es además muy útil el resumen de Hadot, 2002, pp. 117-120.

16. Para el influjo en Quevedo de Séneca y Epicteto, véase fundamentalmente 
Ettinghausen, 1972, el cual demuestra por ejemplo cómo incluso en la traducción queve-
diana en verso del Manual de Epicteto (publicada en 1635) este filósofo es objeto de una 
“senequización” (pp. 63 y ss.). Ettinghausen se ocupa asimismo del impacto de Séneca y 
Epicteto en Dotrina moral del conocimiento propio y del desengaño de las cosas ajenas (1630) 
y en su versión revisada de 1634 La cuna y la sepultura (pp. 73-76). 

17. Cito La cuna y la sepultura por la edición de García Valdés, 2008, donde también 
se incluye la Dotrina moral. 
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miento, o ascesis, continuo y deliberado. Así la «conversación» cotidiana 
con la muerte —su presencia ininterrumpida en la memoria— terminará 
por disolver nuestras aprensiones:

Dime, ¿para qué guardas tu memoria, o de qué te puede servir mejor que de 
acordarte de ti mismo? Si a ti te olvidas, eres como si no fueras, y ninguna 
memoria, sino la de la muerte, acuerda al hombre juntamente lo que es y lo 
que ha de ser. Si tomas mi consejo y el del Sabio, que dice «Mejor es ir a la 
casa donde hay lágrimas que a la del convite, y mejor es el día de la muerte 
que el del nacimiento», tú oirás de buena gana y buscarás las conversaciones 
donde se tratare de la muerte y, a solas, no te acompañarás de otra cosa que 
de su memoria: y así verás que la mucha conversación en ella, como en otras 
cosas, será causa de menosprecio (La cuna y la sepultura, p. 100).

Son, por otra parte, avisos concordantes en sustancia con varias re-
comendaciones de Séneca. Baste con sacar a colación una cita de la 
epístola 4 a Lucilio: 

Así lo afirmo: desde que naciste eres llevado a la muerte. Estos y otros pen-
samientos similares deben ser ponderados en nuestro espíritu, si deseamos 
aguardar serenos aquella última hora cuyo temor provoca la inquietud en 
todas las demás (Epístolas, i, 4, 9).

¿Cuál es el sentido de que Quevedo module con insistencia las re-
flexiones de Séneca, y quizás más significativamente, que uno y otro 
autor acumulen en sus respectivas obras mensajes parecidos? En el caso 
de la exhortación a asumir el carácter ineludible de la muerte como ley 
de la que nadie está exento (tópico común en Séneca y en Quevedo), 
estamos ante una expresión textual, o por menos ante una reminiscen-
cia escrita, de un amplio conjunto de «prácticas personales encaminadas 
a la propia transformación», muy difundidas en el mundo antiguo y que 
persisten, si bien con importantes variaciones, en la Edad Media y en si-
glos posteriores. El clasicista Pierre Hadot englobó semejantes prácticas 
bajo la categoría extensa de ejercicios espirituales, observando su estre-
chísima asociación originaria con el llamado por él «modo filosófico de 
vida» predominante en la Antigüedad (cuando la filosofía habitualmen-
te se consideraba más una opción vital que una disciplina fundamen-
talmente especulativa y apenas vinculada a un compromiso ético). En 
el modo filosófico de vida importaba actualizar repetidamente los prin-
cipios que distinguían al aspirante a la sabiduría del individuo vulgar. 
De ahí la necesidad de asimilar una serie de actividades prestablecidas 
y reguladas (casi siempre bajo la guía de un maestro), cuyo aprendi-
zaje y ejecución eran tanto más imperiosos si el objetivo del ejercicio 
era prepararse para la muerte y combatir el temor hacia ella. No es así 
extraño que las meditaciones concernientes a los afectos inducidos por 
la mortalidad recurran en la obra de Séneca, Epicteto o Marco Aurelio 
(por ceñirnos únicamente a las principales figuras de la etapa final del 
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estoicismo pagano), ni tampoco que más adelante diversas corrientes 
neoestoicas adapten a su perspectiva escatológica la misma tradición18. 

En esta línea, las tensiones entre continuidad y cambio en las prác-
ticas espirituales para responder al miedo a la muerte pueden incluso 
producirse dentro de un solo autor, y ello mediante la reformulación, 
la matización o la corrección de lo expresado en otros momentos. Es 
un fenómeno nada raro en Quevedo, y sin duda tiene en parte que ver 
con la variedad de influjos que absorbe su escritura. Con respecto al 
tema ahora puesto sobre la mesa, el tildar sin más el temor a la muerte 
de «opinión» errónea y vulgar, según manifiesta Quevedo a la zaga del 
acerado radicalismo de Epicteto, da paso luego a reflexiones más mati-
zadas en la primera de las epístolas reunidas en Las cuatro fantasmas de 
la vida19. En la obra, fechada en 1635, Quevedo vuelve a desmentir el 
ideal de apatía que abrazaron los estoicos «gentiles» apoyándose ahora 
en el ejemplo de Cristo:

Entre los gentiles, pretensiones tuvo más que de hombre quien pretendió 
que no se temiese la muerte ni los trabajos: entonces fue pretensión vana; 
hoy fuera más, pues la temió Cristo, que siendo hombre, fue Dios y hombre.

Las angustias espirituales de Cristo antes de padecer los suplicios 
culminantes en su crucifixión sirven «para que en la naturaleza se vie-
se era verdadero y naturalmente hombre» y que como tal «temía la 

18. Véase en general Hadot, 2002, quien a partir de otros autores define la noción de 
ejercicios espirituales en las pp. 179-180 de su libro, dentro de un capítulo donde se ocupa 
primero de las diferencias entre la filosofía como «modo de vida» y como actividad espe-
cializada o profesional dedicada a elaborar «discursos filosóficos» (pp. 172-179). Hadot 
engloba los ejercicios espirituales en dos categorías básicas. Mientras la primera categoría 
se enfoca en la identidad o el «yo» del ejercitante a través de prácticas de concentración 
y examen de conciencia, la segunda subraya la relación entre el ejercitante y el cosmos 
para mejor comprender la totalidad del universo, así como nuestro lugar en el mismo (pp. 
199-211). Un grupo susceptible de conectarse con ambas categorías es el formado por los 
ejercicios asociados de diversas maneras a la mortalidad humana (pp. 190-198). Quizás 
porque, desde san Ignacio de Loyola, el término ejercicios espirituales suele circunscribirse 
a la cultura católica, Sorabji, 2000, prefiere simplemente hablar, en un sentido cercano al 
de Hadot, de ejercicios, y dedica dos capítulos a su diversidad y su vigencia en las filosofías 
greco-romanas (pp. 211-252). Tanto Hadot como Sorabji prestan atención a la continui-
dad de estas prácticas en ámbitos cristianos (en principio fundamentalmente monásticos) 
y a las adaptaciones que allí experimentan. 

19. En su edición de Virtud militante, Alfonso Rey, 1985, p. 260, mostró que Las cuatro 
fantasmas constituyen una obra independiente de aquella, y no su segunda parte según 
se ha venido considerando erróneamente. En cuanto al término fantasma, Ettinghausen, 
1972, p. 98, observa que Quevedo lo tomó posiblemente de la traducción de Epicteto por 
el Brocense, quien usa indistintamente «fantasma» e «imaginación» para referirse a la pa-
labra estoica «fantasía» (en cuanto imagen o representación que suele transmitir opiniones 
falsas y vulgares). En varios textos, Quevedo insiste en cómo la existencia de percepciones 
engañosas unidas a juicios distorsionados sobre el mundo no implica que el acceso a la 
verdad nos esté vedado, ya que todavía podemos acceder a ella; sobre esta importante 
cuestión, véase Robbins, 2007, pp. 53-60. 
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muerte» (Cuatro fantasmas, p. 1424b)20. Esta reacción natural y humana, 
añade Quevedo, es además extrapolable a cualquier persona y tiene en 
algunas circunstancias un carácter involuntario, equiparable a los movi-
mientos somáticos e instintivos: «No puede alguna dialéctica persuadir 
al ojo que no se cierre al polvo que le ciega, ni a la cabeza que no se 
aparte del golpe que la busca» (Cuatro fantasmas, p. 1425 a).

A la mente del lector habrá acudido seguramente el relato de Aulio 
Gelio parafraseado en La ciudad de Dios, donde san Agustín interpreta 
cómo los síntomas corporales del viajero durante la tempestad no me-
noscaban por fuerza el estoicismo de ese personaje. También se apuntó 
que, en su comentario de la misma anécdota, san Agustín pasa por alto 
la posibilidad de excluir tales síntomas del campo de las emociones 
debido a su carencia de deliberación y juicio, descartando así conside-
rarlos lo que Séneca llama «primeros movimientos». Pero, ¿cuáles son 
los antecedentes de la posición agustiniana? Con su rigor acostumbra-
do, Sorabji demuestra que resulta de una larga y compleja trayectoria 
exegética, dedicada entre otras cosas a precisar en qué consiste y has-
ta dónde llega la dimensión emocional de Cristo evidenciada en las 
Sagradas Escrituras. De esta forma, cuando Quevedo se hace eco de 
la atribución del temor (o de sus síntomas) al hijo de Dios, el escritor 
se basa en una tradición que, culminando en san Agustín, se remonta 
a Filón de Alejandría, y se renueva luego en Orígenes, san Jerónimo y 
Dídimo el Ciego. En proximidad con Séneca, dichas autoridades sue-
len valerse del término estoico pre-pasión para evitar, en la medida de 
lo posible, que los lectores de varios pasajes evangélicos interpreten 
como emociones o pasiones plenas y consentidas ciertos movimientos 
anímicos. Pero ya Orígenes introdujo un cambio importante a propósito 
justamente del temor y la tristeza de Cristo, afectos que ciertamente ex-
perimentó en cuanto hombre, aunque no en cuanto Dios. San Jerónimo 
matizaría luego la postura de Orígenes al argüir que la vulnerabilidad de 
Cristo a la tristeza humana no significa que se dejara dominar por ella21.

Del examen de Sorabji se deduce que los predecesores de san 
Agustín tienden ya a amalgamar pre-emoción y emoción —fases clara-
mente diferenciadas por Séneca, pero reducidas por el gran maestro de 
la patrística a una sola categoría conceptual. Esta suerte de simplifica-
ción es en parte consecuencia de las doctrinas de la caída y del pecado 
original, pues, si bien en su estado paradisíaco Adán y Eva «no se veían 
agitados por ninguna perturbación del espíritu, ni sufrían ninguna inco-
modidad del cuerpo» (La ciudad de Dios, xiv, 10), la situación de nues-
tros primeros padres y de toda su descendencia a lo largo de los siglos 
cambia radicalmente después de la primera desobediencia a Dios y la 

20. Cito Las cuatro fantasmas de la vida por la edición de Buendía de las Obras com-
pletas: Prosa de Quevedo.

21. Para una explicación detallada de esta trayectoria con especial atención a las apor-
taciones de Orígenes y de san Jerónimo, véase Sorabji, 2000, pp. 343-353. Entre las pp. 
372-382, Sorabji se ocupa del tratamiento por san Agustín de la misma línea de discusión. 
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consiguiente sujeción humana al imperio de las emociones. Al encar-
narse, Cristo también comparte este aspecto de la naturaleza humana; 
pero no a la manera de un defecto o imperfección, sino ejemplifican-
do paradigmáticamente un punto fundamental de la doctrina agusti-
niana muy influido por san Pablo: el que las emociones «procedentes 
del amor al bien y la santa caridad» nunca deben llamarse «vicios», ni 
tampoco «enfermedades o pasiones depravadas». Es por esto que san 
Agustín insiste en que, tras la caída de Adán y Eva, el ejercicio de la vir-
tud es imposible sin emociones, y que estas «son rectas en una vida rec-
ta» (y en consecuencia feliz) y «perversas en una [vida] perversa» (La 
ciudad de Dios, xiv, 9). Por encima de la antigua cuestión filosófica del 
asentimiento mental previamente tratada en el Libro ix de La ciudad de 
Dios, tal parece ser ahora el principal sentido teológico del principio de 
moderación emocional. Sus practicantes son para san Agustín quienes 
supeditan sus emociones a la guía de la caridad, y no quienes intentan 
refrenar todas ellas de manera indiscriminada. 

En el escenario mundano en el que san Agustín contempla la mode-
ración, siempre queda claro su tajante repudio de la apatía o insensibili-
dad, la cual solo existirá en la otra vida cuando «no haya ningún pecado 
en el ser humano». Fuera de ahí, san Agustín declara rotundamente 
que durante nuestro peregrinaje temporal la apatía «es el peor de todos 
los vicios» (La ciudad de Dios, xiv, 9), y acompaña esta censura con una 
matización del valor de las emociones según las circunstancias de su 
aparición y las especies a las que pertenezcan. Precisamente el temor, 
tan contrario en términos generales a la sabiduría estoica, le merece al 
padre de la iglesia especial atención hasta el punto de distinguir en él 
una variedad «piadosa», nacida de la voluntad de no querer incurrir en 
el pecado. Frente a la «preocupación de que vayamos a pecar» resultan-
te «de nuestra debilidad» (La ciudad de Dios, xiv, 9), ese temor piadoso 
se basa por el contrario en la fortaleza anímica, y no es muy distinto del 
tipo de miedo a la muerte que elogia Quevedo en Las cuatro fantasmas. 
Ahora no se trata de una perturbación anímica inevitablemente acom-
pañada de una opinión errónea, sino de un afecto que, dominado por la 
razón, nos incita a abandonar la senda del mal: 

Bueno es temer la muerte por la mala vida, si aquel miedo atiende a en-
mendar la vida, por quien se teme la muerte. Este solo temor se permite a 
la razón, y esto porque antes es temor de la vida que de la muerte (Cuatro 
fantasmas, pp. 1425b-1426a).

Las pasadas consideraciones pueden ayudarnos a poner en contexto 
algunas actitudes emocionales ante la muerte presentes en la poesía de 
Quevedo. La parte de su producción más cercana al estoicismo greco-
romano autoriza a menudo su mensaje a través de la dicción y el punto 
de vista de una voz poética magisterial, imbuida de la seguridad de 
quien ha desenmascarado ya las apariencias o «representaciones» enga-
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ñosas (como ilustra, quizás mejor que nadie, Epicteto)22. En el soneto 
que comienza «¿Qué otra cosa es verdad sino pobreza?» (poema 4 en 
la edición de Blecua) esta actitud de superioridad enunciativa da lugar 
a la crítica de el antagonismo rutinario entre vida y muerte como con-
ceptos intrínsecamente excluyentes, evidenciando por contra que vivir 
no es sino morir («Vive muerte callada y divertida / la vida misma») 
y que las etapas de supuesta plenitud física pueden hacernos olvidar 
nuestra condición finita («la salud es guerra / de su proprio alimento 
combatida»)23. Pero, junto al impecable rigor argumentativo del poema, 
me interesa resaltar cómo su tono magisterial se mantiene sin altibajos 
de principio a fin; así la lucidez de la voz poética se eleva siempre sobre 
la ignorancia vulgar de su «inadvertido» destinatario.

Comparemos esta pieza con un segundo ejemplo. El famoso soneto 
«Ya formidable y espantoso suena» (poema 8 en la edición de Blecua) 
se incluye nítidamente, igual que el texto recién mencionado, en un 
marco estoico de referencia, pero se caracteriza en cambio por exhibir 
acentos evaluativos cambiantes y discontinuos. Por un momento, parece 
incluso haber dos voces diferentes, como si el texto sugiriera el tipo de 
relación bilateral entre discípulo y maestro prescrita con frecuencia en 
la Antigüedad para la asimilación de la filosofía. Este efecto vendría de 
la yuxtaposición de perspectivas en torno a la proximidad de la muerte, 
un contraste patente en la transición del primer cuarteto al segundo:

Ya formidable y espantoso suena, 
dentro del corazón, el postrer día; 
 

22. La crítica implacable de las «representaciones» (o «fantasmas» en el sentido que 
da Quevedo al término) es central en la filosofía de Epicteto y un rasgo continuamente 
explotado en la literatura quevediana. En relación a Epicteto, he aquí un ejemplo carac-
terístico: «Pero, en realidad, cualquier representación nos coge pasmados y sólo en la 
escuela, si acaso, espabilamos un poco. Pero si al salir vemos a uno de luto decimos: “Está 
deshecho”; si a un cónsul: “¡Feliz él!”; si a un desterrado: “¡Infeliz!”; si a un mendigo: 
“Pobre, no tiene qué comer”. Estas opiniones viles son las que hay que echar abajo, por 
esto hemos de esforzarnos. ¿Qué es el llorar y el gemir? Una opinión. ¿Qué es la desdicha? 
Una opinión. ¿Qué son la rivalidad, la disensión, el reproche, la acusación, la impiedad, la 
charlatanería? Todo eso son opiniones y nada más, y opiniones sobre cosas ajenas al albe-
drío como si se tratara de bienes y males. Que alguien lleve esa actitud a lo que depende 
del albedrío y yo le doy palabra de que se mantendrá en calma, sea como sea lo que le 
rodee» (Disertaciones por Arriano, 3, 3, 16-19).

23. Entre los textos de Quevedo que ven los conceptos de vida y muerte como tér-
minos de una falsa oposición destaca la primera epístola de Las cuatro fantasmas, donde 
encontramos pasajes como el siguiente: «La vida es toda muerte y locura; y pasamos la 
mayor parte de la muerte, que es toda la vida, riendo, y gemimos un solo instante della, 
que es postrera boqueada» (p. 1427 a). La cuarta epístola del mismo tratado somete a un 
criterio similar el contraste, solo aparente según Quevedo, entre salud y enfermedad, según 
ocurre también en nuestro soneto: «Quien en su misma vida tiene mal de muerte, ¿cómo 
presume que algún día ni hora de su vida tiene salud? Quien tiene salud enferma, ¿qué 
novedad le hace la enfermedad?» (p. 1454ab); «La enfermedad incurable es nacer; pues 
en naciendo, es forzoso morir. Quien de esta no se puede curar, ¿cuándo podrá decir que 
está sano?» (p. 1459a). 
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y la última hora, negra y fría,  
se acerca, de temor y sombras llena.

Si agradable descanso, paz serena 
la muerte, en traje de dolor, envía, 
señas da su desdén de cortesía: 
más tiene de caricia que de pena.

Mientras que los cuatro versos iniciales manifiestan la imagen co-
mún y pavorosa de nuestro «postrer día» y nuestra «última hora», los 
cuatro versos siguientes intentan corregir esa apariencia errónea aun-
que persuasiva (no en vano la muerte se presenta «en traje de dolor»). 
En este sentido, la hipótesis de que el poema de algún modo se hace 
eco de la respuesta tranquilizadora de un maestro a los temores de su 
discípulo podría también suplementarse con la ayuda de la distinción 
estoica (elaborada principalmente por Séneca, según hemos visto) en-
tre primeros movimientos pre-emocionales y emociones propiamente 
dichas, las cuales requieren del asentimiento racional. En el texto de 
Quevedo, los primeros movimientos se aludirían en la apertura del so-
neto, presidido por el impacto anímico del poeta ante la proximidad 
de la muerte, al cual le sigue una reflexión más serena24. Como conse-
cuencia, y de acuerdo con las fases senequistas del proceso emocional, 
el primer movimiento hacia el miedo no llega a alcanzar la categoría 
de emoción. Falta el elemento clave de la aprobación racional, si bien 
creo que el mismo énfasis puesto en evitar que la turbación acabe por 
imponerse parece sugerir la no resolución definitiva de la lucha interna 
del poeta, quien trataría así de convencerse a sí mismo de lo infundado 
de sus reacciones espontáneas. 

Más que por exponer una doctrina desde la altura olímpica del sabio 
(recuérdese de nuevo el poema 4), el soneto «Ya formidable y espan-
toso suena» denotaría entonces una experiencia de progreso filosófico 
aún en marcha. A esta luz, el texto constituye una soberbia plasmación 
artística de lo que Hadot entiende por ejercicio espiritual, en la medi-
da en que representa un esfuerzo para incorporar, o «hacer propia», 
la sabiduría estoica sometiendo a examen las apariencias inmediatas 
de la muerte. El éxito de la terapia no está, empero, completamente 
garantizado, y tanto la interrogación retórica del primer terceto («¿Qué 
pretende el temor desacordado?») como las expresiones desiderativas 

24. La perturbación anímica del poeta viene desencadenada en efecto por sensacio-
nes de proximidad y peligro inmediato (Ya ...suena… el postrer día; la última hora … se 
acerca). Muy probablemente se tiene aquí en cuenta la idea de Aristóteles de que el miedo 
se origina ante la cercanía de lo temido, pues nace «de la imagen de que es inminente un 
mal destructivo o penoso»; de hecho, Aristóteles ejemplifica con la muerte su reflexión: 
«Los males demasiado lejanos no dan miedo: todo el mundo sabe que morirá; pero, como 
no es cosa próxima, nadie se preocupa» (Retórica, 1382a). Quevedo glosa en Las cuatro 
fantasmas estas observaciones aristotélicas aunque para mostrar su desacuerdo con ellas, 
ya que, contrariamente a lo que apunta el Estagirita, la muerte siempre está cerca de los 
seres humanos (p. 1460b).
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de los tres versos finales («Llegue rogada»; «hálleme agradecido»; «mi 
vida acabe, y mi vivir ordene») apuntarían a una tensión latente entre 
consuelo y angustia. 

Si el objetivo de extirpar el temor a morir define temáticamente 
el soneto «Ya formidable y espantoso suena», un poema anterior del 
Heráclito cristiano (23 en la edición de Arellano y Schwartz por la que 
cito siempre el Heráclito), parece dar la bienvenida a esa experien-
cia en el verso de apertura «Ven ya, miedo de fuertes y de sabios». 
Plausiblemente Arellano y Schwartz interpretan que la expresión «mie-
do de fuertes y de sabios» es de por sí una metáfora alusiva a la muerte 
(y el encabezamiento del texto avala además la suposición); pero a la 
vez ambos editores observan la dificultad de separar el probable senti-
do metafórico de la invocación inicial y el estremecimiento anímico cau-
sado por nuestro destino perecedero25. A tal agitación se refiere el poeta 
después de explicar que tanto la llamada a la muerte como la aceptación 
de sus terrores son inseparables de la exigencia de que aquella traiga el 
«fin a [sus] agravios»; luego el poeta precisa: 

Esta lágrima ardiente con que miro 
el negro cerco que rodea a mis ojos, 
naturaleza es, no sentimiento.

Efecto de la ominosa oscuridad fúnebre que percibe a su alrededor, 
la «lágrima ardiente» del poeta se identifica con un fenómeno incon-
trolable de la «naturaleza» y no con un mero «sentimiento», o flaqueza 
afectiva, del que deba avergonzarse26. Al menos así parece inferirse si 
leemos el texto desde la perspectiva ofrecida en el Libro ix de La ciu-
dad de Dios (y su comentario de la historia del viajero) o desde diversas 
exégesis de la emocionalidad de Cristo, para quien, dice Quevedo, la 
«congoja» humana fue «providencia en el que era más que hombre» 
(Cuatro fantasmas, p. 1424 b). El carácter natural (o vale decir, instinti-
vo) del miedo a morir es, por tanto, perfectamente consonante con la 
reprobación de la apatía y con la defensa de emociones susceptibles de 
usarse, como pedía san Agustín, en una dirección virtuosa. 

25. El soneto lleva por título «Llama a la muerte». Conforme a la nota de Arellano 
y Schwartz,1998, p. 35, la idea de que el primer verso interpela metafóricamente a la 
muerte se refuerza teniendo en cuenta que, también con el imperativo Ven, a ella se dirige 
«la famosa copla del comendador Escrivá, popularizada en el Cancionero general (1511) 
y glosada muchas veces en la época». Arellano y Schwartz agregan que los fuertes y sabios 
del verso son los mejor preparados para recibir a la muerte, cuyo «conocimiento mismo», 
sin embargo, «es el que les infundiría temor». 

26. En un sentido no muy diferente, Quevedo observa en Las cuatro fantasmas que, en 
cuanto condicionados por la corporalidad humana, los síntomas naturales de miedo pue-
den servir para desarrollar las virtudes destacadas por el estoicismo, las cuales tendrían 
su razón de ser en la lucha contra los impedimentos del cuerpo: «No tuvieran ejercicio 
la constancia y la fortaleza del espíritu si no tuvieran que moderar en la flaqueza del 
cuerpo». Y añade enfatizando la idea apuntada en el soneto: «Naturaleza es, según esto, 
temer la muerte» (p. 1425a).
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Dentro del soneto quevediano, semejante revalorización se introdu-
ce ya en la paradoja del primer verso, al asociarse a individuos «fuertes 
y sabios» un afecto casi unánimemente desacreditado en la filosofía 
antigua por su aparente contrariedad con los ideales de constancia, se-
renidad y autogobierno racional. Justamente a combatir el miedo, y en 
particular el de la muerte, se dirigía una variedad de ejercicios espiritua-
les, algunos de carácter preventivo y consistentes en imaginar lo peor o 
traer a la memoria la finitud de todo para acostumbrarnos a la idea de 
nuestra propia desaparición27. De la última técnica de erradicación emo-
cional hay, entre numerosos ejemplos posibles, un claro vestigio en el 
pasaje de La cuna y la sepultura citado arriba, pero en el poema «Ven ya, 
miedo de fuertes y de sabios» la cuestión fundamental no es liberarse 
del temor a la muerte (una meta presente en el soneto «Ya formidable 
y espantoso suena»), sino más bien integrarlo en una concepción tras-
cendente de fortaleza y sabiduría cristiana. A un fin parecido atiende 
el aviso tópico sobre la inanidad de las ambiciones temporales («Por 
tal manera Curios, Decios, Fabios / fueron; por tal ha de ir cuanto ha 
nacido»). Más que procurar aquí la familiaridad de los lectores con los 
efectos destructivos del tiempo, el poeta subordina su constatación de 
nuestra mortalidad al proyecto de «enmendar la vida», según propon-
drá luego Quevedo en Las cuatro fantasmas. El remate del soneto del 
Heráclito cristiano se sitúa en la misma dirección:

Con el aire primero este suspiro 
empecé, y hoy le acaban mis enojos, 
porque me deba todo al monumento.

Todas las penalidades de la existencia temporal desembocan en el 
«monumento» (o sepulcro), y son el tributo debido al descanso eterno. 
Pero disponerse a morir bien no lleva consigo aquí extirpar cualquier 
tipo de temor. Por el contrario, debe recibirse el que contribuye a ha-
cernos fuertes y sabios para merecer la salvación del alma. 

Emoción, dolor y beneficio espiritual

El soneto «Ven ya, miedo de fuertes y de sabios» rectifica el trata-
miento de una emoción unánimemente condenada en las escuelas del 
mundo antiguo por considerarse enemiga de la vida filosófica, toda vez 
que el poeta recibe con gratitud el miedo a morir si produce bienes 

27. Acerca de la recurrencia en diversas escuelas de ejercicios centrados en la anti-
cipación mental de la desgracia para que esta no nos encuentre desprevenidos cuando 
suceda realmente, véase Sorabji, 2000, particularmente pp. 235-238. Séneca describe así 
este tipo de técnicas: «Si quieres liberarte de toda preocupación, imagínate, sea cual 
fuere el acontecimiento que temes, que se ha de realizar indefectiblemente; y este mal, 
no importa el que sea, tú mismo sopésalo mentalmente y evalúa tu temor; comprenderás, 
sin duda, que o no es grave, o no es duradero lo que te asusta» (Epístolas, iii, 24, 2). Más 
adelante Séneca aplica su recomendación general al temor a la muerte.
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morales superiores. Discrepando de la corriente central del estoicismo 
antiguo, con su aprecio casi incondicional de la serenidad anímica, el 
poema corrige así la apelación a erradicar cualquier afecto. Para ello 
cuenta, junto a otras autoridades, con la de san Agustín, quien defendió 
el carácter natural de ciertas reacciones espontáneas sin dejar todavía 
de referirse a ellas como emociones (y no, al modo de Séneca, como 
primeros movimientos pre-emocionales). Con todo, un grupo de textos 
de Quevedo va todavía más allá de los planteamientos agustinianos, 
pues, como una especie de mal menor, lo que ahora se propone es el 
uso a posteriori de emociones de suyo rechazables para la inmensa 
mayoría de los moralistas. Considérese, en especial, el siguiente soneto 
(poema 47 en la edición de Blecua):

¿Cuándo seré infeliz sin mi gemido? 
¿Cuándo sin el ajeno fortunado? 
El desprecio me sigue desdeñado; 
la invidia, en dignidad constituido.

U del bien u del mal vivo ofendido; 
y es ya tan insolente mi pecado, 
que, por no confesarme castigado, 
acusa a Dios con llanto inadvertido.

Temo la muerte, que mi miedo afea; 
amo la vida, con saber es muerte: 
tan ciega noche el seso me rodea.

Si el hombre es flaco y la ambición es fuerte, 
caudal que en desengaños no se emplea, 
cuanto se aumenta, Caridón, se vierte.

Hasta llegar al último terceto, el poema pasa revista a una serie de 
afectos a menudo tildados de nocivos para el logro de la eudaimonía y 
la virtud por radicar en circunstancias que escapan a nuestra voluntad. 
Encontramos de nuevo el miedo a la muerte y además el apego insen-
sato a la vida, el dolor frente al infortunio propio o frente al bienestar 
ajeno, la amargura suscitada por el desprecio de los demás, el culpar a 
Dios de cualquier desgracia. Junto a resonancias bíblicas tomadas del 
libro de Job28, la lista de males remite en general a un vocabulario es-
toico nada raro en Quevedo, por mucho que aquí la argumentación del 
poeta aboque a una conclusión muy poco coherente con las tendencias 
originadas en la escuela del Pórtico. Difícilmente acomodable a distin-
tas versiones del estoicismo es sobre todo la resignada constatación 
final de la índole inevitable de los excesos pasionales a la luz de la 
congénita depravación humana («Si el hombre es flaco y la ambición 
es fuerte») —expresión del radical pesimismo antropológico resultante 

28. Advertidas por Rey, 1999, p. 158, en su edición de la Poesía moral (Polimnia) de 
Quevedo. 
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de la pérdida del estado paradisíaco, y cuyas consecuencias exploraría 
poco después Blaise Pascal con gran profundidad29. Sin embargo, este 
diagnóstico tan sombrío no cancela la posibilidad de llegar a un postre-
ro arrepentimiento —aunque, eso sí, un tanto sorprendentemente basa-
do en la misma fuerza formidable de nuestras lacras e imperfecciones. 
En definitiva, la esperanza de regenerarse se alimenta en buena parte 
de la reacción ante el sufrimiento provocado por las pasiones y por los 
hábitos nocivos que las acompañan. 

Con su agudeza característica, Quevedo plantea lo que cabría llamar 
una economía de las emociones mediante la cual, y según explica la 
conclusión del soneto, la voz poética apuesta por invertir (en la acep-
ción comercial de la palabra) un «caudal» afectivo que irrevocablemen-
te se desperdicia o malgasta («se vierte») si el pecador no lo emplea 
«en desengaños». Consecuentemente, en el soneto el término «caudal» 
aludiría, de un lado, a lo impetuoso y arrollador de las pasiones (recuér-
dese la imagen senequista del «torrente»), mientras que, de otro lado, 
referiría a la oportunidad de obtener de ellas un rédito moral por la vía 
del remordimiento. La cuestión, en suma, no es ya moderar o someter a 
control las emociones (según prescriben Aristóteles y sus discípulos a la 
zaga del platonismo) y ni mucho menos erradicarlas (de acuerdo con la 
postura del estoicismo más estricto); tampoco se trata de establecer qué 
emociones deben cultivarse en conformidad con la doctrina cristiana. 
Más bien, ahora estamos ante una suerte de aceptación de nuestros casi 
irremediables desafueros pasionales, pero siempre bajo la premisa de 
que sus estragos quizás puedan corregirse gracias a los «desengaños» 
producidos por la misma intensidad de semejantes excesos30.

En la inversión económica del dolor que postula el poema continúa 
hasta cierto punto vigente la clásica equiparación de virtud moral y 
conocimiento, si bien el logro de la virtud depende ahora menos de la 
disciplina mental y la ascesis preventiva propias de los ejercicios espi-
rituales que de padecer hasta un grado insoportable una creciente agi-
tación interior31. En cuanto criatura intrínsecamente débil y ambiciosa, 
solo tras ser víctima de su «caudal» de pasiones puede el hombre verse 
impelido a reconducir su estado de acrasia hacia el escarmiento. Tal 

29. Para una buena exposición de este componente del pensamiento de Pascal, véase 
James, 1997, p. 237.

30. Cabe también distinguir este uso desengañado de las pasiones (y de las tentacio-
nes y pecados que los cristianos asocian a ellas) del uso propuesto por el autor ascético 
del siglo iv Evagrio Póntico. Para contrarrestar los efectos perniciosos de los vicios luego 
definidos por la Iglesia como pecados capitales, Evagrio aconseja oponer un vicio arraigado 
en el ejercitante a otro que produce resultados opuestos. Sobre Evagrio y su significación 
en el ascetismo cristiano, véase Sorabji, 2000, pp. 356-371.

31. La dimensión cognoscitiva del dolor exaltada en muchos textos de Quevedo no 
deja de contrastar con su devoción hacia Epicteto, quien, como hemos apuntado, conci-
be el cuestionamiento de las apariencias como una disciplina rigurosamente intelectual. 
Sobre la distinta actitud representada al respecto por Posidonio, véase Sorabji, 2000,  
pp. 330-331.
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es la dinámica del desengaño profusamente descrita en la literatura del 
Siglo de Oro, donde no es en absoluto extraño que se inste a abrazar 
zozobras o desgracias para mejor rentabilizarlas después (y sin que el 
proceso adolezca de un componente de cálculo). Entre los ejemplos 
poéticos ofrecidos por Quevedo, mencionaremos el comienzo de la sil-
va A la calamidad (poema 143 en la edición de Blecua):

¡Oh tú, del cielo para mí venida, 
dura mas ingeniosa, 
calamidad, a Dios agradecida, 
sola, desengañada y religiosa 
merced, con este nombre disfamada, 
de mí serás cantada, 
por el conocimiento que te debo.

El elogio de la «calamidad» (noción «disfamada» y llena para el poe-
ta de injustas resonancias negativas) es acorde con varias proclamacio-
nes de nuestro autor, quien en varias ocasiones apunta cómo el empleo 
rutinario de determinados nombres entorpece la comprensión cabal y 
completa de las verdades subyacentes a ellos32. Por su dimensión moral, 
es un tipo de reinterpretación semántica en cierta forma afín a la que, 
según notamos, se aplica en el Heráclito cristiano al miedo a la muerte, y 
está además en línea con la consideración de «premio» que a Quevedo 
en ocasiones le merecen otros afectos equivalentes. Así se percibe en el 
cierre del soneto «¡Qué bien me parecéis, jarcias y entenas!» (número 
7 en la edición de Blecua); su situación enunciativa remite al tópico 
del navegante que, salvado in extremis de los peligros del mar, ve en el 
«escarmiento» propio y en los «desengaños» ajenos el galardón debido 
a cambio de su pavorosa experiencia: 

Premiad con mi escarmiento mis congojas; 
usurpe al mar mi nave muchas naves; 
débanme el desengaño los pilotos. 

Los pasados ejemplos atestiguan cómo Quevedo no rehúsa moverse 
en los términos económicos de una mentalidad compensatoria, que en 
caso del soneto «¿Cuándo seré infeliz sin mi gemido?» se basa en la 
pretensión de hacer espiritualmente productivos no ya solo los temores 
a la muerte, sino además buena parte de los desenfrenos inherentes a la 
naturaleza humana. No se trata, ni mucho menos, de una actitud espo-
rádica en la obra quevediana. Probablemente sus mejores expresiones 
líricas se dan ya en la colección de 1613 Heráclito cristiano, libro temá-

32. Esta refutación de los empleos rutinarios de los signos lingüísticos como transmi-
sores de imágenes vulgarmente aceptadas es uno de los aspectos que unifican las epístolas 
reunidas en Las cuatro fantasmas de la vida, donde el examen de las apariencias falsas se 
aplica a la vida, la riqueza, el honor mundano y la salud corporal. 
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ticamente articulado alrededor del arrepentimiento y la penitencia de 
una voz poética proclive a meditar sobre el lastre que todavía suponen 
sus antiguas pasiones juveniles33. La resolución de combatirlas vuelve a 
depender aquí de la experiencia lúcida, aunque dolorosa, del desenga-
ño. Un buen ejemplo sería el siguiente poema (número 15 en la edición 
de Arellano y Schwartz), cuyo texto reproduzco por entero: 

Dejadme un rato, bárbaros contentos,  
que al sol de la verdad tenéis por sombra  
los arrepentimientos, 
que la memoria misma se me asombra 
de que pudiesen tanto mis deseos, 
que unos gustos tan feos 
hiciesen parecer hermosos tanto. 
Dejadme, que me espanto, 
según soñé, en mi mal adormecido, 
más de haber despertado que dormido; 
contentaos con la parte de los años 
que deben vuestros lazos a mi vida, 
que yo la quiero dar por bien perdida, 
ya que abracé los santos desengaños 
que enturbiaron las aguas del abismo 
donde me enamoraba de mí mismo.

El poema maneja algunas nociones de proveniencia vagamente es-
toica, específicamente la engañosa imagen atractiva de los placeres sen-
soriales (los «contentos» y los «gustos»), los cuales se le descubren al 
poeta «bárbaros» y «feos» después de iluminarlos el «sol de la verdad» 
(identificable en el poema con la razón auxiliada por la gracia divina). 
El hechizo de lo que un Epicteto llamaría «representaciones» falsas (o, 
en clave cristiana, males bajo la apariencia de bienes) se neutraliza, por 
consiguiente, gracias a una experiencia de conversión capaz de rever-
tir largos años de letargo y autocomplacencia en el pecado (lo último 
apuntado en la referencia final al mito de Narciso). Pero nótese que 
el texto subraya cómo los «arrepentimientos» que anticipan la victoria 
final del poeta emergen a la manera de una «sombra» de los «bárba-
ros contentos», con el resultado de que esa misma «sombra» acusadora 
se hace ahora tanto más perceptible (y la urgencia de arrepentirse y 
abrazar «los santos desengaños» tanto más fuerte) cuanto mayor fue 
en el pasado la tiranía de las pasiones. Por encima de cualquier ejerci-
cio estrictamente filosófico dirigido al examen crítico y distante de las 
 

33. La coherencia interna de la colección alrededor del arrepentimiento y las dificul-
tades para alcanzarlo fue bien estudiada por Olivares, 1992, en un ensayo al que pronto 
volveré a referirme. Sobre este eje articulador, véase también Gallego Zarzosa, 2009, quien, 
entre otras cuestiones, compara el Heráclito cristiano con las Rimas sacras de Lope de Vega 
(pp. 254 y ss.) y defiende la unidad estructural de varios poemas de tema estoico (p. 257). 
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representaciones, una intensa dinámica emocional convergente en el 
remordimiento se encarga de promover la conversión buscada. 

Otros poemas del Heráclito cristiano describen una movilización 
afectiva similar, donde, en paralelismo también con lo propuesto en el 
soneto «¿Cuándo seré infeliz sin mi gemido?», el poeta se refiere a la 
reconducción, y posterior cambio de signo, de pasiones inicialmente 
mal empleadas. El poema que comienza «Trabajos dulces, dulces penas 
mías» (17 en la edición de Arellano y Schwartz) menciona de entrada 
los tormentos producidos en la memoria del poeta por experiencias 
de índole, al parecer, amorosa, notando que, si en principio las aceptó 
gustoso, más tarde se le volvieron fuente de «mal derramados llantos». 
En la medida, sin embargo, en que estos llantos presentes se interpreten 
como «castigo de los cielos santos», ellos pueden ser un paradójico mo-
tivo de dicha y beneficio («con vosotros me alegro y me enriquezco»). 
De ahí que el poema termine con una expresión de consuelo:

Mas ya me he consolado 
de ver mi bien, ¡oh gran Señor!, perdido, 
y, en parte, de perderle me he holgado,  
por interés de haberle conocido34.

El conocimiento del bien perdido a través del dolor produce en 
contrapartida el deseo de recuperar ese don ausente, unos versos antes 
identificado con la paz interior o la tranquilidad de conciencia («Perdí 
mi libertad, mi bien con ella»). Esta suerte de oscilación entre pérdidas 
y ganancias (o, quizás mejor, la confianza en que a la postre lo ganado 
supere con creces lo perdido) aparece igualmente al final del soneto 
«¿Cuándo seré infeliz sin mi gemido?», y, según lo ha estudiado Olivares, 
se simboliza ya desde el poema inicial del Heráclito cristiano a través de 
expresiones metafóricas alusivas al mundo de los negocios económi-
cos35. En la misma dirección, también el desarrollo del poema 17 induci-
ría a atribuir connotaciones comerciales al «interés» referido en el cierre 
del texto; esta interpretación subrayaría los beneficios espirituales que 
finalmente le rinde al pecador el apostar por el arrepentimiento. 

De hecho, uno de los poemas más interesantes del Heráclito cristiano 
(20 en la edición de Arellano y Schwartz) vuelve a plantear la esperanza 
de que el negocio de la salvación espiritual se resuelva favorablemente. 
Aquí el poeta empieza oponiendo dos imágenes en apariencia contra-

34. Al menos este poema parece avalar la controvertida tesis de Walters, 1985, p. 41, 
sobre el carácter erótico de los pecados que suscitan el arrepentimiento del poeta. Lo 
sugieren sobre todo las expresiones «trabajos dulces» y «dulces penas», tópicas en la lírica 
amorosa renacentista. Al final del poema, el sentido paradójico de estas antítesis iniciales 
se desplaza no obstante desde el tema del amor al del arrepentimiento, ya que, siendo 
«castigo de los cielos santos», las lágrimas del pecador son a la vez motivo de consuelo en 
cuanto indican su voluntad de enmienda. 

35. La centralidad de esta constelación metafórica en el Heráclito cristiano se manifies-
ta en varios textos clave de la colección; véase Olivares, 1992, pp. 254, 261 y 262. 
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dictorias que coexisten dentro de las Sagradas Escrituras —la de un 
Dios «airado» aunque a la vez compasivo— para intentar luego reconci-
liarlas, de modo que la «piedad […] grande» del Señor sirva de amparo 
contra su propio «brazo y poder santo». Ya los Padres de la Iglesia 
trataron de hacer compatibles ambas representaciones divinas, e in-
fluido por autores como Lactancio y san Juan Crisóstomo, san Agustín 
arguye que la supuesta «cólera de Dios» no indica «la perturbación de 
su espíritu», sino más bien «el juicio por el que se impone el castigo 
al pecado», sin que la justicia del Creador actúe por lo tanto en detri-
mento de su «dulce misericordia» (La ciudad de Dios, xv, 25). Pero ya se 
enfatice el aspecto justiciero o ya el misericordioso, los textos bíblicos 
subrayan que Dios aparece continuamente involucrado en las cuitas 
humanas, contrastando en ello con influyentes ideas de la filosofía an-
tigua; por limitarnos a dos ejemplos salientes, piénsese en el estado 
de ataraxia y ausencia de preocupaciones atribuida a los dioses en la 
corriente epicúrea o en la asimilación de lo divino a la despersonalizada 
razón universal que los estoicos identificaron con Zeus36. Volviendo al 
poema del Heráclito cristiano, la implicación del Dios judeo-cristiano 
en los comportamientos de los hombres se extiende atrevidamente a 
la licencia de imaginarlo como el acreedor activo e interesado de una 
operación económica donde el poeta hace las veces de deudor y que 
será a la postre beneficiosa para ambas partes. Después, en efecto, de 
confesar su culpa por haber ofendido al Dios temible «de los ejércitos» 
y merecer el castigo correspondiente, el poeta alude a la faceta piadosa 
o benevolente de su juez y muestra su esperanza en la salvación eterna 
a través del siguiente razonamiento:

pero considerando que he nacido 
su viva semejanza, 
espero en su piedad cuando me acuerdo 
que pierde Dios su parte si me pierdo. 

La confianza en el perdón se liga aquí a una expectativa de benevo-
lencia no ajena sin embargo al cálculo comercial, pues el poeta estima 
que, de castigar sus pecados y provocar entonces que su alma se conde-
ne o se pierda, Dios perdería asimismo «su parte» (es decir, rechazaría 
o tiraría por la borda el capital afectivo de amor invertido en una de 
sus criaturas). El resultado es una variante teológica de la economía de 
las emociones poetizada de diversas maneras en textos de Quevedo. 
Explotando magistralmente recursos propios de la lírica devocional (el 

36. Sobre estas concepciones de la divinidad, véase Hadot, 1995, pp. 225-228, quien 
también se refiere a la idea de Dios en Aristóteles. Con respecto a este último caso, Hadot 
nota cómo en la filosofía aristotélica Dios epitomiza el ideal de vida del sabio por su de-
dicación constante a la contemplación intelectual. Ello es concebible porque el concepto 
humano de emoción no rige para Dios ni para los bienaventurados con la vida eterna; 
véase Sorabji, 2000, pp. 187-189. 
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tono deprecatorio pero fervoroso, la aparente vulgaridad casi rayana en 
la irreverencia ante figuras sacras en tensión con una consumada sutile-
za poética) esta nueva versión de la dialéctica entre pérdida y ganancia 
humaniza ahora a su agente divino37.

Así pues, y para concluir, la sostenida atracción de Quevedo hacia 
el estoicismo antiguo y sus ideales de «libertad, paz y quietud» en-
cuentra su principal reparo en el postulado estoico de la apatía, un 
objetivo filosófico que las autoridades cristianas rechazaron y tuvieron 
además por totalmente inviable a consecuencia de la caída de Adán y 
Eva. Como alternativa a la erradicación completa de las emociones, san 
Agustín defendió una lectura religiosa del principio de moderación, 
reivindicando de paso el componente emocional de la virtud y su vi-
gencia ejemplar en la figura de Cristo hecho hombre. Quevedo asimila 
en parte este modo de ver las cosas. De ahí que, mientras la dicción y 
las ideas de algunos poemas quevedianos tienden a aproximarse a la 
contención magisterial de la Stoa clásica en lo referente a la crítica de 
las falsas representaciones, otros escritos de nuestro autor se identifican 
con la corriente agustiniana. Desde ella (y su horizonte escatológico 
hacia la vida eterna) Quevedo propone el uso virtuoso del miedo a la 
muerte —una emoción combatida de manera prácticamente unánime 
en las escuelas del mundo antiguo. Pero si, dentro de la teleología tras-
cendente del cristianismo y de sus derivaciones neoestoicas moderar 
las emociones suele traer consigo el supeditarlas a un fin superior, tal 
planteamiento no siempre se refleja en la lírica devocional de Quevedo. 
Particularmente en el Heráclito cristiano el concepto de uso rebasa los 
límites del neoestoicismo, toda vez que varios textos de esta colección 
poetizan cómo la inevitabilidad de las pasiones da lugar a la transgre-
sión moral y a la reincidencia en el pecado. La posibilidad de salir del 
error depende entonces del logro de una lucidez resultante de lo que 
se formula como una inversión económica del sufrimiento.
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