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Una vez más, uno de los mejores sonetos en lengua española1:

Algunos años antes de su prisión última me envió este excelente 
soneto desde la Torre
Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 5
o enmiendan o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años vengadora, 10
libra, ¡oh gran don Ioseph!, docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora,
pero aquélla el mejor cálculo cuenta
que en la lección y estudios nos mejora.

En una de las primeras lecturas pormenorizadas del poema, se pre-
guntaba Luisa López Grigera2 por el método de interpretación desde el
que leer el soneto de Quevedo y en general la poesía áurea. Una pregunta

1  Según la versión impresa, de 1648 en la edición crítica y anotada de Alfonso Rey,
Poesía moral (Polimnia), pp. 314-316. 

2  El soneto ha sido objeto de numerosos estudios: Bell, 1984; López Grigera, 1987;
Bravo, 1995; Villanueva, 1995; Carreira, 1997.
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crucial, sin duda, que condiciona decisivamente el alcance y la pertinen-
cia de la lectura. La respuesta que adelanta López Grigera a la pregunta
metodológica tenía intención polémica en el momento de proponerse
pero es hoy ampliamente aceptada en los estudios quevedianos. Anticipo
parcialmente su respuesta y conclusiones, para luego proponer una lec-
tura que la confirma y complementa desde un análisis fenomenológico.

López Grigera lee el soneto desde la metodología de la estilística ro-
mance, vale decir, de la aplicación de la lingüística de Saussure al análi-
sis de textos poéticos, pero rebate ciertos aspectos de fondo de ese
método desde el campo de los estudios retóricos. Este revisionismo de
la estilística romance a partir de los estudios retóricos subvertía uno de
los supuestos centrales de la estilística: el concepto de la poesía como
«expresión de la personalidad del poeta». Si bien López Grigera no lo
dice explícitamente, parece insinuar con esto que la estilística romance
(en particular la de Leo Spitzer, a la cual alude) entendería tal «expre-
sión de la personalidad» como un fenómeno espontáneo, original, natu-
ral, no sujeto a normas, «libre» en este sentido, quizás inconsciente,
quizá fatal, de la objetivación poética del «yo» que escribe el poema, y
tal «expresión» como algo consubstancial a ese «yo» cuya interioridad
apriorística (su «personalidad») se objetivaría en sus poemas. López
Grigera rechaza este supuesto y sustenta su interpretación —de manera
convincente— mostrando cómo todas las dimensiones estilísticas del so-
neto están normadas en los tratados de retórica, bien conocidos en el
mundo literario de la España del siglo xvi y xvii.

López Grigera muestra detalladamente la sujeción de los aspectos
cruciales de la composición del poema a las normas establecidas en uno
de los tratados de retórica de Hermógenes: (1) El aspecto fonético (vocá-
lico): la abundancia numérica de las vocales a y o no sólo en el soneto
en general sino además, y significativamente, —pues también lo prescri-
be Hermógenes—, en los finales de palabras. (2) El aspecto morfológico:
el uso preponderante de las formas nominales de los verbos también es-
tá prescrita por Hermógenes para la composición de piezas literarias de
un estilo que este retórico llama semnotes, en latín dignitas o auctoritas, y
que López Grigera traduce como «gravedad»; (3) en concordancia con
estas dos constataciones estilísticas, López Grigera comprueba en el
análisis semántico del léxico el uso igualmente consciente, deliberado, y
prescrito por la retórica, de vocablos cultos, en armonía asimismo con el
estilo «semnotes» al que pertenecería este soneto. El análisis detallado
de López Grigera muestra toda la variedad específica de este léxico cul-
to que ayuda a generar la «gravedad» estilística del soneto: se trata de
cultismos recientes —barrocos— o relativamente recientes —renacentis-
tas—, de vocablos infrecuentes en el uso de la lengua general y en el ha-
bla de Quevedo en particular, de un léxico centrado en campos
semánticos de actividades humanas privilegiadas —lectura, comunica-
ción espiritual, música—, y de un léxico filosófico-estoico; (4) al análisis
del sistema vocálico, de la morfología, de la semántica del léxico, López
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Grigera agrega el análisis ceñido de la sintaxis, y encuentra que también
ésta se adecúa al estilo «semnotes» que exige el tema culto y grave del
soneto: «[H]ay período, pero no ofrece dificultad alguna, los miembros
son de muy parecida extensión, es decir, que hay isocola, pero no tienen
paralelismo. Al contrario, parecería que se rehúye toda forma paralelís-
tica»3. El uso de isocola sin paralelismo concuerda significativamente con
otro rasgo de la sintaxis decisivo para la recta comprensión del soneto:
«Hay una permanente variación: ninguna estrofa tiene la misma estruc-
tura sintáctica». Y luego, «hay que advertir que esta movilidad, esto que
llamaríamos perspectivismo sintáctico, se da también en el sujeto», pues
éste cambia en cada estrofa: yo (primer cuarteto), mis libros (segundo
cuarteto), imprenta (primer terceto), y hora (segundo terceto). (5) La
constatación de que los sujetos de los cuartetos son personales e indivi-
dualizados, mientras los de los tercetos son generales lleva a López Gri-
gera al análisis igualmente esclarecedor de lo que, siguiendo los tratados
de retórica, se llama dispositio: los cuartetos presentan el ejemplo, los ter-
cetos la sentencia; dicho en términos de la retórica, los cuartetos propo-
nen la quaestio finita del soneto, los tercetos la quaestio infinita.

De los críticos que han interpretado este soneto, y entre los que des-
tacan James O. Crosby, Steven M. Bell, Darío Villanueva y Antonio Ca-
rreira, López Grigera es el único que ofrece un análisis realmente
orgánico en el que el «contenido» y la «forma» son correlacionados; es
decir, un análisis en que el sentido del soneto no queda restringido al
«contenido» lógico de los versos, o incluso, a la explicación de las metá-
foras del soneto, sino que este sentido lógico e incluso metafórico está
enriquecido, y por lo tanto calificado de manera decisiva, por sus aspec-
tos formales (estructurales, estilísticos y retóricos) que constituyen su
forma o composición, y que generan su particular expresividad.

De retórica, estilística y fenomenología

Antes de revisar los aportes de Bell, Villanueva, Carreira y López
Grigera, propondré una lectura que desearía más básica y fundamental.
López Grigera ha abierto las puertas a esa lectura y es necesario partir
de ella. Se trata de una lectura insoslayable pues la determinación esti-
lística (el estilo «semnotes» definido por Hermógenes) y el sistema de
normas retóricas que rigen la composición del poema son esenciales
para la interpretación del mismo. Y con esto retomo la pregunta que Ló-
pez Grigera hace al comienzo de su ensayo, a saber, cuál es la metodo-
logía que conviene invocar para leer el soneto «Desde la Torre» de una
manera primordial que resulte adecuada y pertinente. Como vimos, la
metodología estilística de Leo Spitzer4 es un instrumento muy útil para
comprender un poema (o cualquier obra literaria). Sin embargo, según
López Grigera la estilística presupone un concepto del «yo», de la «per-

3  López Grigera, 1987, pp. 113-114.
4  Spitzer, 1948, 1980. 
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sonalidad», y de la «libertad» expresiva y creativa que el análisis retórico
en importante medida —aunque no del todo, como mostraré en breve—
desmiente. En este punto capital diverge la metodología retórica de la
estilística. Dice López Grigera:

La interpretación retórica nos ayuda a comprender que no todo es expre-
sión libre del yo, sino que dentro de unas concéntricas sujeciones impuestas
por las sucesivas normas, la libertad del poeta está en establecer combinato-
rias legítimas, pero nuevas: dentro de viejos temas, nuevas combinaciones y
nuevos modos de estructurarlos5.

Efectivamente, no se puede soslayar el análisis retórico en la inter-
pretación de un texto poético del Siglo de Oro, pero la cuestión decisiva
reside en si la metodología escogida debe servir el fin no sólo de una
intelección formal, sino asimismo para comprender, experimentar y dis-
frutar el poema como poema. Y la lectura de un poema —que incluye,
pero no se limita a sus elementos retóricos— parte necesariamente de lo
que se entienda por poesía y por poema. Y la mejor respuesta a esta pre-
gunta es, a mi juicio, la lectura fenomenológica de la poesía.

De las lecturas de Steven Bell, Darío Villanueva y Antonio Carreira,
se desprende que para ellos el soneto estaría diciendo algo reductible a
un lenguaje lógico-conceptual. Ya decíamos que López Grigera, sin re-
ducir el soneto a ese sentido lógico-conceptual, hacía sin embargo una
interpretación precisa de ese sentido:

La quaestio infinita que aquí se desarrolla es, […] el valor de la lectura, sólo
que presentando los dos beneficios que produce: el hombre en cuanto «ani-
mal político» ansía la amistad como forma, la mejor, de comunicación huma-
na, pero también anhela la posesión, la ganancia; pues bien, la lectura le
proporciona la más exquisita amistad: en el desierto, en soledad, puede prac-
ticar mejor el comercio, el mejor intercambio humano, la conversación, pero
puede practicarla con almas privilegiadas, con las que la conversación se
hace más estimable; pero como no siempre tenemos la oportunidad de co-
incidir en el tiempo y espacio con criaturas de excepción, la lectura hace po-
sible el más apetecible de los intercambios. Este milagro se realiza por
medio de la tecnología de aquellos siglos: la imprenta, primer gran medio
de comunicación de masas que conoció Europa6.

Para Carreira, como para Villanueva (aunque éste último acoge cier-
tos aspectos de la expresividad del soneto), la dilucidación conceptual
de la metáfora central del poema constituye su sentido:

La clave del poema, como bien ha visto D. Villanueva […], está en la forma
del contenido: la metáfora de la lectura como conversación, desarrollada en
el primer cuarteto7.

5  López Grigera, 1987, p. 116.
6  López Grigera, 1987, pp. 114-115. 
7  Carreira, 1997, p. 92.
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Para Steven Bell, el sentido también se reduce al contenido lógico
de los versos y estrofas:

The essence of «Desde la Torre» […] is conceptual and sensorial only se-
condarily […]. In effect, «Desde la Torre» unfolds in the form of a (hidden)
logico-dialectical argument, as a playful juxtaposition and inversion of terms,
and in fact as a denial / resolution of the antithesis life-death8.

La comprensión lógica de los versos y estrofas es absolutamente ne-
cesaria para la interpretación de este soneto, pero, desde una interpre-
tación fenomenológica, vale decir, desde la comprensión de la poesía
misma como poesía, resulta claramente insuficiente. Y, en consecuencia,
el mismo sentido lógico del soneto que ofrecen estos lectores resulta
parcial y, por ende, incompleto.

La poesía de Quevedo desde «La estructura de la obra literaria»

A diferencia de la estilística y el estructuralismo francés, que parten,
ambos, de la lingüística de Saussure y de su importante distinción entre
el significante y el significado, Félix Martínez Bonati propone en su libro
La estructura de la obra literaria9 una teoría de la literatura (y en particu-
lar de la poesía lírica) tomando como punto de partida la lingüística de
Karl Bühler10 y su descripción fenomenológica de la situación comuni-
cativa, y del signo lingüístico como instrumento de comunicación. Mar-
tínez Bonati corrige en profundidad el modelo de Bühler y uno de los
logros de esta corrección es la redefinición que hace de la lírica como
género literario.

Para nuestros propósitos basta destacar la tesis central de Martínez
Bonati, a saber, la tridimensionalidad del significado del signo lingüís-
tico. El sentido de todo signo lingüístico es unitario, pero la unidad de
pensamiento que éste conforma está determinado recíprocamente por
los tres polos de la situación comunicativa real y concreta en que siem-
pre y necesariamente se da: el yo que habla, el tú que escucha (o lee), y
el objeto de la referencia (aquello de lo que se habla). El sentido del
signo lingüístico «significa» al mismo tiempo de tres maneras esencial-
mente diferentes pero interdeterminadas que corresponden a las tres
funciones semánticas de cada uno de los tres polos configurados en el
signo lingüístico que se objetiva en una situación comunicativa particu-
lar. Estas funciones reciben el nombre de «representativa» (el signo in-
dica o representa un «objeto» concreto, aquello a lo que el hablante se
está refiriendo al producir el signo lingüístico en un acto de comunica-
ción específico), «expresiva» (al producir el signo, el hablante expresa
su interioridad de una manera concreta y relacionada con la situación
en que produce el signo, del contenido representativo del mismo, así

8  Bell, 1984, p. 9.
9  Martínez Bonati, 1983.
10  Bühler, 1950; 1980. 
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como de la persona a la que habla), y apelativa (el hablante produce el
signo lingüístico con la intención de que el oyente comprenda no sólo
lo que se le dice —el contenido indicativo o representativo del signo—
sino la situación comunicativa en su integridad, que comprende, a parte
de lo indicado o representado por el signo, lo expresado por el signo, y
la carga o intencionalidad apelativa con que el signo es comunicado).

Quisiera recalcar dos puntos de esta teoría del signo lingüístico re-
levantes para nuestra lectura del soneto de Quevedo. En primer lugar,
la interdeterminación de las funciones semánticas del signo lingüístico.
En palabras de Martínez Bonati:

[L]a rigurosa y, para la comunicación, fundamental interdependencia de
las dimensiones semánticas, se evidencia en el hecho, de que sólo a través
de la dimensión expresiva se realiza la dimensión representativa. […] Las
tres dimensiones se van edificando, en compleja interdeterminación, unas
sobre otras, enriqueciéndose cada una con estratos sucesivos11.

En segundo lugar, el concepto de la poesía lírica como modo litera-
rio que se extrae de la fenomenología de la situación comunicativa. La
poesía lírica es una modalidad literaria en la que predomina la función
expresiva del lenguaje:

Lírico sería el predominio de la dimensión expresiva, de lo puesto de ma-
nifiesto sin ser dicho, por sobre lo dicho y lo apelado. […] Podemos concebir
la poesía lírica como el despliegue de la potencia lingüística de poner de ma-
nifiesto, a través de algo que se dice (representa), algo que no se dice. Y de
esta manera cabe pensar (en consecuencia estricta de estas determinaciones,
y sin usar las palabras metafóricamente ni con connotación sentimental, sino
propiamente) que lírica es un modo de comunicar algo en esencia indecible12.

Tras relacionar la poesía lírica con la expresividad del hablante que
se objetiva en el poema, este teórico concluye con un comentario lumi-
noso sobre la experiencia y la particular dificultad de leer poesía lírica: 

La peculiar ceguera, mejor dicho: sordera, para lo lírico, aquella forma de
incomprensión que se describe como un no «sentir» el poema, cuyo «signi-
ficado lógico» (entiéndase: dimensión representativa) sí nos es claro, puede
ser explicada con las distinciones precedentes. […] Sordera para la lírica, es
no-percepción de la dimensión expresiva, incapacidad de vibrar espontánea-
mente en la clave de lo dicho13.

Esto fuerza la pregunta que nos formularemos en la interpretación
del poema que nos ocupa: ¿cuál es «la clave de lo dicho» en el soneto
«Desde la Torre»? Ya vimos que Steven Bell, Darío Villanueva (en menor
medida) y Antonio Carreira reducen este sentido a lo que Martínez Bo-
nati, siguiendo a Bühler, llama la función «representativa» del signo que
en este caso constituye el soneto. Pero tratándose de un poema, y aún

11  Martínez Bonati, 1983, pp. 96-97.
12  Martínez Bonati, 1983, pp. 175-176.
13  Martínez Bonati, 1983, p. 176.
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más, de un soneto, palabra que apunta al sentido musical, lírico propia-
mente, del género de decir que constituye, debemos tomar como guía el
análisis estilístico y retórico de López Grigera, que apunta claramente en
la dirección correcta. López Grigera muestra cómo los aspectos estilísti-
cos del soneto siguen bastante al pie de la letra las prescripciones retó-
ricas que Hermógenes estima idóneas para generar un estilo literario
que él llama «semnotes» y que López Grigera traduce al latín como «auc-
toritas» o «dignitas» y al español como «gravedad». Se trataría de un es-
tilo «grave». Pues bien, esta «gravedad» estilística del soneto es uno de
sus aspectos «expresivos» fundamentales, y nos ayuda a empezar a com-
prender «la clave de lo dicho» en el soneto. Sigamos el análisis estilístico
de López Grigera para ver si podemos avanzar en la dilucidación del
sentido unitario y tridimensional de este poema como poema.

La función expresiva desde el análisis vocálico

Como vimos anteriormente, López Grigera hace un preciso análisis
vocálico del soneto en su integridad y descubre que las vocales a y o son
las que se usan con mayor frecuencia. Esta frecuencia no es la del uso
normal de la lengua hablada (parole, según la llama Saussure) en espa-
ñol, hecho que delata la deliberación con que el poeta recurre a ellas en
la composición del soneto. Hermógenes, como nos enseña López Gri-
gera, agrega que en una pieza literaria del género «semnotes» deben
predominar estas vocales en los finales de las palabras, lo cual López
Grigera también comprueba. Este análisis me parece no sólo correcto,
sino imprescindible y, por ello, parto de él para desentrañar con toda la
precisión posible el sentido expresivo del poema. Es cierto que estas dos
vocales son desde el punto de vista numérico las que más abundan, y es
cierto que esta superabundancia es determinante estilísticamente en el
sentido ya indicado. Pero no son las únicas vocales significativas del so-
neto en el sentido expresivo que buscamos, y aquí recurro al conteo
mismo que hace este crítico. Desde el punto de vista expresivo, las vo-
cales que generan la expresividad del soneto son necesariamente las vo-
cales «tónicas», de las que López Grigera hace el conteo exacto. Al
revisar ese conteo, resulta que la vocal tónica más abundante sería la u.
Si a las vocales tónicas sumamos los diptongos «tónicos» destacando las
vocales dominantes de éstos, las vocales tónicas en orden de abundan-
cia en este soneto son: la e (13 sumando e, je, y we siguiendo el esquema
de este crítico), la o (11 sumando o, y jo), la u (10), la a (8), y la i (con
sólo 5). Si descartamos de momento la a y la o (cuyo uso estaría pres-
crito por Hermógenes para generar la gravedad estilística del soneto),
nos quedamos con la e y la u, vocales que ese retórico no prescribe para
este fin estilístico, pero cuya tonicidad es patente a lo largo del soneto.
Notemos de paso que entre las vocales tónicas aquéllas que le confieren
al soneto una mayor carga expresiva son las que conforman el sistema
de rimas que el soneto configura. Las predominantes en este caso son
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las tónicas e (7) y la u (4), seguidas de la o (3). La e se destaca particu-
larmente por su presencia tanto en las rimas de los cuartetos como de
los tercetos, es decir, en todo el sistema de rimas del soneto, lo que es
significativo, como intentaremos explicar. Por su parte, la o adquiere re-
levancia expresiva por el hecho de que remata el soneto, lo que le da a
éste un acento o expresividad en los tercetos y al final mismo del poema
que también debemos tratar de dilucidar.

Comencemos sin embargo por destacar el valor expresivo de la u,
decisivo en las rimas de los cuartetos, pero cuya presencia es dominante
a lo largo de todo el soneto. Ya remarcamos que su uso no está prescrito
por Hermógenes para generar la «gravedad» estilística. Estimo que el
único modo de determinar el valor expresivo de esta vocal es a partir de
los vocablos mismos. Como han remarcado todos los críticos, el soneto
se centra en torno a la experiencia de la lectura. Villanueva llama la aten-
ción sobre el hecho de que la clave del poema es la metáfora de la lec-
tura como conversación que se introduce en el primer cuarteto. Pues
bien, la vocal u parece ser expresiva de la compleja actitud con que el
hablante del poema lee los «doctos libros» y, como mostraré, de lo que
está en juego en su consciencia al leer esos libros. Podemos aventurar
una fisiología de la pronunciación de esta vocal: el gesto que hacen los
labios al pronunciarla corresponde a un gesto típico que solemos rela-
cionar, entre otros actos relacionados, con el acto de leer con atención
y concentración. En este sentido, podemos decir que esta actitud de
concentración mental es la dominante de comienzo a fin del soneto, y
que éste expresa esta actitud por medio de la enfática reiteración de esta
vocal tónica. El soneto, sin embargo, nos revela que el acto de leer es un
todo complejo, determinado por su sentido orgánico y multivalente en
el soneto, el cual hay que describir en toda la concreción que asume en
él. En el primer cuarteto, el verbo «escucho» nos indica que este acto de
leer es a la vez un escuchar, acto que a su vez se asocia con el mismo
gesto fisiológico y fonético que acompaña la pronunciación de la letra
u. Al preguntarnos qué es lo que el hablante escucha, debemos resolver
la metáfora que supone el acto de escuchar aquello que se lee, a saber,
los «pocos pero doctos libros juntos» (entendiendo que estos «libros»
son a su vez metáfora de «los difuntos» y de «los muertos»). Estos libros
son metafóricamente las «voces» que el hablante escucha al leer y con
las que conversa. Pero a la violencia de la metáfora de leer como un es-
cuchar, se suma la violencia metafórica de que las voces que el lector es-
cucha son voces de «difuntos». Y es aquí donde la u tónica adquiere un
valor expresivo que no es obvio a primera vista (de hecho, no ha sido
indicado por ningún crítico): al decir que escucha estas voces, el hablan-
te no está describiendo el mero acto convencional de leer libros y de
enriquecerse intelectualmente a través de ellos, sino que el acto de es-
cucharlas lo pone en la situación extraordinaria de entrar en contacto
con los muertos, es decir, suscita en su espíritu el asombro y la exalta-
ción de experimentar una forma de trascendencia (todo lo calificada
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que se quiera). El acto de leer pone al hablante en una suerte de trance,
y la u tónica, expresiva de la actitud concentrada (al leer) y atenta (al
escuchar las voces), y, podemos agregar, reflexiva y meditativa (al pro-
cesar lo que escucha), califica expresivamente esa actitud concentrada,
atenta y meditativa como la de un trance, que a la vez asombra y exalta
al hablante. Ya desde este primer cuarteto comienza a adquirir forma el
estado de consciencia en que el hablante enuncia su decir.

El libro, objeto de trascendencia

A esta luz, me parece que la metáfora que organiza el segundo cuar-
teto es la de los libros como oráculos de esa trascendencia con la que el
hablante entra en contacto al leerlos. Lo que el hablante escucha son los
«músicos callados contrapuntos» de esos oráculos. Como es sabido, los
oráculos griegos eran dominio de Apolo, dios de la música y la poesía,
por lo que las revelaciones de su oráculo estaban asociadas con la lira
de Apolo y, por lo tanto, con la música. El vocablo «músicos» alude a
esos oráculos apolíneos, como también la constatación de que las voces
de estos oráculos que son los libros de los difuntos son «no siempre en-
tendidos». La metáfora musical «contrapuntos» bien podría aludir a la
lira de Apolo, y al modo lírico de comunicación oracular de ese dios, así
como a la ambigüedad de sus oráculos, cuyo sentido muchas veces era
lo contrario de lo que parecía decir. Lo que el empleo enfático de la u
tónica en estos vocablos expresa es, además del estado de trance de es-
cucha del oráculo, aquello que el oráculo (los libros) comunica: revela-
ciones trascendentales de un tipo que aún nos queda por especificar,
pero que podemos describir por ahora como revelaciones de verdades
trascendentales. Por lo pronto, el valor expresivo complejo de la u tónica
se extiende también al efecto que esas revelaciones de verdades tienen
en el hablante, a saber: «o enmiendan o fecundan mis asuntos».

Los tercetos introducen la experiencia de la temporalidad. Es decir,
relacionan el estado de consciencia del hablante, que hemos logrado de-
finir en los cuartetos —aunque imperfectamente, pues sólo nos hemos
enfocado en el análisis del valor expresivo de la u tónica— con esa ex-
periencia de la temporalidad. La u tónica expresa la experiencia y la
consciencia de la temporalidad por parte del hablante en tres conceptos
rectores: en primer lugar, la conciencia de la fugacidad del tiempo, es
decir, de que éste no sólo pasa, sino que pasa de una manera vertigino-
samente rápida (todo el primer verso del segundo terceto está construi-
do retórica, prosódica y estilísticamente para expresar este vértigo —y,
como veremos, también algo más que es imprescindible constatar); en
segundo lugar, esta fugacidad del tiempo es irrevocable (la reiteración
de la u tónica en la palabra «fuga» y luego «huye» absorben en sí el sen-
tido «representativo» de la palabra «irrevocable» y sugieren esa irrevo-
cabilidad del tiempo), y en tercer lugar, la calificación enfática de la
manera en que el hablante experimenta o vive en la lucidez de su cons-
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ciencia esa fugacidad irrevocable: como una prolongada o reiterada in-
juria («injurias de los años»). Como hemos apuntado, la reiteración de
la u tónica en los tercetos correlaciona esta experiencia de la temporali-
dad con el acto de leer los libros, y que hemos precisado como el acto
de escuchar oráculos que le comunican al hablante verdades trascen-
dentales. El acto de leer y de escuchar las voces de los oráculos se da en
el contexto de este sentirse injuriado por la sujeción de la condición hu-
mana a la fugacidad irrevocable del tiempo.

En este punto se hace necesario destacar lo que quizás constituya el
momento más intensamente expresivo de todo el soneto, pues es esta
expresividad climática la que en gran medida resuelve tanto el problema
de intuir la expresividad específica del poema, como el contenido repre-
sentativo del mismo y que ninguna de las descripciones del soneto for-
muladas por los críticos antes citados consigna. Martínez Bonati ya
señalaba que la intuición del componente expresivo de un poema es in-
dispensable para comprender el contenido representativo (lógico-con-
ceptual) del mismo. Este momento expresivo se da en el primer terceto.
Al analizarlo desde el punto de vista de la sintaxis, López Grigera no
destaca su irregularidad sintáctica, la cual resulta enfática y deliberada
por parte de Quevedo pues el poeta se ha preocupado de que la sintaxis
de los cuartetos y del segundo terceto se estructure por comparación de
una manera llana y regular. La sintaxis del primer terceto constituye, de
hecho, un hipérbaton, el único del poema. Esto es muy significativo y
tiene de fondo una finalidad expresiva de resonancia en todo el poema.
La oración que conforma este terceto está estructurada de manera tal
que todo el sentido de la misma se concentre en el último verso y, en
particular, en la primera palabra y sílaba de ese verso. Los dos primeros
de este primer terceto producen un efecto de intensidad acumulada —
en la medida que se prolonga la expectación por el sentido que les ha
de dar el verbo principal, y por la carga emocional de la consciencia lú-
cida de las «injurias de los años» (es decir, la vivencia del patetismo de
la conciencia de temporalidad) que introduce en particular el segundo
verso. Toda esta intensidad alcanza su clímax, tanto fonético como se-
mántico, en esa primera sílaba del tercer verso, sin duda la más expre-
siva de todo el soneto: «libra». Llama la atención el hecho de que sea
una i tónica la vocal en la que converja y de la que emane como una
deflagración, se podría decir, toda la energía expresiva del soneto.
Como constatamos, la i es la vocal tónica menos frecuente de todo el
soneto (sólo hay cinco i tónicas en todo él). Pero es justamente por esto
mismo que esta liberación de energía fónica y semántica resulta tan po-
derosa en su expresividad, porque todo el poema apunta a ella y se re-
suelve expresivamente en ella. Es válido el principio de la
preponderancia vocálica que invoca López Grigera como generadora
del estilo «grave» del soneto, y que en mi lectura se traduce como gra-
vedad «expresiva» y rectora del poema. En esto concuerdo absoluta-
mente con López Grigera. Pero el principio opuesto puede ser igual y
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simultáneamente válido, como es el caso en este soneto: la expresividad
o tonalidad grave dominante del soneto está decisivamente calificada
por la expresividad puntual de la vocal tónica menos frecuente del mis-
mo. Me parece que ambos principios son utilizados de manera delibe-
rada y por lo demás tremendamente efectiva por Quevedo. Pero ¿qué es
lo que esta vocal, esta sílaba, y este verbo tan enfáticamente expresan? 

Júbilo metafísico

En el contexto sintáctico del terceto (y por extensión la i tónica y el
fonema li), este verbo expresa, en primer lugar, aquello que «represen-
ta» literalmente, es decir, desde el punto de vista restrictivo de su con-
tenido lógico-conceptual en el terceto. Pero no cabe duda que este
sentido lógico-conceptual, que es el que destacan los críticos, no es el
único sentido. Como remarcamos, el hipérbaton que estructura este ter-
ceto sirve el fin de crear la carga expresiva de este verbo, carga que no
conlleva el sentido meramente literal. Como clímax del hipérbaton (y
del poema en general), el sonido de la primera sílaba de este verbo ex-
presa la visceralidad del sentimiento de reivindicación de la dignidad
humana y espiritual de «las grandes almas», que, gracias a «la imprenta»,
se sustraen de un modo limitado, sin duda, pero también humanamente
significativo y afirmativo, de las injurias de los años y de la fugacidad
irrevocable del tiempo. En segundo lugar, expresa esta misma reivindi-
cación visceral un sentimiento de júbilo «metafísico», por llamarlo de al-
guna manera. Este júbilo da lugar a su vez a la euforia de la consciencia
del hablante. Ésta consciencia eufórica y jubilosa, intensamente sentida
por cuanto se confronta con plena lucidez a la experiencia de la tempo-
ralidad, es la que quizás mejor describa el estado de consciencia que po-
see al hablante lírico que nos habla en este soneto, así como el sentido
que para él reviste su acto de leer los «pocos pero doctos libros juntos».

Con todo, el terceto final califica esa jubilosa euforia «metafísica»
que lo arrebata al conversar con los difuntos. Ciertamente no se trata de
un júbilo y euforia desatados ni estridentes, sino más bien contenidos e
intensos, en consonancia tanto con la gravedad estilística que López
Grigera ha identificado en todo el soneto (correlativa de la elevación es-
piritual que anima y posee al hablante), como con el estado de trance
oracular que apreciamos en los cuartetos y que se extiende a los terce-
tos, hasta el enfático último verso con la reiteración final y deliberada
de la u tónica de estudios.

El primer verso de este terceto final está construido con el fin de evo-
car el paso vertiginoso e «irrevocable» del tiempo. Pienso que para este
fin se hace necesario destacar en la lectura (mental u oral) el acento pro-
sódico de la u en la palabra «huye», que en una lectura natural que no
tomara en cuenta el sentido del verso, y del soneto como un todo, no se
destacaría, y por cierto hacer la sinéresis en «la hora» de manera que se
lea «l’hora». Leído de esta manera, marcando las u tónicas, en especial la
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segunda («huye»), a la vez que la a tónica (en la palabra «irrevocable»)
expresiva del horror metafísico de la consciencia de la temporalidad, el
verso «expresa» no sólo el paso vertiginoso del tiempo, sino además la
correlación entre la consciencia lúcida del paso fugaz del tiempo («te-
ma» específico de los dos primeros versos de este terceto final) y el tran-
ce de la escucha de las voces de los «difuntos» (que la repetición de las
u tónicas nos vuelve a hacer presente), como asimismo, la euforia jubi-
losa del hablante (introducida expresamente en el primer terceto, pero
presente por implicación a priori en todo el soneto y el terceto final),
quien en este punto vive el tiempo o es consciente de su paso pero desde
esa euforia jubilosa de reivindicación metafísica de cara a las «injurias».

Y es esto justamente lo que explica el sentido del segundo verso de
este último terceto, a saber, que, como el mismo Quevedo dice en otro
texto, en la «conversación con los difuntos» él «logra» el tiempo, es de-
cir, lo experimenta en su absoluta plenitud, y por lo mismo, no lo pierde
ni dilapida. Creo que en el segundo verso de este terceto final, la palabra
«aquella» conlleva toda la carga semántica de esta reivindicación del ser
humano de cara a su sujeción inexorable al poder destructivo del tiem-
po; me parece incluso que se debe leer en ella una expresividad a la vez
voluntariosa, triunfal y orgullosa. No deja de ser significativo que esta
palabra, que no es más que un pronombre demostrativo (referido, sí, a
«la hora», el tema central de los tercetos), sea a la vez una de las palabras
más expresivas de toda la pieza, es decir, que desde el punto de vista
lírico connota (o expresa) mucho más de lo que denota (o representa),
o, dicho de otra manera, que el sentido expresivo de esta palabra excede
con creces su sentido lógico-conceptual.

Apocalipsis de la conciencia

Lo mismo es el caso de la e tónica, que aquí se puede decir que revela
el sentido expresivo de su uso (como afirmación visceral de la propia
dignidad de cara al poder abrumador del tiempo), dominante en todo
el soneto, como asimismo el sonido k de la sílaba tónica «aquella», y, por
último, la a final, que expresa la liberación eufórica que el hablante
constató en el primer terceto, y que extiende su sentido expresivo a las
otras a tónicas del soneto, pero también a las átonas, particularmente
aquellas con que terminan cada una de las rimas de los tercetos, que en-
cuentran en este sentido expresivo su razón de ser.

Es de notar a la vez el uso reiterativo del fonema k en este segundo
verso al inicio de sendas sílabas tónicas en las palabras aquella, cálculo,
y cuenta (además de la k de la segunda sílaba, átona, en cálculo). Se pue-
de afirmar que el poeta le confiere a cada verso en particular una expre-
sividad privativa dominante, que depende del énfasis «representativo»
de cada verso —aunque no se limita a él, pues como hemos visto, aporta
algo adicional—. En este caso, el sentido expresivo de la k de aquella se
extiende a todo el verso mediante la reiteración del fonema.
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Esto resulta evidente si reflexionamos sobre el sentido alusivo de la
palabra cálculo en la frase «el mejor cálculo cuenta», que ha sido expli-
cada por varios lectores con referencia a un verso de Persio. En esta
acepción, «lapillus» se suele traducir como «piedrecita», y no como «cál-
culo» pues esta última palabra tiene otras connotaciones en español, a
saber, los dos sentidos específicos que el vocablo posee hoy (en los cam-
pos semánticos de las matemáticas y medicina), y que se apartan del
sentido literal de la palabra latina «calculus». 

Se justifica la traducción que hace Quevedo de «lapillus» en función
de la expresividad que desea conferirle al verso, y que sólo la palabra
«cálculo» (que sería aquí un latinismo) y sus dos fonemas k le proveen.
Pero por otro, se puede ver en la elección por parte de Quevedo del vo-
cablo «cálculo» una alusión a un pasaje de la versión latina (Vulgata) del
libro del Apocalipsis en que este vocablo latino apunta justamente, y con
mayor relevancia que «lapillus» o «piedrecita», a la experiencia de la ple-
nitud espiritual de la consciencia. El pasaje se halla en el capítulo segun-
do, versículo 17, y dice así: 

Qui habet aurem, audiat quid Spiritus dicat ecclesiis. Vincenti dabo ei de manna
abscondito et dabo illi calculum candidum, et in calculo nomen novum scriptum,
quod nemo scit, nisi qui accipit14.

En español se ha traducido este pasaje de la siguiente manera:

El que tenga oídos, oiga lo que el Espíritu dice a las Iglesias: al vencedor
le daré maná escondido; y le daré también una piedrecita blanca, y, grabado
en la piedrecita, un nombre nuevo que nadie conoce, sino el que lo recibe15.

Destacaría en este pasaje por una parte la correlación que se hace en-
tre el vivir bien —en este caso, el vivir cristiano, el vivir en orden a la jus-
ticia cristiana— con la posibilidad de acceso a lo que podríamos llamar
el apocalipsis de la consciencia, es decir, de la experiencia del sentido
pleno de la vida; en lenguaje romántico, podríamos decir «la experiencia
del absoluto». Por otra, el hecho de que esa plenitud o apocalipsis de la
consciencia tenga un sello individual: es absolutamente plena, pero de
una manera privativa, diferente y personal para cada individuo.

El pasaje bíblico parece decir que la intuición, el conocimiento y la
vivencia de la divinidad es el fruto de la vida espiritual autónoma e in-
cluso incompartible, incomunicable, de cada persona. El soneto de Que-
vedo expresa justamente esta individualidad privativa de la consciencia,
como asimismo la individualidad privativa de la experiencia del absolu-
to, o el apocalipsis de la consciencia. Pero lo que se destaca en el soneto,
por contraste con este pasaje del libro del Apocalipsis, en que se accede
a la experiencia de la divinidad siguiendo hasta las últimas consecuen-
cias la ortodoxia del Evangelio de Jesucristo, es que en el soneto se ac-
cede a la plenitud de la consciencia entendida más restrictivamente en

14  Novum Testamentum Latine, p. 636.
15  Biblia de Jerusalén, p. 1693.
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clave secular, aunque este «lograr» el tiempo en el mundo no contradiga
necesariamente el concepto cristano del tiempo como algo que se tras-
ciende (a saber, en la eternidad, en la vida después de la muerte), pues
la trascendencia cristiana también se vive en el mundo en la medida que
el cristiano vive su fe activamente. Mediante la «conversación con los di-
funtos», que la dedicación a «la lección y estudios» hace posible, la cons-
ciencia individual experimenta su fecundidad y su mejoramiento. Más
que el producto específico de esa fecundación y mejoramiento de la
consciencia, lo que el soneto resalta es que el apocalipsis secular consis-
te en vivir la fecundación de la propia consciencia. La alusión, si efecti-
vamente se tratase de una alusión, al pasaje citado del libro del
Apocalipsis, pondría en relación la experiencia del absoluto, de la divini-
dad posiblemente, con el estado eufórico y jubiloso de la consciencia en
trance de fecundación. Como habíamos dicho, es esta euforia y júbilo
que la vivencia de la fecundación de la propia consciencia obra en el ha-
blante lo que el soneto como un todo expresa.

La función expresiva desde el sistema de rimas 

Conviene explicar ahora el sistema de rimas del soneto en lo que atañe
a su valor expresivo. Ya interpretamos el uso expresivo de las u tónicas
en los cuartetos, y vimos que este uso se extiende a los tercetos. Pues bien,
las rimas consonantes de los cuartetos son en -ertos y -untos, la primera de
éstas abraza o enmarca a la segunda en ambos cuartetos. ¿Cuál es el sen-
tido expresivo de estas rimas? Tomo como punto de partida para inter-
pretar la rima en -ertos lo que acabamos de notar a propósito de la palabra
«aquella», a saber, toda la carga expresiva de la e tónica, y que explicamos
diciendo que expresaba voluntad, triunfo y orgullo.

En el contexto del segundo terceto, la e tónica va seguida —la palabra
termina— en una a átona, expresiva a su vez de la liberación constatada
por el hablante en el primer terceto. Pero en los cuartetos, la rima en -ertos
no termina en a átona, sino en o átona. López Grigera nos enseñó que el
uso de la o en este soneto era expresivo de la gravedad estilística del mis-
mo, y nosotros indicamos que esa gravedad se hacía extensiva al estado
de consciencia del hablante, dominado por la gravedad, la seriedad de
lo que está mentando. Este sentido expresivo de la o átona está sin duda
presente en las rimas de los cuartetos. Pero esta o átona de las rimas de
los cuartetos, y de esta primera rima en particular, también conlleva otras
dos cargas expresivas. En primer lugar y en virtud de su similitud foné-
tica, cumple una función expresiva análoga a la de la u tónica, tal como
la describimos en su momento: como la u tónica, también ella es expre-
siva de la actitud concentrada (al leer) y atenta (al escuchar las voces de
los difuntos), reflexiva (al procesar lo que escucha), asombrada y extática
(al entrar en lo que calificamos como «trance» con esas voces trascenden-
tes, u oráculos sui generis). En segundo lugar, la o átona expresa lo que
la o tónica en las rimas de los tercetos, y que yo describiría como una
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convicción eufórica de la fortaleza espiritual que el hablante alcanza al
dedicarse en su retiro a «la lección y estudios» y al ir constatando cómo
«mejora» gracias a ello. Respecto de la rima en -untos, ya comentamos el
sentido expresivo de la u tónica y de la o, átona en este caso.

Sólo un comentario más sobre las dos rimas de los cuartetos. Ellas
preparan el sentido expresivo de las rimas de los tercetos, al menos en
dos aspectos que me parecen evidentes. Primero, el lexema -un (en el
que el sentido expresivo de la u tónica va unido y es potenciado por la
expresividad nasal de la n, evocadora de la reflexión y, una vez interpre-
tados los cuartetos, del trance y escucha oracular del hablante) tiene un
eco (en virtud de la misma n precedida de vocal) en el lexema -en de
los tercetos (ausenta, imprenta, cuenta), el cual vincula la afirmación
triunfal de la e tónica (cuya máxima expresión se da en la palabra aque-
lla) con el trance oracular de los cuartetos, que en los tercetos asume de
manera expresa la euforia jubilosa (si bien, como indicamos, el estado
de consciencia del hablante a lo largo de todo el soneto está dominado
por esa euforia jubilosa).

En segundo lugar, resulta notoria la terminación en -os de todas las
rimas de los cuartetos, vale decir, de una o átona, que anticipa y prepara
la o tónica de la rima de los tercetos, la cual, podríamos decir, «se reali-
za» o «cumple» su valor expresivo latente y potencial en los cuartetos en
la resolución tónica, eufórica y afirmativa de los tercetos. Por lo mismo,
se puede decir que en los cuartetos la euforia que se desata en los ter-
cetos está en estado de latencia o de potencia, mientras en los tercetos
se hace patente y se manifiesta. Es notorio asimismo el que las rimas de
los cuartetos terminen en una vocal cerrada seguida de s, consonante si-
bilante que por un lado reafirma la expresividad oracular, y que al mis-
mo tiempo fuerza la retención de esa expresividad oracular (ocluyendo
la terminación de la rima con dicha consonante), manteniendo el estado
de trance y reconcentración contenido, y generando, por lo mismo, la
expectación de su resolución o liberación.

Esto explica, a mi modo de ver, la rima de los tercetos, en particular,
la marcada expresividad de la enfática a final (no obstante su atonali-
dad) con que terminan todas sus rimas: tanto la fuerza de la voluntad,
el sentimiento de triunfo y el profundo orgullo espiritual que expresa la
e (ausenta, imprenta, cuenta) y que apreciamos en su máxima expresivi-
dad en el vocablo aquella, como la convicción de reivindicación espiri-
tual que expresa la o (vengadora, hora, mejora) —que aquí en los tercetos
se descomprime, resolviendo y liberando su carga expresiva contenida
en las rimas de los cuartetos—, son afirmados y «consagrados» por esa a
final cuya expresividad podríamos describir como «liberadora» y «cele-
bratoria», en confirmación de la tonalidad eufórica y jubilosa explicitada
en los mismos tercetos.

Me he detenido quizás más de la cuenta en la descripción de la ex-
presividad del sistema de rimas del soneto, pero me parece que esta des-
cripción sirve además para dar una idea de la complejidad, sutileza y
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eficiencia expresiva de la urdimbre verbal de todo el soneto, la razón
expresiva de su trabazón formal, donde entiendo por «formal» no sólo
su «argumento» o disposición lógico-conceptual, sino además la cons-
trucción de cada estrofa en sí misma, la sucesión de las estrofas, la sin-
taxis, las metáforas, el sistema vocálico, el sistema de consonantes, el
sistema de rimas, la semántica del vocabulario, todo ello concebido con
la finalidad de generar la particular expresividad del soneto. Sirve para
confirmar, en suma, la interpretación fenomenológica que hemos hecho
del mismo partiendo del análisis retórico de López Grigera.

La «economía verbal» de la escritura de Quevedo

La lectura que hace Darío Villanueva parece aceptar en lo sustancial
la lectura de López Grigera, y creo que es básicamente correcta en su
descripción lógico-conceptual, o «representativa». Por momentos, Villa-
nueva constata el valor expresivo del poema, aunque sin ahondar en él,
y privilegiando el sentido lógico de los versos y de las unidades de sen-
tido. Como he intentado mostrar, el sentido expresivo del soneto es el
sentido del soneto, de modo que si bien el sentido lógico-conceptual es
imprescindible para comprenderlo, no es suficiente, pues constituye la
base referencial sobre la que se erige la expresividad del soneto, que
viene a ser la esencia misma del soneto como poema.

Si Darío Villanueva ofrece una lectura correcta, pero restringida, del
sentido representativo del poema, Antonio Carreira, que coincide con él,
aduce una serie de argumentos con los que cuestiona la economía ver-
bal del soneto, y con ello el tenor básico de la apreciación que hace Vi-
llanueva. Como apuntamos anteriormente, Carreira está de acuerdo con
Villanueva sobre el sentido del poema:

La clave del poema, como bien ha visto D. Villanueva […], está en la forma
del contenido: la metáfora de la lectura como conversación, desarrollada en
el primer cuarteto16.

Pero ya hemos mostrado que tal lectura, sin ser incorrecta, sino, más
bien, incompleta, constituye una reducción del poema al sentido lógico
que se puede constatar previo a la intuición de la expresividad del poe-
ma. Ésta modifica la constatación lógico-conceptual inicial en un sentido
decisivo. Sólo una vez intuida y comprendida la expresividad del soneto
se puede comprender debida y cabalmente el sentido lógico-conceptual
del mismo. Y este sentido lógico-conceptual que resulta de la compren-
sión del poema como poema, vale decir, como expresividad, no termina
en sí mismo, no se agota en sí mismo (es decir, en una afirmación lógica,
como la que propone aquí Carreira), sino que revierte, como dirigiendo
nuestra atención, a la experiencia «indecible» (como la describe Martí-
nez Bonati) de la expresividad, del lirismo del soneto. Lo que se cons-
tituye en una lectura fenomenológica del soneto (es decir, en una

16  Carreira, 1997, p. 92.
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lectura pretendidamente «esencial») no es un sentido lógico, sino una
experiencia que podemos llamar «expresiva», «lírica» o «estética», de
modo que el acto de comprender el poema apunta de vuelta al poema
mismo, invitando a su relectura con un mayor aprecio y un mayor dis-
frute de su esencia misma, que sólo se objetiva como expresividad irre-
ducible en la experiencia de releerlo. El ejercicio interpretativo sólo
puede apuntar hacia la expresividad del poema; tal es su limitación in-
trínseca, pero también radica en esa limitación su virtud.

Carreira realiza una serie de juicios de valor sobre la composición
verbal del soneto. Cuando dice: «No es, por tanto, en la sustancia del
contenido donde se encuentra idea alguna original», parece presuponer
dos cosas. Por un lado, la reducción del soneto a una «idea», lo que ya
hemos intentado rebatir, y, por otro, en buscar la «originalidad» del so-
neto en una idea (que Carreira identifica en «la metáfora de la lectura
como conversación»). Por original que sea esta «idea», ella no constituye
de suyo la «originalidad» del poema. La originalidad del poema como
poema radica en su expresividad, que gobierna todo el soneto en todas
sus dimensiones, incluso las más nimias, como es el caso de la i tónica en
la palabra «libra», y la e tónica en la palabra «aquella» (por mencionar só-
lo dos detalles de la factura de un poema que aprovecha concienzuda-
mente los recursos expresivos del lenguaje y sus formas). Pero ella
gobierna también, justamente, el contenido «representativo» (la «idea»),
que se ve significativamente calificado por la expresividad que el poeta
imprime al signo comunicativo que es el poema como un todo. Este con-
tenido así calificado adquiere elementos esenciales que el sentido estric-
tamente lógico-conceptual de los versos no posee (como hemos
intentado mostrar). De modo que la «idea» o dimensión «representativa»
del poema bien puede ser original, pero no sólo de la manera que señala
Carreira, sino de una manera más orgánica y diferenciada, que la función
expresiva del soneto como un todo orgánico constituye como tal.

¿Pleonasmos?

Pero la crítica de Carreira se centra sobre todo en lo que considera
los pleonasmos del soneto, característicos, sostiene, del Quevedo poeta:
«la tendencia de Quevedo al pleonasmo en su obra poética es muy no-
toria»17. Antes de repasarlos, recordemos lo que constata Heinrich Laus-
berg a propósito de los dos usos posibles del pleonasmo. Uno, con
valoración positiva y elogiosa: «surabondance des termes, donnant plus
de force à l’expression, comme: je l’ai vu de mes deux»; y otro, con valo-
ración negativa: «redondance, emploi de mots inutiles dans l’expression
de la pensée»18. El argumento de Carreira se concentra en esto último,
en la redundancia e inutilidad de varias palabras, lo que afectaría a la
economía del soneto.

17  Carreira, 1997, p. 93.
18  Lausberg, 1995, p. 372.
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En primer lugar, «el leve pleonasmo que encierra el v. 7», a saber, el
de la adjetivación redundante «músicos […] contrapuntos». En la nota
8 de su artículo, Carreira explica:

El término contrapunto está usado aquí como tecnicismo musical: el movi-
miento horizontal de dos o más voces cuya superposición origina armonía que
al menos en el arsis [sic] de cada compás debe ser consonante. El epíteto mú-
sico no añade nada, ni siquiera para formar el oxímoron, que ya existía en la
versión original. Tampoco las expresiones de este v. 7 tienen que ver con el
ritmo, contra lo que afirma Federico Bravo en su reciente estudio del soneto19.

La palabra «músico» en el contexto de este soneto propone un pro-
blema de interpretación como adjetivo de «contrapuntos». Carreira ex-
plica respecto de este último vocablo:

No es que los libros nos hablen en contrapuntos, es decir, formando con-
trapuntos, sino [sic] dentro de ellos, pues la conversación, imagen de la lec-
tura, es ella misma el contrapunto: superposición o alternancia de dos voces
silenciosas, la del autor, que habla a través de su libro, y la del lector, que lo
escucha y le redarguye20.

Pero Carreira mismo está interpretando en este pasaje la palabra
«contrapuntos» en un sentido no musical, como «superposición o alter-
nancia» de voces, cierto, pero no de voces musicales (es decir, voces —
literal o metafóricamente— líricas, armoniosas o melodiosas), sino dis-
cursivas (lo que los libros dirían, por un lado, y lo que el lector barrun-
taría, por otro).

Pero si esta fuera la lectura correcta, el vocablo «contrapuntos» de-
berá ser entendido en un sentido no musical, y el adjetivo «músicos» se-
rá, además de redundante, inoperante, pues le estaría confiriendo a la
discursividad de los (supuestos) polos de los «contrapuntos» (las voces
de los libros y del lector) una cualidad musical que no poseen. La me-
táfora musical en la que el poeta insiste y que organiza este verso se re-
suelve (en la lectura de Carreira) en un contraste o alternar de
pensamientos discursivos. Semejante lectura parece ir en contra del sen-
tido que la misma metáfora musical está proponiendo. Me parece que
Carreira malinterpreta el sentido de «contrapuntos» proyectando en él
algo que se describe en el primer cuarteto (a saber, la «conversación»
entre el hablante y los libros). Esta proyección es innecesaria, pues en
este segundo cuarteto, que constituye una amplificación del cuarto ver-
so del primer cuarteto («y escucho con mis ojos a los muertos») el ha-
blante está destacando el efecto que la «escucha» de esos libros tiene en
él, el efecto en él de esos oráculos que son los libros, no el alternar (ir
y venir) entre él y los libros en la conversación.

Contra lo que afirma Carreira, diría que el hablante lírico sí está des-
cribiendo aquí la manera en que esos libros le hablan, y no otra cosa (no

19  Carreira, 1997, p. 90.
20  Carreira, 1997, p. 92.
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la conversación, sino sólo uno de sus aspectos, la escucha por parte de
él, y el efecto en él de lo que «escucha»). Me parece que sólo así se pue-
de comprender el vocablo «contrapuntos» y su adjetivación «músicos»,
es decir, el sentido gravitante de lo musical en la escucha oracular de
«los difuntos». El segundo verso del cuarteto confirma esto, pues ahí se
describe el efecto que los libros tienen en el hablante: «o enmiendan o
fecundan mis asuntos». El hablante no redarguye lo que dicen esos li-
bros. Al contrario, el énfasis está aquí en la autoridad, en el ascendiente,
y en la numinosidad de los libros, y, por implicación en la receptividad
y sensibilidad del hablante que intuye en ellos todas esas cualidades,
que en este segundo cuarteto obran en él.

Pero ¿de dónde nace esa autoridad, ese poder, esa numinosidad ca-
paces de enmendar y fecundar? Ya mencioné la alusión al oráculo de
Apolo —y a la lira de Apolo— que esconde el segundo cuarteto (los li-
bros como oráculos), y, por extensión, todo el soneto. Creo que el sin-
tagma «músicos callados contrapuntos» debe ser entendido en este
sentido metafóricamente lírico y trascendental, vale decir, en el sentido
de «apolíneos», «oraculares», «sibilinos», o, quizás, aún mejor, como «ór-
ficos» «contrapuntos», pues la musicalidad metafórica a la que aluden
estos cuartetos (y el soneto como un todo, por cierto) es la de quien es-
cucha a los muertos (es decir —aun más que un sacerdote de Apolo, un
oráculo, o una sibila— un Orfeo, o un sacerdote órfico), y el acto de leer
como el descender de un lírico Orfeo al mundo de los muertos. A esta
luz, se puede afirmar que el soneto propone la lectura como un rito ór-
fico que renueva al oficiante (el lector de los «doctos libros»), dándole
nueva vida, infundiéndole su inefable sabiduría, y sólo en virtud de ello
corrigiéndolo y fecundándolo.

Por último, «en contrapuntos» bien podría aludir al «tipo de lectura
en que se salta de [un libro] a otro»21, pero, a la luz de lo que venimos
diciendo, incluso esta interpretación parece innecesaria, y posiblemente
equivocada (en lo que respecta estrictamente a este segundo cuarteto).
Carreira no ofrece ningún argumento en contra de la interpretación de
esta frase adverbial como referida a la manera en que los libros hablan.
Pero la metáfora musical y su sentido alusivo apuntan precisamente a
aquello que los libros comunican, trátese del pensamiento discursivo o
filosófico al que parece referirse Carreira, o de la poesía lírica.

En cuanto a la poesía lírica, basta tomar este mismo soneto de Que-
vedo como ejemplo: su sentido orgánico sólo se puede comprender una
vez intuida su expresividad, que consiste en el contrapunto entre todos
los aspectos formales del poema y el sentido lógico-conceptual del mis-
mo. Un poema, en particular un soneto, es una caja de música y de re-
sonancias, cuyos contrapuntos deben ser intuidos y «escuchados» para
que pueda ser captado su sentido orgánico y preponderantemente ex-
presivo. Respecto del lenguaje discursivo, cada género discursivo está
compuesto a partir de su propio sistema de «contrapuntos». Piénsese en

21  Carreira, 1997, p. 92.
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la oratoria forense: su estructura retórica (su dispositio) consiste en los
contrapuntos que conforman el exordium y la conclusio, la narratio y la
argumentatio, y en la argumentatio misma los argumentos a favor y los
argumentos en contra. Para comprender lo que dice un discurso foren-
se, se debe «escuchar» estos «contrapuntos» que conforman sus distintas
partes. El sentido de la Biblia misma consiste en un contrapunto (de he-
cho, una serie riquísima de contrapuntos) «tipológico» entre Antiguo y
Nuevo Testamentos, que hacen su sentido tan profundo e inagotable.
También la Biblia hebrea se ha leído en clave tipológica. La lógica de
Hegel comprende el pensamiento como un encadenamiento de contra-
puntos entre tesis y antítesis (el contrapunto entre ambas genera una
inédita síntesis que pasa a ser una nueva tesis que engendra su propia,
y nueva antítesis, un nuevo contrapunto). La estructura misma de una
oración consiste en un contrapunto entre sujeto y predicado, donde,
además, el adjetivo forma contrapunto con el sustantivo, el verbo con el
adverbio. En suma, parece ser que todo sentido, ya sea sintáctico, dis-
cursivo, lírico, musical, visual incluso, está constituido a partir de un sis-
tema de contrapuntos que le es privativo, y que hay que intuir para que
se constituya ese sentido. Me parece que es a esta metafórica musicali-
dad, intrínseca a toda forma de lenguaje, a la que hace referencia el ha-
blante en este segundo terceto.

El análisis que hicimos de la u tónica corrobora esta lectura del ad-
jetivo «músicos», cuya carga expresiva genera sentido a partir de la co-
rrelación entre el sentido lógico (representativo, referencial) y su
sonoridad. Esta función expresiva explica además el sentido expresivo
de aquellos vocablos que Carreira considera pleonasmos, por ejemplo
la de «los sinónimos difuntos / muertos». Tomados en un sentido estric-
tamente lógico-conceptual (denotativo), se trata de sinónimos. Pero la
repetición conceptual sólo se justificaría a partir de una razón no con-
ceptual, como sería la de la función expresiva de estos dos vocablos. En
el análisis de las vocales tónicas, y en el análisis del sistema de rimas,
vimos que la u y la e tónicas son las dominantes en el soneto, y reflexio-
namos en torno al valor expresivo de ambas, constatando que poseen
un valor expresivo esencialmente distinto. De un lado, la u tónica es ex-
presiva del estado de consciencia de trance del hablante (en la escucha
de los oráculos y en el encendimiento de su consciencia que resulta de
esa escucha); de otro, la e tónica, que alcanza su clímax expresivo en la
palabra «aquella» del penúltimo verso, expresa, como dijimos, la reivin-
dicación del ser humano de cara a su sujeción inexorable al poder des-
tructivo del tiempo. Provistos de esta diferente carga expresiva, estos
dos vocablos «significan» cosas muy distintas —aunque complementa-
rias—. «Difuntos» da a entender el estado de trance y el efecto que ese
trance tiene en el hablante. «Muertos» da a entender, si se nos permite
expresarlo en términos idealistas, el triunfo del espíritu humano de cara
a la consciencia del poder del tiempo de acabar con la vida de las «gran-
des almas». De ser acertada esta lectura, la palabra «muertos» posee en
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este soneto un marcado sentido órfico: los muertos vivifican a los vivos,
la consciencia de la vida nace de la interiorización de la realidad de la
muerte en el contacto, a través de los libros, con aquellos «que la muerte
ausenta». Con todo, es posible hacer una distinción conceptual en la eti-
mología de estos vocablos. «Difuntos» significa «aquellos que han deja-
do de fungir», es decir, «aquellos que han dejado de desempeñar un
oficio o una función»; por contraste (relativo), «muertos» destaca más
enfáticamente la condición post mortem, por así decirlo, lo definitivo de
la muerte de esas personas. Hay por lo tanto una gradación lógico-con-
ceptual en lo que respecta a estos dos vocablos entre el tercero y cuarto
versos de este cuarteto: el hablante vive en conversación con quienes al-
guna vez vivieron (tercer verso); y escucha con sus ojos a los que ahora
están muertos (cuarto verso). Ya destacamos el doble sentido órfico de
este último vocablo, a saber, la unión metafísica del hablante con los
muertos (su interiorización de la muerte definitiva de esas «grandes al-
mas»), de un lado, y, de otro, la euforia de triunfar de la muerte logran-
do el tiempo gracias a la escucha de esas grandes almas.

En fuga irrevocable huye la hora

Carreira menciona otro pleonasmo:

D. Villanueva […] ha detectado el más llamativo del soneto en el v. 12:
«en fuga irrevocable huye la hora», que contiene uno poco justificable, pues
fuga y huir son lexemas con sentido y etimología comunes22. 

Es cierto que ambos vocablos tienen un sentido y etimología comu-
nes. Pero remito a la lectura que ya he hecho de este verso, el cual está
construido con el fin de evocar el paso vertiginoso e irrevocable del tiem-
po, pero a la vez, siguiendo el sentido órfico señalado, el hecho de que
en esta constatación enfática de la temporalidad radica la euforia de la
consciencia que vive con plenitud su propia fecundación en el tiempo
concreto que vive («la hora») a través de la conversación con los muertos.

Vimos que para apreciar este verso se debe constatar el valor expre-
sivo de las vocales: la repetición de la u tónica en fuga y huye (evocado-
ras del trance eufórico y jubiloso, a la vez que del paso del tiempo),
intermediada por la a tónica (expresiva del «espanto» ante la experien-
cia de la temporalidad destructiva que es la condición radical de la cons-
ciencia desde la que ésta alcanza esa euforia), y la afirmación
voluntariosa de la o tónica final, seguida de la a átona, celebratoria y li-
beradora. Nos parece que, una vez intuida, la expresividad de este verso
justifica el recurso a dos vocablos de etimología común. Pero esta misma
familiaridad etimológica es lo suficientemente diversa no sólo para jus-
tificar la repetición, sino incluso para pasar desapercibida (siempre que
se tenga presente la naturalidad de lo que se afirma, así como la expre-
sividad del verso). En este sentido hay que tener presente que lo que

22  Carreira, 1997, p. 93.
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prima a nivel de la parole (el idioma español y el uso de estos vocablos
en la lengua hablada) es la relativa diferencia entre ambos vocablos,
pues el sustantivo fuga se relaciona en el uso de la lengua hablada con
el verbo fugarse, no con el verbo huir; y, asimismo, el verbo huir se re-
laciona con el sustantivo huida, no con fuga. La lectura etimológica re-
sulta suficientemente rebuscada como para descartarla, con lo que
también se difumina el pleonasmo de valor negativo. El pleonasmo, si
se acepta que lo hay, es más bien del tipo que Lausberg llama «con sen-
tido positivo», aunque en este caso se trata del sentido positivo de evo-
car con eficacia expresiva el valor que tienen estos vocablos como
elementos del verso, en su aspecto local, y del soneto como un todo.

Lección y estudio, una conversación estudiada

El último «pleonasmo» que detecta Carreira es el del último verso.
Sostiene que la lección y los estudios no «acaban de ser ideas suficiente-
mente dispares»23. Remite al comentario de Crosby, quien sostiene a su
vez que Quevedo «repitió con estudios la idea de lección, creando así un
verso final cuya estructura bimembre remedia en parte la falta de imá-
genes altamente afectivas»24. La lectura que hemos hecho del soneto
contradice este comentario de Crosby relativo a la «afectividad» de las
imágenes del poema. Se trata, como hemos intentado mostrar, de un
poema afectivo en su integridad, de una afectividad nada sentimental
(«afectiva» en el sentido al que parece apelar Crosby), sino de un estado
de consciencia (eufórico, jubiloso) arraigado en la consciencia metafísi-
ca de la temporalidad y la muerte. Todos los elementos discretos que
componen el poema, formales y semánticos, hasta los más nimios, como
hemos mostrado, expresan ese estado de consciencia, generándolo y ob-
jetivándolo en la compleja urdimbre orgánica del soneto. También estos
dos vocablos. Comencemos por constatar que no son sinónimos, no re-
piten un mismo concepto, y que las «ideas» que denotan ciertamente
son dispares, pero relacionadas. Una cosa es la «lección» (cultismo por
«lectura») que se hace de los libros, y otro los «estudios», concepto que
supone los actos de reflexión, relectura, interiorización, asimilación, me-
ditación en torno a esa «lección». No basta con leer para «entender» lo
que los libros dicen: a la lectura debe seguir el estudio y el complejo de
actos que implica el poder llegar a entender e interiorizar el contenido
de los libros (por eso éstos están «siempre abiertos»). La etimología la-
tina de la palabra «estudios» confirma, por lo demás, la diferencia esen-
cial de esta palabra y «la lección». «Estudios» tiene su etimología en el
verbo latino studeo, studere («to be eager or zealous», «strive after»), del que
deriva el sustantivo studium («a busying one’s self about or application to a
thing; assiduity, zeal, eagerness, fondness, inclination, desire, exertion, endea-
vor»)25. Este sentido etimológico diverso (que explica el sentido profun-

23  Carreira, 1997, p. 93.
24  Carreira, 1997, p. 93.
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do de la palabra «estudiante») permite una lectura alterna a la que
acabamos de proponer de la relación entre estos dos vocablos, a saber,
como hendíadis. El diccionario de la rae define: «Figura por la cual se
expresa un solo concepto por dos nombres coordinados»26. Viene al
caso recordar una frase de Pascal que cita López Grigera en su artículo:

[Q]ue la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec
les plus honnêtes gens des siècles passés, qui en ont été les auteurs, et même
une conversation etudiée, en la quelle ils ne nous decouvrent que les meilleurs
de leurs pensées27.

«Una conversación estudiada», dice Pascal. A esta luz, se puede in-
terpretar «la lección y estudios» como hendíadis: los dos sustantivos en
este último verso conforman un solo concepto compuesto que acoge los
sentidos diversos de ambos vocablos (de hecho, dos conceptos diver-
sos), de modo que podemos entender: «la lección estudiada, celosa,
aplicada, asidua, entusiasta, apasionada». Nada se repite porque se ex-
presa un solo pensamiento compuesto de dos conceptos, uno de los cua-
les califica al otro, modificándolo de una manera, no sólo significativa,
sino esencial para la comprensión del verso, del soneto, y del estado de
consciencia y la actitud del hablante.

Todos estos supuestos pleonasmos que Carreira interpreta como de-
fectos en la composición del soneto, son, en los casos en que conveni-
mos en que se trata de pleonasmos (por ejemplo, no en el caso que
acabamos de rebatir, sino más bien en el uso de «difuntos» y «muertos»
en el primer cuarteto), repeticiones significativas y expresivas, que,
como dice Lausberg, le dan más fuerza a la expresión. Hay que precisar
que, en el caso de un poema como «Desde la Torre», no sólo le dan más
fuerza a la expresión, sino que juegan una función esencial en la gene-
ración del sentido del soneto y de su expresividad (como también he-
mos intentado mostrar). Carreira acierta en reconocer las repeticiones,
pero no en la interpretación que hace de ellas, pues se restringe al sen-
tido conceptual (o etimológico) de los vocablos (donde se da la repeti-
ción), soslayando por completo la función expresiva de las repeticiones,
lo que en un poema es «esencial» (en el sentido fenomenológico de esta
palabra), pues su expresividad se genera mediante un complejo juego
de repeticiones y reiteraciones (vocales tónicas, vocales átonas, conso-
nantes, rimas, isocola, estrofas, etc.).

Si no siempre entendidos, siempre abiertos

Si hay una repetición que se destaque por encima de todas —y que
Carreira curiosamente no menciona—, es la del primer verso del segun-
do cuarteto: «Si no siempre entendidos, siempre abiertos». Es cierto que

25  Lewis y Short, 1980, pp. 1768-1769.
26  Diccionario de la Lengua Española, p. 1197.
27  López Grigera, 1987, p. 116 (el énfasis es nuestro).
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no se trata de una repetición redundante, de un pleonasmo propiamente
tal. Pero sí se trata de una repetición adverbial dentro de una misma ora-
ción, y por lo mismo no deja de llamar fuertemente la atención del lec-
tor. Desde el punto de vista conceptual, el adverbio «siempre» significa
una misma cosa en ambos casos. Desde el punto de vista expresivo, se
trata de dos vocablos que «significan» cosas diferentes: el primer adver-
bio es una constatación objetiva de la dificultad de comprender el sen-
tido de los libros; el segundo, por contraste, conlleva un carga expresiva
que «significa» algo completamente distinto: afirmación de la voluntad
de comprender, persistencia ante las dificultades de la lectura, admira-
ción de las «grandes almas» a las que se accede a través de la lectura,
fidelidad a esas «grandes almas», necesidad de leer lo que han escrito,
lucha contra el sin sentido, aspiración a la grandeza moral, deseo de en-
cendimiento de la propia consciencia.

Pero la interpretación que hace Carreira de estas repeticiones como
«pleonasmos» se sustenta en una lectura restrictivamente lógico-concep-
tual, en la que no interpreta el poema como poema y, en particular, no
destaca el papel decisivo que juega la función expresiva (lírica propia-
mente) del soneto y de todos los elementos que lo componen. Como
intentamos mostrar, el sentido unívoco y orgánico del poema depende
de esa lectura fenomenológica del poema como poema y no como mero
sentido lógico-conceptual. La función expresiva califica de manera de-
terminante el sentido «lógico-conceptual», constituyendo un sentido
«poético» que excede el sentido lógico de los vocablos. Leer el soneto
interpretando sólo el sentido lógico-conceptual de sus vocablos y uni-
dades sintácticas lleva indefectiblemente a una interpretación incomple-
ta e insuficiente que, como en el caso de la lectura que hace Carreira,
redunda en una interpretación inorgánica del sentido de las repeticio-
nes que el poeta pone en juego en esta pieza. En nuestra lectura, la com-
posición formal del soneto no tiene desperdicio.

Esto mismo es cierto también de la interpretación de un vocablo que
no se repite, pero que es subvalorado por Carreira en cuanto a su posi-
ble significación. Se trata de la palabra «cálculo» (v. 13). Carreira lo en-
tiende como:

puro cultismo cuyo significado («piedrecilla», sin la acepción de «cómpu-
to» que añade Villanueva […]) y sufijo diminutivo sirven de correlato al la-
pillo usado por Persio28.

Esta interpretación inorgánica es acorde con su lectura de este sone-
to de Quevedo como uno de aquellos que delatarían el apresuramiento
con que habría escrito gran parte de sus poemas. Se trataría, si entiendo
el tenor de su lectura, de un vocablo de relleno, como lo serían también
las repeticiones o pleonasmos «con valoración negativa», que ya rebati-
mos. Pero este mismo vocablo «cálculo» bien pudiera tener el sentido
«apocalíptico» en clave secular, es decir, de revelación y plenitud de la

28  Carreira, 1997, p. 93.
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consciencia individual y privada, que propusimos en un pasaje anterior.
Esta interpretación del vocablo, no como cultismo de relleno, sino como
latinismo bíblico alusivo al libro del Apocalipsis en la versión de la Vul-
gata está, a nuestro modo de ver, en armonía con el sentido orgánico
que descubrimos en nuestra lectura del soneto. 

La posibilidad de que este soneto haya sido compuesto por Quevedo
en diálogo con la Biblia parece verse confirmado por una muy probable
alusión al Nuevo Testamento, la de los dos primeros versos del segundo
cuarteto: «Si no siempre entendidos, siempre abiertos, / o enmiendan o
fecundan mis asuntos». Se trata de una alusión a la segunda epístola de
San Pablo a Timoteo, capítulo tres, versículo 16, donde aquél recomien-
da a éste la lectura de las Escrituras, exaltando el valor y provecho que
se extrae de su lectura: «Toda Escritura es inspirada por Dios y útil para
enseñar, para argüir, para corregir y para educar en la justicia»29. Este
eco de la tradición bíblica se escucha asimismo en el último verso: «que
en la lección [la lectura de los «doctos libros» como textos «sagrados»] y
estudios [el proceso de interpretación, reflexión, comentario, interioriza-
ción de esa «lección»] nos mejora».

Final

Y esto no hace más que confirmar la tesis de López Grigera acerca
de la composición del soneto. Su expresividad, su lirismo, no nace de la
expresión espontánea, inconsciente, de la propia personalidad del poeta
como si ésta fuese un fait accompli de la naturaleza, del «genio» innato
del poeta, para decirlo en términos romántico-naturalistas. La versión
freudiana de este romanticismo naturalista es la del sujeto que se expre-
sa sin control sobre su propio discurso, sin saber a nivel consciente el
contenido subconsciente de lo que dice y piensa; es decir, sin conocer
los procesos psíquicos que determinan su consciencia. Uno de los corre-
latos poéticos del «freudismo» es la escritura automática de los surrea-
listas. Nada más lejano de estos movimientos estéticos del siglo xx que
la escritura poética de Quevedo. En él, y en el soneto «Desde la Torre»
en particular, la expresividad brota de la autoconsciencia, de la delibe-
ración, del dominio lúcido sobre los recursos del lenguaje y de las for-
mas de la poesía, de la hiperconsciencia del yo y de la consciencia
metafísica de su lugar en el mundo. La euforia y el júbilo del hablante
son expresivos de la fecundación en el tiempo concreto —«la hora»— de
la propia consciencia. En «la lección y estudios» el hablante vive y goza
de la fecundación de su interioridad, y de la creación y objetivación de
su propia individualidad y de su personalidad.

29  Biblia de Jersualén, pp. 1592-1593
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