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LA RECEPCION DE QUEVEDO DESDE MEDIADOS DE LOS ANOS VEINTE

Quevedo llegara a ser una de las referencias mas influyentes de los
escritores de los afios veinte, especialmente en el tracto temporal que
media entre el tricentenario de la muerte de Gongora y la Guerra Civil.
Los ejemplos se multiplican, desde el autor moral y «picaresco puro»
de £/ Buscon defendido desde las paginas de la revista catolica Cruz y
Raya (Fernandez Montesinos, 1933) al expresionista y surrealista au-
tor de los Suerios que sirve de mentor a Rafael Alberti, pasando por el
Quevedo conceptista de Unamuno y de José Bergamin (incondicional,
como el anterior, del intrincado barroco, doblado en fabrica de dispa-
rates) y por el conceptismo intimo de la poesia de Pedro Salinas; por el
Quevedo metafisico y doctrinal de Pablo Neruda o por el humanisimo
«en zapatillas» y en carne viva que habia descubierto Ramon Sijé en
el Quevedo confesional del epistolario. Quevedo aglutino, pues, una
serie de referencias literarias y plasticas compartidas por los poetas de
finales de los afios veinte y treinta, como las de El Bosco, El Greco,
Villamediana o Calderén, auntores que fueron objeto de nuevas lectu-
ras y revisitaciones creadoras a la luz de los nuevos valores humaniza-
dos y metafisicos y del desgarro expresivo que en ellos estaba proyec-
tando la atormentada sensibilidad de entreguerras (Abril, 1935; Gémez
de la Serna, 1944).

Diversos fueron los vectores sociales, ideoldgicos, sociologicos y cul-

turales que configuraron la presencia de Quevedo en la literatura espa-
nola de los afios veinte, en el propicio marco de una relectura humana
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de los clasicos aureos en general y de la cultura barroca en particular'.
La explicacién de ese contexto es compleja y debe afrontarse en varios
niveles. En primer lugar, desde el momento politico-social (al cuartearse
la Dictadura permiti6 que por sus grietas penetrase toda una literatura
obrera, pacifista y revolucionaria antes reprimida). De otro lado, el ad-
venimiento de la Reptblica supuso una progresiva radicalizacion de la
politica y de las actitudes sociales, con las consiguientes tomas de postura
de escritores e intelectuales, bien apelando a una tradicion patriotica ina-
movible sentida entonces como amenazada, bien mediante la llamada a
una regeneracion moral o a una toma de conciencia existencial ante una
sociedad conflictiva y desconcertante. Mas alla de ello, un cierto pesimis-
mo de origen espengleriano se instalara en una «Europa bajo el volcan»
cuyos intelectuales se refugian en interpretaciones neocatélicas de la his-
toria al modo de Berdiaev o, simplemente, en un consolador senequismo.

El barroco, esa raison barogue que puede detectarse también en fi-
guras emblematicas de la modernidad como Baudelaire o Benjamin
(Buci-Glucksmann, 1984) confluye también en la visién contempora-
nea de Quevedo por parte de los poetas del 27, la cual seria por otra
parte inexplicable sin tener en cuenta factores coadyuvantes como la
boga de la lectura humana de los clasicos y sus consecuencias —des-
de Azorin y Ortega a T. S. Eliot—, y el contexto filologico y erudito
propiciado por la Universidad espafiola y, en particular, por el Centro
de Estudios Histéricos, cuya seccién de Filologia estaba dirigida por
Menéndez Pidal®.

Dado, pues, este contexto por sentado —que resumo brevemente a
modo de recordatorio preliminar— en el presente articulo subrayaré un
nuevo marco explicativo: la sintonia con el expresionismo aleman y con su
equivalente autoctono, el irracionalismo de raices mas o menos tradicio-
nales que, reactivado sin duda como aquel por las circunstancias politico-
sociales de una Espafa en crisis, sirvié de acicate estético a un naciona-
lismo moderno (el de la Generacién de 1914) que intent6 dejar atras los
estériles lamentos regeneracionistas a partir de una visiéon europeista que,
en muchos casos, enfatizé las diferencias y el primitivismo y barbarie te-
rruileras como enveés contrastivo de sus criticas®.

RAMON, QUEVEDO Y LA ENCRUCIJADA ESTETIGA

Pensaba Guillermo de Torre que el encauzamiento y la administra-
ciéon de las primeras vanguardias en Espafia estuvo en manos de men-

1. Tarea que bosquejé en sus principales lineas en mi libro (Calvo Carilla, 1992),
cuyos puntos de vista he venido ampliando en varios trabajos posteriores.

2. Ver también, de modo especial, Diez de Revenga, 2003; Siles, 2006; Swansey, 2008,
y Egido, 2009.

3. Adelanto en el presente articulo algunos fragmentos relativos a Goya de mi libro
La vanguardia emocional. La literatura espariola ante la Europa de entreguerras (1918-1936),
de proxima aparicién en la editorial zaragozana Eclipsados.
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tores y criticos literarios de segunda fila, pertenecientes a una supuesta
«generacion B», que incluso habia tomado no pocas cautelas ante la
ebullicion estética de tanto fervor juvenil desordenado. En ella encua-
dré a Cansinos Assens y a Ramén Gomez de la Serna, los profetas mas
significados de la buena nueva vanguardista en Espaiia (Torre, 2002).
Ambos se quedaron en el umbral de la radicalizacion estética preconi-
zada por el vanguardismo europeo.

En el caso concreto de Gomez de la Serna, el mas representativo
para los propositos de este articulo, la posicion periférica del inven-
tor de la gregueria en el frente de combate de la nueva literatura no
termina de avenirse bien con las grandilocuentes etiquetas que se le
han venido aplicando, como la de su adscripcién a una originalisima
«generacion unipersonal» —afortunada caracterizacién que acuio en su
dia Melchor Fernandez Almagro—, o la que enfatiza su significacion
histérica de «pararrayos» de todas las vanguardias. Ni siquiera smos
(1931) —que redact6 a partir de las cuartillas que le paso el precoz
autor de Literaturas europeas de vanguardia (1925)— represent6 para
¢l mucho mas que una especie de ingenioso glosario de las chocantes
erupciones o anomalias (greguerias estéticas, consideradas en su mas
amplio sentido) de la cultura y del arte modernos.

Por lo tanto, como principio general puede decirse que, en pun-
to a disidencias, Ramon nado y guardé la ropa. Mitifico los objetos
que se habian apoderado de su literatura y disefi¢ abstrusas relaciones
entre ellos. Sin embargo, no practico un arte deshumanizado; antes
bien, sus cortocircuitos mentales establecieron asociaciones insélitas
con la realidad que le rodeaba basadas en Gltima instancia en el lati-
do de humanidad que éstas contenian. En su literatura contaron por
igual modernidad y tradicion literarias. Y en este legado tradicional, su
portentosa intuicién acerté a descubrir la actualidad de Francisco de
Quevedo como escritor de un barroquismo desnudo cuyos despilfarros
imaginativos —lingiiisticos, metaforicos, de peregrinas asociaciones de
objetos— habian sefialado el camino a sus greguerias.

Pero no solo lo habia detectado la fina sensibilidad ramoniana.
Muchos de los poetas anteriores a la Guerra Civil habian recibido el
legado multiple y variado del Sefior de la Torre de Juan Abad: el del
Quevedo humano —leido en clave nacionalista, moral, existencial, reli-
giosa, amorosa o metafisica— pero, a la vez, el de un Quevedo oscuro,
escatologico y burlén hasta de su sombra, con un humor irracional,
gratuito y descoyuntado, tan préximo en ocasiones a los presupuestos
del expresionismo y del surrealismo europeos.

En distintas ocasiones me he ocupado de concretar los hitos genera-
cionales mas representativos de recepciéon contemporanea de Quevedo
entre los poetas del 27. En su vertiente mas proteica para la creacion del
grupo, dicha lectura humana comenzé en visperas de la 11 Republica,
con la apuesta por un Quevedo vivo y actual capaz, por otra parte, de
neutralizar la asepsia ideolégica, el frio cerebralismo y la deshumaniza-
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da pureza de ejecucion de la poesia gongorina. No debe olvidarse en
este punto que los fastos conmemorativos del tricentenario de la muer-
te de Gongora, a los que viene asociado el nacimiento de la conocida
como generacion del 27, fueron minoritarios y mucho mas efimeros de
lo que posiciones interesadas de algunos miembros del grupo han ve-
nido sosteniendo. Se suele olvidar a menudo que ese mismo aiio 1927,
fecha de la consagracion pablica de estos jovenes poetas, fue también
el aflo en que se conmemoro el centenario de Goya. La conmemoracién
del genio aragonés debia celebrarse en 1928, pero se adelant6 en un afio
para hacerlo coincidir con las celebraciones gongorinas y neutralizar asi
la influencia del autor de las Soledades. El recambio de referencias llegd
a tal extremo de celeridad que, tan solo quince dias después de haber
dedicado al homenaje a Géngora un namero monografico —el del 1-vii-
1927—, La Gaceta Literaria —Organo oficial del grupo— consagré el na-
mero siguiente a conmemorar el centenario del genio de Fuendetodos y
a la exaltacién de todo el sistema de valores, antitéticos a los gongorinos,
que su pintura representaba. Como se leia en la revista en la segunda
quincena del mismo mes, «<De Gongora, todos sus comentadores pasa-
dos y actuales han querido hacer la llave de cierre de una época. Una
cima. Un espléndido final de cultura. De Goya, al revés: un abridor. Una
clave auroral. Una conquista de horizontes novisimos en el arte».

Tan sorprendente adelanto no fue gratuito. Obedecia al mar de fon-
do de las tensiones ideologicas y estéticas que comenzaban a dividir a
los miembros mas sefialados del emergente grupo poético, las cuales
terminaron polarizandose de modo simbolico en la abrasiva paleta del
pintor de Fuendetodos como antidoto al purismo y a la asepsia ideolo-
gica del vate andaluz. Con esta anticipaciéon en un afio del centenario
del genio aragonés, Buiiuel, Dali, Valle, d’Ors y Ramoén, entre otros, lo
opusieron su celebracion a la de Géngora. Frente a Géngora, simbolo de
la deshumanizacion y del arte puro, Goya estaba creando una atmosfera
de signo antagonico que recogia las herencias quevedescas y esperpén-
ticas y las tendencias expresionistas y pondria las bases para el posterior
despegue surrealista y neorromantico (Sanchez Vidal, 1988, p. 143).

A crear esta atmosfera goyesca contribuyeron varios libros de los ad-
versarios de Gongora, todos ellos aparecidos en 1928: £/ vivir de Goya, de
Eugenio d’Ors; Goya, de Bernardino Pantorba; Goya en zig-zag: Bosquejo
de interpretacion biografica, de Juan de la Encina —seudénimo de Ricardo
Gutiérrez Abascal—, y el Goya de Ramon*.

4. Cabe recordar a este respecto que uno de los que participaron en el ambiente de
reivindicacion goyesca fue Luis Bufiuel. Discipulo aventajado de Gomez de la Serna, tras
solicitar sin éxito al inventor de la gregueria un guién sobre el pintor —que iba a llamar,
significativamente, Caprichos—, recibié el encargo de llevar a la pantalla la vida de Goya.
Si ambos proyectos cayeron en el olvido, fue porque el novel cineasta calandino los sus-
tituy6 ventajosamente por Un perro andaluz. Sobre los proyectos goyescos de Buiiuel, ver
Sanchez Vidal, 1995, pp. 110-122; y Borras Gualis, 1992, pp. 11-28.
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Bajo EL sieno DE Goya

Pero la admiracion goyesca de criticos y escritores espailoles no era
un caso aislado, sino que se insertaba en un contexto de devocion in-
ternacional que habia partido del romanticismo y del modernismo. Si
la biografia de Goya, su arrebatada entrega al ideal y su violenta y ator-
mentada musa de aquelarre y sexo sedujeron a la Europa romantica, la
pintura de Goya encajaria de modo admirable en el sistema de valores
estéticos del modernismo y las vanguardias. Baudelaire, uno de sus
principales precursores, le dedic6 una estrofa de sus «Phares», en tanto
que un articulo de 1857 en Le Présent ha sido considerado como la pri-
mera aportacion critica de altura sobre la pintura goyesca (Glendinning,
1983, p. 246). La critica belga, por su parte, descubri6 en fechas muy
tempranas la modernidad del aragonés, tan actual como la de Ensor y
tan alejada de la frialdad de Renoir y Monet. El violento impresionismo
y el misticismo morboso, que Barres, Huysmans, Munch, Odilon Redon
y otros simbolistas y decadentistas habian descubierto en la turbiedad
intranquilizadora de la pintura de Goya, pasaban a configurar una valo-
racién expresionista en algunas apreciaciones del critico Lucien Solvay
en Lart espagnol (1888), al considerar «las pinceladas de fuerza que
captan lo que hay en su mente» y su «energia salvaje», caracteristicas
ante las que sus inexactitudes e incluso su método descuidado dejaban
de tener relevancia®.

Para August Mayer, «el estilo principal de Goya devino un arte de ob-
servacion naturalista en el que la nota importante es la captacion de lo
externo combinado con una intensa expresion de vision interna», idea en
la que abundan diversos teéricos del expresionismo como Mayer —autor
del articulo «El expresionismo de Goya» y de un libro sobre el pintor ara-
gones, traducido en Espaiia en 1925— anunciaba el demoledor retorno
del aragonés como el redescubrimiento de una de las grandes referencias
de la cultura espafiola’. En él Mayer ponia de relieve el rabioso indivi-
dualismo de Goya, cuya desatada subjetividad creadora le merecia el
titulo de «el primer impresionista del siglo x1x», aunque veia proxima
al expresionismo la desbordante cosmovision que, especialmente desde
1793, habia impreso a su obra. En este sentido, los grabados permitian
apreciar mejor que las pinturas el crecimiento de la sensacion cosmica
y su inclinacion hacia lo trascendental.

5. «Unos cuantos toques de color, una o dos pinceladas impetuosas en el lugar apro-
piado e inmediatamente emergen ante nuestra vista procesiones, anarquicos grupos de
figuras enmascaradas que danzan cadticos bailes ante nosotros, tal y como aparecen en
ese boceto extraordinario de £/ entierro de la sardina de la Academia de San Fernando,
y la sangre de picadores y toreros enrojece la arena del ruedo... La vida fluye sin cesar:
una vida febril y convulsa, nacida en la mente de un lunatico o de un sofiador, para el
que la observacion se hacia caricatura y la rareza absurdo». Citado por Nigel Glendinning
(1983, pp. 134-158), donde desarrolla estas y otras referencias.

6. Francisco de Goya, London, J. M. Dent and Sons, 1924, publicado en Espaia un aio
después por la editorial barcelonesa Labor.
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Mas que en los Caprichos, los Proverbios o los Disparates —alguno de
los cuales asociaba al pionero germano Emil Nolde—, Mayer encontraba
el efecto mas conmovedor de su pintura en la serie de Los desastres de la
guerra, en la energia con que las impresiones se transforman en factores
de expresion. Para el influyente estudioso aleman, ningan meridional ha-
bia llegado a dominar una praxis feista tan destacada que lo aproximaba a
los grandes expresionistas» (Mayer, 1925, pp. 137-138).

La revista Lsparna se hizo eco con frecuencia de la literatura expre-
sionista alemana. Sirva como botén de muestra «El teatro de la nueva
Alemania», donde el dramaturgo Alfred Kerr se servia del «inmortal
Francisco Goya» como piedra de toque para trazar un rapido fresco
sobre el ptblico aleman —enriquecido e idiotizado por la guerra— que
asistia a las representaciones de un teatro en decadencia’. Y es que
Goya se hallaba en el centro de la constelacion de mentores pictéricos del
expresionismo aleman. De otra parte, y como bien vio Eugenio d’Ors, la
linea que uni6 a Goya con el acido caricaturista Grosz también pasaba por
el pintor de la Quinta del Sordo: «Aproximadamente al mismo tiempo que
la obra de Hogarth y de ciertos petits maitres suizos, Goya se presenta a
nuestros ojos como iniciador de este arte». Especialmente en la pintura de
muchedumbres modernas, donde fue duefo de la «embriaguez descripti-
va» que asumieron Menzel, Groux o Ensor (Ors, 1980, p. 218).

Por las mismas fechas, el estudioso Bihalji-Merin (1983) se propuso
reconstruir los «efectos» y las «<emanaciones» goyescas en la cultura uni-
versal. Entre las referidas a la plastica, el sombrio realismo de la £nirada
de Cristo en Bruselas e Intrigas de James Ensor («Detras de sus suefios
demoniacos y llenos de miedo y de sus visiones espectrales podemos ver
las mascaras y fantasmas de Goya»). £/ grito y Pubertad de un Edward
Munch familiarizado con el pintor de Fuendetodos, de quien habia tras-
ladado a sus lienzos el lado oscuro de la vida contemplado en la pintura
del aragonés. Para Bihalji-Merin, el trazo enérgico con el que Alfred Kubin
—Danza macabra (1918); la serie de grabados de Los siete pecados capitales
y de Mascaras (1924); las ilustraciones para el Candide de Voltaire— crea
un mundo fantastico de suefios y rostros nocturnos remite a Ensor y a
Munch, pero en ultima instancia a Goya. Lo mismo que la enigmatica fan-
tasia del primer Paul Klee, los aguafuertes Miserere y Guerrey las pinturas
Jugesy Homo hominis lupus (1948) de Georges Rouault y £/ entierroy otras
pinturas y xilografias del ya mencionado Emil Nolde. Capitulo aparte me-
recen las obras de Max Beckmann (1884-1950), Otto Dix y George Grosz.

7. Ver Kerr, 1923, pp. 9-11: «El inmortal Francisco Goya describi6 hace un siglo en
una serie de admirables aguafuertes Los desastres de la guerra. De vivir hoy deberia com-
pletarlos con una nueva lamina simboélica que tuviese este subtitulo: “Antes y después”
La lamina representaria a la izquierda un “Teatro antes de la guerra”. En las plateas,
espectadores idealistas, serios; en el escenario, rostros llenos de honda concentracion. ..
Como contraste, a la derecha, un “Teatro después de la guerra”. En el escenario, griterio,
ruido, sensacionalismo; en las plateas, el rastacuerismo internacional mezclado con los
ostensibles nuevos ricos alemanes, con los beneficiados de la guerra. [...] Este aguafuerte
no seria aplicable a todos los teatros de Berlin; pero si, desgraciadamente, a la mayoria».
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En el caso del primero se cuentan las diez litografias de /nférno, asi como
varias obras pintadas bajo la inspiracién de Los caprichosy Los desastres de
la guerra: entre otros, La noche (1918-1919), £/ suerio (1921) o La partida
(1932-1933), triptico en el que Beckmann «presenta el asesinato masivo,
la tortura cruel y la tragedia de la deportacion y del destierro». También
el del Otto Dix de los cincuenta aguafuertes de Guerra (1929-1932) y de
Trinchera, Los stete pecados capitales (1933) o El triunfo de la muerte (1934-
1935). Goyesco por excelencia, Grosz emul6 al maestro aragonés en dibu-
jos corrosivos y mordaces como los de las series £/ rostro de la clase domi-
nante (1919), Espejo de bobos (1924) y Los marcados (1930), amén del casi
centenar de litografias y acuarelas de Ecce Homo (1924). En fin, la relacion
de emanaciones expresionistas goyescas comprende desde las xilografias
del «sucesor de Goya» Frans Masereel hasta el muralismo monumental
mejicano de Diego Rivera y su circulo. Existe, pues, una vinculacion direc-
ta entre el precedente de Goya y las soluciones estéticas expresionistas de
estos autores, que tienen en comun con el pintor de Fuedetodos no solo
el humor negro, los estratos oniricos y la expresién desgarrada puestas al
servicio de un grito contra la humillacién y la degradacién humanas, sino
también una llamada a la fuga mistica o a la rebeliéon universal.

Como se acaba de senalar, el descubrimiento de este proteico filon
expresionista que representaba una buena parte de la pintura de Goya
no paso inadvertido entre los escritores espaiioles, algunos de los cuales
se sintieron identificados de modo total o parcial con ella, como puede
entreverse en los principales ensayos sobre Goya aparecidos al calor de
los dos centenarios contiguos, el de su muerte y de su nacimiento. Ya el
perspicaz Jarnés supo ver como dos de los capitulos de £/ nuevo roman-
zicismo (1930) de José Diaz Fernandez —en concreto los titulados «Poder
profético del arte» y «El Greco y Goya»— habian universalizado el arte
autoctono y lo estaban confrontado con los zsmos en lucha en el exterior.
Ambos artistas sefialaban

los origenes del caracter tipico del arte moderno en Espaiia, y de las po-
siciones que éste, al impulso de esos dos grandes torrentes ha ido tomando
[procedentes de los dos paises de avanzada, Rusia y Alemania, en su esfuerzo
por realizar el alma futura], hasta cristalizar en forma universal, puesto que
por sus cabos extranjerizosﬂ impresionismo, expresionismo y post-expresio-
nismo —siguiendo el nomenclator de Franz Roh— nos pone en contacto con
las fuerzas en lucha en el exterior (Diaz Fernandez, 1985, p. 37).

Y, en efecto, el autor de los Disparates habia forjado mas que ningin
otro pintor «la libertad en la pintura, el enérgico individualismo del ar-
tista respecto a su tiempo» y, al mismo tiempo, la habia dotado de fibra
humana y de autonomia para rebelarse contra las convenciones artisticas
y sociales. Era «espectador y protagonista de su tiempo, lo mismo que
el artista moderno que posee una voluntad creadora desplazada de la
voluntad general. Ahi se encuentra el poder profético del arte de Goya»
(Diaz Fernandez, 1985, pp. 86-87). Ambas referencias autoctonas, y singu-
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larmente la del aragonés, poseian especial significacion en unas fechas de
crisis y de esperanzas e incertidumbres colectivas, cuya expresion artistica
se orient6 hacia una profunda rehumanizacion de la creacion literaria.
Uno de los espiritus mas atentos de la redaccion de la revista Esparia,
Juan de la Encina (1928), reelaboraria en Goya en zig-zag muchos de
sus articulos de estos afios, atentos a aquellas parcelas del genial sor-
do de Fuendetodos mas apreciadas por la sensibilidad moderna: «Los
desastres de la guerra», «Los caprichos», «La tauromaquia» y «Los pro-
verbios» y «Las figuras de Goya». Por otra parte, sus cronicas sobre las
Exposiciones Nacionales se fijaron con predileccion en aquellos pinto-
res marginados por el arte oficial que se rebelaban contra la ortodoxia
académica. Asi, en su cronica de «La Exposicién de Bellas Artes» de
1915 denuncié el divorcio que existia entre el arte del Estado y el arte
independiente. La sala en que estaban expuestas las pinturas no podia
parecerle mas desangelada: solo «por casualidad» parecian haber caido
por alli Regoyos, Joaquin Mir o Solana, cuyo «terrible» y arrinconado
lienzo Los caidos era una reedicion del Goya de las pinturas negras:

Arte terrible, el del lienzo Los caidos, que solo puede tener parangon con
La Celestina de Zuloaga o con Algunas mozas del partido de Nonell. Por su
fuerza y colorido, al Goya de las pinturas negras.

Pero cuando D. Francisco descendia a los circulos de los bajos fondos
sociales, lo hacia en satirico, de gran fantasia, y este Solana es un natura-
lista que apura el principio de la impasibilidad. Por eso quiza encalabrina
nuestros nervios, y nos hace que le abandonemos con tristeza sin encanto y
vehemente deseo de limpiar nuestros ojos en espectaculo mas puro (Encina,
1915, p. 7)%.

De modo parecido juzgaba Eugenio d’Ors la serie de los Caprichos.
En Vivir de Goya, dejé pergeiiada una entrafiable biografia del genio de
Fuendetodos en la que prodigd generosos comentarios a la manera de
azorinianas acotaciones al margen de sus pinturas. Algunas de estas glo-
sas incidian en la modernidad impresionista de la paleta goyesca y en su
extremada radicalizacion futurista y expresionista. Como «Colon de tales
Américas», Goya sera para el filosofo el fundador de la «belleza moder-
na». Lo demostraba la serie de los Caprichos, todo un caético desfile de

fantoches cuyos comportamientos distorsionados delataban «la hora de la
desfachatez» (Ors, 1980, pp. 179-180).

8. Mas tarde reincidiria en atribuir a Solana la misma descarnada y visionaria herencia
goyesca: «Su arte viene en no pequefia parte de lo mas atroz del pintor de Fuendetodos.
Pero por eso no deja de tener caracter inconfundible. Algo de insano y de anormal hay
en la obra de Solana. Pero, en todo caso, nosotros preferimos su pintura repelente a la
de todos los artistas de confiteria que privan en el mundo oficial. De las dos obras que
expone, las mas interesantes, a nuestro juicio, es £/ Carnaval —sobre todo, las figuras del
Carnaval—. Su sentido de lo grotesco y teratolégico triunfa con desenfado. Pasa la sombra
de Goya, y aprueba» (Encina, 1924, p. 11).
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Sin aludir a sus contemporaneos expresionistas, el critico Juan de la
Encina concentré todo su interés en el seguimiento de aquellos momentos
de su biografiado mas afines a los nuevos aires rehumanizadores que es-
taban zarandeando el arte y la literatura del momento. «El mas grande de
los pintores modernos» salia airoso de la confrontaciéon con Rembrandt,
ya que no sublimaba o espiritualizaba los instintos humanos; antes bien,
el autor de Los caprichos «tira del hombre hacia abajo y con fruicion y le
pone al descubierto sus instintos canallas o bestiales». Goya era expediti-
vo y dinamico y habia llevado el claroscuro rembrandtiano a una especie
de fosforescencia diabdlica. Juan de la Encina enfatizaba la significacion
transgresora del Goya mas actual. El pintor de un tiempo esperpéntico y
quevedesco, cuya paleta, guiada por artes satanicas y tenebrosas, captaba
cuanto de «grotesco y sombrio» encontraba a su alrededor. Finalmente,
cuando ese fondo tragico de la pintura goyesca se top6 de bruces con la
guerra, «Satan sali6 de sus aquelarres» (Encina, 1966, pp. 89-111).

También el Goya de Bernardino de Pantorba subrayaba la modernidad
de un pintor que supo penetrar en los tortuosos dominios del impresio-
nismo y del expresionismo. El critico no parecia interesado en distinguir
ambos conceptos; antes bien, los usé indistintamente para —de la mano de
la interpretacién expresionista de August Mayer— subrayar la proclividad
de las incursiones de los caprichos e invenciones goyescas a los temas
sombrios, humoristicos y satiricos», asi como al «acre humorismo, a las
lobregas decoraciones, a las figuras de brujas, a los suefios atormentados».
Era ésta su veta mas personal e intima. La influencia de las tesis de Mayer,
reproducidas con generosidad a lo largo de varias paginas— conducian a
Pantorba a suscribir la caracterizacion del arte goyesco con la férmula de
«observacion del natural» mas «arte de expresion intensa»”. Pantorba vera
en los aguafuertes de los Desastres de la guerra el «recio grito» goyesco ante
una pesadilla de toda la humanidad. Después de ellos, los excéntricos e
ilogicos desbordamientos de la fantasia de sus Disparates o Suerios vuelven
a herir con intensidad la fibra emocional del contemplador:

Después de haber empapado la mirada en las espantosas visiones de la gue-
rra, después de haber bafiado el alma en aquella realidad cruel que la tierra
le ofrecia, écomo no habia de levantarse el maestro a la regién de lo irreal y

9. Ver Pantorba, 1928, pp. 83-84: «Ningtn meridional ha poseido una fantasia tan
exaltada como Goya, ni ha habido otro que haya revelado mayor renunciamiento a la be-
lleza externa. En esta tendencia a acentuar lo feo se aproxima goya a sus grandes colegas
del Norte que buscaban el mayor relieve de lo caracteristico, la espiritualizacién a expen-
sas de la hermosura, en lugar de describir esencias y mundos ideales en estado armoénico.
La fantasia de Goya crece con la edad. En ningin momento podemos apreciar un sintoma
de agotamiento de la libre fantasia que observamos en Durero o Goethe. Por mucho que
Goya se distancie de la naturaleza visible, siempre la recuerda; nunca convierte el ele-
mento Optico en factor cerebral como hacen los modernos ultras del expresionismo. Esto
constituye la eterna fortaleza de su arte; en ello consiste el secreto de la admiracion su-
gestiva que Goya despierta tanto entre los impresionistas como entre los expresionistas».
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moverse en el aire feliz del absurdo para tratar de olvidar la amargura de la
vida? (Pantorba, 1928, p. 144).

Incluso en el Goya racionalista que present6 Lafuente Ferrari (1947)
para conmemorar el centenario de la muerte del pintor podian descu-
brirse los resquicios de chillona y moderna irracionalidad:

por un portillo olvidado acaban de penetrar en las pinturas o en los gra-
bados de Goya esos monstruos demoniacos, hijos de la supersticion y de la
noche; mas Goya descubre a la vez que el hombre lleva dentro de si otros
monstruos no menos peligrosos: los que viven agazapados, pero no some-
tidos, en esa caverna interior que los psic6logos llaman el subconsciente.

Lafuente veia el punto de llegada de ambas liberaciones de la moral
y de la religién —tanto del erotismo, como de la fantasia— en las radica-
les experiencias estéticas del expresionismo y del surrealismo.

El estudioso descubria que en La guerra y sus desastres se abrian paso
ya en el arte los cuatro jinetes del Apocalipsis: guerra, muerte, peste y
hambre. Sus pinturas acertaron a plasmar el nuevo protagonismo de
las masas que, recién alcanzado en la Revolucion Francesa y en toda la
Europa revolucionaria —y mas todavia en el presente de la sociedad de
entreguerras— se manifestaba en unos comportamientos que oscilaban
desde la befa a la acometividad violenta y sanguinaria, desde el miedo,
el terror o el anonadamiento, al desenfreno del carnaval'.

De forma mas matizada, Camoén Aznar (1949, p. 20-21) situaba el arte
de Goya como inequivoco precedente del expresionismo, tendencia que,
a juicio del critico, tenia como base una fecunda zona de la produccion
goyesca —de modo especial los grabados de Los disparates y las pinturas
negras—, «donde la expresion de sus mas agudos y alucinantes visajes ha
centrado la inspiracion de Goya que ha reducido asi sus supuestos estéti-
cos a la simple variedad de la mueca». Camoén distinguia las peculiaridades
del expresionismo goyesco de las de aquel expresionismo que de forma
ciclica reaparecia en el arte germano desde el gotico tardio y que alcanzé
su culminacién mas desorbitada en las tablas de Griinewald.

Aqui rechinan no solo los trazos sino los colores. Cada faz se distiende
en muecas que por haber alcanzado el ultimo limite de elasticidad llega a
ser simbolica. Se engarabitan los dedos y las miradas de esa Crucifixion con-
cebida en el apice de la angustia. Todo en estos cuadros adquiere una in-
tencion expresiva, un valor facial que absorbe tiranicamente el interés de la
contemplacién y elimina lo que no tenga una significacién caracteriologica.

10. Para Lafuente Ferrari, £/ entierro de la sardina es uno de los cuadros que mejor
representan la carnavalada grotesca de una multitud abandonada a su barbara elementa-
lidad, de la «masa festiva entregandose a baquicos impulsos primarios, de los que tienen
accion bien conocida en pueblos primitivos y salvajes». Fusion de humanidad y bestiali-
dad que, como subrayan las apreciaciones de Stoichita y Mafria y Coderch (2000, p. 68),
ningun artista supo captar mejor que Goya.
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Esa extremosidad al representar rostros alterados por las crisis que
azotaban al hombre moderno caracterizaria también al expresionismo del
siglo xx, que Camoén utilizaba como punto de comparaciéon con el goyesco.
Sintetizaba el expresionismo germano en dos notas distintivas: el sentido
del infinito («esa impresion de temblor, de universo no cuajado, que de-
jan todos los lienzos modernos») y la estética de la fealdad, que conduce
instantaneas agresivas y de una radical extraiieza. Como aquel, también el
expresionismo de Goya arrancaba «del mismo anhelo de exteriorizar las
turbaciones psicologicas del ser humano, cuyos rictus violentos se resol-
vian en muecas y mascaras provocadoras e inquietantes. Una especie de
inframundo vital maligno y turbador, en plena erupcion interior; proyec-
ciones de los estratos mas inconfesables de su infierno interior, como si,
antes de que el pintor de Fuendetodos las escupiera de si con violencia,
habian estado cohabitando dentro de su alma en «nefandos contubernios
sabaticos» (Camon Aznar, pp. 24-25)".

Reconocido, en definitiva, desde principios de siglo como uno de
los estimulos fundamentales del expresionismo aleman, Goya supon-
dria en Espafia todo un revulsivo catalizador de una estética con mu-
chos puntos comunes con la surrealista. Nacidas al calor de la «derrota
del intelecto» (Friedrich, 1974) —comun a expresionismo y surrealis-
mo-— a la que tan receptivo era el ambiente politico, social y cultural del
momento, ambas se oponian a su vez a la «celebracion del intelecto»
de los purismos y gongorismos dominantes en la vuelta al orden de los
primeros afos veinte.

LECTURAS «QUEVEDESCAS» DE GOYA

Pero si Quevedo permaneci6 un tanto a la sombra de esta apoteosis
goyesca, gran parte de la caracterizacion de la pintura del aragonés se
realiz6 con una conceptualizacién y una codificacion lingiiistica y lite-
raria quevedescas. Y es que, como el imaginario negro y esperpéntico
goyesco, el espiritu de Quevedo estaba ya incorporado a la tradicién
nacional, cuando no de forma explicita, <encarnado» en ella en un pro-
teico estado de latencia'®.

11. «Mas alejada en el tiempo se hallaba la apasionada defensa de Jiménez-Placer
(1946, pp. 340-377) sobre el expresionismo de los Disparates, cuyos signos eran esa plas-
macion de lo grotesco, de lo informe y de lo descomunal que desbordaba el sustrato de
realidad objetiva de sus pinturas. En ellas, la ductilidad o plasticidad de lo embrionario
libera las emanaciones de la materia elemental «para abocetar monstruosas criaturas con
rasgos sinopticos, o las deja flotar indeterminadas». Inconcrecion y dinamicidad con las
que Goya «descubre el rendimiento expresionista de las formas equivocas», asi como el
proteismo de lo zoomorfico, del colosalismo y de los peleles, de los monstruos y de los
seres bi y trifaciales.

12. Buena prueba de ello es, por ejemplo, el libro 4 la pintura de Rafael Alberti, quien
se sirve de la cornucopia lingiiistica de Quevedo para escribir muchos de sus poemas,
entre ellos los dedicados a El Bosco, El Greco y, por supuesto, a Goya.
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Entre todos los admiradores del pintor de Fuendetodos en los afios
veinte, el goyesco mayor fue, sin duda alguna, Ramén Gomez de la Serna,
quien en apasionados ejercicios ecfrasticos estableceria constantes para-
lelismos entre la paleta de Goya y la pluma de Quevedo. En su campaiia
goyesca desplegada en la Revista de Occidente reivindicara al Goya que-
vedesco y barroco de «Cabeza de perro» y «Visién fantastica» o de los
Caprichos y Disparates, al pintor inexplicable e inquietante cuya paleta se
hunde en los suefios, en lo soterrado, en mundos de pesadilla (Gomez de
la Serna, 1928a y b).

Especial importancia tienen sus analisis de las peculiaridades del hu-
mor goyesco: «Goya es, como Quevedo, el primer humorista espaiiol, o
sea, dominador del contraste que es base de ese nuestro humorismo en
que triunfa la composicion en blanco y negro, de lo positivo y lo negativo,
de la muerte y de la vida» (Gomez de la Serna, 1928b, pp. 202-203).

Pero fue en «Gravedad e importancia del humorismo» (Gémez de la
Serna, 1930) donde la apologia de un Goya catalizador de la mueca negra
de Quevedo adquiriria la importancia de un manifiesto. En este exten-
so articulo, Ramon sefiala los ingredientes quimicos del humorismo, que
son: lo grotesco barroco; el sarcasmo; lo bufo (que debe pasar como una
sombra, ya que es lo grotesco en calzoncillos); lo patético; y a ese total se
le afiadira un grano de la especie épico-burlesca («el humorismo es en
Espartia quevedesco, preagonico, dedicado a pasar el trago de la muerte y
de paso atravesar el trago de la vida»).

Al afio siguiente, uno de los capitulos del catalogo vanguardista de sus
Ismos (1931) volveria a reincidir en esta incondicional fijacion. Quevedo
se convierte en uno de los mentores mas socorridos de sus divagaciones
sobre el intemporal humorismo en la Espana putrefacta, carnavalesca y
esperpéntica. Un Quevedo que «se arrastra por la vida y luce su gesto de
humorista, su arraigado punto de vista de gusano que esta en lo cierto, lo
cual no evita que se empine con altivez y se crea mas gallardo que el que
mas» (Gomez de la Serna, 1975, p. 223).

Su libro sobre Goya, habia desgranado también todas estas variantes
de su admiracion por el genio aragonés (Gomez de la Serna, 1928). En
sus paginas se recreaba la imagen de un artista de la vanguardia que ha-
bia aportado al siglo xx «el secreto de lo nuevo» y la inauguracion de la
«pintura porvenirista» (<Toda la pintura de un siglo después, hasta el im-
presionismo y sucedaneos, esta influida por Goya, pues €él descubrio, con
la soltura del color y el mezclarle luces nuevas, el secreto de lo nuevo»).
Y, como consecuencia de esta interpretacion general, Ramoén procedia a
glosar el espontaneismo de su primitiva y barbara gestualidad —«Su pincel
lo traza todo [...] con los golpes secos, atravesados, inacabados e inter-
jeccionantes que la inspiracion necesita»—. Su paleta es antiacadémica por
resolver lo elemental en esbozos geniales, en «esa traza aspera y final al
mismo tiempo, esas torpezas profesadas con elocuencia suma». Rasgos de-
finidores de la vanguardia eran también la audacia y el humor —y Gémez
de la Serna volvia a insistir en la primacia del autor de los Caprichos en el
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humorismo contemporaneo—, como también en la rabiosa y desasosegan-
te gama negra y onirica de sus fantasmagorias y pesadillas. Estos altimos
rasgos de su pintura llevaron al escritor de las greguerias a identificarlos
como «surrealismo espafiol», vaga panacea conceptual en la que engloba-
ba la descoyuntada estética goyesca en sus aldabonazos en el caserén de
los misterioso y en sus broncas y delirantes pinceladas aranadas sobre la
plancha oscura de lo irracional.

QUEVEDO, CODIFICADOR LINGI._'TI/STICO DE LA PINTURA GOYESCA

Pero el caso de Ramén Gomez de la Serna no fue tnico a la hora de
relacionar ambos nombres. Lo asocié también Bernardino de Pantorba
al ver encarnado en Goya el espiritu de Quevedo (frente a la serenidad
plana, sin rebeldias ni incendios interiores de un Velazquez)®.

Ya el autor de La voz a t7 debida (Salinas, 1970) habia considerado
con clarividencia la cadena Quevedo-Goya como conformadora de la
«prehistoria» del esperpento, sumandose asi a una cadena de criticos
que, desde mediados de siglo xx, han venido reforzando con sus apor-
taciones esta linea genética del esperpento valleinclanesco (Swansey,
2008). Por su parte, Emilio Carilla (1986, especialmente pp. 21-51)
ha profundizado en la anticipadora escritura quevedesca en £/ Buscon,
esperpento esencial y otros estudios quevedescos. Cabe recordar también las
similitudes artisticas y vitales entre el pintor y el escritor de los Suerios
(Bozal, 1980). Como sefial6 Jarnés (1988, p. 81), en esta tradicion que
desemboca en Valle,

el vigor plastico de Quevedo —solo comparable al de Goya— puede quiza
considerarse a la cabeza de la escala de autores, de los verdaderos autores
espaifioles. El idioma de Quevedo adquirié sus maximos relieves, también
su maxima dureza. [...] Quevedo —como Goya— trazaba sus magnificos
desfiles de monstruos con tal vivacidad, con tal vigor descriptivo, que su
mera aparicién equivalia a una sentencia'*.

Los mismos titulos de su Caprichos y Disparates remitian en tltima
instancia al visionario desenfado de Quevedo.

Por otra parte, a ningan contemporaneo se le escapaba que el cente-
nario de Goya habia reactivado toda una tradicion de afinidades electivas
literarias y plasticas —Quevedo, El Bosco, El Greco, Valle-Inclan, Regoyos,
Gutiérrez Solana, Eugenio Noel y otros narradores— que habia venido

13. Ver Pantorba, 1928, p. 77: «En el tiempo del cuarto Felipe —inculto y desmorali-
zado como el del cuarto Carlos— no corrian por Espaiia ideas disolventes. La recia voz de
Quevedo elevaba su protesta, es cierto, pero la hizo callar en el silencio de la prision el
favorito del rey [...]. Goya asisti6 a la irrupcion del torrente politico moderno; palade6 el
acido jugo de las ideas rebeldes; llevo parte de su obra a la picota justiciera de la satira,
al aire corrosivo de la ironia».

14. Ver también, entre otros, Rivero, 1996, pp. 285-300, Carilla, 1986, especialmente
pp- 21-51, y Jerez Farran, 1989, especialmente pp. 110-114.
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dando sus mejores frutos en el cultivo de un irracionalismo autéctono que
solo a comienzos de siglo comenzo a tener vigencia y dignidad literarias.
De modo general, el propio Ramoén incluia en este magnético ambito al
conjunto de la literatura barroca (en lugar de honor, a un resurrecto autor
de £/ Criticon —un «Gracian que hasta entonces solo estaba embalsamado
y que resultd como esos seres que al abrir el sepulcro se muestran inco-
rruptos»—). Al paso de los siglos afinaba la criba para incluir, junto al Goya
de las pinturas negras y de los disparates, a Larra (cuya muerte fue en si
misma «un rasgo de humorismo mudo», a Silverio Lanza, a Baroja y a los
nuevos poetas espanoles practicantes de la suprarrealidad expresiva.

CONCLUSION: EL EXPRESIONISMO COMO REFERENCIA TRANSFRONTERIZA

La presencia de Quevedo en la encrucijada estética de los afios veinte
adquiriria un relieve singular a causa de su sintonia con el expresionismo
aleman y como una de las fuentes literarias incuestionables de su equiva-
lente autoctono: el irracionalismo de raices mas o menos tradicionales que,
reactivado sin duda como aquel por las circunstancias politico-sociales de
una Espaiia sumida en una profunda conmocion social, politica e incluso
estética, sirvio de acicate estético al nuevo nacionalismo patrocinado por la
generacion de Ortega y Gasset (Wohl, 1979). La esterilidad de los lamen-
tos noventayochista —denunciada por el filésofo en 1913, en las cuartillas
leidas con motivo de su participacion en el Homenaje a Azorin—'> estaba
inspirada por una vision europeista con perspectiva de futuro que, en
algunos sefialados casos, fue secundada por algunos pintores y escritores
del momento, quienes amplificaron el primitivismo y la barbarie terrufie-
ros como modo de marcar la distancia existente entre esa Espafia futura y
las realidades sociologicas del presente, ancladas en un pasado ancestral
(la misma, por otra parte, que se reactivaba en La Esparia negra (1999) de
Dario de Regoyos y Emile Verhaeren). A ella iban contribuir naturalistas
tardios como Felipe Trigo, Lopez Pinillos, Eugenio Noel, Silverio Lanza,
las prosas del pintor Gutiérrez Solana y el esperpento valleinclanesco.

La predilecciéon por lo tragico, macabro y feista poseia hondas rai-
ces en la tradicion nacional autoctona, en la que Quevedo constituia el
maximo exponente literario. Pero el llamativo reviva/literario y artistico
del irracionalismo autéctono tradicional, precisamente en los afos de
mayor seduccién nacional hacia el progreso y la cultura de Occidente,
no obedecia solo a inercias estéticas recibidas del pasado. Que éstas
quedaran revalorizadas y cobraran un nuevo sentido critico en el seno
de las aspiraciones europeistas del momento se debe también a que tal
irracionalismo aut6ctono representaba la sintonia con el expresionismo

15. Ortega y Gasset, «Competencia», pp. 226-227: «Los hombres de 1898 se encon-
traron sin una nacion en que realizarse, ni individualidades a quienes seguir. Se encontra-
ron sin casa y sin padres en el orden espiritual. Es una generacion historicamente espuria.
No se le puede pedir mucho. Es una generacion fantasma.
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germano, una de las tendencias mas fecundas de expresion artistica del
vanguardismo europeo.

Se daba la circunstancia de que el expresionismo aleman habia en-
contrado a algunos de sus principales estimulos estéticos en la tradicién
espailola, descubierta ahora por los artistas europeos como inagotable
cantera de temas y motivos expresionistas. En los origenes de este #smo
se encontraba la admiracion por El Bosco, El Greco, el tenebrismo ba-
rroco, y, sobre todo, Goya, referencia por excelencia de una literatura
de violencia y de pesadilla. Por lo tanto, pese a las fronteras geograficas
y a barreras lingtisticas poco menos que infranqueables, la realidad
politica y social de la Alemania guillermina y de la de entreguerras era
tan convulsa como la de una Espafia que estaba viviendo los tltimos
estertores de la Restauracion. Fueron, pues, comunes en buena medida,
no solo algunas de las fuentes, sino también los registros emocionales y
exasperados a los que recurrieron para expresarla.
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