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La recepción de Quevedo desde mediados de los años veinte

Quevedo llegará a ser una de las referencias más influyentes de los 
escritores de los años veinte, especialmente en el tracto temporal que 
media entre el tricentenario de la muerte de Góngora y la Guerra Civil. 
Los ejemplos se multiplican, desde el autor moral y «picaresco puro» 
de El Buscón defendido desde las páginas de la revista católica Cruz y 
Raya (Fernández Montesinos, 1933) al expresionista y surrealista au-
tor de los Sueños que sirve de mentor a Rafael Alberti, pasando por el 
Quevedo conceptista de Unamuno y de José Bergamín (incondicional, 
como el anterior, del intrincado barroco, doblado en fábrica de dispa-
rates) y por el conceptismo íntimo de la poesía de Pedro Salinas; por el 
Quevedo metafísico y doctrinal de Pablo Neruda o por el humanísimo 
«en zapatillas» y en carne viva que había descubierto Ramón Sijé en 
el Quevedo confesional del epistolario. Quevedo aglutinó, pues, una 
serie de referencias literarias y plásticas compartidas por los poetas de 
finales de los años veinte y treinta, como las de El Bosco, El Greco, 
Villamediana o Calderón, auntores que fueron objeto de nuevas lectu-
ras y revisitaciones creadoras a la luz de los nuevos valores humaniza-
dos y metafísicos y del desgarro expresivo que en ellos estaba proyec-
tando la atormentada sensibilidad de entreguerras (Abril, 1935; Gómez 
de la Serna, 1944). 

Diversos fueron los vectores sociales, ideológicos, sociológicos y cul-
turales que configuraron la presencia de Quevedo en la literatura espa-
ñola de los años veinte, en el propicio marco de una relectura humana 
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de los clásicos áureos en general y de la cultura barroca en particular1. 
La explicación de ese contexto es compleja y debe afrontarse en varios 
niveles. En primer lugar, desde el momento político-social (al cuartearse 
la Dictadura permitió que por sus grietas penetrase toda una literatura 
obrera, pacifista y revolucionaria antes reprimida). De otro lado, el ad-
venimiento de la República supuso una progresiva radicalización de la 
política y de las actitudes sociales, con las consiguientes tomas de postura 
de escritores e intelectuales, bien apelando a una tradición patriótica ina-
movible sentida entonces como amenazada, bien mediante la llamada a 
una regeneración moral o a una toma de conciencia existencial ante una 
sociedad conflictiva y desconcertante. Más allá de ello, un cierto pesimis-
mo de origen espengleriano se instalará en una «Europa bajo el volcán» 
cuyos intelectuales se refugian en interpretaciones neocatólicas de la his-
toria al modo de Berdiaev o, simplemente, en un consolador senequismo.

El barroco, esa raison baroque que puede detectarse también en fi-
guras emblemáticas de la modernidad como Baudelaire o Benjamín 
(Buci-Glucksmann, 1984) confluye también en la visión contemporá-
nea de Quevedo por parte de los poetas del 27, la cual sería por otra 
parte inexplicable sin tener en cuenta factores coadyuvantes como la 
boga de la lectura humana de los clásicos y sus consecuencias —des-
de Azorín y Ortega a T. S. Eliot—, y el contexto filológico y erudito 
propiciado por la Universidad española y, en particular, por el Centro 
de Estudios Históricos, cuya sección de Filología estaba dirigida por 
Menéndez Pidal2.

Dado, pues, este contexto por sentado —que resumo brevemente a 
modo de recordatorio preliminar— en el presente artículo subrayaré un 
nuevo marco explicativo: la sintonía con el expresionismo alemán y con su 
equivalente autóctono, el irracionalismo de raíces más o menos tradicio-
nales que, reactivado sin duda como aquel por las circunstancias político-
sociales de una España en crisis, sirvió de acicate estético a un naciona-
lismo moderno (el de la Generación de 1914) que intentó dejar atrás los 
estériles lamentos regeneracionistas a partir de una visión europeísta que, 
en muchos casos, enfatizó las diferencias y el primitivismo y barbarie te-
rruñeras como envés contrastivo de sus críticas3.

Ramón, Quevedo y la encrucijada estética

Pensaba Guillermo de Torre que el encauzamiento y la administra-
ción de las primeras vanguardias en España estuvo en manos de men-

1. Tarea que bosquejé en sus principales líneas en mi libro (Calvo Carilla, 1992), 
cuyos puntos de vista he venido ampliando en varios trabajos posteriores. 

2. Ver también, de modo especial, Díez de Revenga, 2003; Siles, 2006; Swansey, 2008, 
y Egido, 2009.

3. Adelanto en el presente artículo algunos fragmentos relativos a Goya de mi libro 
La vanguardia emocional. La literatura española ante la Europa de entreguerras (1918-1936), 
de próxima aparición en la editorial zaragozana Eclipsados. 
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tores y críticos literarios de segunda fila, pertenecientes a una supuesta 
«generación b», que incluso había tomado no pocas cautelas ante la 
ebullición estética de tanto fervor juvenil desordenado. En ella encua-
dró a Cansinos Assens y a Ramón Gómez de la Serna, los profetas más 
significados de la buena nueva vanguardista en España (Torre, 2002). 
Ambos se quedaron en el umbral de la radicalización estética preconi-
zada por el vanguardismo europeo.

En el caso concreto de Gómez de la Serna, el más representativo 
para los propósitos de este artículo, la posición periférica del inven-
tor de la greguería en el frente de combate de la nueva literatura no 
termina de avenirse bien con las grandilocuentes etiquetas que se le 
han venido aplicando, como la de su adscripción a una originalísima 
«generación unipersonal» —afortunada caracterización que acuñó en su 
día Melchor Fernández Almagro—, o la que enfatiza su significación 
histórica de «pararrayos» de todas las vanguardias. Ni siquiera Ismos 
(1931) —que redactó a partir de las cuartillas que le pasó el precoz 
autor de Literaturas europeas de vanguardia (1925)— representó para 
él mucho más que una especie de ingenioso glosario de las chocantes 
erupciones o anomalías (greguerías estéticas, consideradas en su más 
amplio sentido) de la cultura y del arte modernos.

Por lo tanto, como principio general puede decirse que, en pun-
to a disidencias, Ramón nadó y guardó la ropa. Mitificó los objetos 
que se habían apoderado de su literatura y diseñó abstrusas relaciones 
entre ellos. Sin embargo, no practicó un arte deshumanizado; antes 
bien, sus cortocircuitos mentales establecieron asociaciones insólitas 
con la realidad que le rodeaba basadas en última instancia en el lati-
do de humanidad que éstas contenían. En su literatura contaron por 
igual modernidad y tradición literarias. Y en este legado tradicional, su 
portentosa intuición acertó a descubrir la actualidad de Francisco de 
Quevedo como escritor de un barroquismo desnudo cuyos despilfarros 
imaginativos —lingüísticos, metafóricos, de peregrinas asociaciones de 
objetos— habían señalado el camino a sus greguerías.

Pero no solo lo había detectado la fina sensibilidad ramoniana. 
Muchos de los poetas anteriores a la Guerra Civil habían recibido el 
legado múltiple y variado del Señor de la Torre de Juan Abad: el del 
Quevedo humano —leído en clave nacionalista, moral, existencial, reli-
giosa, amorosa o metafísica— pero, a la vez, el de un Quevedo oscuro, 
escatológico y burlón hasta de su sombra, con un humor irracional, 
gratuito y descoyuntado, tan próximo en ocasiones a los presupuestos 
del expresionismo y del surrealismo europeos.

En distintas ocasiones me he ocupado de concretar los hitos genera-
cionales más representativos de recepción contemporánea de Quevedo 
entre los poetas del 27. En su vertiente más proteica para la creación del 
grupo, dicha lectura humana comenzó en vísperas de la ii República, 
con la apuesta por un Quevedo vivo y actual capaz, por otra parte, de 
neutralizar la asepsia ideológica, el frío cerebralismo y la deshumaniza-
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da pureza de ejecución de la poesía gongorina. No debe olvidarse en 
este punto que los fastos conmemorativos del tricentenario de la muer-
te de Góngora, a los que viene asociado el nacimiento de la conocida 
como generación del 27, fueron minoritarios y mucho más efímeros de 
lo que posiciones interesadas de algunos miembros del grupo han ve-
nido sosteniendo. Se suele olvidar a menudo que ese mismo año 1927, 
fecha de la consagración pública de estos jóvenes poetas, fue también 
el año en que se conmemoró el centenario de Goya. La conmemoración 
del genio aragonés debía celebrarse en 1928, pero se adelantó en un año 
para hacerlo coincidir con las celebraciones gongorinas y neutralizar así 
la influencia del autor de las Soledades. El recambio de referencias llegó 
a tal extremo de celeridad que, tan solo quince días después de haber 
dedicado al homenaje a Góngora un número monográfico —el del 1-vii-
1927—, La Gaceta Literaria —órgano oficial del grupo— consagró el nú-
mero siguiente a conmemorar el centenario del genio de Fuendetodos y 
a la exaltación de todo el sistema de valores, antitéticos a los gongorinos, 
que su pintura representaba. Como se leía en la revista en la segunda 
quincena del mismo mes, «De Góngora, todos sus comentadores pasa-
dos y actuales han querido hacer la llave de cierre de una época. Una 
cima. Un espléndido final de cultura. De Goya, al revés: un abridor. Una 
clave auroral. Una conquista de horizontes novísimos en el arte».

Tan sorprendente adelanto no fue gratuito. Obedecía al mar de fon-
do de las tensiones ideológicas y estéticas que comenzaban a dividir a 
los miembros más señalados del emergente grupo poético, las cuales 
terminaron polarizándose de modo simbólico en la abrasiva paleta del 
pintor de Fuendetodos como antídoto al purismo y a la asepsia ideoló-
gica del vate andaluz. Con esta anticipación en un año del centenario 
del genio aragonés, Buñuel, Dalí, Valle, d’Ors y Ramón, entre otros, lo 
opusieron su celebración a la de Góngora. Frente a Góngora, símbolo de 
la deshumanización y del arte puro, Goya estaba creando una atmósfera 
de signo antagónico que recogía las herencias quevedescas y esperpén-
ticas y las tendencias expresionistas y pondría las bases para el posterior 
despegue surrealista y neorromántico (Sánchez Vidal, 1988, p. 143).

A crear esta atmósfera goyesca contribuyeron varios libros de los ad-
versarios de Góngora, todos ellos aparecidos en 1928: El vivir de Goya, de 
Eugenio d’Ors; Goya, de Bernardino Pantorba; Goya en zig-zag. Bosquejo 
de interpretación biográfica, de Juan de la Encina —seudónimo de Ricardo 
Gutiérrez Abascal—, y el Goya de Ramón4.

4. Cabe recordar a este respecto que uno de los que participaron en el ambiente de 
reivindicación goyesca fue Luis Buñuel. Discípulo aventajado de Gómez de la Serna, tras 
solicitar sin éxito al inventor de la greguería un guión sobre el pintor —que iba a llamar, 
significativamente, Caprichos—, recibió el encargo de llevar a la pantalla la vida de Goya. 
Si ambos proyectos cayeron en el olvido, fue porque el novel cineasta calandino los sus-
tituyó ventajosamente por Un perro andaluz. Sobre los proyectos goyescos de Buñuel, ver 
Sánchez Vidal, 1995, pp. 110-122; y Borrás Gualis, 1992, pp. 11-28.
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Bajo el signo de Goya

Pero la admiración goyesca de críticos y escritores españoles no era 
un caso aislado, sino que se insertaba en un contexto de devoción in-
ternacional que había partido del romanticismo y del modernismo. Si 
la biografía de Goya, su arrebatada entrega al ideal y su violenta y ator-
mentada musa de aquelarre y sexo sedujeron a la Europa romántica, la 
pintura de Goya encajaría de modo admirable en el sistema de valores 
estéticos del modernismo y las vanguardias. Baudelaire, uno de sus 
principales precursores, le dedicó una estrofa de sus «Phares», en tanto 
que un artículo de 1857 en Le Présent ha sido considerado como la pri-
mera aportación crítica de altura sobre la pintura goyesca (Glendinning, 
1983, p. 246). La crítica belga, por su parte, descubrió en fechas muy 
tempranas la modernidad del aragonés, tan actual como la de Ensor y 
tan alejada de la frialdad de Renoir y Monet. El violento impresionismo 
y el misticismo morboso, que Barrès, Huysmans, Munch, Odilon Redon 
y otros simbolistas y decadentistas habían descubierto en la turbiedad 
intranquilizadora de la pintura de Goya, pasaban a configurar una valo-
ración expresionista en algunas apreciaciones del crítico Lucien Solvay 
en L’art espagnol (1888), al considerar «las pinceladas de fuerza que 
captan lo que hay en su mente» y su «energía salvaje», características 
ante las que sus inexactitudes e incluso su método descuidado dejaban 
de tener relevancia5.

Para August Mayer, «el estilo principal de Goya devino un arte de ob-
servación naturalista en el que la nota importante es la captación de lo 
externo combinado con una intensa expresión de visión interna», idea en 
la que abundan diversos teóricos del expresionismo como Mayer —autor 
del artículo «El expresionismo de Goya» y de un libro sobre el pintor ara-
gonés, traducido en España en 1925— anunciaba el demoledor retorno 
del aragonés como el redescubrimiento de una de las grandes referencias 
de la cultura española6. En él Mayer ponía de relieve el rabioso indivi-
dualismo de Goya, cuya desatada subjetividad creadora le merecía el 
título de «el primer impresionista del siglo xix», aunque veía próxima 
al expresionismo la desbordante cosmovisión que, especialmente desde 
1793, había impreso a su obra. En este sentido, los grabados permitían 
apreciar mejor que las pinturas el crecimiento de la sensación cósmica 
y su inclinación hacia lo trascendental.

5. «Unos cuantos toques de color, una o dos pinceladas impetuosas en el lugar apro-
piado e inmediatamente emergen ante nuestra vista procesiones, anárquicos grupos de 
figuras enmascaradas que danzan caóticos bailes ante nosotros, tal y como aparecen en 
ese boceto extraordinario de El entierro de la sardina de la Academia de San Fernando, 
y la sangre de picadores y toreros enrojece la arena del ruedo… La vida fluye sin cesar: 
una vida febril y convulsa, nacida en la mente de un lunático o de un soñador, para el 
que la observación se hacía caricatura y la rareza absurdo». Citado por Nigel Glendinning 
(1983, pp. 134-158), donde desarrolla estas y otras referencias.

6. Francisco de Goya, London, J. M. Dent and Sons, 1924, publicado en España un año 
después por la editorial barcelonesa Labor. 
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Más que en los Caprichos, los Proverbios o los Disparates —alguno de 
los cuales asociaba al pionero germano Emil Nolde—, Mayer encontraba 
el efecto más conmovedor de su pintura en la serie de Los desastres de la 
guerra, en la energía con que las impresiones se transforman en factores 
de expresión. Para el influyente estudioso alemán, ningún meridional ha-
bía llegado a dominar una praxis feísta tan destacada que lo aproximaba a 
los grandes expresionistas» (Mayer, 1925, pp. 137-138).

La revista España se hizo eco con frecuencia de la literatura expre-
sionista alemana. Sirva como botón de muestra «El teatro de la nueva 
Alemania», donde el dramaturgo Alfred Kerr se servía del «inmortal 
Francisco Goya» como piedra de toque para trazar un rápido fresco 
sobre el público alemán —enriquecido e idiotizado por la guerra— que 
asistía a las representaciones de un teatro en decadencia7. Y es que 
Goya se hallaba en el centro de la constelación de mentores pictóricos del 
expresionismo alemán. De otra parte, y como bien vio Eugenio d’Ors, la 
línea que unió a Goya con el ácido caricaturista Grosz también pasaba por 
el pintor de la Quinta del Sordo: «Aproximadamente al mismo tiempo que 
la obra de Hogarth y de ciertos petits maîtres suizos, Goya se presenta a 
nuestros ojos como iniciador de este arte». Especialmente en la pintura de 
muchedumbres modernas, donde fue dueño de la «embriaguez descripti-
va» que asumieron Menzel, Groux o Ensor (Ors, 1980, p. 218).

Por las mismas fechas, el estudioso Bihalji-Merin (1983) se propuso 
reconstruir los «efectos» y las «emanaciones» goyescas en la cultura uni-
versal. Entre las referidas a la plástica, el sombrío realismo de la Entrada 
de Cristo en Bruselas e Intrigas de James Ensor («Detrás de sus sueños 
demoniacos y llenos de miedo y de sus visiones espectrales podemos ver 
las máscaras y fantasmas de Goya»). El grito y Pubertad de un Edward 
Munch familiarizado con el pintor de Fuendetodos, de quien había tras-
ladado a sus lienzos el lado oscuro de la vida contemplado en la pintura 
del aragonés. Para Bihalji-Merin, el trazo enérgico con el que Alfred Kubin 
—Danza macabra (1918); la serie de grabados de Los siete pecados capitales 
y de Máscaras (1924); las ilustraciones para el Candide de Voltaire— crea 
un mundo fantástico de sueños y rostros nocturnos remite a Ensor y a 
Munch, pero en última instancia a Goya. Lo mismo que la enigmática fan-
tasía del primer Paul Klee, los aguafuertes Miserere y Guerre y las pinturas 
Juges y Homo hominis lupus (1948) de Georges Rouault y El entierro y otras 
pinturas y xilografías del ya mencionado Emil Nolde. Capítulo aparte me-
recen las obras de Max Beckmann (1884-1950), Otto Dix y George Grosz. 

7. Ver Kerr, 1923, pp. 9-11: «El inmortal Francisco Goya describió hace un siglo en 
una serie de admirables aguafuertes Los desastres de la guerra. De vivir hoy debería com-
pletarlos con una nueva lámina simbólica que tuviese este subtítulo: “Antes y después”.
La lámina representaría a la izquierda un “Teatro antes de la guerra”. En las plateas, 
espectadores idealistas, serios; en el escenario, rostros llenos de honda concentración… 
Como contraste, a la derecha, un “Teatro después de la guerra”. En el escenario, griterío, 
ruido, sensacionalismo; en las plateas, el rastacuerismo internacional mezclado con los 
ostensibles nuevos ricos alemanes, con los beneficiados de la guerra. […] Este aguafuerte 
no sería aplicable a todos los teatros de Berlín; pero sí, desgraciadamente, a la mayoría».
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En el caso del primero se cuentan las diez litografías de Inferno, así como 
varias obras pintadas bajo la inspiración de Los caprichos y Los desastres de 
la guerra: entre otros, La noche (1918-1919), El sueño (1921) o La partida 
(1932-1933), tríptico en el que Beckmann «presenta el asesinato masivo, 
la tortura cruel y la tragedia de la deportación y del destierro». También 
el del Otto Dix de los cincuenta aguafuertes de Guerra (1929-1932) y de 
Trinchera, Los siete pecados capitales (1933) o El triunfo de la muerte (1934-
1935). Goyesco por excelencia, Grosz emuló al maestro aragonés en dibu-
jos corrosivos y mordaces como los de las series El rostro de la clase domi-
nante (1919), Espejo de bobos (1924) y Los marcados (1930), amén del casi 
centenar de litografías y acuarelas de Ecce Homo (1924). En fin, la relación 
de emanaciones expresionistas goyescas comprende desde las xilografías 
del «sucesor de Goya» Frans Masereel hasta el muralismo monumental 
mejicano de Diego Rivera y su círculo. Existe, pues, una vinculación direc-
ta entre el precedente de Goya y las soluciones estéticas expresionistas de 
estos autores, que tienen en común con el pintor de Fuedetodos no solo 
el humor negro, los estratos oníricos y la expresión desgarrada puestas al 
servicio de un grito contra la humillación y la degradación humanas, sino 
también una llamada a la fuga mística o a la rebelión universal.

Como se acaba de señalar, el descubrimiento de este proteico filón 
expresionista que representaba una buena parte de la pintura de Goya 
no pasó inadvertido entre los escritores españoles, algunos de los cuales 
se sintieron identificados de modo total o parcial con ella, como puede 
entreverse en los principales ensayos sobre Goya aparecidos al calor de 
los dos centenarios contiguos, el de su muerte y de su nacimiento. Ya el 
perspicaz Jarnés supo ver cómo dos de los capítulos de El nuevo roman-
ticismo (1930) de José Díaz Fernández —en concreto los titulados «Poder 
profético del arte» y «El Greco y Goya»— habían universalizado el arte 
autóctono y lo estaban confrontado con los ismos en lucha en el exterior. 
Ambos artistas señalaban

los orígenes del carácter típico del arte moderno en España, y de las po-
siciones que éste, al impulso de esos dos grandes torrentes ha ido tomando 
[procedentes de los dos países de avanzada, Rusia y Alemania, en su esfuerzo 
por realizar el alma futura], hasta cristalizar en forma universal, puesto que 
por sus cabos extranjerizos, impresionismo, expresionismo y post-expresio-
nismo —siguiendo el nomenclátor de Franz Roh— nos pone en contacto con 
las fuerzas en lucha en el exterior (Díaz Fernández, 1985, p. 37). 

Y, en efecto, el autor de los Disparates había forjado más que ningún 
otro pintor «la libertad en la pintura, el enérgico individualismo del ar-
tista respecto a su tiempo» y, al mismo tiempo, la había dotado de fibra 
humana y de autonomía para rebelarse contra las convenciones artísticas 
y sociales. Era «espectador y protagonista de su tiempo, lo mismo que 
el artista moderno que posee una voluntad creadora desplazada de la 
voluntad general. Ahí se encuentra el poder profético del arte de Goya» 
(Díaz Fernández, 1985, pp. 86-87). Ambas referencias autóctonas, y singu-
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larmente la del aragonés, poseían especial significación en unas fechas de 
crisis y de esperanzas e incertidumbres colectivas, cuya expresión artística 
se orientó hacia una profunda rehumanización de la creación literaria.

Uno de los espíritus más atentos de la redacción de la revista España, 
Juan de la Encina (1928), reelaboraría en Goya en zig-zag muchos de 
sus artículos de estos años, atentos a aquellas parcelas del genial sor-
do de Fuendetodos más apreciadas por la sensibilidad moderna: «Los 
desastres de la guerra», «Los caprichos», «La tauromaquia» y «Los pro-
verbios» y «Las figuras de Goya». Por otra parte, sus crónicas sobre las 
Exposiciones Nacionales se fijaron con predilección en aquellos pinto-
res marginados por el arte oficial que se rebelaban contra la ortodoxia 
académica. Así, en su crónica de «La Exposición de Bellas Artes» de 
1915 denunció el divorcio que existía entre el arte del Estado y el arte 
independiente. La sala en que estaban expuestas las pinturas no podía 
parecerle más desangelada: solo «por casualidad» parecían haber caído 
por allí Regoyos, Joaquín Mir o Solana, cuyo «terrible» y arrinconado 
lienzo Los caídos era una reedición del Goya de las pinturas negras:

Arte terrible, el del lienzo Los caídos, que solo puede tener parangón con 
La Celestina de Zuloaga o con Algunas mozas del partido de Nonell. Por su 
fuerza y colorido, al Goya de las pinturas negras. 

Pero cuando D. Francisco descendía a los círculos de los bajos fondos 
sociales, lo hacía en satírico, de gran fantasía, y este Solana es un natura-
lista que apura el principio de la impasibilidad. Por eso quizá encalabrina 
nuestros nervios, y nos hace que le abandonemos con tristeza sin encanto y 
vehemente deseo de limpiar nuestros ojos en espectáculo más puro (Encina, 
1915, p. 7)8.

De modo parecido juzgaba Eugenio d’Ors la serie de los Caprichos. 
En Vivir de Goya, dejó pergeñada una entrañable biografía del genio de 
Fuendetodos en la que prodigó generosos comentarios a la manera de 
azorinianas acotaciones al margen de sus pinturas. Algunas de estas glo-
sas incidían en la modernidad impresionista de la paleta goyesca y en su 
extremada radicalización futurista y expresionista. Como «Colón de tales 
Américas», Goya será para el filósofo el fundador de la «belleza moder-
na». Lo demostraba la serie de los Caprichos, todo un caótico desfile de 
fantoches cuyos comportamientos distorsionados delataban «la hora de la 
desfachatez» (Ors, 1980, pp. 179-180).

8. Más tarde reincidiría en atribuir a Solana la misma descarnada y visionaria herencia 
goyesca: «Su arte viene en no pequeña parte de lo más atroz del pintor de Fuendetodos. 
Pero por eso no deja de tener carácter inconfundible. Algo de insano y de anormal hay 
en la obra de Solana. Pero, en todo caso, nosotros preferimos su pintura repelente a la 
de todos los artistas de confitería que privan en el mundo oficial. De las dos obras que 
expone, las más interesantes, a nuestro juicio, es El Carnaval —sobre todo, las figuras del 
Carnaval—. Su sentido de lo grotesco y teratológico triunfa con desenfado. Pasa la sombra 
de Goya, y aprueba» (Encina, 1924, p. 11).
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Sin aludir a sus contemporáneos expresionistas, el crítico Juan de la 
Encina concentró todo su interés en el seguimiento de aquellos momentos 
de su biografiado más afines a los nuevos aires rehumanizadores que es-
taban zarandeando el arte y la literatura del momento. «El más grande de 
los pintores modernos» salía airoso de la confrontación con Rembrandt, 
ya que no sublimaba o espiritualizaba los instintos humanos; antes bien, 
el autor de Los caprichos «tira del hombre hacia abajo y con fruición y le 
pone al descubierto sus instintos canallas o bestiales». Goya era expediti-
vo y dinámico y había llevado el claroscuro rembrandtiano a una especie 
de fosforescencia diabólica. Juan de la Encina enfatizaba la significación 
transgresora del Goya más actual. El pintor de un tiempo esperpéntico y 
quevedesco, cuya paleta, guiada por artes satánicas y tenebrosas, captaba 
cuanto de «grotesco y sombrío» encontraba a su alrededor. Finalmente, 
cuando ese fondo trágico de la pintura goyesca se topó de bruces con la 
guerra, «Satán salió de sus aquelarres» (Encina, 1966, pp. 89-111).

También el Goya de Bernardino de Pantorba subrayaba la modernidad 
de un pintor que supo penetrar en los tortuosos dominios del impresio-
nismo y del expresionismo. El crítico no parecía interesado en distinguir 
ambos conceptos; antes bien, los usó indistintamente para —de la mano de 
la interpretación expresionista de August Mayer— subrayar la proclividad 
de las incursiones de los caprichos e invenciones goyescas a «los temas 
sombríos, humorísticos y satíricos», así como al «acre humorismo, a las 
lóbregas decoraciones, a las figuras de brujas, a los sueños atormentados». 
Era ésta su veta más personal e íntima. La influencia de las tesis de Mayer, 
reproducidas con generosidad a lo largo de varias páginas— conducían a 
Pantorba a suscribir la caracterización del arte goyesco con la fórmula de 
«observación del natural» más «arte de expresión intensa»9. Pantorba verá 
en los aguafuertes de los Desastres de la guerra el «recio grito» goyesco ante 
una pesadilla de toda la humanidad. Después de ellos, los excéntricos e 
ilógicos desbordamientos de la fantasía de sus Disparates o Sueños vuelven 
a herir con intensidad la fibra emocional del contemplador:

Después de haber empapado la mirada en las espantosas visiones de la gue-
rra, después de haber bañado el alma en aquella realidad cruel que la tierra 
le ofrecía, ¿cómo no había de levantarse el maestro a la región de lo irreal y 

9. Ver Pantorba, 1928, pp. 83-84: «Ningún meridional ha poseído una fantasía tan 
exaltada como Goya, ni ha habido otro que haya revelado mayor renunciamiento a la be-
lleza externa. En esta tendencia a acentuar lo feo se aproxima goya a sus grandes colegas 
del Norte que buscaban el mayor relieve de lo característico, la espiritualización a expen-
sas de la hermosura, en lugar de describir esencias y mundos ideales en estado armónico. 
La fantasía de Goya crece con la edad. En ningún momento podemos apreciar un síntoma 
de agotamiento de la libre fantasía que observamos en Durero o Goethe. Por mucho que 
Goya se distancie de la naturaleza visible, siempre la recuerda; nunca convierte el ele-
mento óptico en factor cerebral como hacen los modernos ultras del expresionismo. Esto 
constituye la eterna fortaleza de su arte; en ello consiste el secreto de la admiración su-
gestiva que Goya despierta tanto entre los impresionistas como entre los expresionistas».
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moverse en el aire feliz del absurdo para tratar de olvidar la amargura de la 
vida? (Pantorba, 1928, p. 144).

Incluso en el Goya racionalista que presentó Lafuente Ferrari (1947) 
para conmemorar el centenario de la muerte del pintor podían descu-
brirse los resquicios de chillona y moderna irracionalidad:

por un portillo olvidado acaban de penetrar en las pinturas o en los gra-
bados de Goya esos monstruos demoníacos, hijos de la superstición y de la 
noche; mas Goya descubre a la vez que el hombre lleva dentro de sí otros 
monstruos no menos peligrosos: los que viven agazapados, pero no some-
tidos, en esa caverna interior que los psicólogos llaman el subconsciente.

Lafuente veía el punto de llegada de ambas liberaciones de la moral 
y de la religión —tanto del erotismo, como de la fantasía— en las radica-
les experiencias estéticas del expresionismo y del surrealismo.

El estudioso descubría que en La guerra y sus desastres se abrían paso 
ya en el arte los cuatro jinetes del Apocalipsis: guerra, muerte, peste y 
hambre. Sus pinturas acertaron a plasmar el nuevo protagonismo de 
las masas que, recién alcanzado en la Revolución Francesa y en toda la 
Europa revolucionaria —y más todavía en el presente de la sociedad de 
entreguerras— se manifestaba en unos comportamientos que oscilaban 
desde la befa a la acometividad violenta y sanguinaria, desde el miedo, 
el terror o el anonadamiento, al desenfreno del carnaval10.

De forma más matizada, Camón Aznar (1949, p. 20-21) situaba el arte 
de Goya como inequívoco precedente del expresionismo, tendencia que, 
a juicio del crítico, tenía como base una fecunda zona de la producción 
goyesca —de modo especial los grabados de Los disparates y las pinturas 
negras—, «donde la expresión de sus más agudos y alucinantes visajes ha 
centrado la inspiración de Goya que ha reducido así sus supuestos estéti-
cos a la simple variedad de la mueca». Camón distinguía las peculiaridades 
del expresionismo goyesco de las de aquel expresionismo que de forma 
cíclica reaparecía en el arte germano desde el gótico tardío y que alcanzó 
su culminación más desorbitada en las tablas de Grünewald.

Aquí rechinan no solo los trazos sino los colores. Cada faz se distiende 
en muecas que por haber alcanzado el último límite de elasticidad llega a 
ser simbólica. Se engarabitan los dedos y las miradas de esa Crucifixión con-
cebida en el ápice de la angustia. Todo en estos cuadros adquiere una in-
tención expresiva, un valor facial que absorbe tiránicamente el interés de la 
contemplación y elimina lo que no tenga una significación caracteriológica. 

10. Para Lafuente Ferrari, El entierro de la sardina es uno de los cuadros que mejor 
representan la carnavalada grotesca de una multitud abandonada a su bárbara elementa-
lidad, de la «masa festiva entregándose a báquicos impulsos primarios, de los que tienen 
acción bien conocida en pueblos primitivos y salvajes». Fusión de humanidad y bestiali-
dad que, como subrayan las apreciaciones de Stoichita y Mafría y Coderch (2000, p. 68), 
ningún artista supo captar mejor que Goya.
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Esa extremosidad al representar rostros alterados por las crisis que 
azotaban al hombre moderno caracterizaría también al expresionismo del 
siglo xx, que Camón utilizaba como punto de comparación con el goyesco. 
Sintetizaba el expresionismo germano en dos notas distintivas: el sentido 
del infinito («esa impresión de temblor, de universo no cuajado, que de-
jan todos los lienzos modernos») y la estética de la fealdad, que conduce 
instantáneas agresivas y de una radical extrañeza. Como aquel, también el 
expresionismo de Goya arrancaba «del mismo anhelo de exteriorizar las 
turbaciones psicológicas del ser humano, cuyos rictus violentos se resol-
vían en muecas y máscaras provocadoras e inquietantes. Una especie de 
inframundo vital maligno y turbador, en plena erupción interior; proyec-
ciones de los estratos más inconfesables de su infierno interior, como si, 
antes de que el pintor de Fuendetodos las escupiera de sí con violencia, 
habían estado cohabitando dentro de su alma en «nefandos contubernios 
sabáticos» (Camón Aznar, pp. 24-25)11.

Reconocido, en definitiva, desde principios de siglo como uno de 
los estímulos fundamentales del expresionismo alemán, Goya supon-
dría en España todo un revulsivo catalizador de una estética con mu-
chos puntos comunes con la surrealista. Nacidas al calor de la «derrota 
del intelecto» (Friedrich, 1974) —común a expresionismo y surrealis-
mo— a la que tan receptivo era el ambiente político, social y cultural del 
momento, ambas se oponían a su vez a la «celebración del intelecto» 
de los purismos y gongorismos dominantes en la vuelta al orden de los 
primeros años veinte.

Lecturas «quevedescas» de Goya

Pero si Quevedo permaneció un tanto a la sombra de esta apoteosis 
goyesca, gran parte de la caracterización de la pintura del aragonés se 
realizó con una conceptualización y una codificación lingüística y lite-
raria quevedescas. Y es que, como el imaginario negro y esperpéntico 
goyesco, el espíritu de Quevedo estaba ya incorporado a la tradición 
nacional, cuando no de forma explícita, «encarnado» en ella en un pro-
teico estado de latencia12.

11. «Más alejada en el tiempo se hallaba la apasionada defensa de Jiménez-Placer 
(1946, pp. 340-377) sobre el expresionismo de los Disparates, cuyos signos eran esa plas-
mación de lo grotesco, de lo informe y de lo descomunal que desbordaba el sustrato de 
realidad objetiva de sus pinturas. En ellas, la ductilidad o plasticidad de lo embrionario 
libera las emanaciones de la materia elemental «para abocetar monstruosas criaturas con 
rasgos sinópticos, o las deja flotar indeterminadas». Inconcreción y dinamicidad con las 
que Goya «descubre el rendimiento expresionista de las formas equívocas», así como el 
proteísmo de lo zoomórfico, del colosalismo y de los peleles, de los monstruos y de los 
seres bi y trifaciales.

12. Buena prueba de ello es, por ejemplo, el libro A la pintura de Rafael Alberti, quien 
se sirve de la cornucopia lingüística de Quevedo para escribir muchos de sus poemas, 
entre ellos los dedicados a El Bosco, El Greco y, por supuesto, a Goya.
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Entre todos los admiradores del pintor de Fuendetodos en los años 
veinte, el goyesco mayor fue, sin duda alguna, Ramón Gómez de la Serna, 
quien en apasionados ejercicios ecfrásticos establecería constantes para-
lelismos entre la paleta de Goya y la pluma de Quevedo. En su campaña 
goyesca desplegada en la Revista de Occidente reivindicará al Goya que-
vedesco y barroco de «Cabeza de perro» y «Visión fantástica» o de los 
Caprichos y Disparates, al pintor inexplicable e inquietante cuya paleta se 
hunde en los sueños, en lo soterrado, en mundos de pesadilla (Gómez de 
la Serna, 1928a y b).

Especial importancia tienen sus análisis de las peculiaridades del hu-
mor goyesco: «Goya es, como Quevedo, el primer humorista español, o 
sea, dominador del contraste que es base de ese nuestro humorismo en 
que triunfa la composición en blanco y negro, de lo positivo y lo negativo, 
de la muerte y de la vida» (Gómez de la Serna, 1928b, pp. 202-203).

Pero fue en «Gravedad e importancia del humorismo» (Gómez de la 
Serna, 1930) donde la apología de un Goya catalizador de la mueca negra 
de Quevedo adquiriría la importancia de un manifiesto. En este exten-
so artículo, Ramón señala los ingredientes químicos del humorismo, que 
son: lo grotesco barroco; el sarcasmo; lo bufo (que debe pasar como una 
sombra, ya que es lo grotesco en calzoncillos); lo patético; y a ese total se 
le añadirá un grano de la especie épico-burlesca («el humorismo es en 
España quevedesco, preagónico, dedicado a pasar el trago de la muerte y 
de paso atravesar el trago de la vida»).

Al año siguiente, uno de los capítulos del catálogo vanguardista de sus 
Ismos (1931) volvería a reincidir en esta incondicional fijación. Quevedo 
se convierte en uno de los mentores más socorridos de sus divagaciones 
sobre el intemporal humorismo en la España putrefacta, carnavalesca y 
esperpéntica. Un Quevedo que «se arrastra por la vida y luce su gesto de 
humorista, su arraigado punto de vista de gusano que está en lo cierto, lo 
cual no evita que se empine con altivez y se crea más gallardo que el que 
más» (Gómez de la Serna, 1975, p. 223).

Su libro sobre Goya, había desgranado también todas estas variantes 
de su admiración por el genio aragonés (Gómez de la Serna, 1928). En 
sus páginas se recreaba la imagen de un artista de la vanguardia que ha-
bía aportado al siglo xx «el secreto de lo nuevo» y la inauguración de la 
«pintura porvenirista» («Toda la pintura de un siglo después, hasta el im-
presionismo y sucedáneos, está influida por Goya, pues él descubrió, con 
la soltura del color y el mezclarle luces nuevas, el secreto de lo nuevo»). 
Y, como consecuencia de esta interpretación general, Ramón procedía a 
glosar el espontaneísmo de su primitiva y bárbara gestualidad —«Su pincel 
lo traza todo […] con los golpes secos, atravesados, inacabados e inter-
jeccionantes que la inspiración necesita»—. Su paleta es antiacadémica por 
resolver lo elemental en esbozos geniales, en «esa traza áspera y final al 
mismo tiempo, esas torpezas profesadas con elocuencia suma». Rasgos de-
finidores de la vanguardia eran también la audacia y el humor —y Gómez 
de la Serna volvía a insistir en la primacía del autor de los Caprichos en el 
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humorismo contemporáneo—, como también en la rabiosa y desasosegan-
te gama negra y onírica de sus fantasmagorías y pesadillas. Estos últimos 
rasgos de su pintura llevaron al escritor de las greguerías a identificarlos 
como «surrealismo español», vaga panacea conceptual en la que engloba-
ba la descoyuntada estética goyesca en sus aldabonazos en el caserón de 
los misterioso y en sus broncas y delirantes pinceladas arañadas sobre la 
plancha oscura de lo irracional.

Quevedo, codificador lingüístico de la pintura goyesca

Pero el caso de Ramón Gómez de la Serna no fue único a la hora de 
relacionar ambos nombres. Lo asoció también Bernardino de Pantorba 
al ver encarnado en Goya el espíritu de Quevedo (frente a la serenidad 
plana, sin rebeldías ni incendios interiores de un Velázquez)13.

Ya el autor de La voz a ti debida (Salinas, 1970) había considerado 
con clarividencia la cadena Quevedo-Goya como conformadora de la 
«prehistoria» del esperpento, sumándose así a una cadena de críticos 
que, desde mediados de siglo xx, han venido reforzando con sus apor-
taciones esta línea genética del esperpento valleinclanesco (Swansey, 
2008). Por su parte, Emilio Carilla (1986, especialmente pp. 21-51) 
ha profundizado en la anticipadora escritura quevedesca en El Buscón, 
esperpento esencial y otros estudios quevedescos. Cabe recordar también las 
similitudes artísticas y vitales entre el pintor y el escritor de los Sueños 
(Bozal, 1980). Como señaló Jarnés (1988, p. 81), en esta tradición que 
desemboca en Valle,

el vigor plástico de Quevedo —solo comparable al de Goya— puede quizá 
considerarse a la cabeza de la escala de autores, de los verdaderos autores 
españoles. El idioma de Quevedo adquirió sus máximos relieves, también 
su máxima dureza. […] Quevedo —como Goya— trazaba sus magníficos 
desfiles de monstruos con tal vivacidad, con tal vigor descriptivo, que su 
mera aparición equivalía a una sentencia14.

Los mismos títulos de su Caprichos y Disparates remitían en última 
instancia al visionario desenfado de Quevedo.

Por otra parte, a ningún contemporáneo se le escapaba que el cente-
nario de Goya había reactivado toda una tradición de afinidades electivas 
literarias y plásticas —Quevedo, El Bosco, El Greco, Valle-Inclán, Regoyos, 
Gutiérrez Solana, Eugenio Noel y otros narradores— que había venido 

13. Ver Pantorba, 1928, p. 77: «En el tiempo del cuarto Felipe —inculto y desmorali-
zado como el del cuarto Carlos— no corrían por España ideas disolventes. La recia voz de 
Quevedo elevaba su protesta, es cierto, pero la hizo callar en el silencio de la prisión el 
favorito del rey […]. Goya asistió a la irrupción del torrente político moderno; paladeó el 
ácido jugo de las ideas rebeldes; llevó parte de su obra a la picota justiciera de la sátira, 
al aire corrosivo de la ironía».

14. Ver también, entre otros, Rivero, 1996, pp. 285-300, Carilla, 1986, especialmente 
pp. 21-51, y Jerez Farrán, 1989, especialmente pp. 110-114.
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dando sus mejores frutos en el cultivo de un irracionalismo autóctono que 
solo a comienzos de siglo comenzó a tener vigencia y dignidad literarias. 
De modo general, el propio Ramón incluía en este magnético ámbito al 
conjunto de la literatura barroca (en lugar de honor, a un resurrecto autor 
de El Criticón —un «Gracián que hasta entonces solo estaba embalsamado 
y que resultó como esos seres que al abrir el sepulcro se muestran inco-
rruptos»—). Al paso de los siglos afinaba la criba para incluir, junto al Goya 
de las pinturas negras y de los disparates, a Larra (cuya muerte fue en sí 
misma «un rasgo de humorismo mudo», a Silverio Lanza, a Baroja y a los 
nuevos poetas españoles practicantes de la suprarrealidad expresiva.

Conclusión: el expresionismo como referencia transfronteriza

La presencia de Quevedo en la encrucijada estética de los años veinte 
adquiriría un relieve singular a causa de su sintonía con el expresionismo 
alemán y como una de las fuentes literarias incuestionables de su equiva-
lente autóctono: el irracionalismo de raíces más o menos tradicionales que, 
reactivado sin duda como aquel por las circunstancias político-sociales de 
una España sumida en una profunda conmoción social, política e incluso 
estética, sirvió de acicate estético al nuevo nacionalismo patrocinado por la 
generación de Ortega y Gasset (Wohl, 1979). La esterilidad de los lamen-
tos noventayochista —denunciada por el filósofo en 1913, en las cuartillas 
leídas con motivo de su participación en el Homenaje a Azorín—15 estaba 
inspirada por una visión europeísta con perspectiva de futuro que, en 
algunos señalados casos, fue secundada por algunos pintores y escritores 
del momento, quienes amplificaron el primitivismo y la barbarie terruñe-
ros como modo de marcar la distancia existente entre esa España futura y 
las realidades sociológicas del presente, ancladas en un pasado ancestral 
(la misma, por otra parte, que se reactivaba en La España negra (1999) de 
Darío de Regoyos y Émile Verhaeren). A ella iban contribuir naturalistas 
tardíos como Felipe Trigo, López Pinillos, Eugenio Noel, Silverio Lanza, 
las prosas del pintor Gutiérrez Solana y el esperpento valleinclanesco.

La predilección por lo trágico, macabro y feísta poseía hondas raí-
ces en la tradición nacional autóctona, en la que Quevedo constituía el 
máximo exponente literario. Pero el llamativo revival literario y artístico 
del irracionalismo autóctono tradicional, precisamente en los años de 
mayor seducción nacional hacia el progreso y la cultura de Occidente, 
no obedecía solo a inercias estéticas recibidas del pasado. Que éstas 
quedaran revalorizadas y cobraran un nuevo sentido crítico en el seno 
de las aspiraciones europeístas del momento se debe también a que tal 
irracionalismo autóctono representaba la sintonía con el expresionismo 

15. Ortega y Gasset, «Competencia», pp. 226-227: «Los hombres de 1898 se encon-
traron sin una nación en que realizarse, ni individualidades a quienes seguir. Se encontra-
ron sin casa y sin padres en el orden espiritual. Es una generación históricamente espuria. 
No se le puede pedir mucho. Es una generación fantasma».
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germano, una de las tendencias más fecundas de expresión artística del 
vanguardismo europeo.

Se daba la circunstancia de que el expresionismo alemán había en-
contrado a algunos de sus principales estímulos estéticos en la tradición 
española, descubierta ahora por los artistas europeos como inagotable 
cantera de temas y motivos expresionistas. En los orígenes de este ismo 
se encontraba la admiración por El Bosco, El Greco, el tenebrismo ba-
rroco, y, sobre todo, Goya, referencia por excelencia de una literatura 
de violencia y de pesadilla. Por lo tanto, pese a las fronteras geográficas 
y a barreras lingüísticas poco menos que infranqueables, la realidad 
política y social de la Alemania guillermina y de la de entreguerras era 
tan convulsa como la de una España que estaba viviendo los últimos 
estertores de la Restauración. Fueron, pues, comunes en buena medida, 
no solo algunas de las fuentes, sino también los registros emocionales y 
exasperados a los que recurrieron para expresarla.
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