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Estamos acostumbrados a pensar juntos a Borges y a Quevedo, tanto
por las reiteradas alusiones del escritor argentino a su precursor aureo,
como por los estudios criticos que las han ponderado'. Estos abordan
el tema, como es de suponer, desde diversos angulos. Incluyen paralelos
psicologizantes entre las sensibilidades de los autores, equiparaciones
focalizadas en su vocacidn estilistica, consideraciones sobre las con-
vergencias entre los fundamentos epistemologicos de sus proyecciones
metaliterarias, y también reflexiones sobre el ocasional extranamiento
de Borges frente a su antecesor. Mas alla de los méritos y limitaciones
particulares de estos enfoques, en su conjunto nos ayudan a enten-
der algo fundamental: el lugar de Quevedo en el corpus borgeano es
multiple. Componente del imaginario autobiografico de Borges, her-
mano en destreza lingiiistica, procedimiento intertextual y diferencia
cultural, Quevedo es por momentos un semejante y por momentos un
otro. En ambos casos, hemos de recalcar, es una figura central dentro
de la poética borgeana. No en balde diria el joven Borges, «No alcanzo
a recordar la primera vez que lei a Quevedo; ahora es mi mas visitado
escritor»?. El protagonismo de Quevedo dentro de su proyecto autorial
sigue vigente a lo largo de su carrera, como bien lo demuestra uno de
los versos del Borges ya maduro que emparenta su «destino» con el del
autor del Buscor’.

En cuanto a la imagen cambiante de Quevedo dentro de un proyecto
escritural también proteico, vale la pena sefalar que, a lo largo de su tra-
yectoria, Borges fluctda en su propia definicion como autor. Al respecto,
Julio Premat ha precisado las figuraciones a través de las cuales se cons-

1. Johnson, 2002; Kluge, 2005; Maurer, 1986; Stavans, 1989; Gomes, 2001.
2. Borges, £l idioma de los argentinos, p. 94.
3. Borges, £/ oro de los tgres, p. 67.
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truye en etapas sucesivas: en su juventud se concibe como «héroe fun-
dador», transformandose luego en «escritor muerto», personaje que en
su vejez se reencarna bajo la forma de «muerto inmortal»*. Estas diversas
«ficciones de autor» han de ser entendidas, apunta Premat, como «un
espacio conceptual, desde el cual es posible pensar la practica literaria en
todos sus aspectos —y, en particular, la practica literaria en un momen-
to dado de la evolucién de una cultura»®. Desde esta Optica, diria que
Quevedo es parte integral de un dinamico proceso de autodefinicion en
que los actos de escritura y de lectura se ven constantemente revisados.

Me interesa, sobre todo, detenerme en el contraste entre el Quevedo
esbozado por el Borges criollista y el Quevedo que aparece casi dos
décadas después con un Borges presuntamente cosmopolita. Comenzaré
por concentrarme en el ensayo «Menoscabo y grandeza de Quevedo»
que aparece en /nquisiciones, considerando también las caracterizaciones
del autor aureo y de su época que se hallan en los demas textos de esta
antologia asi como en las otras dos colecciones de ensayos de los afos
veinte, como lo son Tamario de mi esperanza e Idioma de los argentinos.
Pasaré luego a comparar esta imagen con la que emerge en los anos cua-
renta, en el ensayo titulado «Quevedo» que aparece en Orras inquisiciones.

En los trabajos iniciales, correspondientes a un momento en que
Borges busca una vinculacién orgénica con la emocién patria, se recu-
pera a un Quevedo intenso y sensorial. En cambio, en el ensayo pos-
terior, reflejo de un Borges que, descreyendo del arraigamiento de la
escritura en una matriz originaria vital, ha reformulado su definicion
de la argentinidad, «Quevedo es menos un hombre que una dilatada y
compleja literatura»®. La vida del personaje historico, en otras palabras,
es disociada del funcionamiento de sus textos. Estamos ante dos con-
ceptos antitéticos de la autoria, que remiten, a su vez, a concepciones
divergentes de la lectura, o, mas precisamente, de la relacién entre el
momento de la escritura y su recepcion. Pensando la inestabilidad que
le es consubstancial a esta relacion, Ricoeur afirma:

El problema de la escritura se vuelve un problema hermenéutico cuando
se lo refiere a su polo complementario, la lectura. Emerge entonces una dia-
léctica, la del distanciamiento y la apropiacién. Por apropiacion quiero decir
la contraparte de la autonomia semantica, la cual desprendié al texto de su
escritor. Apropiar es hacer “propio’ lo que era ‘extrafio’ Debido a que existe
la necesidad general de hacer nuestro lo que nos es extrafio, hay un proble-
ma general de distanciamiento. La distancia, entonces, no es simplemente
un hecho, un supuesto, sélo la brecha espacial y temporal que se abre real-
mente entre nosotros y la apariencia de tal y cual obra de arte o discurso.
Es el principio de una lucha entre la otredad que transforma toda distancia

4. Premat, 2009, p. 97.
5. Premat, 2009, p. 21.
6. Borges, Otras inquisiciones, . 70.
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espacial y temporal en una separacion cultural y lo propio, por lo cual todo
entendimiento apunta a la extensién de la autocomprensién’.

Para llegar a un modelo hermenéutico que maneje de forma produc-
tiva esta distancia, sostiene Ricoeur, hay que evitar dos extremos. Por
un lado, estaria la negacion absoluta de la distancia que separa al lector
de la gestacion originaria del texto, lo cual apuntaria a una fusién sin
barreras, un «poder trasladarse a una vida psiquica ajena»®. Pero si tal
formulacién resulta problematica, igualmente sesgada, advierte Ricoeur,
seria la que supone una oposicion categoérica entre la intencion de los
textos y su recepcion. Desde este punto de vista, el Quevedo de Orras
inquisiciones, ese Quevedo transformado en puro lenguaje, un guarismo
vaciado de todo fermento vivencial, seria tan problematico como su
reverso: aquel Quevedo inicial cuya lectura esta cargada de la pasién
del encuentro vivo.

En «La postulacién de la realidad», recogida en Discusion, de 1932,
Borges define dos tipos de escritor que podemos identificar con estos
modelos de interpretacion: el romantico y el clasico.

El romantico, en general con pobre fortuna, quiere incesantemente ex-
presar; el clasico prescinde contadas veces de una peticiébn de principio.
Distraigo aqui de toda connotacion histérica las palabras clasico y romandi-
co; entiendo por ellas dos arquetipos de escritor (dos procedimientos). El
clasico no es realmente expresivo: se limita a registrar una realidad, no a
representarla [...]. No escribe los primeros contactos de la realidad, sino su
elaboracion final en concepto®.

Quedamos, entonces, en que el Quevedo que el joven Borges tilda
de «ante todo, intensidad»'’, se acercaria a lo que en cierto momen-
to llama una escritura romantica, entendida como expresién emotiva,
como afan performativo que pretende eliminar las distancias entre el
acto creativo y su publico. En cambio, el segundo Quevedo, emparenta-
do con una escritura clasica que funciona como «instrumento logico»"'
es participe de una poética que asume tales distancias sin reparos. Si
en el primer caso se busca conservar en el lenguaje el ahinco de una
transmision retorica viva, en el segundo caso estamos plenamente en
el mundo silencioso e intimo de la transmision textual destinada a una
recepcion remota y difusa, donde las luchas que animaron el momento
de la escritura se desvanecen.

Expresando esto en términos de los dos linajes de Borges sobre los
que teoriz6 Ricardo Piglia, podemos destacar en el periodo criollista la
huella de una genealogia asociada a las armas, el campo, los proceres, la

7. Ricoeur, 1995, pp. 55-56.

8. Ricoeur, 1995, p. 56.

9. Borges, Discusion, p. 253.

10. Borges, Inquisiciones, p. 47.

11. Borges, Otras inquisiciones, p. 64.
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estirpe, la sangre, la épica, la experiencia sensorial; y luego, en el Borges
libresco se reflejaria otro linaje donde dominan las letras, la ciudad, la
biblioteca, el desarraigo, la vida sedentaria'>. No estd de mas recordar
que el propio Borges corta explicitamente con su época nacionalista. En
«El escritor argentino y la tradicién», incorporado en Discusion, se en-
safa contra sus pasadas tendencias regionalistas, tomando distancia de
los «olvidables y olvidados libros»'* que escribio en aquella época. Por
otro lado, elimina estos libros —es decir, las tres antologias de ensayos
que comentaré en la primera parte de mi analisis— de la coleccion de sus
obras completas. Desde esta perspectiva, entonces, no sorprende que la
vision de Quevedo cambiara significativamente de un periodo a otro.

Pero no hay que darle un peso desmedido a la escisién articulada
por Borges entre su poética madura y su estética juvenil. En otras pa-
labras, los virajes que conoce la formulacion de su empresa autorial no
son absolutos. No se trata de polarizaciones definitivas, sino, como sos-
tiene el mismo Piglia, de cambios de énfasis que se consolidan en una
concepcion multiple de la literatura: «Borges nunca excluye los contra-
rios, sino que los mantiene y los integra como elementos constitutivos
de su escritura»'. En lo que a Quevedo concierne, esta integracion es
sobre todo visible en las representaciones poéticas del autor aureo que
encontramos en £/ hacedor, de 1960, y en £/ oro de los tigres, de 1972. A
ellas dedicaré la tltima parte de este trabajo. Si en los ensayos de los
afios veinte se construye un Quevedo heroico y luego, en Otras inguisi-
ciones, su opuesto, un Quevedo letrado, en las poesias tardias tenemos
un Quevedo que abarca ambos campos semanticos. Llegamos asi al
equilibrio que Ricoeur dice ser fundamental a la hermenéutica, un equi-
librio, me permito sugerir, que resulta particularmente atil para pensar
a Quevedo, dadas las pronunciadas tensiones inherentes a su propia
concepcion de la escritura, marcas éstas de los cambios histéricos que
tanto lo inquietaron.

LA PALABRA VIVA

En Inguisiciones, Tamario de mi esperanza e Idioma de los argentinos,
Borges se explaya largamente sobre la misién del escritor moderno.
Frente al pasado literario nacional, ésta es todavia incierta. Adoptando
la voz del orador que se dirige directamente a sus compatriotas —«a
los criollos les quiero hablar»'>—, Borges se yergue en actor histérico
privilegiado que viene a sentar las bases de una nueva poética capaz de
garantizar la realizacién cultural de la ciudad:

12. Piglia, 1980.

13. Borges, Discusion, p. 320.

14. Piglia, 1980, p. 6.

15. Borges, £l tamario de mi esperanza, p. 11.
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Nuestra realida vital es grandiosa y nuestra realida pensada es mendiga.
No se ha engendrado en estas tierras ni un mistico ni un metafisico, ini un
sentidor ni un entendedor de la vida! [...]. Ya Buenos Aires, mas que una
ciud, es un pais y hay que encontrarle la poesia y la masica y la pintura y la

religion y la metafisica que con su grandeza se avienen'®.

Enfatizando la carencia de un legado cultural sélido, el escritor se
muestra imprescindible. Doblemente ambicioso, Borges se exige —y les
exige a sus contemporaneos— remediar ausencias pasadas y asegurar
verdades futuras. La consigna seria, entonces, fundar un imaginario
que tenga la fuerza de lo real. Desde luego, se trata de una «realida
pensada»'’, pero ésta debe ser innegable, inmediata, imprescindible. Se
insiste en esto: la creacion literaria esta supeditada a una labor critica,
dogmatica en su constante diferenciacion entre lo esencial y lo innece-
sario, lo meramente epocal y lo trascendental.

Borges se permite ciertas sinuosidades en su argumentacion. Si por
momentos localiza las carencias literarias en Buenos Aires, otras veces
las hace extensivas a la Argentina, a Latinoamérica, a Espafia y aun a «la
literatura»:

Suele suponerse que la literatura ya ha dicho las palabras esenciales de
nuestro vivir y s6lo puede innovar en las gramatiquerias y en las metaforas.
Me atrevo a aseverar lo contrario: sobran laboriosidades mintsculas y fal-
tan presentaciones validas de lo eterno: de la felicidad, de la muerte, de la
amistad'®.

Marcadamente localista por un lado, como se ve en la reproduccién
de coloquialismos rioplatenses, la construccién literaria de o elemen-
tal, lo genésico»'® ha de tener también un alcance universal.

Si bien a partir del ensayo «La postulacion de la realidad» Borges
tenderia a identificar la escritura clasica con una sintaxis autonomizada
de una carga sensorial, en los ensayos bajo discusion ahora aquello que
tiene el estatus de un clasico es lo que se presenta no sélo como reali-
dad pensada, sino sentida: «/o que de veras fue, no se pierde; la intensidad
es una forma de eternidad>*. Asi Unamuno es eterno porque «la realidad
espiritual del autor se introduce de lleno en nuestro vivir. Intimamente,
con la certeza de una emocién»?'. La literatura, pues, tiene aqui la fuerza
del acto elocutivo, de la materializacion corporal.

No se trata tampoco del despliegue de una sentimentalidad indivi-
dual, sino de una emocion colectiva, activada por la eficacia lingiiisti-
ca, como queda claramente demostrado en «Menoscabo y grandeza de

16. Borges, £/ tamario de mi esperanza, pp. 13-14.
17. Borges, £l tamanio de mi esperanza, p. 13.

18. Borges, £l idioma de los argentinos, p. 49.

19. Borges, £l tamanio de mi esperanza, p. 12.

20. Borges, £l idioma de los argentinos, p. 90.

21. Borges, Inquisiciones, p. 116.
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Quevedo». «Fue Don Francisco un gran sensual de la literatura», dice alli
Borges, juzgando su escritura como fenémeno afectivo a la vez que como
arte verbal que capta a su pablico a través del despliegue estilistico:

nadie como él ha recorrido el imperio de la lengua espaiiola y con igual
decoro ha parado en sus chozas y en sus alcizares. Todas las voces del
castellano son suyas y €I, en mirandolas, ha sabido sentirlas y recrearlas ya
para siempre?.

Repetidamente se hace hincapié de la potencia vital de este virtuosis-
mo. «El quevedismo es psicologico: es el empeiio en restituir a todas las
ideas el arriscado y brusco caracter que las hizo asombrosas al presen-
tarse por vez primera al espiritu. Quevedo es, ante todo, intensidad»*.
Tales puntualizaciones acercarian su escritura al modelo del autor ro-
mantico que, segiin Borges, busca comunicar la sensacion de «los prime-
ros contactos de la realidad»*. El lenguaje de Quevedo, analogamente,
produciria en el pablico la emocién de la experiencia inesperada.

Pero habria que matizar estos parecidos. Si bien hay una semejanza
con el autor romantico en cuanto a la intensidad, no hemos de olvidar
que Borges —y en este sentido no incurre en imprecisiones historicas—
no coloca a su precursor en el ambito de la expresién personal. De he-
cho, este reconocimiento del aspecto sensorial del lenguaje quevediano
lo identifica correctamente con la cultura retérica de su epoca®. Desde
esta perspectiva, la emocion que permea su elocuencia, anterior al mito
del individuo, seria una marca de energeia, requerimiento fundamental
de la oratoria clasica y cristiana. El predicador ideal, como estipulé San
Agustin, debe no solo persuadir, sino inspirar a su auditorio a actuar?.
Ast la elocuencia mas ilustre, diria Petrarca, seria la de estirpe ciceronia-
na, que, «aculissimos atque ardentissimos orationis aculeos precordz'zlf admo-
vent inflinge», es decir que punza el corazon con sus ardientes aguijones
verbales®’. Acorde con tales principios, que tendrian, por otro lado, una
incidencia ubicua en la Espaiia tridentina, la violencia enunciativa, par-
ticularmente pronunciada en Quevedo, es un modo de instigar la fe
publica en verdades absolutas.

La recuperacion que hace el primer Borges de este activismo re-
torico no esta, por supuesto, exenta de tensiones. En efecto, Borges
muestra un distanciamiento tajante frente a la ideologia de Quevedo.
Determina, por ejemplo, que tanto sus tratados como sus obras ficcio-
nales son depositos de un pensamiento arbitrario, desprovisto de toda
densidad conceptual.

22. Borges, Inquisiciones, p. 49.

23. Borges, Inguisiciones, pp. 48-49.

24. Borges, Discusion, p. 254.

25. Clamurro, 1991; Garcia-Bryce 2005a y 2005b; Peraita, 2001.
26. San Agustin, On Christian Teaching p. 119.

27. Strier, 2004, p. 24.

La Perinola, 15,2011 (113-130)

0.9. Garcia-Bryce.indd 118 @ 02/06/11 13:42



1 TEEEE ® | I | [ 7

«BORGES CRIOLLISTA Y CLASICO.. » 119

Quevedo casi no razona; intuye mas bien. [...]. Quevedo, hispano inte-
gramente y seguro de la realidad de las cosas —no de la gasificada cosa en
si que para consuelo de ametafisicos prepar6 Kant, sino de las caseras cosas
individuales— sugiere una supervivencia de lo corpéreo, de las ya para siem-
pre apasionadas venas y médulas®®.

Hoy, sobre todo a la luz de estudios revisionistas que cuestionan
el lugar periférico que se le ha concedido a Espaia en relacion a la
modernidad europea, la arbitrariedad de esta categorizaciéon merece-
ria, siquiera, una breve reflexion. Como se ha dicho recientemente, la
exclusion de la peninsula del proceso de racionalizacion localizado en
el norte de Europa, seria deficiente, no sélo por ignorar las incipientes
huellas de este proceso en la Espafia de los Habsburgos y por identi-
ficarla a ésta exclusivamente con la leyenda negra y el escolasticismo
medieval, sino también por no cuestionar la creencia en un progreso
lineal®. Sintomatica también de este reduccionismo historico y cultural,
seria la siguiente equiparacion que hace Borges entre Quevedo y su
pais. <Yo quiero equipararlo a Espaiia, que no ha desparramado por la
tierra caminos nuevos, pero cuyo latido de vivir es tan fuerte que sobre-
sale del rumor numeroso de las otras naciones»*°. Mas alla del lugar en
que esta vision pone a Espafia—el de puro sentimiento y pulsion vital—
es til notar como opera en la lectura borgeana de Quevedo, una dico-
tomia kanteana entre la retorica y la estética®'. Esta descansaria sobre el
presupuesto de que la retérica, limitada por su naturaleza interesada y
dogmatica, carece de la sofisticacién filosofica de la estética, asociada al
libre fluir de ideas y sensibilidades. Tal creencia tiende a descuidar las
dimensiones sociales de la estética y, por otro lado, a limitar a la retérica
a su dimension programatica. En lo que a Quevedo respecta, nos lleva
a pasar por alto la dimension critica de su escritura.

Pero, a pesar de estos reduccionismos que ponen a Quevedo en el
lugar de un otro cultural poco matizado, Borges se apropia fuertemente
de su vocacion retorica al modelar su propia agenda literaria, todavia
marcada por la ambicion ultraista de transformar el lenguaje. Es notable
la apropiacion vanguardista del autor aureo en el ensayo «Ejecucion de
tres palabras» que cierra /nguisiciones. Definiendo sus principios estéti-
cos en contra del legado modernista, revive con sorprendente fidelidad
los reclamos de la lucha antigongorista. Reivindicando la vision concep-
tista, sostiene que el culterano «cultiva la palabrera hojarasca por cariio
al enmaranamiento y al relumbrén»*?, de la misma manera que los ru-
bendarianos practican la ostentacion verbal, atiborrando el lenguaje de

28. Borges, £l idioma de los argentinos, pp. 71-72.
29. larocci, 2006, pp. 11-21.

30. Borges, Inguisiciones, p. 49.

31. Ver Cascardi, 2004.

32. Borges, Inquisiciones, pp. 115-116.
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adjetivos. En un gesto abiertamente inquisitorial, inicia una quema de
adjetivos tipicamente modernistas.

Yo, ante la afrancesada secta de voces que embolisman la charla, desca-
labran toda cuartilla y salen fatalmente a relucir en las composiciones de
quienes dedican a vocear nubes y a gesticular balbuceos, he determinado
alzar un Dos de Mayo en estos apuntes. Apuntes que para la jerigonza ritual
de los novecentistas seran un sintoma de inquisicion y unos garabatos de
hoguera®.

Los adjetivos que han de ser extirpados por su deliberado intento de
«enigmatizar» son «inefable», «misterio», y «azul»**. «Inefable», especifi-
ca, es particularmente ruinoso por ser «una confesiéon de impotencia»®,
un reconocimiento de que el autor no puede traducir sus pensamientos
en palabras. Su ataque al segundo término radica en que

la poesia no es para mi la expresion de aquel azoramiento ante las cosas,
de aquel asombro del Ser que todos hemos sentido tras de un suceso ex-
cepcional o sencillamente después de una disputa metafisica, sino la sintesis
de una emocion cualquiera, que si es clara y precisa no ha nunca menester
vocablos inhabiles y borrosos como misterio, ensgma'y otros semejantes®

De la misma manera, vilifica el abuso del calificativo «azul» por acen-
tuar la «indecision» de los sustantivos con que se lo tiende a usar®.
«Apareado a nombres abstractos el adjetivo azul nada dice. La indeci-
sién que suelen mostrar esos nombres no ha menester las adicionales
neblinas con las cuales el suso mentado epiteto las borronea»®. Desde el
llamado a la precision lingiiistica, hasta la socarrona censura de palabras
torpes, hasta la xenofoba denuncia a las cualidades extranjerizantes de la
poesia dariana, hasta la constatacion de su radical vacuidad, estamos ple-
namente en el terreno del dogmatismo verbal caracteristico de Quevedo.
Su marca es pronunciada, aun en el vocabulario empleado. Hay que con-
siderar sobre todo la caracterizacion del modernismo como «jerigonza»
y de los modernistas como «secta»*

Las manifestaciones de esta militancia estilistica en la obra de
Quevedo son multiples. Recordemos, para comenzar, la caricaturizacién
del poeta culterano en La Hora de todos. <No pueden ser claros y tener
luz si no los queman»*, dice Quevedo del gongorista que lee «una
cancion cultisima, tan atestada de latines y tapida de jerigonzas, tan

33. Borges, Inquisiciones, p. 164.
34. Borges, Inguisiciones, pp. 164-165.
35. Borges, Inquisiciones, p. 164.
36. Borges, /nguisiciones, p. 164.
37. Borges, Inquisiciones, p. 167.
38. Borges, Inquisiciones, p. 167.
39. Borges, Inquisiciones, p. 164.
40. Quevedo, La Hora de todos, p. 176.
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zabucada de clausulas y cortada de paréntesis, que el auditorio pudiera
comulgar de puro en ayunas que estaba»*'. Tema recurrente a lo largo
de su corpus, la nocién del ornato verbal como comunicacién vacia es
también esgrimido en las «Prematicas del Desengafio contra los poe-
tas glieros», censuras burlescas que castigan a aquella «infernal seta de
hombres condenados a perpetuo conceto, despedazadores y tahtres de
vocablos»*. En su carta sobre la poesia de Fray Luis de Le6n que le en-
via al Conde Duque de Olivares —su mas importante manifiesto litera-
rio— se vuelve a reforzar la naturaleza aberrante del artificio culterano.
Si en las prematicas los gongoristas son una secta, en la carta son una
peligrosa plaga invasora que corrompe la simplicidad atica —«poco ha
que esta inorme y fanfarrona parleria de Asia vino a Atenas»*. También
en esta epistola encontramos la acostumbrada critica a la borrosa im-
precision del estilo florido:

en todas las lenguas, aquellos solos merecieron aclamacién universal, que
dieron luz a lo oscuro, y facilidad a lo dificultoso: obscurecer lo claro es bo-
rrar, y no escribir, y quien habla lo que otros no entienden primero confiesa
que no entende lo que habla*.

Mientras el exceso de artificio es visto como carencia de hombria,
la transparencia estilistica seria sinénima de la potencia viril. Asi Fray
Luis, por su claridad es celebrado como maximo representante de «los
estudios varoniles»*.

Si bien el tono del ensayo «Ejecucion de tres palabras» invita a pen-
sarlo como una apropiacion parodica o humoristica de la censura que-
vediana, la identificacion con sus presupuestos es estrecha y se siente
a lo largo de las tres colecciones de ensayos que explicitan el proyecto
fundacional del joven Borges. Como vimos, un eje central de este pro-
yecto es el llamado a un idioma que formule «lo elemental» con tacto
estilistico*. De alli la identificacién con la retérica quevediana que le
otorga a la eficacia lingiiistica la cualidad definitoria de la accién. De
hecho, no hay que confundir la precisiéon defendida por los dos escri-
tores con la simpleza o la transparencia genuina. Hay que entenderla,
mas bien, dentro de parametros retoricos, como exhibicion de autori-
dad comunicativa. Asi, cuando Borges exalta a Quevedo porque «nadie
como ¢l ha sabido ubicar epitetos tan clavados, tan importantes, tan
inmortales de antemano»*, esta en total sintonia con el ideario con-
ceptista aureo que celebra la agudeza, en palabras de Gracian, «porque

41. Quevedo, La Hora de todos, p. 175.

42. Quevedo, Prosa festiva completa, p. 186.
43. Quevedo, «Dedicatoria», p. 28.

44. Quevedo, «Dedicatoria», p. 38.

45. Quevedo, «Dedicatoria», p. 37.

46. Borges, £/ tamario de mi esperanza, p. 12.
47 Borges, £l tamario de mi esperanza, p. 53.
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concurren en ella la viveza del ingenio y el acierto del juicio»*. La
agilidad mental es comprendida como proeza, como demostraciéon de
fuerza, como afirmacion de preeminencia social. Es una estética fiel a
los fundamentos del laconismo articulados por Séneca, quien, poniendo
la brevedad sentenciosa a la altura del heroismo civico y de la hazaia
militar, la concibiria como exhibicién de potencia masculina. El con-
ceptismo quevedista buscaria asimismo infundirles a las letras el poder
imperativo de las armas®.

Estos fundamentos son plenamente operativos y se cargan de una
nueva funcionalidad en el proyecto borgeano, sirviendo de antidoto al
modernismo, al que se descarta como débil. Rememorando su actividad
ultraista en un ensayo sobre Norah Lange, Borges reitera su impacien-
cia ante la pasividad de las poéticas decimononicas, recalcando la nece-
sidad de dotar a la lengua de firmeza.

Hartos estabamos de la insolencia de palabras y de la musical indecisién
que los poetas del novecientos amaron y solicitamos un arte impar y eficaz
[...]. Ejercimos la imagen, la sentencia, el epiteto rapidamente compendio-
505,

A pesar de los siglos transcurridos desde que Nebrija fundara la
gramatica castellana como, entre otras cosas, pilar de imperio, asi como
desde que Quevedo aplicara este principio en su propia elaboracion de
un laconismo vehemente, la comprension de la lengua como lugar de
combate ocupa el centro de la poética inicial de Borges®'. Si bien esta
recuperacion es iluminadora en la medida que destaca la dimension
performativa del lenguaje de Quevedo, como toda apropiaciéon progra-
matica, flaquea en su amplitud analitica. En particular, impide acceder
al valor epistemologico de su retorica. Pero, como veremos en seguida,
lo mismo podriamos increparle a su lectura mas tardia que disocia la
elocuencia quevediana del ambito de la experiencia.

EL TEXTO SILENCIADO

De cierto modo, el autor retratado en el ensayo «Quevedo», de
Orras inquisiciones, es el reverso de la figura de los anos veinte. En este
texto posterior, Borges se propone explicar el «enigma» que supuesta-
mente plantea el autor®’. Mientras que en los primeros libros, la fama
de Quevedo era un hecho indiscutible, ahora Borges la problemati-
za, aludiendo a la «extrafa gloria parcial que le ha tocado en suerte a

48. Gracian, Agudeza y arte de ingenio, p. 22.

49. Séneca, Epistulae Morales, pp. 301-303.

50. Borges, Inquisiciones, p. 84.

51. En torno a la complejidad de la propuesta cultural y politica de Nebrija, ver
Navarrete, 1994, p. 24.

52. Borges, Otras inquisiciones, p. 59.
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Quevedo. En los censos de nombres universales el suyo no figura»®.
Esta omision se debe, medita Borges, a que no ha acuiiado «un simbolo
que se apodere de la imaginacion de la gente. Homero tiene a Priamo
que besa las homicidas manos de Aquiles; [...] Shakespeare sus orbes
de violencia y de musica; Cervantes el afortunado vaivén de Sancho
y de Quijote; Swift, su republica de caballos virtuosos y de yakoos
bestiales»**. Carente, entonces, de un simbolo que le garantice la fama
universal, Quevedo no ocupa un lugar legitimo en el imaginario colecti-
vo. «De Quevedo habria que resignarse a decir que es el literato de los
literatos. Para gustar de Quevedo hay que ser un hombre de letras»>.
Si en el primer Borges el sentir de Quevedo perdura, como una rea-
lidad absoluta, en el segundo la intensidad quevediana queda totalmen-
te vacia y su estilo es valorado tan solo desde parametros conceptuales:

Considerados como documentos de una pasion, los poemas eréticos de
Quevedo son insatisfactorios; considerados como juegos de hipérboles,
como deliberados ejercicios de petrarquismo, suelen ser admirables®.

En otras palabras, el vinculo entre el arte verbal y la emocién de la
audiencia se encuentra interrumpido. Mientras en los primeros ensayos,
el distanciamiento expresado ante el contenido de la obra quevediana
es eclipsado por la celebracion de sus adjetivos «tan clavados, tan im-
portantes, tan inmortales»*, ahora se lo despoja de todo poder referen-
cial. Hablando de Marco Bruto, dice que

el espanol, en sus paginas lapidarias, parece regresar al arduo latin de
Séneca, de Tacito y de Lucano, al atormentado y duro latin de la edad de
plata. El ostentoso laconismo, el hipérbaton, el casi algebraico rigor, la opo-
sicion de términos, la aridez, la repeticion de palabras, dan a ese texto una
precision ilusoria®.

Si contrastamos esta caracterizacion objetivizante del laconismo con
la antes citada reivindicacion de la brevedad compendiosa como garan-
tia de una poderosa accion cultural, es claro que este nuevo Quevedo
refleja también la emergencia de un Borges distinto, el Borges que re-
negaria de su juventud nacionalista. Estamos ante un modelo de autoria
identificado con el «detached subject»*, es decir, con el sujeto racional
moderno, caracterizado por un discurso de distanciamiento critico ante
la tradicién cultural. En la transformaciéon del primer Quevedo en el
segundo se cifran los grandes contrastes ante los cuales se va posicio-

53. Borges, Otras inquisiciones, p. 59.

54. Borges, Otras inquisiciones, p. 59.

55. Borges, Otras inquisiciones, p. 70.

56. Borges, Otras inquisiciones, p. 65.

57 Borges, £l tamaro de mi esperanza, p. 53.
58. Borges, Orras inquisiciones, p. 63.

59. Cascardi, 1992, p. 5.
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nando el proyecto borgeano: la transicién de la retorica a la literatura,
del despliegue sensorial a la sublimacion de las pasiones, de la violen-
cia fundacional a la domesticacién urbana, de la barbarie a la civiliza-
cion, del nacionalismo al cosmopolitismo. El Borges que propone la
fusién organica entre su ser y su suelo, entre la lengua y los origenes
culturales, es desplazado por aquél que quiere liberar al ser nacional
de reivindicaciones localistas. Como se indic6 unas paginas atras, esta
toma de posicion es explicitada en «El escritor argentino y la tradicién».
Rechazando el uso del color local en sus ensayos de los afios veinte,
propone un nuevo modo —supuestamente mas pleno— de identificarse
con la patria:

Nuestro patrimonio es el universo [...] y no podemos concretarnos a lo
argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en
ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afecta-
cién, una mascara®’.

Esta reformulacion del vinculo entre escritura y patria, implica a su
vez el pasaje de la identificacion con la lengua como lugar de enfrenta-
miento vivo, al silencioso mundo de la écriture, espacio individualizado
y pacificado en que las luchas fundacionales se ven desarticuladas. Si
antes el «rumor» de Espaiia se ola por encima del de los otros paises,
ahora su representante ha de ser silenciado para podérsele garantizar
un espacio en la memoria literaria moderna®'.

Separada la obra quevediana de la cultura oratoria en que se encon-
traba inmerso el autor, se polariza el distanciamiento entre la produccién
del texto y su interpretacion. Como en las teorias de Barthes y Foucault,
se autonomiza al maximo la lectura del momento de la escritura®:

Las mejores piezas de Quevedo existen mas alla de la mocién que las en-
gendré y de las comunes ideas que las informan. [...]. Son (para de alguna
manera decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada
o un anillo de plata®.

La jerarquia establecida aqui muestra un claro prejuicio critico: los
textos superiores son aquéllos que de algin modo, se hallan depurados
del contexto en que fueron gestados, como si la incidencia del contex-
to coartara la licencia interpretativa. Esto se reafirma en la lectura de
los Gltimos versos del famoso soneto que Quevedo le dedica al duque
de Osuna: «Su tumba son de Flandes las campaias / y su epitafio la
sangrienta Luna»%. Elogia Borges la espléndida eficacia del distico»®

60. Borges, Discusion, p. 324.

61. Borges, Inquisiciones, p. 49.

62. Foucault, 1984; Barthes, 1977.
63. Borges, 1996¢, p. 69.

64. Borges, Otras inquisiciones, p. 66.
65. Borges, Otras inquisiciones, p. 66.
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porque «es anterior a toda interpretacién y no depende de ella»%. Con
esto quiere decir que la expresion poética esta libre de marcas epocales
y de geografias nacionales. Si del otro poema que cita, «Retirado en la
paz de estos desiertos», dice que «no faltan rasgos conceptistas |...]
pero el soneto es eficaz a despecho de ellos, no a causa de ellos», el
que le escribe a Osuna seria aun mas perfecto por estar libre de tales
rasgos. No obstante, también hace falta ejercitar el olvido con respecto
a su valor referencial. «En cuanto a la sangrienta Luna, mejor es ignorar
que se trata del simbolo de los turcos, eclipsado por no sé que piraterias
de don Pedro Téllez de Giron»%. De nuevo, la riqueza de la exégesis
estaria refiida con la densidad histérica del texto.

En otras palabras, el Quevedo histérico, el Quevedo contextualizado,
seria refractario al concepto de autor y lector preferido por Borges en
este momento. La intercambiabilidad entre autor y lector, entre el «tG» y
el «yo» del dialogo textual, descansaria en la eliminacion de toda parti-
cularidad cultural disonante. Recordar la intencionalidad retérica de las
palabras, asi como su registro combativo, opacaria necesariamente la ilu-
sién de continuidad. Tal postura tiende a trazar una linea divisoria entre
un pasado violento y un presente iluminado. Si las primeras lecturas de
Quevedo pecan por su identificacién poco matizada con una belicosidad
arcaica, este acercamiento a su obra la elimina con excesivo rigor.

EL TEXTO MﬁLTIPLE

En El oro de los tigres, Borges llega a un equilibrio interesante.
Quevedo es todavia icono de la lengua, como afirma el inicio del poe-
ma «El idioma aleman»: «Mi destino es la lengua castellana / el bronce
de Francisco de Quevedo»®. Sin embargo, no se trata ni de un apasio-
nado exhibicionismo retérico, ni tampoco de una estructura sintactica
vaciada. El texto se mantiene entre estos extremos. Por un lado tenemos
la imagen del bronce de Quevedo, de su monumentalidad, de su his-
panidad, simbolo que se contrapone en un primer momento a la inte-
rioridad del poeta moderno: «en la lenta noche caminada / me exaltan
otras musicas mas intimas»™. Pero luego, al final del poema es el idioma
aleman, el idioma extranjero adquirido que se torna remoto.

T4, lengua de Alemania, eres tu obra
capital: el amor entrelazado
de las voces compuestas, las vocales
abiertas, los sonidos que permiten
el estudioso hexametro del griego
y tu rumor de selvas y de noches.

66. Borges, Otras inquisiciones, p. 67.
67. Borges, £l idioma de los argentinos, p. 66.
68. Borges, Otras inquisiciones, p. 67.
69. Borges, £/ oro de los tigres, p. 67.
70. Borges, £/ oro de los tigres, p. 67.

La Perinola, 15, 2011 (113-130)

0.9. Garcia-Bryce.indd 125 @ 02/06/11 13:42



1 NEEE ® | I | [ 7

126 ARIADNA GARCIA-BRYCE

Te tuve una vez. Hoy, en la linde
de los anos cansados, te diviso
lejana como el algebra y la luna.

La idea de un universo textual sin fronteras se ve comprometida,
de manera que queda implicitamente reafirmada la identificacion del
poeta con el «bronce de Quevedo». Esta pertenencia cultural le es tan
ineludible como la «fatalidad» de «ser argentino».

Estamos ante una hermenéutica amplia, cuyos fundamentos son sin-
tetizados en £/ hacedor. En «Arte poética» leemos que ésta «es como el
rio interminable / que pasa y queda y es cristal de un mismo / Heraclito
inconstante, que es el mismo / y es otro, como el rio interminable»”!
La escritura, como la lectura, abarca la diferencia y la continuidad, la
armonia y el conflicto, dinamismo que caracteriza no solo la relaciéon de
Borges con sus precursores literarios, sino con su propia ficcionalizacion,
como lo demuestra en el ensayo «Borges y yo»: «Asi mi vida es una fuga
y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro»™ A la vez, ese otro es
indisociable de si mismo: «No sé cual de los dos escribe esta pagina»™.

En este marco reaparece Quevedo en sus diferentes facetas. Resurge
el Quevedo literato, imaginado en «A un viejo poeta» como un anciano
cansado, que ya no recuerda los versos que escribié: «bajas y sigues
caminando triste, / sin recordar el verso que escribiste: / Y su epitafio
la sangrienta luna>™. Se hace evidente aqui —por el uso de la segunda
persona, por el tono intimo— la identificacién con el mismo Borges. A
la par de esta relacién estrecha entre fommes de lettres, coexiste la re-
cuperacion del Quevedo guerrero, es decir, del escritor que piensa la
lengua como arma y que, por momentos, desencantado por la cultura
letrada de su época —a su ver, carente de gloria— llega a reivindicar un
mundo premoderno donde prima el uso de la espada por encima del
de la palabra™. Vale recordar, por otro lado, al pensar la recuperacion
borgeana de esta figura belicosa, que el linaje épico sigue ocupando un
lugar importante en los paisajes introspectivos del viejo poeta. Siguen
desfilando alli los iconos de su «destino sudamericano»™: Sarmiento,
Quiroga, Martin Fierro, un gaucho anénimo. La representacién de sus
muertes sangrientas alterna entre la proximidad y la lejania.

Si en /Inguisiciones se descarta la combatividad que se halla en el
trasfondo histérico de la imagen de la sangrienta luna» para poder
celebrar su eficacia, en el poema «La luna» la imagen se vuelve a poblar
de asociaciones violentas.

71. Borges, £/ hacedor; p. 124.

72. Borges, L/l hacedor; p. 62.

73. Borges, £/ hacedor; p. 62.

74. Borges, £l hacedor, p. 87.

75. Ver el manifiesto en contra de las letras y en favor de las armas formulado en La
Hora de todos, pp. 297-304.

76. Esta expresion aparece en el «Poema conjetural», Borges, £/ otro, el mismo, p. 24.
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Mas que las lunas de las noches puedo
recordar las del verso: la hechizada
dragon moon que da horror a la balada
y la luna sangrienta de Quevedo.
De otra luna de sangre y de escarlata 5
habl6 Juan en su libro de feroces
prodigios y de jabilos atroces;
otras mas claras lunas hay de plata.
Pitagoras con sangre (narra una
tradicion) escribia en un espejo 10
y los hombres leian el reflejo
en aquel otro espejo que es la luna.
De hierro hay una selva donde mora
el alto lobo cuya extraiia suerte
es derribar la luna y darle muerte 15
cuando enrojezca el mar la ltima aurora™

La sangrienta luna es incorporada a toda una constelaciéon de meta-
foras, cifras del salvajismo, del espanto, del Apocalipsis. En ellas revive
el aura de imponencia militar que encerraria aquella luna triunfal de
Osuna. Reemerge todo un campo de asociaciones en el que, para quien
lo conoce, se transparenta el imaginario césmico y cristologico del ab-
solutismo espaiiol. Esta aglomeracion de imagenes es también, por su-
puesto, una exhibicion de referencias canénicas —Quevedo, San Juan,
Pitagoras, Lugones. Hay que recordar que el poema en su totalidad
presenta una reflexién sobre las discontinuidades entre la experiencia
vital y el bagaje cultural. Se trata de una postura que, sin embargo, no
disminuye la profundidad sensorial de la tradicién cultural, como que-
da también constatado en el prologo con que Borges acompaiia su an-
tologia de la poesia de Quevedo, publicada en 1982. Alli vuelve sobre el
ensayo de Otras inquisiciones consagrado al autor del Buscon, revisando
deliberadamente algunos de sus criterios. Ya no se desvincula el len-
guaje de su autor; contrariamente, la intencionalidad de éste es integra-
da dentro de la labor analitica del lector. Borges especula, por ejemplo,
sobre los diferentes significados que tendria para el escritor aureo el
famoso epitafio. «La linea “Y su epitafio la sangrienta luna” permite
dos interpretaciones: la luna, debidamente roja, sobre los campos de
batalla de Flandes, y la blanca medialuna, sobre fondo rojo, de la ban-
dera turca. Quevedo habra imaginado las dos»™. Lejos de estar reiiido
con el trabajo exegético serio, la percepcion del escritor resurge dentro
de un dilatado proceso de lectura y relectura. De nuevo, las fronteras
entre escritor y lector, entre «el otro y el mismo» se tornan fluidas.
Tampoco estamos ante una identificacién meramente personal entre el
lector moderno y el autor barroco, sino, mas bien, ante la apertura de

77. Borges, £/ hacedor, pp. 80-81.
78. Borges, «Pdlogo», 1982, p. 10.
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una exégesis multiple en que el acercamiento emocional coexiste con
la distancia critica. Este doble movimiento es claramente articulado al
final del ensayo cuando Borges concluye que

El defecto esencial del barroco es de caracter ético: denuncia la vanidad
del artista. Ello no impide que la pasion, que es elemento indispensable
de la obra estética, se abra camino a través de las deliberadas simetrias o
asimetrias de la forma y nos inunde, espléndida. Acaso Quevedo es el mejor
ejemplo de esa virtud de lo barroco™.

Se cumple asi el tipo de apropiacion del pasado cultural juzgada por
Ricoeur como la mas apta.

Lo que tiene que apropiarse es el sentido del texto mismo, concebido en
forma dinamica como la direccién que el texto ha impreso al pensamiento.
En otras palabras, lo que tiene que ser apropiado no es otra cosa que el
poder de revelar un mundo que constituye la referencia del texto. De esta
manera estamos tan lejos como es posible del ideal romantico de coincidir
con una psique ajena. Si se puede decir que coincidimos con algo, no es con
la vida interior de otro ego, sino con la revelaciéon de una forma posible de
mirar las cosas, lo que constituye el genuino poder referencial del texto®.

Como reconoce Ricoeur, se retoma aqui una concepcion gadameria-
na de la cultura como instancia de intercambio que traspasa los limites
del subjetivismo. Dicho de otra manera, el lector o el espectador entra
en el presente de la obra que es también su propio presente®!. La obra
no se convierte en reflejo de su subjetividad individual, sino, mas bien,
es concebida como parte del proceso epistemologico y ontologico que
define su ser. Despojando este modelo de transmision cultural de su
potencialidad opresiva o autoritaria, Ricoeur insiste en las posibilidades
interpretativas que vehicula. La cultura tiene por un lado el peso de lo
universal, pero también tiene un valor referencial que puede ser desci-
frado y entendido por el individuo. Sin duda, estaria Borges de acuerdo
con este presupuesto, como lo demuestra el complejo equilibrio entre
lo individual y lo arquetipico, asi como entre el presente y el pasado,
que ha sido tantas veces debatido en su obra.

A modo de conclusion, recalcaria que si bien este analisis de las
apropiaciones borgeanas de Quevedo ha tenido como centro la poética
del autor moderno, no se ha evitado por ello cierta reflexién sobre el
significado de la estética quevediana en si. De alli la decision de dedicar
algunas lineas a sus fundamentos paginas atras. Si Quevedo fue una
referencia cardinal a lo largo del desarrollo del proyecto autorial del
escritor argentino, fue en parte porque su propia construccion como
autor es una mina de poéticas encontradas. A caballo entre un ideario

79. Borges, «P()logo», 1982, pP- 15.
80. Ricoeur, 1995, p. 104.
81. Gadamer, 2000, p. 113.
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feudal y un marco cultural moderno, Quevedo fluctia notablemente en
su relacion con el ejercicio de las letras. Por un lado, como indicarian los
versos de uno de sus poemas mas célebres—«Retirado en la paz de estos
desiertos, con pocos, / pero doctos libros juntos?»**—es quintaesencial-
mente un hombre de letras, inscrito ya dentro del mundo moderno
de la transmisién textual silenciosa e individualizada. Pero a la vez, es
tremendamente escéptico de la cultura letrada. Como comenté anterior-
mente, es vehemente en su censura del artificio estético que contrapone
a la intensidad vital de la belicosidad arcaica. Su laconismo punzante
serla, entre otras cosas, un intento de concederle a la palabra escrita la
inmediatez del contacto corporal, inmediatez que, desde su perspectiva,
se habria perdido en la era de la imprenta.

En este vaivén entre contrastantes «ficciones de autor» —el autor
domesticado y el orador aguerrido— encontraria Borges diversos voca-
bularios criticos desde donde pensar su labor en sus diferentes etapas
de desarrollo. Particularmente fértil es el eclecticismo visible en sus lec-
turas mas tardias de Quevedo, pues entablan un dialogo multiple con
el autor aureo, dialogo que sigue madurando las tensiones que fueron
consubstanciales a la obra del precursor, ya sin pretender resolverlas.
La relacion con aquella obra se muestra como una serie infinita de
encuentros y desencuentros entre la modernidad y la premodernidad,
entre la otredad y la identidad, entre la literatura y la vida, entre la cul-
tura y la experiencia.
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