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Estamos acostumbrados a pensar juntos a Borges y a Quevedo, tanto 
por las reiteradas alusiones del escritor argentino a su precursor áureo, 
como por los estudios críticos que las han ponderado1. Éstos abordan 
el tema, como es de suponer, desde diversos ángulos. Incluyen paralelos 
psicologizantes entre las sensibilidades de los autores, equiparaciones 
focalizadas en su vocación estilística, consideraciones sobre las con-
vergencias entre los fundamentos epistemológicos de sus proyecciones 
metaliterarias, y también reflexiones sobre el ocasional extrañamiento 
de Borges frente a su antecesor. Más allá de los méritos y limitaciones 
particulares de estos enfoques, en su conjunto nos ayudan a enten-
der algo fundamental: el lugar de Quevedo en el corpus borgeano es 
múltiple. Componente del imaginario autobiográfico de Borges, her-
mano en destreza lingüística, procedimiento intertextual y diferencia 
cultural, Quevedo es por momentos un semejante y por momentos un 
otro. En ambos casos, hemos de recalcar, es una figura central dentro 
de la poética borgeana. No en balde diría el joven Borges, «No alcanzo 
a recordar la primera vez que leí a Quevedo; ahora es mi más visitado 
escritor»2. El protagonismo de Quevedo dentro de su proyecto autorial 
sigue vigente a lo largo de su carrera, como bien lo demuestra uno de 
los versos del Borges ya maduro que emparenta su «destino» con el del 
autor del Buscón3.

En cuanto a la imagen cambiante de Quevedo dentro de un proyecto 
escritural también proteico, vale la pena señalar que, a lo largo de su tra-
yectoria, Borges fluctúa en su propia definición como autor. Al respecto, 
Julio Premat ha precisado las figuraciones a través de las cuales se cons-

1. Johnson, 2002; Kluge, 2005; Maurer, 1986; Stavans, 1989; Gomes, 2001.
2. Borges, El idioma de los argentinos, p. 94.
3. Borges, El oro de los tigres, p. 67.
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truye en etapas sucesivas: en su juventud se concibe como «héroe fun-
dador», transformándose luego en «escritor muerto», personaje que en 
su vejez se reencarna bajo la forma de «muerto inmortal»4. Estas diversas 
«ficciones de autor» han de ser entendidas, apunta Premat, como «un 
espacio conceptual, desde el cual es posible pensar la práctica literaria en 
todos sus aspectos —y, en particular, la práctica literaria en un momen-
to dado de la evolución de una cultura»5. Desde esta óptica, diría que 
Quevedo es parte integral de un dinámico proceso de autodefinición en 
que los actos de escritura y de lectura se ven constantemente revisados.

Me interesa, sobre todo, detenerme en el contraste entre el Quevedo 
esbozado por el Borges criollista y el Quevedo que aparece casi dos 
décadas después con un Borges presuntamente cosmopolita. Comenzaré 
por concentrarme en el ensayo «Menoscabo y grandeza de Quevedo» 
que aparece en Inquisiciones, considerando también las caracterizaciones 
del autor áureo y de su época que se hallan en los demás textos de esta 
antología así como en las otras dos colecciones de ensayos de los años 
veinte, como lo son Tamaño de mi esperanza e Idioma de los argentinos. 
Pasaré luego a comparar esta imagen con la que emerge en los años cua-
renta, en el ensayo titulado «Quevedo» que aparece en Otras inquisiciones.

En los trabajos iniciales, correspondientes a un momento en que 
Borges busca una vinculación orgánica con la emoción patria, se recu-
pera a un Quevedo intenso y sensorial. En cambio, en el ensayo pos-
terior, reflejo de un Borges que, descreyendo del arraigamiento de la 
escritura en una matriz originaria vital, ha reformulado su definición 
de la argentinidad, «Quevedo es menos un hombre que una dilatada y 
compleja literatura»6. La vida del personaje histórico, en otras palabras, 
es disociada del funcionamiento de sus textos. Estamos ante dos con-
ceptos antitéticos de la autoría, que remiten, a su vez, a concepciones 
divergentes de la lectura, o, más precisamente, de la relación entre el 
momento de la escritura y su recepción. Pensando la inestabilidad que 
le es consubstancial a esta relación, Ricoeur afirma:

El problema de la escritura se vuelve un problema hermenéutico cuando 
se lo refiere a su polo complementario, la lectura. Emerge entonces una dia-
léctica, la del distanciamiento y la apropiación. Por apropiación quiero decir 
la contraparte de la autonomía semántica, la cual desprendió al texto de su 
escritor. Apropiar es hacer ‘propio’ lo que era ‘extraño’. Debido a que existe 
la necesidad general de hacer nuestro lo que nos es extraño, hay un proble-
ma general de distanciamiento. La distancia, entonces, no es simplemente 
un hecho, un supuesto, sólo la brecha espacial y temporal que se abre real-
mente entre nosotros y la apariencia de tal y cual obra de arte o discurso. 
Es el principio de una lucha entre la otredad que transforma toda distancia 

4. Premat, 2009, p. 97.
5. Premat, 2009, p. 21.
6. Borges, Otras inquisiciones, p. 70.

0.9. García-Bryce.indd   114 02/06/11   13:42



La Perinola, 15, 2011 (113-130)

«BORGES CRIOLLISTA Y CLÁSICO…»	 115

espacial y temporal en una separación cultural y lo propio, por lo cual todo 
entendimiento apunta a la extensión de la autocomprensión7.

Para llegar a un modelo hermenéutico que maneje de forma produc-
tiva esta distancia, sostiene Ricoeur, hay que evitar dos extremos. Por 
un lado, estaría la negación absoluta de la distancia que separa al lector 
de la gestación originaria del texto, lo cual apuntaría a una fusión sin 
barreras, un «poder trasladarse a una vida psíquica ajena»8. Pero si tal 
formulación resulta problemática, igualmente sesgada, advierte Ricoeur, 
sería la que supone una oposición categórica entre la intención de los 
textos y su recepción. Desde este punto de vista, el Quevedo de Otras 
inquisiciones, ese Quevedo transformado en puro lenguaje, un guarismo 
vaciado de todo fermento vivencial, sería tan problemático como su 
reverso: aquel Quevedo inicial cuya lectura está cargada de la pasión 
del encuentro vivo.

En «La postulación de la realidad», recogida en Discusión, de 1932, 
Borges define dos tipos de escritor que podemos identificar con estos 
modelos de interpretación: el romántico y el clásico.

El romántico, en general con pobre fortuna, quiere incesantemente ex-
presar; el clásico prescinde contadas veces de una petición de principio. 
Distraigo aquí de toda connotación histórica las palabras clásico y románti-
co; entiendo por ellas dos arquetipos de escritor (dos procedimientos). El 
clásico no es realmente expresivo: se limita a registrar una realidad, no a 
representarla […]. No escribe los primeros contactos de la realidad, sino su 
elaboración final en concepto9.

Quedamos, entonces, en que el Quevedo que el joven Borges tilda 
de «ante todo, intensidad»10, se acercaría a lo que en cierto momen-
to llama una escritura romántica, entendida como expresión emotiva, 
como afán performativo que pretende eliminar las distancias entre el 
acto creativo y su público. En cambio, el segundo Quevedo, emparenta-
do con una escritura clásica que funciona como «instrumento lógico»11, 
es partícipe de una poética que asume tales distancias sin reparos. Si 
en el primer caso se busca conservar en el lenguaje el ahínco de una 
transmisión retórica viva, en el segundo caso estamos plenamente en 
el mundo silencioso e íntimo de la transmisión textual destinada a una 
recepción remota y difusa, donde las luchas que animaron el momento 
de la escritura se desvanecen.

Expresando esto en términos de los dos linajes de Borges sobre los 
que teorizó Ricardo Piglia, podemos destacar en el período criollista la 
huella de una genealogía asociada a las armas, el campo, los próceres, la 

7. Ricoeur, 1995, pp. 55-56.
8. Ricoeur, 1995, p. 56.
9. Borges, Discusión, p. 253.
10. Borges, Inquisiciones, p. 47.
11. Borges, Otras inquisiciones, p. 64.
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estirpe, la sangre, la épica, la experiencia sensorial; y luego, en el Borges 
libresco se reflejaría otro linaje donde dominan las letras, la ciudad, la 
biblioteca, el desarraigo, la vida sedentaria12. No está de más recordar 
que el propio Borges corta explícitamente con su época nacionalista. En 
«El escritor argentino y la tradición», incorporado en Discusión, se en-
saña contra sus pasadas tendencias regionalistas, tomando distancia de 
los «olvidables y olvidados libros»13 que escribió en aquella época. Por 
otro lado, elimina estos libros —es decir, las tres antologías de ensayos 
que comentaré en la primera parte de mi análisis— de la colección de sus 
obras completas. Desde esta perspectiva, entonces, no sorprende que la 
visión de Quevedo cambiara significativamente de un período a otro.

Pero no hay que darle un peso desmedido a la escisión articulada 
por Borges entre su poética madura y su estética juvenil. En otras pa-
labras, los virajes que conoce la formulación de su empresa autorial no 
son absolutos. No se trata de polarizaciones definitivas, sino, como sos-
tiene el mismo Piglia, de cambios de énfasis que se consolidan en una 
concepción múltiple de la literatura: «Borges nunca excluye los contra-
rios, sino que los mantiene y los integra como elementos constitutivos 
de su escritura»14. En lo que a Quevedo concierne, esta integración es 
sobre todo visible en las representaciones poéticas del autor áureo que 
encontramos en El hacedor, de 1960, y en El oro de los tigres, de 1972. A 
ellas dedicaré la última parte de este trabajo. Si en los ensayos de los 
años veinte se construye un Quevedo heroico y luego, en Otras inquisi-
ciones, su opuesto, un Quevedo letrado, en las poesías tardías tenemos 
un Quevedo que abarca ambos campos semánticos. Llegamos así al 
equilibrio que Ricoeur dice ser fundamental a la hermenéutica, un equi-
librio, me permito sugerir, que resulta particularmente útil para pensar 
a Quevedo, dadas las pronunciadas tensiones inherentes a su propia 
concepción de la escritura, marcas éstas de los cambios históricos que 
tanto lo inquietaron.

La palabra viva

En Inquisiciones, Tamaño de mi esperanza e Idioma de los argentinos, 
Borges se explaya largamente sobre la misión del escritor moderno. 
Frente al pasado literario nacional, ésta es todavía incierta. Adoptando 
la voz del orador que se dirige directamente a sus compatriotas —«a 
los criollos les quiero hablar»15—, Borges se yergue en actor histórico 
privilegiado que viene a sentar las bases de una nueva poética capaz de 
garantizar la realización cultural de la ciudad: 

12. Piglia, 1980.
13. Borges, Discusión, p. 320.
14. Piglia, 1980, p. 6.
15. Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 11.
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Nuestra realidá vital es grandiosa y nuestra realidá pensada es mendiga. 
No se ha engendrado en estas tierras ni un místico ni un metafísico, ¡ni un 
sentidor ni un entendedor de la vida! […]. Ya Buenos Aires, más que una 
ciudá, es un país y hay que encontrarle la poesía y la música y la pintura y la 
religión y la metafísica que con su grandeza se avienen16.

Enfatizando la carencia de un legado cultural sólido, el escritor se 
muestra imprescindible. Doblemente ambicioso, Borges se exige —y les 
exige a sus contemporáneos— remediar ausencias pasadas y asegurar 
verdades futuras. La consigna sería, entonces, fundar un imaginario 
que tenga la fuerza de lo real. Desde luego, se trata de una «realidá 
pensada»17, pero ésta debe ser innegable, inmediata, imprescindible. Se 
insiste en esto: la creación literaria está supeditada a una labor crítica, 
dogmática en su constante diferenciación entre lo esencial y lo innece-
sario, lo meramente epocal y lo trascendental.

Borges se permite ciertas sinuosidades en su argumentación. Si por 
momentos localiza las carencias literarias en Buenos Aires, otras veces 
las hace extensivas a la Argentina, a Latinoamérica, a España y aun a «la 
literatura»:

Suele suponerse que la literatura ya ha dicho las palabras esenciales de 
nuestro vivir y sólo puede innovar en las gramatiquerías y en las metáforas. 
Me atrevo a aseverar lo contrario: sobran laboriosidades minúsculas y fal-
tan presentaciones válidas de lo eterno: de la felicidad, de la muerte, de la 
amistad18.

Marcadamente localista por un lado, como se ve en la reproducción 
de coloquialismos rioplatenses, la construcción literaria de «lo elemen-
tal, lo genésico»19 ha de tener también un alcance universal.

Si bien a partir del ensayo «La postulación de la realidad» Borges 
tendería a identificar la escritura clásica con una sintaxis autonomizada 
de una carga sensorial, en los ensayos bajo discusión ahora aquello que 
tiene el estatus de un clásico es lo que se presenta no sólo como reali-
dad pensada, sino sentida: «lo que de veras fue, no se pierde; la intensidad 
es una forma de eternidad»20. Así Unamuno es eterno porque «la realidad 
espiritual del autor se introduce de lleno en nuestro vivir. Íntimamente, 
con la certeza de una emoción»21. La literatura, pues, tiene aquí la fuerza 
del acto elocutivo, de la materialización corporal.

No se trata tampoco del despliegue de una sentimentalidad indivi-
dual, sino de una emoción colectiva, activada por la eficacia lingüísti-
ca, como queda claramente demostrado en «Menoscabo y grandeza de 

16. Borges, El tamaño de mi esperanza, pp. 13-14.
17. Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 13.
18. Borges, El idioma de los argentinos, p. 49.
19. Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 12.
20. Borges, El idioma de los argentinos, p. 90.
21. Borges, Inquisiciones, p. 116.
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Quevedo». «Fue Don Francisco un gran sensual de la literatura», dice allí 
Borges, juzgando su escritura como fenómeno afectivo a la vez que como 
arte verbal que capta a su público a través del despliegue estilístico:

nadie como él ha recorrido el imperio de la lengua española y con igual 
decoro ha parado en sus chozas y en sus alcázares. Todas las voces del 
castellano son suyas y él, en mirándolas, ha sabido sentirlas y recrearlas ya 
para siempre22.

Repetidamente se hace hincapié de la potencia vital de este virtuosis-
mo. «El quevedismo es psicológico: es el empeño en restituir a todas las 
ideas el arriscado y brusco carácter que las hizo asombrosas al presen-
tarse por vez primera al espíritu. Quevedo es, ante todo, intensidad»23. 
Tales puntualizaciones acercarían su escritura al modelo del autor ro-
mántico que, según Borges, busca comunicar la sensación de «los prime-
ros contactos de la realidad»24. El lenguaje de Quevedo, análogamente, 
produciría en el público la emoción de la experiencia inesperada.

Pero habría que matizar estos parecidos. Si bien hay una semejanza 
con el autor romántico en cuanto a la intensidad, no hemos de olvidar 
que Borges —y en este sentido no incurre en imprecisiones históricas— 
no coloca a su precursor en el ámbito de la expresión personal. De he-
cho, este reconocimiento del aspecto sensorial del lenguaje quevediano 
lo identifica correctamente con la cultura retórica de su época25. Desde 
esta perspectiva, la emoción que permea su elocuencia, anterior al mito 
del individuo, sería una marca de energeia, requerimiento fundamental 
de la oratoria clásica y cristiana. El predicador ideal, como estipuló San 
Agustín, debe no sólo persuadir, sino inspirar a su auditorio a actuar26. 
Así la elocuencia más ilustre, diría Petrarca, sería la de estirpe ciceronia-
na, que, «acutissimos atque ardentissimos orationis aculeos precordiis admo-
vent inflinge», es decir que punza el corazón con sus ardientes aguijones 
verbales27. Acorde con tales principios, que tendrían, por otro lado, una 
incidencia ubicua en la España tridentina, la violencia enunciativa, par-
ticularmente pronunciada en Quevedo, es un modo de instigar la fe 
pública en verdades absolutas.

La recuperación que hace el primer Borges de este activismo re-
tórico no está, por supuesto, exenta de tensiones. En efecto, Borges 
muestra un distanciamiento tajante frente a la ideología de Quevedo. 
Determina, por ejemplo, que tanto sus tratados como sus obras ficcio-
nales son depósitos de un pensamiento arbitrario, desprovisto de toda 
densidad conceptual.

22. Borges, Inquisiciones, p. 49.
23. Borges, Inquisiciones, pp. 48-49.
24. Borges, Discusión, p. 254.
25. Clamurro, 1991; García-Bryce 2005a y 2005b; Peraita, 2001.
26. San Agustín, On Christian Teaching, p. 119.
27. Strier, 2004, p. 24.
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Quevedo casi no razona; intuye más bien. […]. Quevedo, hispano ínte-
gramente y seguro de la realidad de las cosas —no de la gasificada cosa en 
sí que para consuelo de ametafísicos preparó Kant, sino de las caseras cosas 
individuales— sugiere una supervivencia de lo corpóreo, de las ya para siem-
pre apasionadas venas y médulas28. 

Hoy, sobre todo a la luz de estudios revisionistas que cuestionan 
el lugar periférico que se le ha concedido a España en relación a la 
modernidad europea, la arbitrariedad de esta categorización merece-
ría, siquiera, una breve reflexión. Como se ha dicho recientemente, la 
exclusión de la península del proceso de racionalización localizado en 
el norte de Europa, sería deficiente, no sólo por ignorar las incipientes 
huellas de este proceso en la España de los Habsburgos y por identi-
ficarla a ésta exclusivamente con la leyenda negra y el escolasticismo 
medieval, sino también por no cuestionar la creencia en un progreso 
lineal29. Sintomática también de este reduccionismo histórico y cultural, 
sería la siguiente equiparación que hace Borges entre Quevedo y su 
país. «Yo quiero equipararlo a España, que no ha desparramado por la 
tierra caminos nuevos, pero cuyo latido de vivir es tan fuerte que sobre-
sale del rumor numeroso de las otras naciones»30. Más allá del lugar en 
que esta visión pone a España—el de puro sentimiento y pulsión vital—
es útil notar cómo opera en la lectura borgeana de Quevedo, una dico-
tomía kanteana entre la retórica y la estética31. Ésta descansaría sobre el 
presupuesto de que la retórica, limitada por su naturaleza interesada y 
dogmática, carece de la sofisticación filosófica de la estética, asociada al 
libre fluir de ideas y sensibilidades. Tal creencia tiende a descuidar las 
dimensiones sociales de la estética y, por otro lado, a limitar a la retórica 
a su dimensión programática. En lo que a Quevedo respecta, nos lleva 
a pasar por alto la dimensión crítica de su escritura.

Pero, a pesar de estos reduccionismos que ponen a Quevedo en el 
lugar de un otro cultural poco matizado, Borges se apropia fuertemente 
de su vocación retórica al modelar su propia agenda literaria, todavía 
marcada por la ambición ultraísta de transformar el lenguaje. Es notable 
la apropiación vanguardista del autor áureo en el ensayo «Ejecución de 
tres palabras» que cierra Inquisiciones. Definiendo sus principios estéti-
cos en contra del legado modernista, revive con sorprendente fidelidad 
los reclamos de la lucha antigongorista. Reivindicando la visión concep-
tista, sostiene que el culterano «cultiva la palabrera hojarasca por cariño 
al enmarañamiento y al relumbrón»32, de la misma manera que los ru-
bendarianos practican la ostentación verbal, atiborrando el lenguaje de 

28. Borges, El idioma de los argentinos, pp. 71-72.
29. Iarocci, 2006, pp. 11-21.
30. Borges, Inquisiciones, p. 49.
31. Ver Cascardi, 2004.
32. Borges, Inquisiciones, pp. 115-116.
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adjetivos. En un gesto abiertamente inquisitorial, inicia una quema de 
adjetivos típicamente modernistas.

Yo, ante la afrancesada secta de voces que embolisman la charla, desca-
labran toda cuartilla y salen fatalmente a relucir en las composiciones de 
quienes dedican a vocear nubes y a gesticular balbuceos, he determinado 
alzar un Dos de Mayo en estos apuntes. Apuntes que para la jerigonza ritual 
de los novecentistas serán un síntoma de inquisición y unos garabatos de 
hoguera33.

Los adjetivos que han de ser extirpados por su deliberado intento de 
«enigmatizar» son «inefable», «misterio», y «azul»34. «Inefable», especifi-
ca, es particularmente ruinoso por ser «una confesión de impotencia»35, 
un reconocimiento de que el autor no puede traducir sus pensamientos 
en palabras. Su ataque al segundo término radica en que 

la poesía no es para mí la expresión de aquel azoramiento ante las cosas, 
de aquel asombro del Ser que todos hemos sentido tras de un suceso ex-
cepcional o sencillamente después de una disputa metafísica, sino la síntesis 
de una emoción cualquiera, que si es clara y precisa no ha nunca menester 
vocablos inhábiles y borrosos como misterio, enigma y otros semejantes36.

De la misma manera, vilifica el abuso del calificativo «azul» por acen-
tuar la «indecisión» de los sustantivos con que se lo tiende a usar37. 
«Apareado a nombres abstractos el adjetivo azul nada dice. La indeci-
sión que suelen mostrar esos nombres no ha menester las adicionales 
neblinas con las cuales el suso mentado epíteto las borronea»38. Desde el 
llamado a la precisión lingüística, hasta la socarrona censura de palabras 
torpes, hasta la xenófoba denuncia a las cualidades extranjerizantes de la 
poesía dariana, hasta la constatación de su radical vacuidad, estamos ple-
namente en el terreno del dogmatismo verbal característico de Quevedo. 
Su marca es pronunciada, aun en el vocabulario empleado. Hay que con-
siderar sobre todo la caracterización del modernismo como «jerigonza» 
y de los modernistas como «secta»39.

Las manifestaciones de esta militancia estilística en la obra de 
Quevedo son múltiples. Recordemos, para comenzar, la caricaturización 
del poeta culterano en La Hora de todos. «No pueden ser claros y tener 
luz si no los queman»40, dice Quevedo del gongorista que lee «una 
canción cultísima, tan atestada de latines y tapida de jerigonzas, tan 

33. Borges, Inquisiciones, p. 164.
34. Borges, Inquisiciones, pp. 164-165.
35. Borges, Inquisiciones, p. 164.
36. Borges, Inquisiciones, p. 164.
37. Borges, Inquisiciones, p. 167.
38. Borges, Inquisiciones, p. 167.
39. Borges, Inquisiciones, p. 164.
40. Quevedo, La Hora de todos, p. 176.
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zabucada de cláusulas y cortada de paréntesis, que el auditorio pudiera 
comulgar de puro en ayunas que estaba»41. Tema recurrente a lo largo 
de su corpus, la noción del ornato verbal como comunicación vacía es 
también esgrimido en las «Premáticas del Desengaño contra los poe-
tas güeros», censuras burlescas que castigan a aquella «infernal seta de 
hombres condenados a perpetuo conceto, despedazadores y tahúres de 
vocablos»42. En su carta sobre la poesía de Fray Luis de León que le en-
vía al Conde Duque de Olivares —su más importante manifiesto litera-
rio— se vuelve a reforzar la naturaleza aberrante del artificio culterano. 
Si en las premáticas los gongoristas son una secta, en la carta son una 
peligrosa plaga invasora que corrompe la simplicidad ática —«poco ha 
que esta inorme y fanfarrona parlería de Asia vino a Atenas»43. También 
en esta epístola encontramos la acostumbrada crítica a la borrosa im-
precisión del estilo florido: 

en todas las lenguas, aquellos solos merecieron aclamación universal, que 
dieron luz a lo oscuro, y facilidad a lo dificultoso: obscurecer lo claro es bo-
rrar, y no escribir, y quien habla lo que otros no entienden primero confiesa 
que no entiende lo que habla44.

Mientras el exceso de artificio es visto como carencia de hombría, 
la transparencia estilística sería sinónima de la potencia viril. Así Fray 
Luis, por su claridad es celebrado como máximo representante de «los 
estudios varoniles»45.

Si bien el tono del ensayo «Ejecución de tres palabras» invita a pen-
sarlo como una apropiación paródica o humorística de la censura que-
vediana, la identificación con sus presupuestos es estrecha y se siente 
a lo largo de las tres colecciones de ensayos que explicitan el proyecto 
fundacional del joven Borges. Como vimos, un eje central de este pro-
yecto es el llamado a un idioma que formule «lo elemental» con tacto 
estilístico46. De allí la identificación con la retórica quevediana que le 
otorga a la eficacia lingüística la cualidad definitoria de la acción. De 
hecho, no hay que confundir la precisión defendida por los dos escri-
tores con la simpleza o la transparencia genuina. Hay que entenderla, 
más bien, dentro de parámetros retóricos, como exhibición de autori-
dad comunicativa. Así, cuando Borges exalta a Quevedo porque «nadie 
como él ha sabido ubicar epítetos tan clavados, tan importantes, tan 
inmortales de antemano»47, está en total sintonía con el ideario con-
ceptista áureo que celebra la agudeza, en palabras de Gracián, «porque 

41. Quevedo, La Hora de todos, p. 175.
42. Quevedo, Prosa festiva completa, p. 186.
43. Quevedo, «Dedicatoria», p. 28.
44. Quevedo, «Dedicatoria», p. 38.
45. Quevedo, «Dedicatoria», p. 37.
46. Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 12.
47. Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 53.
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concurren en ella la viveza del ingenio y el acierto del juicio»48. La 
agilidad mental es comprendida como proeza, como demostración de 
fuerza, como afirmación de preeminencia social. Es una estética fiel a 
los fundamentos del laconismo articulados por Séneca, quien, poniendo 
la brevedad sentenciosa a la altura del heroísmo cívico y de la hazaña 
militar, la concibiría como exhibición de potencia masculina. El con-
ceptismo quevedista buscaría asimismo infundirles a las letras el poder 
imperativo de las armas49.

Estos fundamentos son plenamente operativos y se cargan de una 
nueva funcionalidad en el proyecto borgeano, sirviendo de antídoto al 
modernismo, al que se descarta como débil. Rememorando su actividad 
ultraísta en un ensayo sobre Norah Lange, Borges reitera su impacien-
cia ante la pasividad de las poéticas decimonónicas, recalcando la nece-
sidad de dotar a la lengua de firmeza. 

Hartos estábamos de la insolencia de palabras y de la musical indecisión 
que los poetas del novecientos amaron y solicitamos un arte impar y eficaz 
[…]. Ejercimos la imagen, la sentencia, el epíteto rápidamente compendio-
sos50.

A pesar de los siglos transcurridos desde que Nebrija fundara la 
gramática castellana como, entre otras cosas, pilar de imperio, así como 
desde que Quevedo aplicara este principio en su propia elaboración de 
un laconismo vehemente, la comprensión de la lengua como lugar de 
combate ocupa el centro de la poética inicial de Borges51. Si bien esta 
recuperación es iluminadora en la medida que destaca la dimensión 
performativa del lenguaje de Quevedo, como toda apropiación progra-
mática, flaquea en su amplitud analítica. En particular, impide acceder 
al valor epistemológico de su retórica. Pero, como veremos en seguida, 
lo mismo podríamos increparle a su lectura más tardía que disocia la 
elocuencia quevediana del ámbito de la experiencia.

El texto silenciado

De cierto modo, el autor retratado en el ensayo «Quevedo», de 
Otras inquisiciones, es el reverso de la figura de los años veinte. En este 
texto posterior, Borges se propone explicar el «enigma» que supuesta-
mente plantea el autor52. Mientras que en los primeros libros, la fama 
de Quevedo era un hecho indiscutible, ahora Borges la problemati-
za, aludiendo a la «extraña gloria parcial que le ha tocado en suerte a 

48. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, p. 22.
49. Séneca, Epistulae Morales, pp. 301-303.
50. Borges, Inquisiciones, p. 84.
51. En torno a la complejidad de la propuesta cultural y política de Nebrija, ver 

Navarrete, 1994, p. 24.
52. Borges, Otras inquisiciones, p. 59.
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Quevedo. En los censos de nombres universales el suyo no figura»53. 
Esta omisión se debe, medita Borges, a que no ha acuñado «un símbolo 
que se apodere de la imaginación de la gente. Homero tiene a Príamo 
que besa las homicidas manos de Aquiles; […] Shakespeare sus orbes 
de violencia y de música; Cervantes el afortunado vaivén de Sancho 
y de Quijote; Swift, su república de caballos virtuosos y de yahoos 
bestiales»54. Carente, entonces, de un símbolo que le garantice la fama 
universal, Quevedo no ocupa un lugar legítimo en el imaginario colecti-
vo. «De Quevedo habría que resignarse a decir que es el literato de los 
literatos. Para gustar de Quevedo hay que ser un hombre de letras»55.

Si en el primer Borges el sentir de Quevedo perdura, como una rea-
lidad absoluta, en el segundo la intensidad quevediana queda totalmen-
te vacía y su estilo es valorado tan sólo desde parámetros conceptuales: 

Considerados como documentos de una pasión, los poemas eróticos de 
Quevedo son insatisfactorios; considerados como juegos de hipérboles, 
como deliberados ejercicios de petrarquismo, suelen ser admirables56.

En otras palabras, el vínculo entre el arte verbal y la emoción de la 
audiencia se encuentra interrumpido. Mientras en los primeros ensayos, 
el distanciamiento expresado ante el contenido de la obra quevediana 
es eclipsado por la celebración de sus adjetivos «tan clavados, tan im-
portantes, tan inmortales»57, ahora se lo despoja de todo poder referen-
cial. Hablando de Marco Bruto, dice que 

el español, en sus páginas lapidarias, parece regresar al arduo latín de 
Séneca, de Tácito y de Lucano, al atormentado y duro latín de la edad de 
plata. El ostentoso laconismo, el hipérbaton, el casi algebraico rigor, la opo-
sición de términos, la aridez, la repetición de palabras, dan a ese texto una 
precisión ilusoria58. 

Si contrastamos esta caracterización objetivizante del laconismo con 
la antes citada reivindicación de la brevedad compendiosa como garan-
tía de una poderosa acción cultural, es claro que este nuevo Quevedo 
refleja también la emergencia de un Borges distinto, el Borges que re-
negaría de su juventud nacionalista. Estamos ante un modelo de autoría 
identificado con el «detached subject»59, es decir, con el sujeto racional 
moderno, caracterizado por un discurso de distanciamiento crítico ante 
la tradición cultural. En la transformación del primer Quevedo en el 
segundo se cifran los grandes contrastes ante los cuales se va posicio-

53. Borges, Otras inquisiciones, p. 59.
54. Borges, Otras inquisiciones, p. 59.
55. Borges, Otras inquisiciones, p. 70.
56. Borges, Otras inquisiciones, p. 65.
57. Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 53.
58. Borges, Otras inquisiciones, p. 63.
59. Cascardi, 1992, p. 5.
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nando el proyecto borgeano: la transición de la retórica a la literatura, 
del despliegue sensorial a la sublimación de las pasiones, de la violen-
cia fundacional a la domesticación urbana, de la barbarie a la civiliza-
ción, del nacionalismo al cosmopolitismo. El Borges que propone la 
fusión orgánica entre su ser y su suelo, entre la lengua y los orígenes 
culturales, es desplazado por aquél que quiere liberar al ser nacional 
de reivindicaciones localistas. Como se indicó unas páginas atrás, esta 
toma de posición es explicitada en «El escritor argentino y la tradición». 
Rechazando el uso del color local en sus ensayos de los años veinte, 
propone un nuevo modo —supuestamente más pleno— de identificarse 
con la patria:

Nuestro patrimonio es el universo […] y no podemos concretarnos a lo 
argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en 
ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afecta-
ción, una máscara60.

Esta reformulación del vínculo entre escritura y patria, implica a su 
vez el pasaje de la identificación con la lengua como lugar de enfrenta-
miento vivo, al silencioso mundo de la écriture, espacio individualizado 
y pacificado en que las luchas fundacionales se ven desarticuladas. Si 
antes el «rumor» de España se oía por encima del de los otros países, 
ahora su representante ha de ser silenciado para podérsele garantizar 
un espacio en la memoria literaria moderna61.

Separada la obra quevediana de la cultura oratoria en que se encon-
traba inmerso el autor, se polariza el distanciamiento entre la producción 
del texto y su interpretación. Como en las teorías de Barthes y Foucault, 
se autonomiza al máximo la lectura del momento de la escritura62:

Las mejores piezas de Quevedo existen más allá de la moción que las en-
gendró y de las comunes ideas que las informan. […]. Son (para de alguna 
manera decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada 
o un anillo de plata63.

La jerarquía establecida aquí muestra un claro prejuicio crítico: los 
textos superiores son aquéllos que de algún modo, se hallan depurados 
del contexto en que fueron gestados, como si la incidencia del contex-
to coartara la licencia interpretativa. Esto se reafirma en la lectura de 
los últimos versos del famoso soneto que Quevedo le dedica al duque 
de Osuna: «Su tumba son de Flandes las campañas / y su epitafio la 
sangrienta Luna»64. Elogia Borges «la espléndida eficacia del dístico»65 

60. Borges, Discusión, p. 324.
61. Borges, Inquisiciones, p. 49.
62. Foucault, 1984; Barthes, 1977.
63. Borges, 1996c, p. 69.
64. Borges, Otras inquisiciones, p. 66.
65. Borges, Otras inquisiciones, p. 66.
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porque «es anterior a toda interpretación y no depende de ella»66. Con 
esto quiere decir que la expresión poética está libre de marcas epocales 
y de geografías nacionales. Si del otro poema que cita, «Retirado en la 
paz de estos desiertos», dice que «no faltan rasgos conceptistas […] 
pero el soneto es eficaz a despecho de ellos, no a causa de ellos»67, el 
que le escribe a Osuna sería aun más perfecto por estar libre de tales 
rasgos. No obstante, también hace falta ejercitar el olvido con respecto 
a su valor referencial. «En cuanto a la sangrienta Luna, mejor es ignorar 
que se trata del símbolo de los turcos, eclipsado por no sé que piraterías 
de don Pedro Téllez de Girón»68. De nuevo, la riqueza de la exégesis 
estaría reñida con la densidad histórica del texto.

En otras palabras, el Quevedo histórico, el Quevedo contextualizado, 
sería refractario al concepto de autor y lector preferido por Borges en 
este momento. La intercambiabilidad entre autor y lector, entre el «tú» y 
el «yo» del diálogo textual, descansaría en la eliminación de toda parti-
cularidad cultural disonante. Recordar la intencionalidad retórica de las 
palabras, así como su registro combativo, opacaría necesariamente la ilu-
sión de continuidad. Tal postura tiende a trazar una línea divisoria entre 
un pasado violento y un presente iluminado. Si las primeras lecturas de 
Quevedo pecan por su identificación poco matizada con una belicosidad 
arcaica, este acercamiento a su obra la elimina con excesivo rigor.

El texto múltiple

En El oro de los tigres, Borges llega a un equilibrio interesante. 
Quevedo es todavía ícono de la lengua, como afirma el inicio del poe-
ma «El idioma alemán»: «Mi destino es la lengua castellana / el bronce 
de Francisco de Quevedo»69. Sin embargo, no se trata ni de un apasio-
nado exhibicionismo retórico, ni tampoco de una estructura sintáctica 
vaciada. El texto se mantiene entre estos extremos. Por un lado tenemos 
la imagen del bronce de Quevedo, de su monumentalidad, de su his-
panidad, símbolo que se contrapone en un primer momento a la inte-
rioridad del poeta moderno: «en la lenta noche caminada / me exaltan 
otras músicas más íntimas»70. Pero luego, al final del poema es el idioma 
alemán, el idioma extranjero adquirido que se torna remoto. 

Tú, lengua de Alemania, eres tu obra 
capital: el amor entrelazado 
de las voces compuestas, las vocales 
abiertas, los sonidos que permiten 
el estudioso hexámetro del griego 
y tu rumor de selvas y de noches. 

66. Borges, Otras inquisiciones, p. 67.
67. Borges, El idioma de los argentinos, p. 66.
68. Borges, Otras inquisiciones, p. 67.
69. Borges, El oro de los tigres, p. 67.
70. Borges, El oro de los tigres, p. 67.
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Te tuve una vez. Hoy, en la linde 
de los años cansados, te diviso 
lejana como el algebra y la luna.

La idea de un universo textual sin fronteras se ve comprometida, 
de manera que queda implícitamente reafirmada la identificación del 
poeta con el «bronce de Quevedo». Esta pertenencia cultural le es tan 
ineludible como la «fatalidad» de «ser argentino»�.

Estamos ante una hermenéutica amplia, cuyos fundamentos son sin-
tetizados en El hacedor. En «Arte poética» leemos que ésta «es como el 
río interminable / que pasa y queda y es cristal de un mismo / Heráclito 
inconstante, que es el mismo / y es otro, como el río interminable»71. 
La escritura, como la lectura, abarca la diferencia y la continuidad, la 
armonía y el conflicto, dinamismo que caracteriza no sólo la relación de 
Borges con sus precursores literarios, sino con su propia ficcionalización, 
como lo demuestra en el ensayo «Borges y yo»: «Así mi vida es una fuga 
y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro»72. A la vez, ese otro es 
indisociable de sí mismo: «No sé cuál de los dos escribe esta página»73.

En este marco reaparece Quevedo en sus diferentes facetas. Resurge 
el Quevedo literato, imaginado en «A un viejo poeta» como un anciano 
cansado, que ya no recuerda los versos que escribió: «bajas y sigues 
caminando triste, / sin recordar el verso que escribiste: / Y su epitafio 
la sangrienta luna»74. Se hace evidente aquí —por el uso de la segunda 
persona, por el tono íntimo— la identificación con el mismo Borges. A 
la par de esta relación estrecha entre hommes de lettres, coexiste la re-
cuperación del Quevedo guerrero, es decir, del escritor que piensa la 
lengua como arma y que, por momentos, desencantado por la cultura 
letrada de su época —a su ver, carente de gloria— llega a reivindicar un 
mundo premoderno donde prima el uso de la espada por encima del 
de la palabra75. Vale recordar, por otro lado, al pensar la recuperación 
borgeana de esta figura belicosa, que el linaje épico sigue ocupando un 
lugar importante en los paisajes introspectivos del viejo poeta. Siguen 
desfilando allí los íconos de su «destino sudamericano»76: Sarmiento, 
Quiroga, Martín Fierro, un gaucho anónimo. La representación de sus 
muertes sangrientas alterna entre la proximidad y la lejanía.

Si en Inquisiciones se descarta la combatividad que se halla en el 
trasfondo histórico de la imagen de «la sangrienta luna» para poder 
celebrar su eficacia, en el poema «La luna» la imagen se vuelve a poblar 
de asociaciones violentas. 

71. Borges, El hacedor, p. 124.
72. Borges, El hacedor, p. 62.
73. Borges, El hacedor, p. 62.
74. Borges, El hacedor, p. 87.
75. Ver el manifiesto en contra de las letras y en favor de las armas formulado en La 

Hora de todos, pp. 297-304.
76. Esta expresión aparece en el «Poema conjetural», Borges, El otro, el mismo, p. 24.
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	 Más que las lunas de las noches puedo 
recordar las del verso: la hechizada  
dragon moon que da horror a la balada
y la luna sangrienta de Quevedo.

	 De otra luna de sangre y de escarlata	 5 
habló Juan en su libro de feroces 
prodigios y de júbilos atroces; 
otras más claras lunas hay de plata.

	 Pitágoras con sangre (narra una 
tradición) escribía en un espejo	 10 
y los hombres leían el reflejo 
en aquel otro espejo que es la luna.

	 De hierro hay una selva donde mora 
el alto lobo cuya extraña suerte  
es derribar la luna y darle muerte	 15 
cuando enrojezca el mar la última aurora77.

La sangrienta luna es incorporada a toda una constelación de metá-
foras, cifras del salvajismo, del espanto, del Apocalipsis. En ellas revive 
el aura de imponencia militar que encerraría aquella luna triunfal de 
Osuna. Reemerge todo un campo de asociaciones en el que, para quien 
lo conoce, se transparenta el imaginario cósmico y cristológico del ab-
solutismo español. Esta aglomeración de imágenes es también, por su-
puesto, una exhibición de referencias canónicas —Quevedo, San Juan, 
Pitágoras, Lugones. Hay que recordar que el poema en su totalidad 
presenta una reflexión sobre las discontinuidades entre la experiencia 
vital y el bagaje cultural. Se trata de una postura que, sin embargo, no 
disminuye la profundidad sensorial de la tradición cultural, como que-
da también constatado en el prólogo con que Borges acompaña su an-
tología de la poesía de Quevedo, publicada en 1982. Allí vuelve sobre el 
ensayo de Otras inquisiciones consagrado al autor del Buscón, revisando 
deliberadamente algunos de sus criterios. Ya no se desvincula el len-
guaje de su autor; contrariamente, la intencionalidad de éste es integra-
da dentro de la labor analítica del lector. Borges especula, por ejemplo, 
sobre los diferentes significados que tendría para el escritor áureo el 
famoso epitafio. «La línea “Y su epitafio la sangrienta luna” permite 
dos interpretaciones: la luna, debidamente roja, sobre los campos de 
batalla de Flandes, y la blanca medialuna, sobre fondo rojo, de la ban-
dera turca. Quevedo habrá imaginado las dos»78. Lejos de estar reñido 
con el trabajo exegético serio, la percepción del escritor resurge dentro 
de un dilatado proceso de lectura y relectura. De nuevo, las fronteras 
entre escritor y lector, entre «el otro y el mismo» se tornan fluidas. 
Tampoco estamos ante una identificación meramente personal entre el 
lector moderno y el autor barroco, sino, más bien, ante la apertura de 

77. Borges, El hacedor, pp. 80-81.
78. Borges, «Pólogo», 1982, p. 10.
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una exégesis múltiple en que el acercamiento emocional coexiste con 
la distancia crítica. Este doble movimiento es claramente articulado al 
final del ensayo cuando Borges concluye que

El defecto esencial del barroco es de carácter ético: denuncia la vanidad 
del artista. Ello no impide que la pasión, que es elemento indispensable 
de la obra estética, se abra camino a través de las deliberadas simetrías o 
asimetrías de la forma y nos inunde, espléndida. Acaso Quevedo es el mejor 
ejemplo de esa virtud de lo barroco79. 

Se cumple así el tipo de apropiación del pasado cultural juzgada por 
Ricoeur como la más apta. 

Lo que tiene que apropiarse es el sentido del texto mismo, concebido en 
forma dinámica como la dirección que el texto ha impreso al pensamiento. 
En otras palabras, lo que tiene que ser apropiado no es otra cosa que el 
poder de revelar un mundo que constituye la referencia del texto. De esta 
manera estamos tan lejos como es posible del ideal romántico de coincidir 
con una psique ajena. Si se puede decir que coincidimos con algo, no es con 
la vida interior de otro ego, sino con la revelación de una forma posible de 
mirar las cosas, lo que constituye el genuino poder referencial del texto80.

Como reconoce Ricoeur, se retoma aquí una concepción gadameria-
na de la cultura como instancia de intercambio que traspasa los límites 
del subjetivismo. Dicho de otra manera, el lector o el espectador entra 
en el presente de la obra que es también su propio presente81. La obra 
no se convierte en reflejo de su subjetividad individual, sino, más bien, 
es concebida como parte del proceso epistemológico y ontológico que 
define su ser. Despojando este modelo de transmisión cultural de su 
potencialidad opresiva o autoritaria, Ricoeur insiste en las posibilidades 
interpretativas que vehicula. La cultura tiene por un lado el peso de lo 
universal, pero también tiene un valor referencial que puede ser desci-
frado y entendido por el individuo. Sin duda, estaría Borges de acuerdo 
con este presupuesto, como lo demuestra el complejo equilibrio entre 
lo individual y lo arquetípico, así como entre el presente y el pasado, 
que ha sido tantas veces debatido en su obra. 

A modo de conclusión, recalcaría que si bien este análisis de las 
apropiaciones borgeanas de Quevedo ha tenido como centro la poética 
del autor moderno, no se ha evitado por ello cierta reflexión sobre el 
significado de la estética quevediana en sí. De allí la decisión de dedicar 
algunas líneas a sus fundamentos páginas atrás. Si Quevedo fue una 
referencia cardinal a lo largo del desarrollo del proyecto autorial del 
escritor argentino, fue en parte porque su propia construcción como 
autor es una mina de poéticas encontradas. A caballo entre un ideario 

79. Borges, «Pólogo», 1982, p. 15.
80. Ricoeur, 1995, p. 104.
81. Gadamer, 2000, p. 113.
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feudal y un marco cultural moderno, Quevedo fluctúa notablemente en 
su relación con el ejercicio de las letras. Por un lado, como indicarían los 
versos de uno de sus poemas más célebres—«Retirado en la paz de estos 
desiertos, con pocos, / pero doctos libros juntos?»82—es quintaesencial-
mente un hombre de letras, inscrito ya dentro del mundo moderno 
de la transmisión textual silenciosa e individualizada. Pero a la vez, es 
tremendamente escéptico de la cultura letrada. Como comenté anterior-
mente, es vehemente en su censura del artificio estético que contrapone 
a la intensidad vital de la belicosidad arcaica. Su laconismo punzante 
sería, entre otras cosas, un intento de concederle a la palabra escrita la 
inmediatez del contacto corporal, inmediatez que, desde su perspectiva, 
se habría perdido en la era de la imprenta.

En este vaivén entre contrastantes «ficciones de autor» —el autor 
domesticado y el orador aguerrido— encontraría Borges diversos voca-
bularios críticos desde donde pensar su labor en sus diferentes etapas 
de desarrollo. Particularmente fértil es el eclecticismo visible en sus lec-
turas más tardías de Quevedo, pues entablan un diálogo múltiple con 
el autor áureo, diálogo que sigue madurando las tensiones que fueron 
consubstanciales a la obra del precursor, ya sin pretender resolverlas. 
La relación con aquella obra se muestra como una serie infinita de 
encuentros y desencuentros entre la modernidad y la premodernidad, 
entre la otredad y la identidad, entre la literatura y la vida, entre la cul-
tura y la experiencia.
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