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Si la perspectiva sobre la mujer es siempre reveladora del talante 
de cualquier gran autor, esto resulta esencial para conocer a Quevedo, 
y penetrar sobre todo en sus famosas ‘contradicciones’, bajo las que a 
menudo laten profundas coherencias. Como sucede quizá con todos 
los artistas complejos. ¿Contradictorio un sublime soneto amoroso o 
metafísico junto a un párrafo denigrante sobre la cara de una vieja o el 
virgo de una coqueta? Poco podremos entender al versátil Quevedo —
como al Goya de las Pinturas Negras y los Caprichos, con el que coincide 
en tantas visiones de la mujer y el matrimonio— si prescindimos de dos 
condicionantes que imprimen carácter a su obra: el género literario en 
el que vuelca sus retratos, y su clara voluntad de superar siempre en in-
genio el tratamiento de tópicos más o menos trillados. Esto es algo que 
descuidan, creo, todos aquéllos que siguen hablando de «la caricatura 
de la mujer» considerada en abstracto1, y no de ciertos tipos femeninos 
recurrentes, pues son los que más interesan al satírico, al sutil sociólogo 
de una tipología humana que es, potencialmente y sin distinción sexual, 
materia de ‘esperpento’. Sin duda es tentador filosofar al respecto, como 
ha hecho buena parte de la crítica francesa, pero conviene saber que 
corremos el riesgo de engendrar ficciones, de ‘hacer literatura’ con la 
personalidad de Quevedo. Así ocurre, por ejemplo, al abordar la cues-
tión de su misoginia con pretensiones psicoanalíticas, imaginando a un 
hombre escindido interiormente por sentirse necesitado de un abomi-
nable género femenino al que desprecia y considera siempre inferior, 
por lo que su desprecio acaba revirtiendo contra sí mismo2.

1. Los que parten del conocido estudio de Mas, 1957.
2. Querillacq, 1987, pp. 113-114: «Il nous semble que sous cette vaste trajectoire qui 

voit le Grand Misogyne se transformer en un farouche antiféministe se cache surtout un 
être déchiré par sa propre contradiction: persuadé qu’il est supérieur à tout femme —être 
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Partamos de una evidencia accesible para cualquier lector: a lo largo 
de toda su prosa satírica Quevedo tiende a concentrar en la mujer el 
desengaño máximo, el culmen del fraude, convirtiéndola casi en emble-
ma de la corrupción y de la desconfianza que pueden despertar las rela-
ciones sociales. (Se multiplicarían aquí las citas). Lo que sólo un lector 
culto percibe es que Quevedo conectaba en esto con una larga tradición 
de variada raigambre: desde los cuentos medievales de procedencia 
oriental —que debieron de ser muy de su agrado—, al Libro del Arcipreste 
de Talavera o Corbacho de Alfonso Martínez de Toledo, escrito hacia 
1438 y muy difundido desde fines del siglo xv, que sin duda debió de 
conocer tan bien como el autor de La Celestina. Al igual que en el texto 
de aquel arcipreste seguidor de Boccaccio, se diría que en las ‘fantasías 
morales’ quevedianas las mujeres se definen todas por su fisiología y 
sus tendencias innatas marcadas por su sexo, según la edad y condición 
civil, frente a los oficios y temperamentos en que se dividen las tipo-
logías masculinas; con la salvedad de que Quevedo desestimó como 
vulgar surpechería esos determinantes zodiacales en los que sí creyó, 
en cambio, el autor medieval. Lo específicamente barroco parece ser el 
límite adonde esto se lleva. La mujer estratega, la ‘buscona’ permanente, 
la mujer artificial que todo lo falsifica y vende —en una realidad social 
donde las ‘doncelleces’ se vendían al mejor partido, no se olvide—, la 
mujer infiel, la mujer que no sabe amar desinteresadamente ni como 
buena madre ni como buena esposa, la vieja que no sacia su ansia de 
seducción ni aún al borde de la muerte, suponen como una pérdida 
referencial básica de la vida, y aún más, una pérdida del ‘norte’ en la so-
ciedad. Nos quedamos entonces con la impresión de que para Quevedo, 
al igual que para el Pablos del Buscón —quien, como buen pícaro, nunca 
conoció el amor verdadero—, ese ‘no fiarse’ de la mujer hace que todo 
lo demás se resquebraje. Y esa falta de fe en los valores que ella repre-
senta trae consigo una especie de caos en el universo. De ahí que no 
resulte extraño que sea justamente en el Sueño del infierno donde se 
concentre el mayor número de tipologías femeninas detestables. 

Sin embargo, todo esto no puede llevarnos a concluir en absoluto 
que Quevedo no cree en la honestidad femenina dentro de su época y 
de las pasadas. Lo desmentirían algunos pasajes de ese mismo texto de 
sus Sueños y discursos (ciertamente ambiguos, eso sí), como aquel en el 
que, hablando de las mujeres concretas que atacaron la virtud de sus 
congéneres, escribe:

¡Y que fue ver a Guillermo, el hipócrita de Amberes, hecho padre de 

inférieur par loi divine et naturelle— il s’en veut d’en dépendre physiquement, et ce mé-
pris qu’il ressent pour elle finit par se retourner contre lui: il se méprise d’être aussi faible. 
Un tel état d’esprit, marque d’une lutte intérieure grave, le dispose tout naturellement 
à entonner un chant vengeur lorsque, enfin ouvert à certaines réalités économiques, il 
s’aperçoit que la femme joue en ce secteur un rôle que sa prédisposition hostile lui fait 
voir sous un jour encore plus noir».
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putas, prefiriendo las rameras a las honestas y la fornicación a la castidad! A 
los pies de éste yacía Bárbara, mujer del emperador Segismundo, llamando 
necias a las vírgenes, habiendo hartas3.

En relación a éste, interesa especialmente una variante que Quevedo 
colocó en la versión editada bajo el título Desvelos soñolientos y verdades 
soñadas, tras el magnífico discurso de un diablo poniendo en cuestión el 
concepto de honra mundana exactamente al modo en que solían hacer-
lo los humanistas del siglo xvi: esto es, criticando el trueque inmoral de 
los calificativos que se ha extendido entre cortesanos4. Dice el párrafo 
quevediano:

bobo llamáis al que no es codicioso; entretenido al maldiciente; sabio 
llamáis al mal acondicionado; al vergonzoso, hombre para poco; al santo, 
hipócrita, y figura al ladrón cortesano, y al hombre de verdad, pesado; a la 
mujer honrada, necia, y a la infame ramera, mujer de garbo; valiente al blasfe-
mo y revoltoso al traidor5.

Valgan estas divagaciones preliminares para justificar por qué estas 
breves páginas quieren ocuparse sólo de algunas enemigas de Quevedo 
—sólo aparentemente contrarias, por cierto—, pues sensato es pensar que 
para don Francisco de Quevedo y Villegas no todas las mujeres lo fueron.

De entre todos los pasajes despectivos que dedica a sus fobias muje-
riles —como podríamos muy bien denominarlas—, hay uno del Sueño del 
infierno que siempre ha llamado mi atención por lo poderoso y rotundo 
de la imagen que usa para describir a un tipo especial de ‘condenadas’:

Yo, que tenía gana de ver todo lo que hubiese, pareciendo que me ha-
bía detenido mucho, me partí. Y a poco que anduve, topé con una laguna 
muy grande como el mar, y más sucia, adonde era tanto el ruido, que se 
me desvanecía la cabeza. Pregunté lo que era aquello, y dijéronme que allí 
penaban las mujeres que en el mundo se volvieron en dueñas. Así supe cómo 
las dueñas de acá son ranas del infierno, que eternamente como ranas están 
hablando, sin ton y sin son, húmedas y en cieno, y son propiamente ranas in-
fernales. Porque las dueñas ni son carne ni pescado, como ellas. Dióme grande 
risa el verlas convertidas en sabandijas tan perniabiertas y que no se comen sino 
de medio abajo, como la dueña, cuya cara siempre es trabajosa y arrugada6.

3. Quevedo, Sueños y discursos, ed. Maldonado, p. 153.
4. Un ejemplo entre muchos es el de Gutierre de Cetina censurando las falsedades de 

la vida sevillana en esta epístola en tercetos a Baltasar de León: «Aquí la facultad muda los 
fueros, / los ricos son los nobles y estimados, / los pobres nobles son los más pecheros. / 
Los maliciosos son los delicados, / los cuerdos son pesados y enojosos, / los locos, corte-
sanos avisados. / Los sabios son aquí los cautelosos, / la fraude se bautiza por prudencia, 
/ los que traidores son llaman mañosos». Ver Lara Garrido, 2009, p. 54.

5. Lo apuntaba en nota Maldonado en la edición citada, p. 125, nota 34.
6. Me permito resaltar en cursiva los sintagmas de mayor relevancia para el comen-

tario del pasaje.
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La figura de la dueña es precisamente, de entre todas las mujeres 
que se pasean por sus fantasías morales, y aun por su poesía satírica, 
con la que más se ensaña Quevedo, y —lo que más me interesa explicar 
aquí—, la que más ampliamente participa de esa animalización despia-
dada que es tan propia de su estilo. Conviene, pues, poner una amplia 
glosa a esta palabra —de evolución tan lógica a partir la latina domina 
como la de ‘doña’— que definía así el coetáneo Tesoro de la lengua caste-
llana (1611) de Covarrubias:

En lengua castellana antigua vale señora anciana viuda; agora sinifica co-
múnmente las que sirven con tocas largas y monjiles, a diferencia de las 
doncellas. Y en palacio llaman dueñas de honor, personas principales que 
han enviudado y las reinas y princesas las tienen cerca de sus personas en 
los palacios.

Es decir que dueña combinó desde la Edad Media acepciones bas-
tante distintas. En primer lugar, un estado civil: casada —frente a don-
cella, como aparece en el Poema mio Cid, por ejemplo, en poemas de 
clerecía y libros de caballerías—, o viuda. Sólo con el tiempo arraigó el 
perfil de que fuera de edad respetable, pues en textos medievales las 
dueñas suelen ser damas jóvenes7. También fue una condición espiri-
tual: beata en conventos de clausura, o de religiosas, en general, que 
fueron llamadas ‘dueñas de orden’. Pero fue sobre todo una función 
social, que es como terminó imponiéndose la dueña en la literatura: la 
de servir de ama y vigilante de otras criadas en casas principales, lo que 
hizo que existieran categorías distintas que se notaban en su modo de 
llevar las tocas. En ese oficio de jefa asistente de una dama, las dueñas 
eran a veces elegidas por el propio marido para vigilar a su mujer, como 
sucede en El celoso extremeño cervantino; o bien podían ejercer tareas 
mucho más triviales como la de servir de esteticiennes8, tal y como pre-
senta Quevedo a la dueña en La hora de todos: una vieja coqueta que 
ayuda a acicalarse a otras, sin más, y que a base de afeites queda tan 
pringosa como una rana:

Estábase afeitando una mujer casada y rica: cubría con hopalandas de so-
limán unas arrugas jaspeadas de pecas; jalvegaba como puerta de alojería lo 
rancio de la tez […] Asistíala, como asesor de cachivaches, una dueña, cala-
vera confitada en untos: estaba de rodillas sobre sus chapines con un moñazo 
imperial en las dos manos y a su lado una doncellita platicanta de botes9.

7. Tomo la principal información sobre el asunto del clásico trabajo de Del Arco, 
1953, pp. 301-303. Observa que Juan Ruiz empleó ‘dueña’ en el doble sentido de señora 
y criada, y que fue el primero en usar el término ‘doñear’ por ‘cortejar’.

8. Del Arco, 1953, p. 317: «Cierto que las dueñas se perifollaban y aplicaban al rostro 
mudas de unturas, aceites y pastillas». 

9. Ver Quevedo, La hora de todos y la Fortuna con seso, xii, ed. López Grigera, pp. 84-85. 
Es pasaje que se da la mano con éste otro de Cervantes en la segunda parte del Quijote: 
«¿Adónde podrá ir una dueña con barbas? Pues aun cuando tiene la tez lisa, y el rostro 
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Para conocer el sentido de los dardos de Quevedo hacia la dueña, 
es preciso rastrear el curioso recorrido de las connotaciones que se ge-
neran en la literatura a partir de su origen social. Probablemente desde 
comienzos del siglo xvi, en la sociedad española (no siendo exclusivo 
de ella, por supuesto) proliferan las señoras de cierta posición que se 
ven obligadas a servir por necesidad —principalmente tras la viudez— 
en otras casas de abolengo. Éste es el tipo de viudas a las que Quevedo 
en El mundo por de dentro les reprocha precisamente que se remedien 
con tal condición, y las retrata como despiadadas con el marido muerto: 

Esto remedian con meterse a dueñas, pues en siéndolo, hablan de manera 
que, de lo que las sobra, pueden hablar todos los mudos y sobrar palabras 
para los tartajosos y pausados. Al marido muerto llaman el que pudre…

El hecho de que originariamente las dueñas pertenecieran a familias 
pudientes venidas a menos les llevó, al parecer, a mostrar comporta-
mientos altivos para ganarse un respeto que creían merecer más incluso 
que aquellos a quienes servían. Ejemplos de ello abundan en la obra de 
Cervantes: la inmortal viuda doña Rodríguez del Quijote, o la Trifaldi, 
con afanes de ‘doña’, que si se nombraban a sí mismas por el apellido 
era por vanidad10, al igual que la Hortigosa del Casamiento engañoso, la 
Marialonso del Celoso extremeño, etc. Las dueñas quintañonas (como 
fueron popularmente llamadas en alusión a su cincuentena de media11) 
se ganaron a pulso la fama de soberbias, dictatoriales y presumidas, y de 
ello dan buena cuenta todas las que aparecen en las comedias de Tirso 
de Molina y muchos otros dramaturgos barrocos. Todas con el papel de 
malas y perversas en sus tretas, como demuestra también aquel pasaje 
irónico de la segunda parte del Quijote que cuenta las burlas pesadas 
de las dueñas en el palacio de los duques a don Quijote. Lo interesante 
es que con el tiempo parece darse una plebeyización de la dueña, diría 
yo, que hace que su imagen se vulgarice en extremo, y lo que más se 
destaque de ella sea su necedad, que llegó a ser proverbial. De modo 
que, de útiles, «degeneraron en inútiles y perjudiciales»12; sobre todo si 
se aliaban con cortejadores de doncellas para sacarle partido al negocio 
de convertirlos en sus amantes. Y literariamente se supo aprovechar 
entonces el perfil de esa mujer madura experta en materia sexual, espe-
cializándola en tareas de celestina. Recuérdese que en la obra de Rojas 
se la denomina precisamente, con gran sarcasmo: dueña honrada…13. 

martirizado con mil suertes de menjunges y mudas, apenas halla quien la quiera, ¿qué hará 
cuando descubra hecho un bosque su rostro? ¡Oh, dueñas y compañeras mías! ¡En desdi-
chado punto nacimos, en hora menguada nuestros padres nos engendraron!» (cap. xxxix).

10. Lo explica Del Arco, 1953, p. 310, comentando que las dueñas se ponían anteojos 
sólo para darse importancia.

11. La etimología del término surge de un famoso romance del ciclo de Lanzarote del 
Lago que dice: «Ay dueña de Quintañones…». Ver Del Arco, 1953, p. 305.

12. Del Arco, 1953, p. 297.
13. Es observación de Del Arco, 1953, p. 308.
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Uno de los mejores usos de ese cliché siniestro del personaje es el que 
ofrece el mismo Cervantes en El celoso extremeño, al presentar el fingido 
encierro en que hacían vivir esas dueñas de tocas monjiles —sólo en 
apariencia graves y prudentes— a las doncellas, culpándolas al final de 
la corrupción de las jóvenes casadas. El símil zoológico cervantino es 
siempre de jugoso contraste con el quevediano: compara a las doncellas 
encerradas con una banda de palomas, víctimas inocentes y puras de 
una perversa dueña, contra la que acaba clamando el viejo:

¡Oh, dueñas, nacidas y usadas en el mundo para perdición de mil recata-
das y buenas intenciones! ¡Oh, luengas y repulgadas tocas, escogidas para 
autorizar las salas y los estrados de señoras principales, y cuán al revés de lo 
que debíais usáis de vuestro casi ya forzoso oficio!14

Para comprender el ensañamiento de Quevedo con las dueñas es 
preciso saber, pues, que la literatura en torno a ellas era ya muy extensa 
hacia 1608 —fecha que él mismo da para la redacción del Sueño del 
infierno—, y que la dueña llegó a convertirse en uno de los personajes 
con más mala prensa de todo nuestro Siglo de Oro. Había ido gene-
rando expectativas propias a partir del carácter que se le atribuía, por 
lo que era para cualquier autor todo un jugoso reto satírico, y Quevedo 
sabía que podía sacarle el máximo partido si superaba lo transitado por 
todos. Su primera originalidad está en la escena casi surrealista que 
imagina dentro de ese infierno tan particular suyo, con una geografía 
infernal que resulta tan poco exótica: ventas a cada paso, y bodegones sin 
número, y más allá una dehesa, y unas cercas con puercos (zahurda en 
el antiguo alemán), con puertas como de ratonera; una geografía propia 
de esas domesticaciones del infierno que se practicaron en el Barroco, 
como muy bien se ha estudiado15. Allí surge la vista de una laguna sucia 
y maloliente como espacio carcelario para un tipo de pecadoras que 
nunca contempló el Dante: las mujeres que en el mundo se volvieron en 
dueñas. Es decir, una condición a la que se llega, exactamente igual que 
a la de juez corrupto; frente a otras condiciones de pecadores que pa-
recen serlo ‘por natura’. A partir de ahí, Quevedo empieza por explotar 
la idea de ‘conversión en dueña’. La progresión puede rastrearse viendo 
otros textos suyos, especialmente algunos de sus romances burlescos. 
Primero, la doncella transmuta su cuerpo, como se le ocurre decir a 
Quevedo en aquél que comienza Lindo gusto tiene el tiempo:

 Pues ¿qué es verle fabricar 
del cuerpo de una muchacha, 
hija de padres honrados, 
una dueña arriedro vayas16?

14. Ver El celoso extremeño, ed. Sieber, p. 129.
15. En el excelente libro de Gómez Trueba, 1999, pp. 222-225.
16. Es el titulado «Describe operaciones del Tiempo», en Poesía original completa, 
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Y en segundo lugar, con ello la mujer deja de serlo: las mujeres se mo-
rían cuando se volvían dueñas, escribe Quevedo en el Sueño de la muerte, 
donde la dueña llega a ser identificada, sin más, con la Muerte misma. 
Por último, la dueña se deshumaniza al animalizarse en batracia17, como 
aparecía en el magnífico romance satírico que titula «Advertencias de 
una dueña a un galán pobre»:

 Una picaza de estrado, 
entre mujer y serpiente, 
fantasma de las doncellas 
y gomia de los billetes, 
tumba viva de una sala, 
mortaja que se entremete, 
embeleco tinto y blanco 
que revienta quien le bebe; 
una de aquestas que enviudan 
y en un animal se vuelven 
que ni es carne ni pescado: 
dueña, en buena hora se miente, 
viendo cocer en suspiros 
dos rejas y unas paredes, 
con su lengua de escorpión  
esto le dijo a un pobrete: 
  […] 
Fue Dios servido, después, 
de que yo me convirtiese 
en sabandija tocada, 
en un lechuzo de réquiem18.

Es interesante que ya en este romance la dueña sea sabandija: «cual-
quiera animalillo imperfeto de los que se crían de la pudrición de la 
tierra y de la humedad, cuasi sabandija, de sapo» (Covarrubias, Tesoro de 
la lengua castellana); definición que ha variado ligeramente en la actuali-
dad19. Era un animal éste, como bien anota Crosby, con el que Quevedo 
había comparado siempre a personas negativas como los malos cortesa-
nos, los poetas, los ministros de la Justicia, etc., siendo un símil compar-
tido también por Góngora y algunos moralistas coetáneos20. La saban-

núm. 757, ed. Blecua. En adelante cito por esta edición, remitiendo sólo a la numeración 
de Blecua. Arriedro vayas equivalía a vade retro.

17. Ver Crosby, edición crítica de Sueños y discursos, pp. 1203-1204: «Caracterizar a 
las dueñas de ranas o animales ofrece al satírico la oportunidad de deshumanizar a las 
dueñas, diciendo que habían dejado de ser mujeres».

18. Poesía original, núm. 713.
19. «Cualquier reptil pequeño o insecto, especialmente de los asquerosos y molestos, 

como la salamanquesa, el escarabajo, etc. / Persona despreciable» (drae) 
20. Muy oportunas las referencias que reúne Crosby, 1993: en una letrilla satírica, 

Góngora llamaba sabandijas a una muchedumbre de niñas que iban tras una celestina: 
«Con la sed de amor / corren a la balsa / cien mil sabandijas / de natura varia, / a que con sus 
manos, [de la vieja] / pues tiene tal gracia, / como el unicornio, / bendiga las aguas». Las 
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dija es algo tan inquietante por su movimiento que en la superchería 
popular aparece, además, vinculada a todo tipo de fenómenos miste-
riosos: lo ejemplifica muy bien Antonio de Torquemada en su Jardín de 
flores curiosas, hablando de partos anormales que suceden en el reino 
de Nápoles, donde a veces salen batracios del útero femenino21; y allí el 
animalejo tiene que ver con lo inmundo que se asocia a los partos dia-
bólicos, aspecto sobre el que será necesario volver luego. Las dueñas en 
la literatura del Siglo de Oro fueron repetidamente llamadas ‘cigüeñas’ 
—así las llama Agustín Moreto, por ejemplo— y la razón de ello parece 
darla ese Sancho que prefería «que le arañasen en el rostro a que le 
tocasen dueñas», al hacerse esta espontánea pregunta: «¿Por ventura 
hay dueña en la tierra que tenga buenas carnes?» (Quijote, ii, cap. 18). 
Las batracias eran sin duda una comparación mucho más contundente 
que otros numerosos símiles de animales, los más negativos, que había 
usado Quevedo para referirse a la anatomía de las viejas: serpiente o 
sierpe, culebra, avestruz, ratones y topos, avechucho, lamprea, simio, tortugas, 
cochino, cocodrilos, erizo, basilisco aunque con frecuencia sin especificar 
que son dueñas22. Toda una tradición animalística medieval latía en este 
tipo de símiles referidos a las mujeres, y son muchos los ejemplos que 
podrían aducirse desde Juan Ruiz en adelante. Por ejemplo, con lobas 
—las cortesanas o meretrices, en concreto—, anguilas, y erizos, compara 
precisamente la ‘natura’ femenina el poeta del siglo xv Pere Torrellas en 
sus famosas Coplas de las calidades de las donas (h. 1458), siguiendo sim-
bologías que ya estaban en textos latinos clásicos23. Lo que importa es 
que sus connotaciones parecen enteramente compartidas por Quevedo: 
la mujer es como anguila o lamprea por usar todas sus resbaladizas 
mañas para retener al hombre; o como el erizo, por su talento e ingenio 
para defenderse y ganar la partida, y en Quevedo la dueña, en concreto, 
es erizo áspero porque se parapeta en su propia defensa y no en lo que 
debe guardar. En verso las llamó, además: víboras, y urracas, bien por 
su hábito, como dice en un romance burlesco —Urracas y dominicas / 

sabandijas son los pecadores en la Filosofía moral (1596) de Juan de Torres: «todas aquellas 
sabandijas denotaban la diversidad de pecadores» (lib. iii, cap. 1), citado en el Diccionario 
de Autoridades. Y Antonio Ortiz Melgarejo calificó a las viudas y las devotas de monjas de 
«insufribles sabandijas» en su Casa de locos de amor, firmado el 8 de marzo de 1608.

21. Jardín de flores curiosas, Salamanca, 1570, tratado i: «Y esto es que en el reino de 
Nápoles, o en algunos lugares dél, los partos ponen a las mujeres en muy gran cuidado, 
porque antes que las criaturas salgan a luz, sale delante un animalejo o sabandija del 
tamaño y hechura de una rana o sapo pequeño, y algunas veces salen dos y tres y más, y 
tienen por cosa muy averiguada y conocida por experiencia, que si alguna de éstas, por 
descuidarse, toca en la tierra, la mujer que está pariendo muere luego; y porque en aca-
bando de salir del vientre se menean y andan con ligereza, tienen la pieza toda esterada, 
así el suelo como las paredes, para que no caiga ni pueda ir a parte donde, tocando en la 
tierra, pueda suceder el daño».

22. De nuevo pertenece al amplio rastreo hecho por Crosby (1993) en romances y 
letrillas satíricas como «Viejecita, arredro vayas» (Poesía original, núm. 748) o «Érase que 
se era» (Poesía original, núm. 774).

23. Salvador Miguel, 1985, pp. 215-224.
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son, por ir blancas y negras—, o bien por su parlar, nota distintiva que 
conviene retener; y prefirió referirse también a la dueña como mula de 
alquiler24 o como araña, no siempre aprovechando la simbología que la 
rodeaba en materia de seducción erótica:

 Más charló que una azuda y una aceña, 
y tuvo más enredos que una araña, 
más humos que seis mil hornos de leña 
(«Epitafio de una dueña…»).

Lo especial del pasaje del Sueño del infierno es que Quevedo avanza 
in crescendo en su descripción de la libidinosa dueña, y llega hasta el 
límite imaginando su metamorfosis bestial: convertirlas en ranas infer-
nales, en sabandijas perniabiertas invitando al sexo, parecía el colmo de 
lo obsceno25. Nótese además que, a diferencia de otros textos suyos, 
Quevedo percibe aquí a las dueñas en multitud, bajo la convicción de 
que —al igual que hay plagas de letrados, como dice en el Sueño de la 
muerte—, las dueñas son legión: …saque como los demonios / la dueña le-
gión que tienen (del romance «Advertencias de una dueña…»); como si 
dijera que la comunidad de dueñas es tanta como la cantidad de ranas 
en una misma charca26. Sabido es que el medio en que se movían los 
animales —su primera marca de identidad— determinó la moralización 
que los rodeaba en los bestiarios, esos manuales de zoología simbólica 
(como muy bien se han definido) que fueron tan conocidos por todo 
escolar desde la Edad Media. Así, por ejemplo, el atributo principal del 
topo, la ceguera, unido a su modo de vivir escarbando la tierra para 
comer raíces, pudo constituirse como imagen de los vicios y pecados 
del mundo, que también se esconden27; y del mismo modo, a las ranas, 
sabandijas y sapos lo que las define es el terreno fangoso en el que 
chapotean. Son elocuentes en esto los testimonios de Plutarco, Plinio y 
Eliano28, quienes en sus respectivas Historias naturales subrayan el ori-
gen de la rana en el elemento húmedo y terroso, si bien esto es algo a lo 
que se le sacaron interpretaciones muy dispares. Por su carácter anfibio, 
por representar la transición entre los elementos de la tierra y el agua, 

24. Poesía original, núm. 521: «De mula de alquiler sirvió en España, / que fue buen 
noviciado para dueña: / y muerta pide, y enterrada engaña» «Epitafio de una dueña, que 
idea también pueden ser todas».

25. Ver Crosby (1993) en su edición citada, pp. 1203-1204: «Calificar a las sabandijas 
de perniabiertas es aludir no sólo a la forma de las piernas de las ranas, sino también a la 
que tienen las piernas de la mujer durante el acto sexual».

26. Baquero Goyanes, 1983, p. 22: «Cuando Quevedo imagina su colectividad de 
dueñas, transformada, en uno de sus burlescos infiernos, en comunidad de ranas croando 
en un charco, apunta también […] a la proliferación del tipo».

27. Lugones, 2006, p. 101.
28. Claudio Eliano escribió alrededor del año 200 d. C. su De Natura Animalium, 

dividida en 17 libros con historias variadas sobre las características naturales, comporta-
mientos, costumbres y mitos de los animales.
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la rana se vinculó desde el antiguo Egipto a la fecundidad natural29; y 
en varias civilizaciones antiguas la rana fue símbolo del principio de 
la vida y sus renovaciones, tal y como aparece en coronas y joyas de 
diosas antiguas, por ejemplo30. Junto a esto, proliferaron también las 
fantasías sobre su simbología ética. Algunos emblemas clásicos como 
los de Horapolo (gramático de Alejandría del siglo v) surgieron de esta 
curiosa asociación: el aspecto informe del embrión acuoso del batracio 
en el barro del río es «ejemplo del hombre inmaduro que todavía no 
está formado»31. El Physiologo atribuido a San Epifanio, una de las mu-
chas adaptaciones del Phisiologo griego, moraliza sobre los tipos de ranas 
y los comportamientos del cristiano32; y en la misma línea, otros padres 
de la Iglesia aprovecharon el proceso de metamorfosis del batracio para 
moralizar sobre la idea de regeneración. Connotaciones todas ellas que 
quedan muy lejanas del pasaje que comentamos.

Conviene resaltar, por tanto, el acierto de Quevedo al darle pleno 
sentido dentro de su fantasía moral al escenario elegido: son aguas 
sucias las que requieren esas dueñas literarias que eran básicamente 
chismosas, inventoras de cizañas y embaucadoras —«embelecadoras» 
las llama Quevedo en el soneto «Manzanares, Manzanares…»— como lo 
avala la expresión «poner a uno cual no digan dueñas»33. Por ser viejas 
enredadoras, aparte de las telarañas, requerirían las aguas turbias34. Y 
no sólo por eso, pues aun creo que cabe ir más allá: la charca inmunda 
puede ser todo un símbolo de los enredos sexuales en que se mueve 
la dueña en su acepción de celestina. Jung decía que la anatomía de la 
rana es, de entre todos los animales de sangre fría, la que más parece 
anticipación del hombre35. Pues bien, se diría que a Quevedo le parece 
sólo anticipación de la mujer madura rijosa, y por ello, de entre todas 
las comparaciones zoológicas, era la más acertada para su objetivo: por 
su gorda piel brillante y pegajosa en los lugares pantanosos en que se 
mueve, la rana es ante todo lúbrica. Al asegurar que las ranas, como las 
dueñas, son húmedas y en cieno, Quevedo las ve como la viva imagen 
de la lujuria, que es la connotación más recurrente en la literatura de 
ficción de todos los tiempos. Parecía hacerse eco así de una gran can-

29. Cirlot, 1997, p. 385. Explica además por qué se consideró animal lunar.
30. Ver Charbonneau-Lassay,  Ver Charbonneau-Lassay, i, 1997, p. 821. 
31. Horapolo, Hieroglyphica, p. 137.
32. A partir del Physiologus primitivo (probablemente escrito en Alejandría en el siglo 

ii d. C.) se hizo esta versión atribuida a San Epifanio que se traduciría pronto al latín 
(¿anterior al siglo iv?), y de la que conservamos traducción de un humanista español del 
xvi, que es lo que ha editado Sebastián, 1996, pp. 137-139.

33. La explica Del Arco, 1953, p. 314.
34. Anota Crosby, 1993: «También puede estar sucia la laguna por tener sus aguas 

revueltas y enturbiadas, como consecuencia de quien haya «revuelto caldos y alimentado 
cizañas» (El mundo por de dentro). Y recuerda que ese mismo contexto acuático es el que 
empleó Góngora en su referido romancillo (la ‘balsa’ y las ‘aguas’) y el de la «olla» del 
licenciado Cabra en el Buscón.

35. La referencia es de Cirlot en su Diccionario de símbolos.
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tidad de textos que trataron sobre el placer duradero del sexo entre 
batracios. Eliano —que aseguró haber visto él mismo un diluvio de ra-
nas en el Nilo— llamó la atención sobre el apareamiento de las ranas, 
aunque para negar su lascivia permanente, que al parecer ya estaba en 
la mente popular36. El Libro de las utilidades de los animales, del médico 
sirio del siglo xi Ibn Bajtisuc, nos da una clave de la fama rijosa de la 
rana al detallar su coito37. Y mucho tiempo después, un filósofo natu-
ralista francés del siglo xix, Remy de Gourmont (1858-1915), autor 
de una curiosísima Física del amor, se atrevería a detallar una cópula 
de batracios que abundaría en el mito de su libidinosidad —desmin-
tiendo al médico sirio—, en un pasaje que hubiera hecho las delicias de 
Quevedo38. No es extraño que el mito se extienda por una novela deci-
monónica como La Regenta, donde Clarín para que resulte más lujurio-
so el beso que el sacristán da a Ana Ozores desmayada en la catedral al 
final de la novela, escribe: «Había creído sentir sobre la boca el vientre 
viscoso y frío de un sapo…». ¿Es consciente un autor contemporáneo 
como Gabriel García Márquez de esa asociación entre la rana y la dis-
posición al sexo, cuando la pone en la mente de Florentino Ariza en El 
amor en tiempos del cólera39?

36. Eliano destacó ya que se quieren como si estuvieran hechizados el macho y la 
hembra; que gracias al croar diurno pueden establecer la cita, para reunirse por la noche 
y saciar sus ansias de placer, y por ello rehúyen de unirse en tierra a plena luz del día. 
Eliano negaba precisamente lo de la lascivia de las ranas: el coito de éstas se produce 
por más la noche que en el día, y en esto se nota el pudor del coito, contra aquellos que 
indiferente e impúdicamente copulan tanto de día como de noche… La referencia es de 
Santiago Sebastián en su edición citada de El Physiologo atribuido a San Epifanio.

37. Bajtisuc, Libro de las utilidades de los animales, p. 119: «Se caracteriza por aparearse 
en tierra: la hembra sale entonces a la orilla del agua y el macho le da la vuelta sobre la 
espalda, y se mete en su vientre como el hombre en la mujer. Cuando termina, la vuelve, 
porque ella no puede hacerlo debido a lo corto de sus manos y pies y a la sequedad de 
la espina dorsal de su lomo, pues sería atravesada. Si el macho la deja sin darle la vuelta, 
así se queda hasta que se la vuelve».

38. Gourmont, 1967, p. 106: «De los batracios puede decirse que sólo viven para la 
reproducción. Fuera de la época de sus amores, se les ve siempre adormecidos. El celo los 
sobreexcita, y esos animales fríos y lentos se manifiestan ardientes y enfurecidos. Los machos 
riñen por la posesión de las hembras […]. La cópula no es más que una ficción: tiene 
lugar por simple contacto, con ausencia de todo órgano exterior. […] El acoplamiento 
de la rana dura de quince a veinte días. El macho se coloca sobre la hembra, la envuelve 
con sus brazos y cruza las manos sobre su pecho, teniéndola estrechamente abrazada. 
Entonces queda inmóvil, en un estado extático, insensible a todo choque exterior, a toda 
herida. Parece que el solo objeto de este enlace es ejercer ya una presión, ya una exci-
tación sobre el vientre de la hembra y hacerle arrojar los huevos. Pone un millar, que el 
macho luego riega con su esperma».

39. El amor en tiempos del cólera: «De esa época venían sus teorías más bien simplistas 
sobre la relación entre el físico de las mujeres y sus aptitudes para el amor. Desconfiaba 
del tipo sensual, las que aparecían capaces de comerse crudo a un caimán de aguja, y que 
solían ser las más pasivas en la cama. Su tipo era el contrario: esas ranitas escuálidas por 
las que nadie se tomaba el trabajo de volverse a mirar en la calle, que parecían quedar en 
nada cuando se quitaban la ropa, que daban lástima por el crujido de los huesos al primer 
impacto, y sin embargo podían dejar listo para el cajón de la basura al más hablador de 
los machucantes».
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Con todos esos textos dialoga de alguna manera el pasaje del Sueño 
del infierno, que hace de la rana una pieza fundamental en el nutrido 
bestiario particular de Quevedo, del que, por cierto, sigue faltándonos 
un buen estudio de conjunto. Deberían atenderse especialmente en 
él, creo, las imágenes de híbridos, pues tienen profundo sentido en el 
imaginario del autor de los Sueños. Híbridos son esas ranas de las que 
Quevedo dice no son ni carne ni pescado: una expresión que, como ano-
tan sus editores, se empleaba desde la primera mitad del siglo xvi, pero 
sin aplicación específica a las dueñas40, y que es preciso interpretar ade-
más contando con el sentido literal que tenía en el momento41. Avalaría 
esta lectura la asociación que hace Quevedo de las dueñas a otros tipos 
—así en El entremetido, la dueña y el soplón—, como el cornudo consenti-
dor, contra el que tantas veces arremete en su prosa festiva, y que junto 
a los putos y las viejas mete agrupados en el infierno, pues lo que tenían 
en común era su carácter parasitario. Es decir, eran de esos tipos que 
viven de la piel ajena porque no cumplen ninguna función social. La 
dueña tampoco sirve para nada: es una especie de arpía parásita que 
mantiene sus apetencias lascivas pero no puede dar ya siquiera placer 
sexual, salvo a sí misma. Sin embargo, me parece que Quevedo no sólo 
es pionero en la vinculación que hace de esta frase idiomática ni carne ni 
pescado, sino en trascenderla para resaltar que las dueñas son un asque-
roso híbrido que las hace perder su condición de mujeres plenas para 
ser simplemente sexo en estado puro. Y le asquea más la idea por cuan-
to son viejas las insaciables en este apetito, algo que había expresado 
más suavemente en otro pasaje del mismo Sueño del infierno42. ¿Acaso 
no había encarnado esto mismo Geoffrey Chaucer siglos atrás, en la ge-
nial Comadre de Bath de sus Cuentos de Canterbury? En Quevedo es la 
idea de vejez, por tanto, la que da la mayor fuerza expresiva a la imagen 
final: «que no se comen sino de medio abajo, como la dueña, cuya cara 
siempre es trabajosa y arrugada». Los híbridos, detestados en la estética 
medieval por romper el sentido de la armonía visual, por las nefastas 
connotaciones de lo ambiguo, están en muchas imágenes de Quevedo, 
y especialmente cuando compara la cara de la vieja con el mítico y cruel 

40. Crosby, 1993, en su citada edición lo registra en Francisco Espinosa, Refranero, 
71, y en Correas, 612 a. 

41. Es lo que hace Arellano: «En sentido literal las ranas, animales anfibios, no son 
carne ni pescado; las dueñas tampoco son carne ni pescado, frase hecha que significa 
Como el que ni ata ni desata y no es para nada (Correas, 612) es decir, no sirven para nada, 
y en alusión concreta, no son carne porque su vejez y fealdad las hacen repulsivas para 
el placer sexual: carne remite en estos contextos al sexo». Edición de Sueños y discursos, 
p. 169, nota.

42. Ver Quevedo, Sueños y discursos, ed. Maldonado, p. 129: «Pregunté a un mulato, 
que a puros cuernos tenía hecha espetera la frente, que dónde estaban los putos, las viejas 
y los cornudos. Dijo: —En todo el infierno están, que ésa es gente que en vida son diablos 
de primera tonsura […] De las viejas, porque aun acá nos enfadan y atormentan, y, no 
hartas de vida, hay algunas que nos enamoran; muchas han venido acá muy arrugadas y 
canas y sin diente ni muela, y ninguna ha venido cansada de vivir».
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grifo volador, capaz de despedazar a los hombres con su cuerpo de león 
y cabeza de águila: «la nariz, en conversación con la barbilla, que casi 
juntándose hacían garra, y una cara de la impresión del grifo» (Sueño de 
la muerte). Por otra parte, y como recuerda Crosby, convertirse una vieja 
en animal feo era actividad propia de bruja, como plantea Cervantes en 
el Coloquio de los perros. Creo que hay que contar además con el impacto 
visual que ejercieron libros como el Malleus maleficarum (1486), tradu-
cido como Martillo de hechiceras, de los alemanes Kraemer y Spranger. 
Y más aún el De lamiis et pytonicis mulieribus (Constanza, 1489) de U. 
Molitor, donde aparecían grabados de brujas en escobas, con caras de 
perro, asno o grifo. Híbridos, a fin de cuentas. Importante es recordar 
al respecto que los antiguos herejes ebionitas43 tuvieron a la rana como 
símbolo de la androginia, además de la inmortalidad, «nociones sugeri-
das por sus metamorfosis»44.

En cualquier caso, Quevedo describe una escena que pudiera estar 
perfectamente inspirada en la pintura de aquel genial pintor holandés 
Hieronymus van Aeken, más conocido como El Bosco (1450-1516), al 
parecer muy admirada por Quevedo, según confirman algunos estu-
dios45. Las coincidencias que cabe encontrar se deben a que Quevedo, 
como el Bosco, tienen una visión tan sexuada del mundo que se extien-
de por su obra un pansexualismo, como alguien ha dicho del pintor fla-
menco46. En su cuadro «La tentación de San Antonio» hay en el centro 
una rana con un rostro humano de bastante edad, colocada sobre una 
copa presentada por una negra; lo cual remite al valor que la rana tenía 
como animal esotérico para los alquimistas, un lenguaje que conocía 
bien. Pero el vínculo mayor con el pasaje del Sueño del infierno se obser-
va en un detalle del tríptico «El jardín de las delicias», cuadro comprado 
por Felipe II y colocado en dormitorio real del Escorial en 1593, lo 
que hace bastante posible que lo llegara a ver Francisco de Quevedo. 
Aparecen en él renacuajos y sabandijas saliendo del agua, con ecos de 
aquella antigua plaga de ranas que cayó sobre Egipto para que el faraón 
dejara libres a los israelitas. En El Bosco, como en Quevedo, hay una 
asociación entre el pecado femenino y lo que se mueve a ras de tierra 
(reptiles) o bien en charcos, como los anfibios. Y es que ambos tienen 
muy presente la demonización del batracio, según las connotaciones 
que las ranas tenían en la Biblia, donde representan directamente al 
diablo47: «vi salir de la boca del dragón, y de la boca de la bestia, y de 

43. Los de los primeros tiempos de la era cristiana, que consideraban a Jesucristo hijo 
natural de José y María, y adoptado después por Dios.

44. La referencia es de Revilla, 1990.
45. Levisi, 1963, p. 188: «La visión del mundo de Quevedo y Bosch coincide amplia-

mente: los hombres corren tras lo accidental y fugaz, lo cual sólo sirve para destruirlos 
en cuerpo y alma». Ver también Corbatta, 1969, p. 158. Más preciso aún el estudio de 
Garzelli, 2008; en especial, su capítulo segundo: «Pitture infernali e ritratti groteschi 
nell’iconografia dei Sueños», pp. 125-148. 

46. Peñalver, 1999.
47. La llave del pseudo san Melitón —que parece ser en realidad del siglo viii— se 
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la boca del falso profeta a tres espíritus inmundos en forma de ranas» 
(Apocalipsis, 16, 13). Lo cual justifica que en las creencias populares de 
bastantes pueblos a las ranas se les atribuyan potentes poderes vene-
nosos. Son incontables las tallas románicas, los beatos medievales, los 
grabados flamencos, etc., en los que hay sapos y ranas succionando 
pechos o saliendo por bocas, ojos y sexos de cuerpos decrépitos, o 
espíritus inmundos en forma batracia que aparecen, exultantes y abo-
rrecibles, como castigo de los lujuriosos48. En todo este circuito hacia 
atrás, se entiende bien que un antiguo poeta medieval francés, Étienne 
de Fougères, ya imaginara hacia 1175 a damas cortesanas penando en el 
infierno con esta imagen del castigo muy del gusto quevediano:

 Sapos, culebras y tortugas 
les cuelgan de sus tetas desnudas. 
¡Ay! Cuán mal fueron entonces vistos 
los amoríos de las frívolas amantes…49.

Pero aún falta algo fundamental en esa caracterización de las ranas 
infernales que es usado muy intencionadamente por parte de Quevedo: 
su incesante croar se identifica con el parloteo sinsentido de las dueñas, 
disputando entre ellas. Que las ranas son peleonas entre sí, y por eso 
mismo torpes ante las aves que acaban comiéndoselas, estaba en las 
fábulas antiguas, como la de «Las ranas que demandaban rey a Júpiter» 
que cuenta Juan Ruiz en el Libro de Buen amor; y como emblemas de 
las disputas y los reproches aparecen ya en la famosa comedia del grie-
go Aristófanes. Lo de que las ranas son incansables en su croar y que 
sólo pueden perder esa condición por mandato de dioses, es algo que 
recogía también el De Natura Animalium de Eliano, quien contaba cómo 
Perseo hizo callar a las ranas de la laguna de Séfiro, tras llegar allí can-
sado después de una batalla y no conseguir dormir por su croar50. Era, 

hace eco con este veredicto despiadado e injusto: La rana es el demonio: «Ranae daemo-
nes: Vidi et ore draconis… spiritus tres inmundus in modum ranarum» Charbonneau-Lassay, 
1997, p. 826. Las rana identificada con el diablo está hasta en la capa bordada del Papa 
Clemente V —conservada en Bertrand de Comminges—, en la que aparece Judas escu-
piendo un batracio simbolizando el espíritu de Satán. Y en varias iglesias del románico 
francés, como la de Foussais, hay exorcizados que arrojan ranas por su boca como figura-
ción del espíritu inmundo que los poseía.

48. En el tímpano de la iglesia de Autun, en el platillo del mal hay una rana para 
especificar el pecado de la lujuria. Es otra de las referencias que suma a éstas Luis Cortés 
Vázquez para explicar la simbología de la rana sobre la calavera de la fachada de la 
Universidad de Salamanca: toda una meditación esculpida en piedra para escolásticos y 
humanistas acostumbrados a las lecciones alegóricas. Un particular carpe diem plantado 
sobre la Muerte que podría perfectamente haber sido idea de Quevedo y no capricho de 
un escultor renacentista. Ver el elocuente libro de Cortés, 1971.

49. Cito por Sebastián, 1996, aunque él toma esta referencia del libro de Cortés, 
1971.

50. Sebastián, 1996, p. 118: «Perseo rogó a su padre que hiciera callar a las ranas. 
Su padre atendió la súplica y, por complacer a su hijo condenó a las ranas de la laguna a 
silencio eterno».
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pues, una imagen arraigada en la tradición clásica, y parece que Marcial, 
en concreto, podría ser inspiración directa de Quevedo, ya que el poeta 
latino había comparado en uno de sus epigramas el parlotear de una 
vieja con el de las ranas de los pantanos de Rávena: «meliusque ranae 
garriant Ravennates»51. La idea de que a la dueña la define su parlería 
incontinente estaba desarrollada muy explícitamente en El Corbacho de 
Martínez de Toledo, que sigue pareciéndome aquí antecedente clave 
de la sátira quevediana. Y quedó inmortalizado en el refranero popular, 
donde asimismo se insinúa la identificación con animales: «Cient due-
ñas en un corral / todas dizen un cantar» (Se registra entre los refranes 
de Núñez y los de Correas). Tal es el contexto en el que debe leerse la 
imagen de la doña croadora, que es tan recurrente en Quevedo como 
en muchos autores medievales que gustaron de compararla con loros 
o cotorras. Está en el romance citado, Una picaza de estrado (picaza es 
especie de urraca parlanchina), y la repite más de una vez: «Si hay due-
ñas, meterán en ruido a todos» (Sueño de la muerte), y particularmente 
en La Hora de todos52. Sin embargo, no puede obviarse que lo del hablar 
estéril fue una de las manías furibundas de Quevedo con los hombres, 
en general, sencillamente porque daban mucho juego para la hipérbole, 
como muestra un estupendo pasaje del Sueño de la muerte53.

A los ojos del satírico, mucho peor aún era que la mujer croara com-
binando el castellano y el latín. Un engendro comparable a la dueña 
batracia es para Quevedo la dama que se atreve a competir con hom-
bres en oratoria latina: una hembrilatina, suerte de marimacho que sólo 
es hembra a medias por tener ínfulas de erudita. La palabreja surgió 
de un curioso opúsculo con el título Catecismo de vocablos para instruir 
damas hembrilatinas, que apareció en Valencia en 1629, firmado por un 
tal Aldrobando Anathema Cantacuzano, licenciado, detrás del que se 
escondía don Francisco de Quevedo y Villegas, quien por entonces ya 
era celebrado autor del Buscón y de los Sueños y discursos54. El texto se 
haría famoso, sin embargo, por el sintagma que el autor colocó al fren-

51. Es lo que sugiere Crosby, 1993, a partir de la localización que ya había hecho 
Schwartz en los Epigramas de Marcial: lib. iii, epigr. 93, v. 8.

52. Quevedo, La hora de todos y la Fortuna con seso, xviii: «Las alcahuetas y las chillo-
nas estaban juntas en parlamento nefando: hablaban muy bellacamente en ausencia de 
las bolsas y roían al dinero los zancajos. La más antigua de las alcahuetas, mal asistida de 
dientes y mamona de pronunciación, tableteando con las encías, dijo: —El mundo está 
para dar un estallido».

53. Quevedo, Sueños y discursos, ed. Maldonado, pp. 192-193: «Luego comenzó a en-
trar una gran cantidad de gente. Los primeros eran habladores. Parecían azudas en con-
versación, cuya música era peor que la de órganos destemplados. Unos hablaban de hil-
ván, otros a borbotones, otros a chorretadas, otros habladorísimos, hablaban a cántaros».

54. Dos años más tarde lo publicaría inserto en Juguetes de la niñez y travesuras del 
ingenio, Madrid, 1631, una versión más larga que las primeras, de Valencia y Zaragoza. 
Un dato interesante, teniendo en cuenta que muy pocas fueron las obras de prosa festiva 
que se publicaron en vida del autor, y muchas menos aún «las que se publicaron con su 
beneplácito». Ver García-Valdés, prólogo a Quevedo, Prosa festiva completa, p. 19, edición 
que manejo para las citas aquí contenidas de La culta latiniparla, pp. 444-463. 
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te: «La culta latiniparla», pues ridiculizaba a las mujeres de latinismo 
impostado —impropio en el habla cotidiana— a quienes bautiza también 
graciosamente como damas jerigonzas. De hecho, dice dedicárselo a una 
que es «más conocida por los circunloquios que por los moños», y que 
tiene «más nominativos que galanes». Recuérdese que desde el siglo 
xvi se generalizaron refranes como: «Mujer que sabe latín, ni encuentra 
marido ni tiene buen fin», o «Mujer que sabe latín, quítala de ahí», que 
aún se conserva en México, y que por tanto era una vieja mala prensa 
en el ámbito popular la que explotaba Quevedo. Él arremete sólo contra 
las que tienen a gala no hacerse entender: «Es vuesa merced adivinanza 
perene […] Son vuesa merced y la algarabía más parecidas que el freír y 
el llover». Estas damas que presumen de oscuras, que «hablan nublado 
y retazos de quis vel qui» —expresión con la que se aludía normalmente a 
«la dificultad de los estudiantes en el aprendizaje del latín» (Vocabulario 
de Correas)— le permiten a Quevedo inventar otro ingenioso y elocuen-
te término: «con esto, Dios delante, no la entenderá nadie, ni aun ella se 
entenderá, y gastará lenguaje hermafrodita».

Lenguaje híbrido, por tanto, tan distinto del monótono croar de las 
ranas, y sin embargo tan igual en su pesadez. La segunda tacha de las 
hembrilatinas es que exhiben sus lecturas como misceláneas andantes: 

Y cuando las otras digan que hacen vainicas, si la preguntaren qué hace, 
diga que comentarios, notas y escolios, y sean a Plinio, si fuere posible. 
Tenga achaques de varias lecciones; y si estuviese preñada se le antojen 
Escalígeros crudos o Lipsios en almíbar55.

Detrás estaba una clara alusión a la famosa Silva de varia lección de 
Pedro Mejía (Sevilla, 1540) —un auténtico best seller de la época—, y a 
ese tipo de libros enciclopédicos que ya Quevedo había satirizado en su 
Libro de todas las cosas. El tercer defecto de este espécimen de mujer es 
su caprichoso trueque de los nombres comunes por latinajos o perífrasis:

A su marido, por el hastío que causa el tal nombre, le llamará «mi quo-
tidie», mi siempre […] Para no decir «estoy con el mes» o con la regla, se 
acordará de que las fiestas de guardar se escriben con letra colorada, y dirá 
«estoy de guardar»; y si el interlocutor es graduado, dirá: «tengo calendas 
purpúreas» […] A los chapines llamará «posteridades de corcho», «adicio-
nes de alcornoque» […] No dirá «calzo o tengo pie pequeño»; dirá: «tengo 
pie lacónico» o «calzo vizcaíno» (que es corto). Por no decir: «tengo vento-
sidades», dirá: «tengo eolos o céfiros infectos».

55. Giulio Cesare Sscalígero fue un humanista italiano del siglo xvi que destacó en el 
análisis de poetas clásicos griegos y latinos. Justo Lipsio, castellanización de Joost Lips, 
fue filósofo neoestoico que compartió muchas de las ideas erasmianas, y que mantendría 
correspondencia con Quevedo entre 1602 y 1606 (año en que murió), al que por cierto 
llamaría «gloria excelsa de los españoles».
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Y para cerrar el texto, apostilla con un «Incipit culti gratia» con cier-
tos consejos sarcásticos que le permitan potenciar su cursilería: «Si así 
lo hiciere, el latín le ayude; y si no, el romance la lleve. Amén». El ob-
jetivo principal de Quevedo es en principio el mismo de casi toda su 
obra satírica: mostrar su infinita habilidad para el chiste original sobre 
un prototipo femenino que estaba en la sátira desde antiguo, y que se 
había paseado también por el teatro56.

Cabe interpretar, además, que lo que Quevedo censura de la culta la-
tiniparla es que esté exagerando una moda culterana que ciertos poetas 
que le son particularmente antipáticos habían lanzado antes. Es decir, 
algo carente de originalidad, y mucho menos de modernidad, era la 
actitud de esas mujeres que querían, trasnochadamente, ser especie de 
‘góngoras’ con faldas. El gran satírico dejaba así el camino abierto para 
jugar con la idea de que ese tipo femenino —intemporal, por otra parte— 
sería el último que elegiría para casarse. Es lo que hace en la Carta de 
las calidades de un casamiento, texto que se conserva copiado en diversos 
manuscritos, pero que, a diferencia del anterior, nunca llegó a ver publi-
cado en vida. Pretende allí enumerar «las partes que deseo en la mujer 
que Dios, por merced de vuecelencia y del conde-duque, mi señor, me 
encaminare»; y es significativo lo que formula entre sus primeros deseos: 
«Desearé, precisamente, que sea noble y virtuosa y entendida57; porque 
necia no sabrá conservar ni usar estas dos cosas». Es la explicación pos-
terior la que nos sirve: «Y si hubiese de ser entendida con resabios de 
catedrático, más la quiero necia; que es más fácil sufrir lo que uno no 
sabe que padecer lo que presume». ¿Es Quevedo misógino por atreverse 
a decir que el híbrido entre mujer y catedrático le parece incompatible 
con el placer? Sólo en clave de humor cabe apreciar el descaro con el 
que describe, con pleno derecho, el efecto antiafrodisiaco que le produ-
ce este nuevo híbrido con patas, al autor del Buscón.

En conclusión, lo que para mí tienen en común batracias y hem-
brilatinas en tanto que fobias viscerales de Quevedo —una muy física, 
marcada por su edad y su disposición al sexo, y la otra muy intelectual, 
determinada por su deformación libresca— es que representan dos tipo-

56. Lo explica bien la citada editora de La culta latiniparla, ed. García-Valdés, prólogo 
a Quevedo, Prosa festiva, pp. 114-115: «Las mujeres sabiondas y pedantes ya fueron ob-
jeto de la sátira de Juvenal en la Roma clásica. En La culta latiniparla se dan la mano la 
misoginia quevedesca y la crítica contra el culteranismo. Aunque por parte de Quevedo 
se trate sólo de una postura en la que coincide con otros autores de la época, el tipo de 
mujer culta y afectada debía de ser bastante frecuente. Lope de Vega se burló de ellas en 
La dama boba y Molière en Les femmes savantes. Tanto Quevedo como Lope dirigen sus 
ataques no tanto a la mujer cuanto a la lengua culta, pedante y, por consiguiente, oscura 
que utiliza. La oscuridad era el caballo de batalla del culteranismo. Quevedo condena 
el abuso, no el uso». Hay que añadir que durante todo el siglo xvi había sido satirizada 
ampliamente (sobre todo en epístolas en verso) una variante de la hembrilatina: la ‘dama 
petrarquista’ que alardeaba de leer y saberse de memoria los famosos Triomphi del italia-
no, y hasta se atrevía a glosar sonetos que en realidad no entendía.

57. Entendido es adjetivo definido así por el Diccionario de Autoridades: «sabio, capaz, 
docto, versado y experimentado […] responde a lo mismo que inteligente».
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logías femeninas que conculcaban algo muy coherente desde el sentido 
estético quevediano. Estas dos tipologías femeninas eran la negación de 
lo que entendía por esencia de lo femenino, entre otras cosas porque 
ignoraban el valor de la ingenuidad: eran retorcidas y olían a rancio, 
frente a la frescura que pide Quevedo (que piden tantos) a la mujer. 
Las dueñas batracias, como las hembrilatinas, son para él una especie 
de hermafroditas dignas de extinción. Coincidía así de alguna forma 
con lo que pensaron aquellos médicos del siglo xvii que, no sabiendo 
cómo encajar a los seres de sexo dudoso, a los hermafroditas conside-
raron monstruos58. Pero si aquella visión médica del sexo ha quedado 
definitivamente desfasada, por suerte, no sucede así en cambio con la 
del autor de los Sueños.

Las mujeres que con los años han echado ‘más conchas que un ga-
lápago’, como las mujeres que con los libros han alumbrado ridículos 
resabios culteranos, son seres que carecen de una cualidad bastante 
inaccesible y difícil de fingir, una cualidad no comprable ni fabricable 
con todas las artes del mundo, y que Quevedo, como Cervantes, como 
Lope y tantos otros idealistas del mundo buscaron —literariamente al 
menos— por distintas vías: el candor. Demasiadas son las pruebas artís-
ticas y filosóficas que demuestran la validez universal de tal virtud, que 
no entiende de generaciones ni de épocas. ¿Acaso no es tiempo propicio 
éste para reconocerle sin prejuicios a nuestro inmortal satírico su valen-
tía, su descaro y su vigencia?
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