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A la memoria de David Kossoff
y Juan Lipez Morillas

La amable invitacién a participar en este nimero de La Perinola
dedicado al humor en Francisco de Quevedo me suscité una reaccion
contradictoria. Hallindome sumido en apremiantes compromisos refe-
rentes a las efemérides de otros dos de mis grandes amores de la lite-
ratura en lengua espafiola —Miguel de Cervantes y Roque Dalton—, el
convite me provocaba, por un lado, cierta sensacion de pereza («Tengo
tiempo para esto...?»)'. Por otro, Quevedo sigue siendo un autor que
ejerce tanta atraccion sobre mi como desde el primer momento que
conocl su obra?. Es mas, la invitacion me hizo reflexionar sobre las se-
mejanzas familiares entre estos tres autores que han estado en el centro
de mi carrera como estudioso.

Ahi me topo, claro esta, con el hecho de que el hilo conductor que
los une no es solo un deslumbrante dominio lingiiistico sino su gran
sentido del humor. Huelga decir que el humor de cada uno tiene una
especificidad que lo distingue. Pero al final del dia, la lectura de la obra

1. Se trata del 1v centenario de la publicacion de la Segunda Parte del Quijote (1615-
2015) y del 80 aniversario del nacimiento de Roque Dalton (1935) y el 40 aniversario
de su asesinato (1975).

2. Fue precisamente en unas clases sobre el Buscon dictadas por un profesor que
aun considero mi gran mentor, J. Richard Andrews, profesor en Vanderbilt University.
Andrews me enseiio a leer, asi de simple.
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54 JAMES IFFLAND

de este trio no puede sino incitar la carcajada (o por lo menos la son-
risa) con una frecuencia que no suele encontrarse en el caso de otros
autores de semejante trascendencia.

Sin embargo, este hecho en si no constituia una justificacién para
dejar de lado las muchas tareas que tenia yo que realizar respecto a las
efemérides de Cervantes y de Dalton para ponerme a escribir algo so-
bre el humor en Quevedo. Y ademas, ésobre qué aspecto de su universo
humoristico iba a escribir? He vertido mucha tinta sobre el tema y a
estas alturas de mi carrera, {cuanta mas me queda por verter®...?

Pues el encontrarme con una edad a la que muchos de mis colegas
ya se han jubilado me llevé a pensar que tal vez no estaria demas echar
una mirada retrospectiva sobre la trayectoria de mis pesquisas como
quevedista para ver si habia algin rincon por explorar para cumplir con
La Perinola. En medio de este ejercicio repleto de sentimientos encon-
trados, de satisfaccién y de remordimiento, mi mirada dio con la obra
que seguramente sirvio de motivo, en gran medida, para la invitacion.
Me refiero, claro esta, a Quevedo and the Grotesque.

Darme cuenta de ello suscité una gama de emociones ambiguas. Por
una parte, la satisfaccion de ver que esta obra primeriza todavia resona-
ba a cierto nivel, mas de tres décadas desde su aparicion; por otra, cierto
hastio al sentirme muy vinculado atin con algo que escribi a principios
de mi carrera. Quevedo and the Grotesque nacié como mi tesis doctoral en
Brown University. Si bien fue retocado, achicado y reformulado hasta
tomar su forma publicada, se trata de un texto que generé entre los
veinticinco y veintiocho afios. Verme etiquetado ahora a los sesenta y
tantos por algo que compuse en mis albores profesionales me resultaba
un tanto fastidioso —en gran medida, porgue siempre ha sido as.

No importaba cuanto hubiera escrito sobre otros autores y otros
temas, la primera reaccion de mucha gente que he ido conociendo en
congresos, simposios, etc., a través de los aflos es exactamente ésa: «Ah,
lo grotesco en Quevedo». Quevedo and the Grotesque se convirtio, al fin
del dia, en mi tarjeta de presentacion, casi una «sefia de identidad».
Admito que esta reaccién servia como alimento para mi ego, pero a la
vez empecé a sentirme como un auténtico preso de ese libro. Metido ya
en proyectos muy diferentes (por ejemplo, un libro sobre poesia revo-
lucionaria de Centroamérica*...), seguia siendo «James Iffland, autor de
Quevedo and the Grotesque»... De ahi mi primera reaccion de «iBasta yal»
cuando llego la invitacion.

3. Mi dltima intervencion en el terreno fue «Transcripcion (exacta) de un sueio que
tuvo Quevedo minutos antes de su muerte en Villanueva de los Infantes, el 8 de septiem-
bre de 1645, en el transcurso del cual ensay6 una confesién general para el Juicio Final”»
en El humor en Quevedo: Homenaje a Francisco de Quevedo y Villegas en 1V Centenario del
Suerio “El Mundo por de dentro,” escrito en Torre de Juan Abad en 1612. Juré, al terminar mi
texto, que éste iba a ser el canto de mi cisne quevediano.

4. Se trata de Ensayos sobre la poesia revolucionaria de Centroamérica (publicado en

1994).
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«UNA MIRADA RETROSPECTIVA SOBRE QUEVEDO...» 55

Mientras mas lo pensaba, sin embargo, mas me empezaba a cundir
el lado tentador de ésta. Con un ojo puesto ya en la proxima fase de mi
vida, que sera marcada por una insoslayable salida de las trincheras de
la academia, pensé en lo apto que seria complementar el alpha de mi
carrera con unas reflexiones sobre un tema estrechamente vinculado
con Quevedo and the Grotesque que sirvieran como una especie de omega.
Seria cerrar el circulo de mi labor en las letras hispanicas.

Si bien los estudiosos de la literatura constantemente nos ponemos
a hurgar en las conexiones (reales o imaginadas) entre «vida» y «obra»
de los autores que son el objeto de nuestra atencion, no lo solemos
hacer (al menos en forma impresa) cuando se trata de los vinculos
entre nuestra praxis investigadora y nuestra vida personal. Claro esta,
nosotros somos ‘segundones’ dentro del mundo de las letras —los cor-
tesanos que rodean a los principes (y princesas), sosteniéndonos eco-
nomicamente dando clases en las aulas universitarias y manifestando
nuestra productividad con articulos y libros dedicados a aquella rea-
leza. Elucubrar sobre la conexion entre nuestra propia «vida» y «obra»
pareceria presuntuoso, colocandonos al mismo nivel de los auténticos
creadores literarios.

Pero es innegable la existencia de una compleja dinamica entre
los estudiosos y los autores (y temas) que estudian, marcada ésta por
factores que van desde lo psicologico hasta lo economico, desde lo
socio-histérico hasta lo cultural e incluso lo antropolégico. ¢{Por qué
optamos por una época (la Edad Media, por ejemplo) en vez de otra (la
Posmodernidad)? éPor qué un autor (el Arcipreste de Hita) y no otro
(Gonzalo de Berceo)? éPor qué un género (la tragedia) y no otro (el
entremés)? $Por qué un enfoque critico (filologico) y no otro (feminista
o marxista)? ¢En qué se fundamentan esos gustos que nos llevan en una
direccion y no en otra?

Y claro, todos tenemos que comer... Vamos a afirmar que no mira-
mos un poco las condiciones del mercado al tomar estas decisiones que
inciden tanto en nuestras carreras, llevandonos hacia un puesto «tenure
track» o una catedra en lugar de la vida inestable de los profesores de
tiempo parcial, ensefiando en dos o tres instituciones, arriesgandonos
la vida al tratar de llegar a tiempo a nuestra proxima clase (por la que
nos pagan mal...)? Puede haber saturacién de un determinado campo
(yva sobran los especialistas); puede haber momentos en que se abre un
nuevo mercado®.

5. Dentro de muchos sistemas universitarios, el factor econémico se reduce a las
directrices del catedratico bajo cuyo mecenazgo uno piensa realizar los primeros pasos
profesionales, comenzando con la eleccion del tema de la tesis doctoral. Como ese cate-
dratico seguramente incidira de forma determinante en las famosas «oposiciones», que
suelen —en muchos paises— terminar en decisiones endogamicas, la relacion entre «vida»
y «obra» es encauzada por gustos que pueden ser totalmente ajenos a los del joven estu-
dioso en cuestion.
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En el caso de los Estados Unidos, a partir de la época del llamado
Boom (Garcia Marquez, Cortazar, etc.) los departamentos empezaron a
volcarse de forma masiva hacia los estudios de la literatura latinoame-
ricana. Primero, muchisimos puestos se abrieron en la produccién mas
reciente: los autores del susodicho Boom. Al saturarse esta area, llego la
estampida hacia la literatura colonial. Y finalmente, lleg6 el momento
del siglo xix, que siempre habia sido el primo pobre del campo lati-
noamericanista. En tiempos recientes, incluso este campo ya se ha visto
colmado de personal docente.

Luego esta todo el movimiento en la bolsa de los enfoque teéricos. ..
Los factores que influyen aqui también son multiples. Obviamente lo
que esta pasando en el mundo en general incide muchisimo. Sin el mo-
vimiento por los derechos de la mujer, no entran los estudios feministas
o de género. Sin el movimiento por los derechos de los gay, no entran
los enfoques gueer. Si no se desarticula la Union Soviética, los enfoques
marxistas estarian tan pujantes como en los sesenta, setenta y ochenta.

Y después simplemente se agotan las fechas de caducidad de las
corrientes tedricas. Incluso los académicos se aburren con la misma
historia de siempre —es decir, con lecturas de textos que siempre llegan
a la misma frase clave, a la misma conclusion. Los enfoques tienen su
momento heroico, pareciendo ser iniciadores de todo un nuevo pre-
sente eterno dentro de los estudios literarios. Asi sucedio, por ejemplo,
con la deconstruccion derridiana dentro de los Estados Unidos y el
simultaneo auge lacaniano. Y ahora, éubi sunt...?

Si esto sucede con las obras generadas por los auténticos pioneros
de la teoria, équé pasara con el maremagnum de obras producidas por
sus epigonos (muchos de los cuales no entienden bien las herramientas
que estan aplicando a macha y martillo)? Si bien es verdad que un en-
foque considerado mas neutral, como la filologia tradicional, pareceria
resistir los embates del mercado, también se ve afectada por factores
que, a primera vista, son ajenos a su intrinseco valor intelectual. Aunque
en Espafia ha remontado vuelo tras la entrada de aproximaciones teori-
cas y metodoldgicas provenientes del resto de Europa y de los Estados
Unidos, en este Gltimo pais la filologia se encuentra muy arrinconada.
Y no me refiero sé6lo a las zonas mas abstrusas de la ecdotica sino a la
anotacion de textos.

Dentro de todo este vaivén de mareas teéricas, de reconfiguracion
de los mercados, etc., ahi estamos los estudiosos —los que nos gana-
mos la vida ensefiando e investigando. Nuestra suerte profesional se
desenvuelve en la Calle Mayor del ‘Mundo (académico) por de dentro’
¢Hicimos bien en escoger nuestra especialidad en los albores de nues-
tra carrera? éNos metimos en lo que resulto ser un callejon sin salida?
Nuestro enfoque teérico, étodavia estara de moda cuando busque mi
famoso owutside offer’ o mi ascenso a catedratico? Las cartas externas de

6. En los Estados Unidos, una de las pocas formas de conseguir un importante au-
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evaluacion, édiran que estoy desfasado, que ya nadie usa estas herra-
mientas criticas? O bien, éme encontraré horriblemente disgustado por
haberme dejado influir por lo que estaba de moda en un momento
crucial de m1 carrera, obligado a ensefiar cosas que ya no me interesan o
que nunca me interesaron y que solo elegl porque parecia que ahi si iba
a consegmr un puesto? O peor todavia, équé me va a suceder cuando
los propios estudiantes ya no quieran leer los textos que son el objeto
de mi labor docente e investigadora?

II

Volviendo ahora a Quevedo and the Grotesque con el telon de fondo
que acabo de dibujar, diré que mi eleccién tanto del autor como de la
problematica estudiada surgieron de mi morada interior intelectual, sin
consideraciones de mercado. Llegué a Brown University (en 1971) no
solo sintiendo una estrecha afinidad con el humor perversamente cruel
del Buscon sino con una admiracién profunda por la poesia amorosa y
filosofica de nuestro autor”. Pero también llegué con un fuerte vinculo
con Latinoamérica, habiendo regresado de mi segunda larga estadia en
la Argentina®. Muy facilmente pudiera haber terminado en el campo la-
tinoamericano, justo en el momento de pujanza maxima en la expansién
de éste en las universidades norteamericanas. Pese a que la mayoria de
los departamentos todavia estaban dominados por los especialistas en
literatura espafiola, y aunque los estudios del Siglo de Oro todavia es-
taban boyantes, hubiera sido una ‘movida inteligente’ de mi parte optar
por una tesis sobre un tema latinoamericano.

Pero en el preciso momento en que iba a tener que escoger el tema
de la tesis, mi predileccion quevediana se cruzé con mi interés en, y
atraccién por, lo grotesco. Quién sabe de déonde me salié esto ultimo,
pero si existia, y de manera muy fuerte. Las obras de G6gol me ha-
bian fascinado como estudiante de ruso en la escuela secundaria. Ya
habia visto los cuadros del Bosco y de Goya en el Museo del Prado en
Madrid. Habia estado merodeando en las ferias del humor negro de la
literatura del siglo xx (Céline, Vonnegut, Grass, etc.). Me habia leido los
esperpentos de Valle-Inclan. No se trataba, sin embargo, de un gusto
adquirido sino, mas bien, de algo inherente a mi ser...

mento salarial es mediante una oferta laboral de otra institucion (ouzside offer en inglés).
Esta oferta idealmente genera una contra-oferta de la instituciéon donde uno trabaja. Esto
significa que un porcentaje grande de los profesores siempre estan en el mercado, viendo
si hay puestos que pueden solicitar (muchas veces, sin el menor deseo de realmente ir a
trabajar en las instituciones donde se ofrecen los puestos).

7. Esta también la habia estudiado con Richard Andrews, mi mentor en Vanderbilt.

8. Habia ganado una beca Fulbright para estudiar en la Universidad Nacional de
Cérdoba (1970-1971). Mi experiencia anterior fue por haber sido estudiante de inter-
cambio al nivel secundario en Buenos Aires (1965-1966), donde estudié en el Instituto
Libre de Segunda Ensefianza.
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Lo cierto es que desde la aparicion del influyente libro de Wolfgang
Kayser®, habia surgido en la academia una repentina expansiéon en los
estudios sobre lo grotesco. Este auge no se basaba en razones arrai-
gadas solo en el suelo de la academia, me parece, sino en el propio
Zeitgeist©. Al aparecer las traducciones de la influyente obra de Mijail
Bajtin sobre Rabelais'!, por estas mismas fechas, el estudio de lo gro-
tesco se afincé con mayor energia todavia. Pero insisto de nuevo: opté
por el tema no como parte de una meditada maniobra académica sino
porque me fascinaba.

Justo en esta coyuntura me di cuenta de algo que me produjo mu-
cha extrafieza. Todo el mundo usaba el término ‘grotesco’ al referirse
a una parte importante de la obra de Quevedo pero nadie se habia
preocupado por hacer un estudio global del fenémeno. Es mas: en mu-
chisimos estudios del fenémeno de lo grotesco en la literatura y el arte
a nivel mundial, solia estar ausente nuestro autor. {Cémo podia darse
semejante lacuna?

Respecto a la falta de un estudio comprensivo de lo grotesco que-
vediano, me di cuenta inmediatamente que muchos especialistas en su
obra se habrian quedado amedrentados por el imponente tamario del
fendémeno. Dedicarse a un cefiido analisis de todos los elementos gro-
tescos en Quevedo pareceria ser un proyecto que una persona sensata
abarcaria s6lo en un momento posterior de la carrera, no cuando se
trataba de escribir una tesis doctoral. Una ruta alternativa, claro esta,
hubiera sido la de estudiar lo grotesco s6lo en una parte de la obra de
nuestro autor —en la poesia, por ejemplo. ¢{Pero abordar toda la obra...?

Es mas, la proliferacién de obras tedricas sobre lo grotesco por aque-
llos afios, muchas de ellas muy divergentes en su enfoque, representaba
otro potencial obstaculo para la realizacién de semejante proyecto. En
principio habria que tratar de familiarizarse con todos los estudios teo-
ricos y luego escoger los mas utiles —una imponente tarea al tratarse
s6lo de una tesis.

Habria que afadir el hecho que muchos de los planteamientos te6-
ricos de aquella época se centraban en el problema de la génesis de lo
grotesco. {Qué complejidades residen en los procesos interiores de los
productores de obras de arte marcadas por este fenomeno? De nuevo,
dedicarse a semejante proyecto como tesis pareceria meterse en una
camisa de once varas, cada vez mas grande...

Desde muy temprano en mi carrera senti, para bien o para mal, una
afinidad por una sentencia de Lezama Lima: «S6lo lo dificil es esti-
mulante». Si me iba a dedicar a un proyecto de tesis, que en principio

9. Se trata de 7he Grotesque in Art and Literature (la traduccion al espaiiol se titula Lo
grotesco: su realizacion en literatura y pintura).

10. El horror de la Guerra de Viet Nam, por ejemplo, cultivaba en muchos de mis
contemporaneos un gusto por el Galgenhumor.

11. Al ingles, Rabelais and His World; al espaiol, La cultura popular en la Edad Media y

Renacimiento: el contexto de Frangois Rabelais.
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me podr’ia tomar varios anos de trabajo, me tenia que sentir auténtica-
mente estimulado. La idea de realizar un estudio cabal de lo grotesco
en Quevedo, incluyendo el problema de su génesis, representaba un
auténtico desafio intelectual, capaz de mantenerme motivado durante
toda la labor de investigacion y de redaccion.

El poder pensar en este ambicioso proyecto fue favorecido por el
momento histérico que me toco. Si bien ya habia comenzado la tenden-
cia de los programas graduados en los Estados Unidos de producir doc-
torados a una velocidad mas acelerada de la que habia sido la norma
en décadas anteriores, todavia se consideraba la tesis como un rito de
pasaje muy importante. Como el requerimiento de «publish or perish»
(«publicar o perecer») ya formaba parte del ezzos institucional nortea-
mericano, esto es, con las crecientes expectativas respecto a la llamada
productividad de los profesores (entendida ésta casi exclusivamente
en términos de la cantidad y —en menor medida— de la calidad de las
publicaciones), se enfatizaba cada vez mas la necesidad de escribir una
tesis que pudiera transformarse, a la mayor brevedad posible, en el
consabido «primer libro».

Conste que aun no habia entrado la peste de insistir en que los es-
tudiantes graduados se metieran en la ‘carrera armamentistica’ de pro-
duccion de articulos y de ponencias, de la organizacién de «Graduate
Student Conferences», etc. Incluso antes de terminar sus seminarios y
examenes, e incluso antes de iniciar la elaboracién de la tesis, se supo-
ne que los estudiantes graduados (aqui hablo de los Estados Unidos)
imiten a sus mayores, siendo productivos en el sentido convencional ac-
tual. Este requerimiento cultiva un ambiente que desfavorece la elabo-
racion de proyectos mas ambiciosos, los cuales suelen absorber mucho
tiempo; mas bien, favorece la multiplicacion de los panes en la forma
de pequeiios optsculos que puedan ser aceptados en la cada vez mas
gigantesca gama de revistas especializadas (facilitada ésta, huelga decir,
por la irrupcion del ciber-espacio). Y claro, como los congresos y sim-
posios siguen multiplicindose como hongos, los estudiantes graduados
armados de un minimo de ambicién tienen que leer ponencias antes
de presentarse en el mercado. Como todos lo hacen, uno mismo se ve
obligado a participar en la investigacion con afan estajanévita.

En aquella época, solo muy de vez en cuando un profesor le reco-
mendaba al estudiante graduado que convirtiera un trabajo escrito para
un seminario en un articulo para ser enviado a las revistas pertinentes.
Los estudiantes raras veces —o bien casi nunca— presentaban trabajos
en simposios y congresos. Hoy dia, en cambio, muchos colegas les di-
cen a los estudiantes que esperan un «publishable paper» al final del
semestre —algo ya listo para ser mandado a las revistas. Cuando asistian
los estudiantes a los congresos en aquel momento, era para escuchar —y
por supuesto, no sélo con la idea de aprender algo de lo presentado
sino para desarrollar una actitud crétzca ante ello. éPor qué aceptar, asi
no mas, lo dicho por una llamada eminencia de la academia?
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Al estudiante todavia se le daba la oportunidad para crecer intelec-
tualmente, para ir familiarizindose con los distintos enfoques teéricos,
antes de lanzarse a la produccién de articulos, ponencias, etc. Asi, pues,
el ambiente reinante a principio de los afos setenta constituia, en efec-
to, una de las ‘condiciones de posibilidad’ de lo que iba a convertirse en
Quevedo and the Grotesque algunos afios mas tarde.

También es cierto que tengo que destacar la actitud adoptada por
los lectores de la tesis: David Kossoff, Juan Lopez-Morillas y, de ma-
nera, extra-oficial, Alan Trueblood. Debo aclarar que ninguno de los
tres se dedicaba al estudio de Quevedo. De hecho, la nica vez que se
abord6 una obra de Quevedo en los dieciséis seminarios graduados
que tomé en dos anos fue en uno sobre la novela picaresca impartido
por Juan Lopez-Morillas. A pesar de la falta de un nexo directo con el
quevedismo de parte de ellos, apoyaron el proyecto desde el principio,
si bien advirtiendo que sonaba «un poco ambicioso» para una tesis.
Pero en vez de tratar de convencerme a adoptar un planteamiento mas
modesto, me dieron su bendicién con la actitud de «Muy bien, a ver si
lo puedes hacer».

Aunque acabo de describir aquella época como una especie de Edad
de Oro en el ambiente de los estudios graduados en los Estados Unidos,
también es verdad que ya se asomaban algunas de las presiones que
iban a imponerse unos afios mas adelante. Gracias al tipo de beca que
ofrecia Brown en ese momento, pude hacer todos mis seminarios en dos
afios, sin la necesidad de impartir clases de lengua, como es la costum-
bre hasta el dia de hoy en ese pais. Durante mi tercer ailo, terminé con
los examenes y presenté el proyecto de tesis, cuyo tema ya iba exploran-
do con gran energia. En este afio si tuve que dar clases de espaiiol, lo
cual, naturalmente, impedia la dedicacion completa a mi investigacion.

Aqui se materializa la coyuntura que ya anunciaba el fenémeno que
iba a primar cada vez mas en las décadas siguientes. Como habia que
reclutar nuevas generaciones de estudiantes para poblar los seminarios
graduados, se procuraba lanzar al mercado laboral a los que ya habian
iniciado el proceso de escribir la tesis. Esta habia sido una practica muy
comun en las décadas anteriores, especialmente en los afios cincuenta
y sesenta, cuando se expandieron exponencialmente los departamentos
de espaiiol en el pais. El estudiante que habia terminado todo menos la
tesis (los llamados «aBD»—«all but dissertation»: «todo menos la diser-
tacion») la escribia durante los primeros afios de su labor docente. Si
bien ya se asomaba la fiera cabeza de «publish or perish» en los afios
sesenta, las expectativas respecto a la llamada productividad eran mas
modestas a la hora de llegar al sexto afio del periodo de prueba, esto es,
cuando las universidades norteamericanas tenian (y aun tienen'?) que

12. Debo mencionar el triste hecho que van escaseando cada vez mas los llamados
puestos tenure track (o sea, los que ofrecen la posibilidad de la permanencia) en las uni-
versidades norteamericanas. Cuando yo entré a la profesion, aproximadamente 90% de los
puestos eran tenure track; ahora son menos del 50% (y el porcentaje va bajando). Los efec-
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decidir si le daban a uno la permanencia o no. Se tomaba en cuenta el
hecho que el profesor habia estado escribiendo su tesis a la vez que te-
nia que dar clases, lo cual generaba parametros mas razonables cuando
se trataba de precisar cuan productivo habia sido.

Para las fechas en las que yo tuve que buscar trabajo, el reclutamien-
to de los «aBD» habia disminuido considerablemente. Por la expansién
masiva de doctorados otorgados en los afios cincuenta y sesenta, ya se
habian saturado los departamentos, reduciendo dramaticamente el na-
mero de puestos disponibles. Junto con esto habia una crisis econémica
que afect6 muchisimo a las universidades y su reclutamiento de nuevos
profesores. A pesar de las escasas posibilidades de ser reclutado como
«ABD», mis profesores de Brown me alentaban a buscar de todas for-
mas —siempre basandose en la nocion de que yo era un alumno estrella
(modestia aparte...) y que no tendria problemas.

Pues la cosa no resulto ser tan facil como mis mentores esperaban. ..
Tras meses de ansiosa busqueda, que incluso empezo6 a abarcar los pres-
tigiosos colegios privados de la zona, sali6 la oportunidad de un puesto
en la Universidad de Boston, esto es, como lazinoamericanista. Como el
departamento no habia encontrado un candidato satisfactorio, y como
yo tenia muchos credenciales en el campo, me contrataron justo a fi-
nales de mayo para comenzar en el otofio. Junto con mis cursos sobre
literatura latinoamericana (la novela del Boom, la novela mexicana del
siglo xx), empecé a dar cursos sobre el Siglo de Oro. Mientras tanto
tenia que escribir mi tesis —esto es, con la espada de Damocles colgada
encima de mi cabeza (debia de terminarla en los primeros dos aios de
mi contrato).

Hasta el dia de hoy, no sé como pude hacerlo. Tenia que ensenar tres
cursos diferentes, algunos de lengua (que requieren mucha correccion),
por un total de 11 o 12 horas por semana. Es mas, tenia que coordinar
cursos de lengua, haciendo los programas, supervisando a los lectores y
teaching fellows, etc. Y todo esto en medio de un ambiente de alta ten-
sion entre el profesorado y la administracion, incluyendo un movimien-
to hacia la sindicalizacién. Luego, toda la precaria vida de los jovenes
profesores que tienen que llevarse bien con sus colegas mayores (entre
otras cosas, porque éstos votan sobre la renovacion de los contratos y
luego, en el famoso proceso de zenure...). Encerrado en esta acuciante
olla de presion, me puse a escribir un estudio sobre lo grotesco en
Quevedo —en foda su obra.

Ejerciendo una férrea auto-disciplina, utilizando cualquier rato libre
del dia y de la noche, logré escribir... 800 paginas... Cuando le digo a
la gente que mi tesis llego a esa extension, la pregunta que se me espeta
de inmediato es: «tEstabas loco, o qué?» Con la pistola en la cabeza

tos a largo plazo de esta tendencia, que sigue las pautas del capitalismo actual en su afan
de gozar de maxima flexibilidad respecto al personal laboral, seran muy nocivos para lo
que las instituciones universitarias —y no solo en las siempre desprotegidas humanidades.
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(esto es, la exigencia que terminara pronto), con una situacién politica
universitaria de pesadilla y, para mayor inRrr, iniciando un matrimonio,
trabajé febrilmente para completar el proyecto tal como me lo habia
planteado desde el principio... El segundo aiio lo pasé puliendo, tratan-
do de cortar, etc. Ahi si empecé a mandar partes del segundo borrador
a mis lectores.

Tengo que admitir que sigo agradecido por la admirable tolerancia
con la que ellos iban recibiendo centenares de paginas tras centenares
de paginas, sin sonar la alarma nunca, y desde luego, sin gritar: «iBasta
yal». Obviamente iba llegando una tesis bastante peculiar, fuera de los
parametros convencionales de aquella época (una en la que las tesis
en general, por cierto, solian ser mas largas que las actuales —punto al
que volveré mas adelante). La cantidad de horas que ellos invirtieron
tenia que haber sido descomunal (si bien es cierto que mas que nada
solo tuvieron que hacer retoques estilisticos'). Se dieron cuenta que
esa tesis era fruto de una especie de vocacion de mi parte, rayando en
una obsesion. Y fue una vocacién (u obsesion) que ellos optaron por
respetar. (De ahi la dedicatoria de este ensayo...)

Ahora bien, équién sabe como hubiera salido esa tesis si Brown
me hubiera dejado quedarme mas tiempo, como en efecto pasaba con
la enorme mayoria de mis compaiieros de estudio? A veces no puedo
sentir cierto resentimiento por la forma en que fui echado del nido, por
asi decir, todo en aras de mi supuesta precocidad'. Cuando repaso esa
obra primeriza, trato de imaginar qué partes habrian salido diferentes.
Estoy seguro que hubiera producido algo mejor —mas pulido, y sobre
todo, mas concentrado. Es decir, su propia extension fue, creo yo, el
resultado de toda la energia nerviosa generada por las circunstancias en
las que yo escribia la tesis. 7énia que escribir la tesis; por tanto, escribia y
escribia y escribia. ..

111

Pues bien, pude defender la tesis en septiembre de 1976, justo des-
pués de cumplir los veintiocho afios, lo cual me permiti6 acceder al
rango de Assistant Professor. Y aqui, claro, empieza el proximo capitulo
de esta saga. Ya estaba avanzando el famoso tenure clock (o sea, el re-
glamentario plazo de los seis afos para presentarse para la permanen-
cia). Ya para estas fechas se habia impuesto en las llamadas researct

13. Al vaciar la casa de mis ancianos padres para ponerla en venta (hace muy poco),
di con una caja de carton que contenia el borrador comentado por mis lectores. Aunque
confieso que no exclamé «Oh dulces prendas...», la verdad es que me emocioné mucho
—de forma agridulce, eso si. Por un lado, mis mentores ya no estan (murieron hace veinte
afos); por otro, los cuarenta afos que han pasado desde la época en que hicieron sus
cuidadosos comentarios parecen cinco... Huelga decir que decidi conservar el manuscri-
to comentado.

14. Recuérdese que solo estuve tres afos en la escuela graduada antes de ponerme a
trabajar de tiempo completo —a los veintiséis afios.
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universities'® de los Estados Unidos la condiciéon sine gua non de tener
un libro publicado, o en vias de publicarse, para ganarse la permanen-
cia. Por motivos obvios, ese libro era, por lo general, una versiéon de
la tesis doctoral. Pero parte de la Doxa sobre el tema también exigia
que el libro no fuera una version esencialmente igual a la tesis. Los
comités relevantes pedian una copia de ésta para poder cotejarla con el
libro. Si coincidian excesivamente, era un factor que obraba en contra
del candidato. Preferiblemente, habia que encontrar partes agregadas al
texto de la tesis, ideas y analisis que no se hubieran gestado bajo el ala
protectora de los mentores.

Huelga decir que en mi caso el problema no era el de aumentar
el texto, sino mas bien todo lo contrario: reducir a mas no poder esas
800 paginas que habian salido de mi maquina de escribir en medio
de la demencia febril. Aqui llegamos a otro factor caracteristico de las
ultimas décadas, comenzando exactamente por las fechas en cuestion:
el creciente rechazo de los libros grandes por parte de las editoria-
les académicas. Si miramos los estudios producidos dentro de nuestro
campo durante las décadas anteriores a los afios setenta, nos encon-
tramos con muchos que son bastante extensos —incluso en el caso de
libros basados en tesis doctorales. Y aqui no hablo de las notorias tesis
realizadas en las universidades francesas —auténticos ‘mamotretos’ sin
excepcion— sino en general. Aun primaba la nociéon de que los temas
grandes exigian estudios grandes. Por diversos motivos, principalmente
economicos'®, una especie de farwa se declar6 contra cualquier ma-
nuscrito cuya extension, en forma impresa, se extendiera mas alla de
las 200 o 300 paginas. Claro esta, afrontar semejante cerrazoén en una
coyuntura en la que yo zenia que publicar un libro o encontrarme en un
puesto de una universidad en medio de los maizales del Medio Oeste
resultaba muy preocupante'”.

15. Estas son las universidades cuyos profesores, ademas de ensefiar, deberian estar
realizando investigacion de cierta envergadura. La mayoria de las universidades y llama-
dos colleges norteamericanos suelen enfatizar la docencia mas que nada; como consecuen-
cia, los profesores tienen que impartir un nimero mayor de cursos.

16. También es verdad que la imagen del puablico lector dentro de la academia ya
evolucionaba en la direccién de la que encontramos hoy dia —dNadie va a querer leer
un libro tan largo!»

17. Habia decidido escribir la tesis en inglés, siguiendo las practicas tipicas de la época
para los que no fuéramos hispanohablantes nativos. Existia la percepcion de que los eru-
ditos del mundo universitario en los paises hispanohablantes dominarian esta lengua en la
cual se habian escrito muchas obras importantes en el campo del hispanismo. Es decir, no
era por motivos como los que privan ahora, cuando incluso los hispanohablantes nativos
que trabajan en la academia norteamericana se ven obligados a publicar en inglés —en aras
de poder ser leidos por los colegas de otros departamentos de literatura y por sortear los
obstaculos del proceso de tenure, donde los miembros de los comités, los decanos, etc., que
participan en la magna decision no suelen dominar el espafiol. Si bien deberian fiarse de
las cartas de evaluacion que mandan los expertos externos que han leido el dossier de las
publicaciones del profesor en cuestion, siempre prefieren leer por lo menos algunos parra-
fos ellos mismos, para ver si en realidad el candidato no esta hablando tonterias. («¢Quién
sabe si esos profesores que evaltan no seran tontos ellos mismos...?»).
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Para acortar una historia larga, la solucién encontrada se bas6 en
la buena voluntad de German Bleiberg, co-editor con John Varey de
Tamesis Books, Ltd. Huelga decir que la sugerencia inicial fue la que
ofrecen todos los editores que tienen la mala suerte de recibir un ver-
dadero tocho de manos de un ansioso autor: reducir drasticamente la
extension del manuscrito. German sugirié que cortara unas 300 paginas
del texto; de las 500 que quedaban, saldria un libro impreso de unas
350. Incluso esta extension seria considerada desmedida, tomando en
cuenta la direccion ya emprendida por las editoriales académicas. De
inmediato le expliqué a German que si se cortaba semejante cantidad
de paginas, tal vez eliminando secciones enteras del planteamiento ori-
ginal, mi obra saldria tan deformada como los seres grotescos en los
que se centraba su analisis.

Tras digerir mis plegarias de joven profesor desesperado (de nuevo,
el fantasma de los maizales...), German sugiri6 otra alternativa: publi-
car el texto en dos tomos. Entre la publicacion del primer tomo y el
segundo, pasarian solo un par de afios. Frente al destrozo irreparable al
texto que representaria cortar 300 paginas, esta nocion saloménica de
dividir al bebé en dos me parecia una auténtica bendicion. Dije que si
inmediatamente (esto es, tras consultar con mis mentores, que sufrian,
como yo, al verme tratar de colocar el manuscrito que ellos considera-
ban una gran obra).

Asi, pues, prosegui a dividir el manuscrito en dos partes'®. Sali6 el
primer tomo en 1978, lo cual cumplio con la exigencia de tener un libro
publicado antes de presentarme para la permanencia (esto es, en el afio
1980). Pude mostrar que el segundo tomo también venia en camino,
lo cual también obraba a mi favor. Sin embargo, no me salvé de tener
que mostrar que habia realizado cambios en el manuscrito original, que
era, claro, la tesis defendida en 1976. Aunque suene ridiculo, tuve que
explicar por qué no habia agregado nuevas secciones al original (de
800 paginas...) —que la tarea que tuve que llevar a cabo, mas bien, era
la de imponer una dieta radical a instancias de la editorial. Les pasé mi
manuscrito enmendado, mostrando todas los pasajes tachados, ademas
de los retoques estilisticos.

A continuacion aprendi una de las primeras grandes lecciones en
mi vida dentro del gremio académico: los vaivenes de todo el proceso
editorial, tanto en el caso de los libros como en el de los articulos,
resefias, etc. En resumidas cuentas, se trata del hecho de que a los
autores siempre se les mete prisa en todo momento («iNecesitamos el
manuscrito pasado mafana, sin faltal»). Por supuesto, ante la amenaza
de que todo el proyecto se postergue indefinidamente, el tipico autor se
rompe el cuero para cumplir con la fecha limite sefialada (suspendien-

18. Hacerlo directamente por la mitad produciria un efecto no muy satisfactorio,
cortando justo por el centro de la Segunda Parte, que constituia una unidad coherente en
si. Opté por publicar la Primera Parte en el primer tomo, y luego la Segunda y la Tercera
en el siguiente.
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do compromisos de toda indole —familiar, romantica, etc.). Luego, con
toda la sensaciéon de auto-satisfaccién al haber cumplido como Dios (y
el editor) manda, y habiendo pasado tiempo restailando las heridas en
la vida doméstica (o sentimental), el autor se pone a esperar el fruto de
todo este esfuerzo frenético... Y espera... y espera... y espera...

Pues esto es exactamente lo que me paso con la publicacién del se-
gundo volumen de Quevedo and the Grotesque. Salian resenas (favorables)
del primer tomo y ahi estaba yo, frotandome las manos en anticipacion
de la publicacién del segundo, pensando consolidar mi reputacion de
joven promesa. Me repuse a retocar, de nuevo, la prosa de esta parte del
manuscrito y a agregar referencias a obras criticas que seguian saliendo
desde la publicacion del primer tomo. German me pidié el manuscrito
del segundo tomo, diciendo que lo iba a sacar dentro del plazo que me
habia sefialado originalmente. Y después, la consabida demora. ..

Quedo atras la fecha prometida, y cuando empecé a recordarle
a German, suavemente al principio, me dijo que no me preocupara,
que ya iba a salir, que tuviera paciencia, etc. Empecé a dudar de ¢él, de
Tamesis, de los editores en general (porque, entre otras cosas, ya habia
empezado a acumular mas experiencia en el terreno de las promesas ro-

s...). En algin momento, incluso empecé a sospechar que el segundo
tomo nunca saldria —que mi Quevedo and the Grotesque, fruto de tantas
horas de trabajo, de tantas energias, con todo el costo personal que re-
presentaba su composicion, iba a quedar grotescamente truncado, con
un segundo tomo reducido a la condicién de fantasma.

Pues finalmente, tras una larga campaia de reclamos, cada vez mas
agrios, vio la luz el famoso segundo tomo —no a los dos afios de la
publicaciéon del primero, sino a los cuatro... Huelga decir que me senti
profundamente aliviado en ese momento, pero desde luego, también
plenamente consciente del costo de ese retraso. Si bien salieron buenas
resefas del segundo tomo, era evidente que el lapso entre la publica-
cion entre los dos tuvo un efecto en el impacto global del estudio'. Ahi,
naturalmente, empecé a cuestionar mi decision de publicar la obra en
dos partes, amén de maldecir las prisas que me habian metido las ins-
tancias administrativas / burocraticas por lo del libro publicado como
condicion sine qua non para conseguir la tan anhelada permanencia
(que me salvaria de los maizales...).

v

Aqui llegamos a la proxima fase de estas reflexiones un tanto me-
lancolicas. En el titulo de este texto aludo a la perplejidad. Proviene de
algo que vengo rumiando durante décadas ya —algo que creo que puede
haber sentido mas de uno de mis colegas al mirar la recepcion que ha

19. Robert Pring-Mill, quien escribié una resena positiva del segundo tomo, me dijo
en una conversacion, afios mas tarde, que segin su parecer, la recepcion de Quevedo and
the Grotesque si fue adversamente afectada por la demora.
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granjeado su labor como estudioso. En efecto, es un fenémeno que le ha-
bra tocado a todos los creadores culturales —escritores, artistas, composi-
tores— en el transcurso de sus carreras (y tal vez a mas de un cientifico).

Desde el principio de la elaboracion de Quevedo and the Grotesque
siempre estaba convencido yo que la parte mas importante —la que
abria nuevos caminos y que resultaria fuente de aplauso y de polémica
simultaneamente— era la parte dedicada a la génesis de lo grotesco en
la obra quevediana.

Sigo sintiendo cierto orgullo por la osadia de haber emprendido
un proyecto de tesis no solamente sobre la totalidad del fenémeno de
lo grotesco en Quevedo sino también por haberme metido en el pelia-
gudo terreno del origen del fenémeno. Es mas: el haber abordado no
solo la psicogénesis sino en la sociogénesis. Como dije anteriormente,
la problematica de la génesis estaba en el aire por esas fechas —por un
lado, por la popularidad de los enfoques psicoanaliticos en los estudios
de los procesos de creatividad de los grandes autores; por otro, por la
pujanza de varias corrientes de lo que podriamos llamar la sociocritica,
de orientacion marxista o no. La tendencia entre los que optaban por
introducirse en el tema de la génesis era, o bien, la de hurgar en la psico-
logia individual, tomando en cuenta elementos detectados en las obras
en si, o bien, centrandose en los factores historicos, sociales, politicos
y econdémicos que, en principio, incidirian en la creatividad individual.

Con el ingenuo entusiasmo de los veinte y tantos afios, yo me eché
al hombro, en la Tercera Parte de mi estudio, la imponente tarea de ir
en las dos direcciones, con un capitulo titulado «The Interior Processes»
y otro, <The Environmental Influences». Sin duda, el primero fue el
mas arriesgado, si bien el mas potencialmente pionero. Sigo insistien-
do, hasta el dia de hoy, que el caso de un Quevedo, con una masiva
presencia de lo grotesco en toda una extensa gama de obras, suscita la
pregunta obvia: {Por qué? éPor qué en ¢l y no en Lope, en Cervantes, en
Gongora, etc.? En efecto, se pueden encontrar elementos de lo grotesco
en muchos otros autores de la época, pero en ninguno se encuentra
esta especie de pulsion hacia lo grotesco —una profundizacién y una
persistencia tan llamativas.

Claro esta, podriamos quedarnos en el simple escrutinio analitico de
los objetos estéticos en si, como hago en la primera parte de mi estudio.
Pero como ha pasado con otros estudiosos de lo grotesco, en los casos
mas extremos de grotesque-production, es dificil resistir la tentacion de
buscar las raices del fenomeno.

Hasta el dia de hoy, me siento orgulloso de mi esfuerzo sistematico
por destapar las fuentes interiores de la insistente presencia de lo gro-
tesco en nuestro autor. Es mas: opté por hacerlo desde dos acercamien-
tos teodricos disimiles pero, en mi opinién, reconciliables. Y el mérito
mayor, creo yo, fue todo mi intento de llegar, como en el campo de la
fisica, a una especie de ‘teoria unificada quevediana’ (‘unified Quevedo
theory’). Se habla mucho de la esquizofrenia de don Francisco —de la

La Perinola, 20, 2016 (53-81)



«UNA MIRADA RETROSPECTIVA SOBRE QUEVEDO...» 67

aparente imposibilidad de que sea el producto de una misma pluma, de
una misma cabeza, obras tan dispares como sus grandes poemas amoro-
sos como «Podra cerrar mis 0jos...», por un lado, y sus poemas tan gro-
seros, miso6ginos y sadicos como «Salié trocada en menudos» o «Pinta
el suceso de haber estado una noche con una fregona» por otro; obras
tan monumentalmente diferentes como Politica de Dios o Virtud militante
frente a Gracias y desgracias del ojo del culo o Execracion contra los judios.

Atribuir esto a la simple influencia de los géneros utilizados —sefia-
lando a otros autores cuyas obras también muestran grandes diferen-
cias de acuerdo a la modalidad genérica utilizada— resulta demasiado
facil?®. Lo que procuré hacer en la seccion dedicada a los «procesos in-
teriores» era precisamente ver toda esta disimilitud, toda esta cualidad
disonante, como un todo, como sintoma de unos mecanismos psiquicos
que se imbricaban, y se retroalimentaban, de forma pertinaz. Se trataba,
en efecto, de dos lados de una misma moneda (para usar la metafora
trillada) —una tensisima totalidad, pletérica de contradicciones que se
complementaban y se reforzaban mutuamente.

No voy a repasar, por motivos obvios, todo lo estudiado ahi. Solo
le recordaré al lector que, basandome en varias teorias prevalentes en
ese momento?!, rastreé los focos de miedo, de ansiedad, de rechazo
en la psique de Quevedo que quedaban neutralizados como resultado
de mecanismos vinculados con lo cémico. (Los dominé «spheres of
negativity» —«esferas de negatividad»— en mi estudio®). El punto de
partida de este planteamiento se fundaba en un riguroso analisis de
la cualidad ambigua, discordante, tanto de las imagenes grotescas en
la obra de Quevedo como de las situaciones representadas. Me habia
sumado al nutrido grupo de estudiosos de lo grotesco que se enfocaban
en el hecho de que la mayoria de los fenémenos y objetos a los que
se ha aplicado el término (desde que se acufié) encarnan aspectos que
suscitan a la vez una reaccion negativa —de asco, de miedo, etc.— a la
vez que provocan risa. El terreno afectivo vinculado con la recepcion
de lo grotesco es precisamente uno lleno de tensiones y de vectores
encontrados. {Como podemos sentir asco, como podemos sentir miedo,
a la vez que nos reimos*?

Siguiendo mi esfuerzo por sistematizar mi analisis de lo grotesco
en Quevedo, habia identificado, como acabo de sefalar, lo que llamaba
«esferas de negatividad» que se hallaban presentes, grosso modo, en la
enorme gama de imagenes y situaciones estudiadas. En la seccién dedi-

20. Por aquellas fechas ya habian empezado a salir intentos por desvelar los rincones
muy oscuros y confusos de la obra quevediana, por ejemplo, en «Hacia una semblanza de
Quevedo» de Francisco Ayala, y «Quevedo: la obsesion excremental», de Juan Goytisolo.

21. Principalmente, Lee Byron Jennings, 7ke Ludicrous Demon: Aspects of the Grotesque
in German Post-Romantic Prose.

22. Ver Quevedo and the Grotesque, 1, pp. 61-70.

23. Entre los estudiosos en cuestion, se encuentran Kayser, Jennings, Clayborough
y Thomson.

La Perinola, 20, 2016 (53-81)



68 JAMES IFFLAND

cada a la génesis de todas éstas, procuré buscar en el maremagnum del
resto de su produccion indicios de que, en efecto, Quevedo manifestaba
honda preocupacion, incluso obsesién, con esas esferas de negatividad
que permeaban su cosmos grotesco®*. Si bien lancé diversas hipotesis
de indole psicoldgica, incluso abordando todo el problema de sus pro-
pias deformaciones fisicas (blanco facil solo a primera vista, dicho sea
de paso®), terminé —especialmente en el capitulo dedicado a las lla-
madas «environmental influences»— conectando esa dimension interior
con manifestaciones de tipo cultural y socio-histérico®®. Es decir, intenté
mostrar que cualquier tendencia natural que tuviera Quevedo de sentir
ansia respecto a estas esferas de negatividad podria verse reforzada,
no causada, por el «software cultural»” prevalente en la época. Si la
coyuntura historico-cultural hubiese causado la produccion de textos
estéticos llenos de lo grotesco, esperariamos encontrar algo parecido en
muchos mas escritores contemporaneos y no es asi. Dicho brutalmente:
no hay otro Quevedo, y punto.

Esto es lo que me llevo, tal vez ilusoriamente, a identificar la posible
imbricaciéon de fenémenos psicologicos caracteristicos de nuestro autor
y dinamicas presentes en la cultura del momento. Lo hice pensando,
repito, que gran parte de la originalidad de mi estudio provenia justa-
mente de este esfuerzo de contestar la pregunta: «.Por qué Quevedo?».
Al mismo tiempo, me preparaba, huelga decir, para una posible anda-
nada proveniente de un nutrido grupo de estudiosos y criticos que
rechazan terminantemente cualquier intento de psicoanalizar a los au-
tores, especialmente si estos ya estan muertos. Asimismo, esperaba por
lo menos un poco de fuego procedente de los sectores que rechazan
cualquier esfuerzo por explicar el objeto estético a partir de factores
socio-culturales y politicos.

Pues, écual seria mi sorpresa cuando todo este planteamiento pione-
ro, innovador, etc., recibié como respuesta de la cofradia quevedista...
el silencio absoluto... Olvidese del potencial aplauso que esperaba, por
lo menos de algunos lectores. Olvidese de los ataques para los que ya
me estaba preparando. Lo que hubo, con muy contadas excepciones,
fue el silencio...

Aqui puede haber incidido el factor que mencioné anteriormente:
el tiempo que transcurri6 entre la publicacién de los tomos. Si hubiera
salido el libro de una vez, o si no se hubiera producido la lamentable
demorsa, tal vez habria producido mayor reaccion —positiva o adversa—
esta parte de mi estudio.

Soy plenamente consciente del hecho de que no resulto ser el pri-
mer autor —y aqui hablo de autores de todo tipo— que ha quedado

24. Ver Quevedo and the Grotesque, 11, pp. 186-231.

25. Ver Quevedo and the Grotesque, 11, pp. 233-239. Me baso en un sugestivo trabajo de
la Dra. Annie Reich, «The Structure of the Grotesque-Comic Sublimation».

26. Ver Quevedo and the Grotesque, 11, pp. 240-248.

27. Tomo el término del util libro de Balkin, Culture Sofiware: A Theory of Ideology.
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sorprendido por la falta de reaccion hacia una obra que consideraba lo
mas valioso que jamas habia producido. Y confieso que tampoco soy
el primero en sentir la herida al amor propio que suele darse en estas
circunstancias.

El paso de los afios ayuda, desde luego, a curar la lesion. Y es verdad
que tras los treinta y tantos afios que han pasado desde la aparicion del
segundo tomo de Quevedo and the Grotesque, no pierdo el suefio por las
noches a causa de ese mutismo atronador que se dio respecto a la parte
de esta obra que yo consideraba la mas importante. Pero si es cierto que
cuando me refiero a mi libro cuando ensefio a Quevedo, no puedo sino
preguntarme para mis adentros: {Por qué paso eso? éDije tales estupi-
deces que nadie queria hacerme sentir mal, sefialaindolas en resenas, ar-
ticulos, etc.? Mis colegas quevedistas, édeseaban ahorrarme el mal rato
que habria sufrido si me hubieran pasado por la vergiienza, tirandome
berenjenas verbales, etc.? Pensaba que algin que otro miembro del
sector mas duro de la cofradia —me daria por lo menos un codazo, si no
un palo en la cabeza. Pero quedé esperando en vano, ya con la espada
lista para defenderme®. ..

La invitacién a participar en este nimero de La Perinola me llevo a
pensar nuevamente en ese silencio que para mi resultaba tan curioso (y
doloroso, confieso...). éPor qué seria?

En el ambito hispanohablante, creo que si incidi6 el hecho de que
los textos escritos en inglés simplemente no circulan con tanta soltura
que nos alientan a pensar a veces. No se trata de un desconocimiento de
la lengua necesariamente, pero en muchos casos si es el factor determi-
nante. También se trata de la simple realidad de que los libros en inglés
(v en otras lenguas extranjeras, incluso las romanicas) no se consiguen
con tanta facilidad. Las bibliotecas universitarias, por lo menos hasta
hace poco, también eran relativamente pobres en Espaiia (y tal vez peor
todavia en Hispanoameérica).

Pero tal vez también era resultado, en parte, de una especie de cho-
que de civilizaciones en el ambito de los enfoques criticos utilizados
dentro del hispanismo practicado en los Estados Unidos frente a lo
mas corriente en Espafia. En aquella época primaban, en gran medida,
variantes de la «filologia», junto con incursiones en la estilistica y un
historicismo de abigarrada proveniencia. Un esfuerzo por hurgar en los
intersticios del inconsciente humano, por modesto que fuera, al tratar
de encontrar las raices de lo grotesco en nuestro autor no iba a suscitar
una calida recepcién dentro de la academia de la Peninsula®.

28. Cuando salié el monumental estudio de Pablo Jauralde, Francisco de Quevedo
(1580-1645), cuyo esfuerzo biografico abordaba la compleja personalidad de Quevedo
—todas sus idiosincrasias, etc.— me alisté para algin comentario por lo menos amistosa-
mente descalificador. Pero, de nuevo, nada...

29. Recordemos que tanto Ayala como Goytisolo, cuyos ensayos mencioné arriba,
trabajaban fuera del ambito de la Peninsula.
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Pero, équé pasaba en los Estados Unidos y Gran Bretaia, paises de
habla inglesa con gran tradicién hispanista? ¢{Por qué el silencio res-
pecto a esta parte de mi estudio que en principio tendria diferente
recepcion por la efervescencia en la teorizacion literaria del momento?
Pues como ya saben mis colegas que trabajaban en aquella época, si
bien el retraso respecto a la adopcion de la nuevas corrientes teéricas
en el caso de Espana era bastante grande, en el de los Estados Unidos
y Gran Bretafia también era llamativo®. Claro esta, esto se producia en
parte por el hecho de que nuestros interlocutores seguian siendo, en
gran medida, los estudiosos espaiioles, lo cual, por fuerza, incidia en
lo que escribiamos. También es cierto que dentro de las propias uni-
versidades de los Estados Unidos habia una gran presencia de colegas
provenientes de Espaia, quienes trajeron consigo gran parte de la sen-
sibilidad critica que caracterizaban a sus compatriotas que se quedaron
en la Madre Patria. Miraban con igual recelo, o desdén abierto, todas las
corrientes raras que iban surgiendo en el campo de los estudios litera-
rios en los Estados Unidos (alimentados por todos los malos ejemplos
que se iban manifestando cada vez mas en la notoria Modern Language
Association). En muchos casos lograron influir a sus alumnos dentro de
las universidades norteamericanas, convenciéndolos que se apartaran
de las modas del momento.

Mucho de esto cambio, desde luego, en las décadas posteriores, co-
menzando hacia mediados o finales de los ochenta. Cada vez mas iban
manifestandose las nuevas corrientes tedricas (desde la «deconstruc-
cion» y el feminismo hasta los planteamientos neo-marxistas y psicoa-
naliticos). Sin embargo, habia cierta sensacion entre los hispanistas de
haber llegado tarde a la fiesta, por asi decir —de ser los primos pobres
en comparacioén con nuestros colegas en los departamentos de francés
y de inglés. Si bien nuestro papel de subalternos dentro de los estudios
literarios —esto es, por la general falta de teorizacion literaria en lengua
espaiiola hasta el dia de hoy— no ha cesado del todo, ahora es cierto
que estamos plenamente instalados en los parametros de la profesion
tal como se practica en los Estados Unidos. Estudios «poscoloniales»,
feministas o de género, «queer», «cultural studies», etc., se ven por todas
partes en el hispanismo estadounidense, lo cual, es evidente, nos ha
distanciado enormemente de nuestros pares espafioles®'. Esto ha lleva-

30. Es de notar que los hispanistas franceses tampoco se sumaron a la gran ebullicion
tedrica que caracterizaba su pais por aquellas fechas, quedandose, en gran medida, en una
especie de historicismo relativamente convencional. Los hispanistas italianos, en cambio,
si eran mas receptivos a los vientos tedricos que corrian.

31. Muchos menos, por cierto, de los colegas latinoamericanos, que en varios paises
también han abrazado las nuevas aproximaciones. En el caso de Espaiia, si hubo un breve
momento teérico (con la creacion, incluso, de catedras dedicadas a la teoria literaria) a
partir de los ochenta. Desde entonces, nuestros colegas en la Peninsula han hecho un
repliegue, afianzandose incluso mas todavia en planteamientos filolégicos. Me acuerdo
de los comentarios de mi llorado amigo y vecino Claudio Guillén sobre la frustraciéon que
sentia al tratar de desarrollar el estudio de la literatura comparada cuando volvi6 a Espafia
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do a una especie de lastimoso ninguneo mutuo entre los dos gremios,
reforzado atin mas por la creciente hegemonia de las secciones de los
departamentos dedicadas al estudio de las letras y cultura latinoameri-
canas. Muchos colegas latinoamericanistas nos consideran dinosaurios
a priori —esto es, por dedicarnos a las letras peninsulares. No solo nos
meten en el saco con los vestigios de la leyenda negra sino que nos aso-
cian con la polvorienta filologia peninsularista.

Ahora bien, cuando destaco cierta tendencia teorizante en mi estu-
dio, debo anadir que lo que yo hacia tampoco cabia en la Teoria que
surgia con potencia en ese momento en los Estados Unidos —esto es,
todo el movimiento post-estructuralista y las variantes de la sociocritica
y del neo-marxismo académico (Fredric Jameson, etc.) Yo hacia teoria,
pero no “/a Teoria’, tal como se entendia la nocion en ese momento. Si
recurria a ciertos parametros psicoanaliticos, se inclinaban estos mas ha-
cia el freudianismo, que ya habia sufrido una baja en la bolsa del saber
universitario en los departamentos de literatura norteamericanos, y no
hacia el dernier cri lacaniano. Es decir, mi enfoque no logré encontrar
interlocutores ni entre los hispanistas de la Peninsula ni entre muchos
de mis colegas en los Estados Unidos, o bien por encontrarse estos atin
bajo el tutelaje de sus mentores originarios de la Peninsula, o bien por
no estar suficientemente vinculada con la insurgencia tedrica que se
alzaba en mi pais.

Lo podria haber hecho, por cierto, si no hubiera tomado una deci-
sién crucial respecto a la pujante ola bajtiniana de esas fechas, una que
no ha menguado, en gran medida, hasta el dia de hoy. Hubiese sido
muy facil optar por un esquema bajtiniano respecto al cuerpo grotesco
y lo grotesco carnavalesco. Si bien aludo a Bajtin a la hora de sefalar
la posible incidencia de la cultura festiva popular en ciertos aspectos
del tratamiento de lo grotesco en Quevedo, al final decidi que nuestro
autor no pertenecia a ese momento histérico-cultural que Bajtin asocia
con el Renacimiento y que produjo a un Rabelais, un Shakespeare y,
si, un Cervantes. Si bien el estrato corporal inferior esta ampliamente
representado en la escatologia quevediana, el enfoque no pertenece a la
coyuntura de estos tltimos autores sino a una posterior, bien delineada
por el propio critico ruso, en que el estrato corporal inferior ya no se
percibe de la manera polivalente —con su fase destructiva y regenerado-
ra a la vez— sino como algo simplemente negativo: sucio y degradante.
Bajtin detecta esta tendencia a partir de los comienzos del siglo xvir
—esto es, cuando las medidas estatales y eclesiasticas con respecto a la
cultura festiva popular empiezan a arreciar, lo cual afecta, asimismo, la
logica carnavalesca tal como ésta se plasma en el llamado cuerpo gro-
tesco. Lo grotesco en Quevedo, segin me parecio en ese momento (y
me sigue pareciendo), no coincide con lo que hallamos en Gargantua et

en los afios ochenta, confesando que incluso €l no captaba lo que los espaiioles entendian
por el término sobre filologia.
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Pantagruel, en tltima instancia, y si bien me hubiera convenido vincular
mi proyecto con la boyante pujanza bajtiniana del momento, no pude
hacerlo por honestidad intelectual®.

La tltima razon por la cual puede haberse dado este silencio sobre
mi arriesgado planteamiento es que simplemente se reconoci6 la vali-
dez de lo que yo estaba argumentando y que nadie queria decirlo en
forma impresa. Se trataba, potencialmente, de un hallazgo trascendente,
salido de la pluma no de una figura consagrada en el campo, sino de
la de un joven atn en el proceso de establecerse. Si bien la tendencia
de hacer caso omiso de las contribuciones de criticos, o bien porque
han dicho algo de cierta relevancia sobre el tema que uno esta tratando
(especialmente, reitero, si se trata de un colega joven y desconocido), o
bien porque el argumento desarrollado refleja un molesto impedimento
para el que uno mismo quiere desarrollar, ha crecido enormemente en
los ultimos afios, ya existia en aquel tiempo. {Este imberbe cree haber
encontrado la llave maestra para desarrollar una ‘teoria unificada’ sobre
Quevedo, mostrando como se relacionan areas aparentemente tan dis-
pares de su produccion? Pues simplemente no decimos nada sobre su
obra, como si no existiera.

Reconozco, de nuevo, que puedo sonar como el autor cuyo amor
propio ha quedado vulnerado. Mas también es cierto que en aquel mo-
mento intenté no sonar prepotente, reconociendo que mi teoria podria
estar equivocada. Insisti, sin embargo, que si los lectores pensaban que
lo que habia dicho era erréneo, tenian la obligaciéon de ofrecer una
teoria alternativa. Todo el mundo reconoce la aplastante presencia de
lo grotesco en Quevedo. Pero la pregunta, de nuevo, es: ¢Por qué €I, en
concreto, y no uno de los centenares de otros escritores de la época? Y
por qué con las cualidades precisas que yo habia identificado a través
de un minucioso analisis de imagenes y situaciones que se encuentran
en la obra de nuestro autor? Hasta el dia de hoy (creo), nadie se ha
dignado a levantar el guante que habia echado al suelo.

Noto, con satisfacciéon, que yo si abordé —hasta con minuciosidad—
todos los aportes relevantes a mi estudio que se encontraban en la
critica sobre el tema existente en ese momento. Al considerar la trayec-
toria de la investigacion literaria en las altimas décadas, percibo una
tendencia a no sentirse tan obligado a demostrar que uno ha leido todo
lo posiblemente pertinente al asunto en cuestion. Eso era lo que a mi
me habian inculcado mis mentores por aquellos afios: hay que ser ex-
haustivo en la investigacion, no dejando fuera nada de lo posiblemente
relevante. A las contribuciones ya realizadas habia que hacerles justicia,
incluso si se trataba de algo s6lo tangencialmente relevante.

32. Vuelvo a todo este problema, en profundidad, en De fiestas y aguafiestas: risa,
locura e ideologia en Cervantes y Avellaneda, donde destaco, entre otras, la distancia entre
Quevedo y el autor del Quijoze.
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Pero también regia otra norma: si los argumentos adelantados por
otros estudiosos iban en una direccién muy diferente de los nuestros,
habia que mostrar por qué estabamos en desacuerdo. Si existia una
contradicciéon frontal, entonces habia que refutar los argumentos del
otro critico —con respeto, eso si, pero de manera abierta y detallada.

Hoy dia, en cambio, hay una tendencia a salir del compromiso de
forma muy anodina (o incluso un tanto cobarde, diria yo, en ciertos ca-
sos). Se encuentran con frecuencia, por ejemplo, frases como «Para otra
perspectiva sobre este tema, que llega a conclusiones diferentes del pre-
sente trabajo, ver Fulano, pp....» Es decir, el autor no se toma el tiempo
necesario para rebatir la perspectiva contraria. El lector no sabe cual
es la divergencia de perspectivas —si es seria o no, si el autor del texto
que estamos leyendo es realmente capaz de refutar el otro argumento,
etc. Pero el autor que recurre a esta estrategia, evitando una confronta-
cién directa, sabe perfectamente que muchos lectores no se tomaran el
tiempo de buscar el texto aludido. Su propio argumento quedara ileso,
dejando la sensacion que las debilidades de la perspectiva contraria son
tan evidentes que ni siquiera hay que sefialarlas.

Ahora bien, la verdad es que reconozco, afios mas tarde, que tal vez
me excedi al procurar refutar los argumentos que consideraba obstacu-
los en el camino que queria seguir. Siempre me ha gustado el debate®
y veo que por ahi sucumbi a la tentacion de rebatir todo lo que me
parecia un posible problema para mis interpretaciones. En fin, el brio
juvenil, y cierta soberbia, se notan...

Dicho esto, sigo convencido que mi tendencia de refutar plantea-
mientos que formaban 6bices para mi propio acercamiento se basaba en
criterios solidos. La obra de Kayser se citaba casi como una especie de
Biblia por aquellas fechas y tenia que explicar por qué no iba seguir yo
su esquema teérico en mi propio analisis*. Todo el esfuerzo de la critica
por conectar lo grotesco de Quevedo con las artes plasticas —principal-
mente con el Bosco (y en menor medida, con Arcimboldo)— me parecia
desafortunado por diversos motivos (y sigo pensandolo)®. Asimismo,
aun creo que querer ver la presencia de lo grotesco en nuestro autor
como efecto, en gran medida, de la lectura de textos literarios de la
Antigiiedad clasica no resulta satisfactoria.

Aqui remito a la larga nota al pie con la que finaliza mi libro, donde
entro en un debate amistoso con Lia Schwartz (de cuya obra continao
siendo gran admirador)®. Lo hice en la parte de mi estudio dedicado a
las posibles influencias ambientales que incidian en la produccién de lo

33. Fui miembro del equipo de debate de mi colegio y casi opté por la carrera de
abogado.

34. Ver Quevedo and the Grotesque, 1, pp. 19-25.

35. Ver Quevedo and the Grotesque, 1, pp. 129-130; 11, pp. 43-49, para mis criticas del
planteamiento sobre estos dos artistas por parte de Margarita Levisi: «Hieronymus Bosch
y los Sueiios de Quevedo»; «Las figuras compuestas en Arcimboldo y Quevedo».

36. Ver Quevedo and the Grotesque, 11, pp. 268-69.

La Perinola, 20, 2016 (53-81)



74 JAMES IFFLAND

grotesco en Quevedo. Lia me habia enviado una serie de trabajos que
habian salido, por la mayor parte, después de terminar yo la tesis, pero
antes de publicarse los dos tomos de mi libro. El enfoque de ella (y de
muchos mas que siguen una linea filologica) privilegiaba la nocion de
que muchas imagenes especificas en Quevedo se inspiraban en versos
de los poemas satiricos de determinados autores latinos. Pese a que se
plantea mas bien como un dialogo entre los dos textos, en esencia se
trata de la clasica busqueda de fuentes que caracteriza la labor de gran
parte de la filologia de corte tradicional. Una vez que se encuentra la
fuente, ya se resolvio el problema. Es como si los textos producidos por
los grandes autores de aquella época no tuvieran ninguna raiz en alguna
materia prima vivencial, como si todo fuera cuestion de Dichtung, sin
alguna injerencia de Erlebnis (para usar el planteamiento de Dilthey). El
arte se mantiene dentro del coto del arte, sin nexos con la experiencia.

En efecto, quedarse en el terreno de la busqueda de fuentes es me-
nos arriesgado que intentar explicar el por qué vital detras del fenéme-
no en cuestion. Quevedo, como todos en aquella época, queria hacer
alarde de su dominio de las letras clasicas. Sin embargo, eso no puede
explicar por qué se ensaiia de modo tan insistente con las viejas, por
ejemplo. ¢Por qué no se ensafian de la misma manera Lope, Gongora,
Villamediana, etc., que casi seguramente habian leido los mismos textos
que Quevedo? Es como si el punto de arranque para cualquier texto de
un autor de esa época solo fueran sus lecturas. Un poema sobre el amor,
sobre la muerte, etc., no tiene ningun vinculo con las vivencias de su
autor. Si bien ha habido mucho abuso en los esfuerzos por leer la obra
de determinados autores en términos de su vida, también se dan pasos
equivocados en la otra direccién. En efecto, estos enfoques intrinsecos
muchas veces sufren de la tendencia de separar la literatura y arte no
solo de la vida del creador sino de la vida en general.

Creo que los profesores y estudiosos de la literatura nos hemos he-
cho escaso favor al no querer vincular de manera mas estrecha el arte y
la vida en un sentido profundo. Por algo los estudiantes estan abando-
nando las humanidades en hordas —un fenémeno que tiene que ver, es
cierto, con complejas dinamicas socioeconémicas y culturales, pero que
también se debe al hecho que no pueden entusiasmarse por el estudio
de algo que parece ser la reserva exclusiva de eruditos que no se preo-
cupan por las cuestiones de ‘vida y muerte’, por asi decir.

Ahora bien, debo aclarar que en mi caso, no se trata de una antino-
mia entre el enfoque que escogi yo y el que representa los esfuerzos
de indole mas filologica. Reconozco plenamente que las lecturas de
Quevedo de los autores clasicos sobredeterminarian los mecanismos
de comicidad que neutralizaban los nuacleos ansiogénicos que llevaba
en su psique, o que servian como cortina de humo para la agresividad
presente de sus deformaciones caricaturescas. Eran, en efecto, armas
en su arsenal comico, con la ventaja de granjearle prestigio social. Pero,
repito: esto Gltimo no puede explicar, asi no mas, la naturaleza obsesiva

La Perinola, 20, 2016 (53-81)



«UNA MIRADA RETROSPECTIVA SOBRE QUEVEDO...» 75

de imagenes vinculadas, por ejemplo, con la decrepitud corporal. Hay
algo mas que esta ocurriendo y sigo pensando que ese es el terreno que
nos incumbe explorar.

Asimismo, atin pienso que tenia razon al no querer ver la satira don-
de aparecen las imagenes y situaciones grotescas puramente desde la
perspectiva moralizante como ha insistido un sector de la critica —esto
es, como si Quevedo fustigara a sus contemporaneos tnicamente con el
deseo de llevar a Espaia en una direccion mas favorable desde la pers-
pectiva doctrinal. La safia tan evidente, la crueldad terrible ejercida en
tantas ocasiones, dificilmente se pueden ver en estos términos, creo yo.
En ese sentido, todo el planteamiento jungiano de Arthur Clayborough
sobre la manera en que ropaje «progresivo» en la movilizaciéon de lo
grotesco puede esconder oscuras corrientes «regresivas®», me parece
hecho a medida para una figura tan problematica como don Francisco.
Ver su empleo de lo grotesco simplemente en términos moralistas no
solo lo tergiversa sino que lo trivializa.

Con la distancia de los aflos, atn siento cierto orgullo por el énfasis
que puse en el papel de lo grotesco presente en la cultura festiva-po-
pular®® y géneros dramaticos allegados, como el entremés, la commedia
dellarte y el teatro de titeres®® —sin caer, recalco, en planteamientos
bajtinianos tout court. Frente a la tendencia de enfatizar un nexo con
cuadros (del Bosco, de Arcimboldo) que tal vez no vio Quevedo nunca,
realcé el hecho que hubiera sido imposible no entrar en contacto, y
muy a menudo, con todo el caldo de cultivo callejero de las fiestas y de
los géneros menores del teatro.

Asimismo, siento satisfaccion por haber basado mis argumentos en
abundantes ejemplos textuales. Si se me permite otra queja en contra
de las crecientes tendencias que noto en los estudios literarios de la
actualidad, sefialaré que leo con preocupante frecuencia libros y ar-
ticulos donde se lanzan ambiciosas hipotesis sobre una obra o autor
determinado, sin presentar suficiente evidencia textual —o sin ninguna
en casos extremos. Creo que algunas de las figuras mas influyentes de
los dltimos treinta o cuarenta afos cargan con la culpa de este feno-
meno. La persuasiva brillantez de sus argumentos es tal que muchas
veces el lector se deja convencer, sin notar el hecho que en muy escasos
momentos se han dignado a senalar pasajes precisos para mostrar —de
manera clara— como han llegado a esos planteamientos tan ambiciosos.
Es una cosa cuando lo hace alguien dotado de un verdadero talento
analitico o tedrico —un Foucault, verbigracia— pero es otra por comple-
to cuando lo hace una figura menor.

Habria que puntualizar que este fenomeno también puede deberse
al vigente farwa contra libros y articulos largos. Incluir ejemplos textua-

37 Ver el resumen de su esquema teorico en Quevedo and the Grotesque, 1, pp. 25-29.
38. Ver Quevedo and the Grotesque, 11, pp. 248-255.
39. Ver Quevedo and the Grotesque, 11, pp. 255-264.
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les, especialmente cuando hay que incluir traducciones al inglés como
sucede en el caso de los libros para las editoriales universitarias en el
mundo angloparlante, no puede sino abultar el nimero de paginas (in-
cluso si sélo son electronicas). Habiendo estado (o estando actualmen-
te) en juntas editoriales o de jurados de premios, yo tomo con un grano
de sal (si no con el salero entero) cualquier libro o ensayo que no in-
cluya suficientes ejemplos sacados del texto para mostrar como el autor
lleg6 a sus conclusiones. Mi consigna continaa siendo: «Muéstrame las
pruebas si quieres que te crea». De ahi, mi propio esfuerzo, exitoso o no,
de anclar mis propios planteamientos sobre la conexion de lo grotesco
en Quevedo con problematicas sociopoliticas, economicas y culturales
con pasajes especificos de su obra.

Prosiguiendo con los auto-piropos, me parece que un aporte sig-
nificativo de Quevedo and the Grotesque es el haber desvelado el papel
del ingenio verbal en la reaccion compleja que produce lo grotesco en
nuestro autor’’. Es decir, el componente comico que nos hace reir a
la vez que sentimos asco, rechazo, etc., surge justamente de los mala-
barismos verbales que abundan en los textos bajo consideracién —en
los conceptos, en los retruécanos, las dilogias, etc. Nuestra mente se ve
obligada a descifrar la pirotecnia verbal antes de poder reaccionar del
todo ante la imagen en cuestioén, agregando una dimensién de comple-
jidad cerebral a la complejidad animica que lo grotesco suscita. Es el
efecto comico surgido del manejo lddico de la palabra lo que choca con
lo desagradable, lo repugnante, de lo referido en el texto. Aqui radica,
como argumenté, gran parte de la originalidad de Quevedo dentro de
la historia de lo grotesco en la literatura y arte.

Otra fuente de satisfaccion para mi, afios mas tarde, es el haber acu-
nado la nocion de la «estructura vituperante» de muchos de los poemas
satiricos en los que se encuentran sus imagenes o retratos grotescos*'.
En la época en que escribi el libro, habia cierta tendencia de pensar que
en la obra de cualquier genio, siempre encontrariamos cierta unidad,
cierta coherencia interna, si bien dificil de identificar. En el caso de
Quevedo, argumenté, buscar esa unidad, ese orden, muchas veces era
como la busca de El Dorado. El desalifo, el caos, que se nota es real; es
mas, esta ahi porque Quevedo pone en escena arrebatos de agresividad,
de vituperio, al lanzar insulto tras insulto, como nos sucede cuando
estamos furiosos y con ganas de herir (verbalmente) a otra persona.

Dije «pone en escena» para aclarar el hecho de que no estoy sugi-
riendo que Quevedo escribiera estos textos en un auténtico estado de
furia (aunque a veces uno se pregunta...); mas bien, que logra remedar
esa modalidad expresiva cuando maneja la pluma en determinadas cir-
cunstancias. Este desorden en el amontonamiento de imagenes justo

40. Ver el capitulo titulado «Wit and the Grotesque» en Quevedo and the Grotesque, 1,
pp- 112-133.
41. Quevedo and the Grotesque, 1, pp. 83-97.
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daba lugar a ese aspecto de estos textos de Quevedo que se vinculan
con la larga tradicién del arte grotesco, comenzando con el estilo de-
corativo que dio lugar al propio término* y siguiendo con los disfraces
estrafalarios de Carnaval.

v

Ahora bien, este tema sirve como puente al ejercicio de la auto-
critica que me incumbe a realizar, siquiera por un minimo de decoro
profesional... Porque, en efecto, el acto de mirar esta obra primeriza
también me produce remordimientos. En el caso de los dos fenémenos
que acabo de esbozar —el empleo del ingenio verbal y la presencia
de la estructura vituperante— reconozco que debiera haber tomado en
cuenta la practica de los apodos que primaba con fuerza en el mundo
de la Corte durante gran parte del siglo xvi —practica cuya verdade-
ra importancia desconocia en gran medida, lo admito, hasta que lei la
excelente obra de mi llorado amigo Anthony Close, Cervantes and the
Comic Mind of His Age. Los apodos eran de rigor no solo entre los bufo-
nes y hombres de placer de los palacios sino de los propios cortesanos
que se preciaban de serlo. Close sefiala que la costumbre de apodar
se vela con progresivamente menos favor hacia finales del siglo xvi y
comienzos del xvir (factor que puede haber explicado la problematica
insercion de Quevedo en el mundo cortesano de su momento, como
arguyo en «“Todos somos locos / los unos y los otros”: Quevedo con
cascabeles»), pero no hay duda que la praxis satirica de Quevedo, que
incluia los dardos de lo grotesco, se nutria de esta tradicion. Sus estruc-
turas vituperantes surgirian de la practica bufonesca / cortesana de los
apodos y motes. Otra de las llamadas influencias ambientales que traté
de identificar seria la remanente de esta practica en la época en la que
nuestro autor vivio.

Otra espina que se me ha quedado clavada es la de no haber defini-
do adecuadamente los mecanismos de todas las variantes de comicidad
que entran en la compleja dinamica de la produccion de lo grotesco
en Quevedo. Es decir, nos reimos por motivos muy diferentes, como
han mostrado todas las diferentes teorias y analisis sobre el fenéme-
no del humor®. Aunque abordo, en efecto, algunas variantes de los
mecanismos comicos que estan en juego en el caso de Quevedo, creo
que mi estudio se habria enriquecido considerablemente si me hubiera

42. El término se acui6 para denominar el arte decorativo romano descubierto en
«le grotte» en Roma a finales del siglo xv, el cual combinaba motivos animales, vegetales
y arquitectonicos; posteriormente, se extendio al fantasioso arte decorativo de los manus-
critos iluminados de la Edad Media. Un critico que enfatiza mucho la fusion de elementos
incompatibles tipicos de este tipo de arte, para luego aplicarla a la literatura, es Willard
Farnham (ver Quevedo and the Grotesque, 1, pp. 47-49).

43. Trato de resumir muchas de las teorias en mi ensayo titulado «Hacia una teoria de
la funcion del humor en la poesia revolucionaria (a propésito de Roque Dalton)», que se
encuentra en Ensayos sobre la poesia revolucionaria de Centroamérica.
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ahondado mas en el tema, esto es, como parte de su afan sistematizador.
Pero de haberlo hecho, la tesis se hubiera alargado atin mas, con los
concomitantes problemas a la hora de buscar editorial. ..

Ahora bien, el sentimiento mayor de desazén proviene de una fuen-
te bastante diferente. Al principio de Quevedo and the Grotesque, observé
la extrana ausencia de menciones de nuestro autor en las investigacio-
nes sobre lo grotesco en la literatura y otras artes. Esperaba que mi
libro, escrito en inglés (y publicado en Londres...), suscitaria por lo
menos un poco mas de atencién entre los estudiosos en subsiguientes
afos. Desgraciadamente, no ha resultado asi: Quevedo sigue siendo una
figura ausente en la bibliografia critica sobre lo grotesco en la historia
literaria. Claro esta, muy bien puede ser —lo reconozco— que mi estudio
no result6 todo lo convincente que yo hubiera deseado. En mi defensa,
no obstante, sugeriria la presencia de otros posibles factores.

Para comenzar, se podria tratar de la consabida marginacién de las
letras hispanicas dentro del mundo cultural hegemonico, donde siguen
primando las obras escritas en inglés, en francés, en aleman, en italiano
e incluso en ruso. Llevamos mucho tiempo en esta situacion, ya se sabe,
y a lo mejor seguiremos en ella durante mucho tiempo mas —esto es, a
pesar del interés suscitado, de forma esporadica, por autores principal-
mente latinoamericanos (Garcia Marquez, Borges, Vargas Llosa, etc.).
Aunque es tema para otra ocasion, en algin momento el Establishment
cultural del mundo hispanohablante tiene que llevar a cabo un pro-
yecto de rebranding, para usar el concepto manejado por la rampante
mentalidad mercantilista de nuestra (triste) coyuntura histérica. (Aludo
aqui a la marca Espana, la marca Pert, etc.). Es decir, hay que ofrecerle
otra cara al mercado cultural global, haciéndole saber que hay algo mas
que el Quijote (y Cien arios de soledad), algo mas que la poesia de Garcia
Lorca (y tal vez Neruda), que vale la pena tomar en cuenta al medir el
valor de la literatura producida en lengua espaiiola.

Para que esto suceda, sin embargo, hace falta una ingente labor de
traduccion de los autores de lengua espaiiola, y no sélo al inglés, dicho
sea de paso. Aunque la cantidad de personas que se dedican a aprender
el espaiiol como segunda lengua contintia aumentando a nivel mundial,
muchas (¢la mayoria...?) lo hacen por motivos practicos —turismo, ne-
gocios, y entre los ricos del suroeste de los Estados Unidos, para poder
hablar con sus jardineros, nifieras y mujeres de limpieza. Pero incluso
entre los que se interesan por la cultura producida en lengua espaiiola,
muchos no logran llegar al nivel de dominio necesario para leer a los
clasicos en el original. Y cuando se trata de la complejidad lingiiistica
de un escritor como Quevedo, ni se diga...

Sigo creyendo, tal vez con total ingenuidad, que el perfil de don
Francisco ira levantandose mas enérgicamente a la hora de aparecer
traducciones de su obra que le hagan justicia. EI mayor impedimento,
desde luego, es precisamente una de sus mayores virtudes —a saber,
su deslumbrante ingenio verbal. Este es muy dificil, e incluso tal vez
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imposible, de traducir —esto es, de forma capaz de transmitir el nivel
de genialidad que caracteriza el original. Ha habido valientes intentos
(por ejemplo, la reciente traduccion de Christopher Johnson**), pero
sigo pensando que traducir a Quevedo es tan dificil como traducir al
Joyce de Ulyssesy de Finnegans Wake™. Y en el caso que nos concierne,
es justamente el papel del juego verbal lo que le confiere, como ya he
senalado, su originalidad en la historia de lo grotesco en la literatura. A
Goya, en cambio, no hay que traducirlo para que aparezca en todas las
historias de lo grotesco en el arte y literatura.

skt

Terminaré este ensayo —que a algan que otro lector le puede pare-
cer un tanto auto-complaciente, lo reconozco— donde lo comencé. Creo
que los criticos y estudiosos deberiamos explorar en mayor profundi-
dad, y con mayor franqueza, nuestra relaciéon con las obras y autores a
los que les dedicamos la vida. Dentro de nuestras moradas interiores, si
lo hacemos con mayor frecuencia de la que admitimos. No lo hacemos
publicamente, entre otras cosas, para no perder nuestro aureola de ob-
jetividad, para no revelar el por qué existencial / espiritual de nuestros
vinculos con las figuras literarias a las que estudiamos, para no admitir
cémo en ocasiones vivimos de manera vicaria la vida de ellos, convir-
tiéndolos en ‘ideales del yo’ (en términos psicoanaliticos). Asimismo,
creo que nos hace bien a todos echar, de vez en cuando, una mirada
retrospectiva sobre la obra que hemos producido a través de nuestro
quehacer investigador, reconociendo sus debilidades, si, pero también
sintiendo orgullo por lo que consideramos nuestros auténticos logros.
Hacerlo puede, asimismo, generar cierta melancolia, como me ha pasa-
do a mi al escribir este ensayo, pero bueno, a veces la melancolia es un
sentimiento saludable. ..

Finalmente, sostengo que debemos mirar con frecuencia, y de modo
critico, el funcionamiento de nuestro gremio dentro de las instituciones
que nos sustentan econoémicamente. He estado en reuniones con altos
cargos universitarios donde se habla, sin sonrojarse, de la «industria»
en la que trabajamos los profesores y estudiosos universitarios. Y si, a
lo mejor la educacién superior es una industria, un simple sector de
la economia —lo admito. Pero mantengo que también es otra cosa, y
que deberia seguir siéndolo. En ese sentido, estamos obligados a estar
atentos a las crecientes deformaciones a las que estan sujetas nuestras
instituciones, de algiin modo u otro siempre surgidas de las presiones
malsanas de la industria y de los capitanes que la manejan cada vez mas
en términos del mercado, de la marca, etc.

44.Ner Selected Poetry of Francisco de Quevedo: A Bilingual Edition.

45. Es evidente para mi que Joyce figura en el canon universal no por la calidad de
las traducciones de su obra sino gracias a la potencia del aparato cultural del mundo an-
gloparlante. En sus mejores momentos Joyce es, admitamoslo, intraducible. ..
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Se habra notado por muchos de mis comentarios arriba que no me
siento muy a gusto con muchos de los fenémenos que estan surgiendo
en nuestro campo en tiempos recientes. (Si, ya sé que sueno como un
viejo grufion —igual que los que eran el blanco de mis propios dardos
cuando era mas joven...). Pero creo que nuestro oficio peligra, en efec-
to, en esta coyuntura de su historia, y si no me equivoco, tiene que ver
con factores vinculados a esa mentalidad de mercado que reina ahora.
Por ejemplo, toda la mania de la productividad, tal como se esta dando
ahora, tiene su raiz Gltima, estoy seguro, en este sindrome que estoy
destacando. Los que tenemos suficiente edad para recordar los tiempos
en que esto no era asi tenemos la obligacion, sostengo yo, de levantar la
voz y denunciar —para que nuestros estudiantes sepan que existe otra
manera de hacer las cosas, esto es, si tenemos la valentia necesaria para
resistir. Y claro, aqui vienen como anillo al dedo para cerrar este ensayo
esos versos que tal vez le suenen al lector:

No he de callar, por mas que con el dedo,
ya tocando la boca, ya la frente,
me representes o silencio o miedo.

¢No ha de haber un espiritu valiente?
&Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?
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