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Entre los siglos xv y xvir se escribieron en Europa millares de ver-
sos cultos y graves en torno al tema del amor, y Espaiia no constituy6
una excepcion. El ciclo que lleva de Garcilaso a los contemporaneos de
Calderon dejo una larga serie de sonetos, canciones, églogas, romances,
décimas y letrillas, en los cuales se repiten personajes, situaciones, anéc-
dotas, metaforas y adjetivos. Coincidio con el auge del conceptismo en
las letras europeas, movimiento que impulsaba a los poetas a hacer osten-
tacion de agudeza por medio de todos los recursos retéricos disponibles.
En tales circunstancias la lirica amatoria insistio en los mismos topicos
y estereotipos, y hoy se ofrece a nuestros 0jos como un repetido juego
literario abocado al cultivo de un lenguaje crecientemente ingenioso.

No obstante, el tema del amor también tuvo implicaciones ideologi-
cas desde la misma antigiiedad griega. A fin de cuentas, Platon precedi6
a los epigramatarios eroticos, y su perspectiva teérica del fenomeno
amoroso dio origen a debates y especulaciones que se prolongaron du-
rante siglos'. En el Renacimiento se utilizaron diversos cauces: tratados,
dialogos, debates académicos, cartas y digresiones dentro de obras na-
rrativas y dramaticas. En el siglo xvir espafiol no parece haber ninguna
aportacion teorica de relieve, pero la creacion poética refleja ecos de
teorias y opiniones que es preciso tener en cuenta para su mejor com-
prension. Asi sucede con Quevedo, escritor que retune la doble condi-
cion de filosofo moral y poeta erético. No escribieron versos amorosos
Aleman, Gracian o Saavedra Fajardo, ni escribieron tratados morales
Boscan, Garcilaso, Lope de Vega y Goéngora. Quevedo cultivo, abun-

1. Segan Dronke, 1965, existi6 una «unity of popular and courtly love-lyric» formada
con elementos platonicos, aristotélicos, misticos y religiosos en un extenso ambito que
abarcaba desde Bizancio y Egipto hasta Islandia y el Islam, pasando por Francia y Espana.
En cuanto a nuestra era, bastara con rememorar a Bataille (1957) para tener en cuenta la
diversidad de ensayos que se siguen escribiendo sobre el fenémeno amoroso.
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dante y destacadamente, ambos ambitos, y tal singularidad obliga a
examinar su poesia amorosa desde un angulo apenas atendido: el de
sus implicaciones ideolbgicas.

Ordinariamente, las opiniones que mantuvo en sus tratados suelen
coincidir con las de sus relatos y poemas. Cuando aborda temas como
el poder, la muerte, la providencia, la envidia, la codicia y similares, es
facil senalar pasajes concordantes de obras pertenecientes a distintos
géneros, pero no ocurre asi cuando se trata del tema del amor. No sélo
existe un acusado contraste entre el elevado niimero de versos amoro-
sos y la escasez de reflexiones sobre el amor, sino que éstas contradi-
cen, por lo general, el tono exaltado de aquéllos. Por un lado, Quevedo
escribié numerosos poemas en los que ensalza la belleza femenina o el
sufrimiento por amor; por otro, mostro, una actitud precavida y poco
entusiasta hacia el fenémeno amoroso, que nunca formé parte de su
ideal intelectual, tan lejano en este punto del de Castiglione. Con tales
datos cabria esperar una especie de evolucion espiritual desde la pasién
al desengafio, reproduciendo en el conjunto de su vida y obra un iti-
nerario similar al del Rerwm vulgarium fragmenta. Todo sugiere que no
sucedi6 de ese modo: Quevedo simultane6 la galanteria amorosa con
la gravedad estoica a sabiendas de que aquélla no tenia encaje en ésta.
Hubo una discordancia entre lo que opiné y lo que poetizd, y un hecho
asl merece atencion.

PRIMEROS TESTIMONIOS

Leemos la poesia de Quevedo por medio de sus ediciones postumas
de 1648 y 1670, donde los poemas se ofrecen sin precisiones tempora-
les, como un todo sincroénico, tal vez sometido a una revision general
de dltima hora que habria borrado las huellas de un proceso de madu-
raciéon y cambio. Es muy dificil saber cual fue su evolucién como poeta
y, mas concretamente, como poeta amoroso. En 1609 Quevedo escribio
un tratado, inconcluso, aunque no exento de noticias de interés, Esparia
defendida y los tiempos de ahora. Como sugiere el titulo, su primera parte
es una alabanza de la geografia, historia y cultura de Espaiia, siendo la
segunda una critica de la decadencia presente. En aquélla, Quevedo
trata de mostrarse como un erudito capaz de codearse con humanistas
europeos que pusieron en tela de juicio el valor de la cultura espafola;
en ésta, se desliza por el que va a ser una constante en su vida: la critica
moral de las costumbres. En Espazia defendida no se ocupa del tema del
amor, pero, al resaltar los valores de la literatura espafola, se ve en la
necesidad de citar a diversos escritores egregios y, encaminado en esa
direccién, no desdena la ocasién de dedicar algunas rapidas referen-
cias a poetas destacados en dicho ambito. Alaba, en el siglo xv, a Garci
Sanchez de Badajoz, Jorge Manrique y Juan de Mena; en el xv1, a fray
Luis de Leén, el divino Figueroa y Herrera, con mencion especial de
Garcilaso y Boscan, a quienes no excedieron «Horacio, ni Propercio, ni
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Tibulo, ni Cornelio Galo»®. Sus escuetos comentarios, aunque dictados
por la pasion patridtica, proporcionan un indicio acerca de sus tem-
pranos conocimientos de lirica espafiola y latina. Obsérvese que cita a
destacados elegiacos romanos pero no hace lo mismo con los poetas
italianos®, que tanta influencia tuvieron en su poesia amorosa‘ y con
los cuales tal vez ya estaba familiarizado. Posiblemente no le convenia
hacerlo en el contexto de la polémica en que estaba envuelto; si fue asi,
nos privo de algun dato de interés acerca de su evolucion literaria.

Después de ofrecer una lista de escritores espafioles dignos de elo-
gio, Quevedo, con cierta arrogancia, se suma a la relacion:

Y entre estos autores (osadia parece, o es temeridad) nombro a Anacreén
mejorado en castellano por mi y a Focilides en la parte griega; y de la he-
brea, los Trenos de Jeremias. Jueces seréis vosotros, belgas y alemanes, y
veréis si es la elegancia ajena de nuestra lengua, cuando yo, rudo discipulo
de los doctos varones de Espaiia, la hallo con facilidad®.

Este comentario muestra que en torno a ese activo afio de 1609 se
comporta fundamentalmente como un filélogo especializado en el mun-
do clasico y biblico con predileccién por los contenidos morales. De las
tres obras que menciona como concluidas o en elaboracion (traduccio-
nes y comentario de Focilides, Jeremias y Anacreonte) interesa centrarse
en esta ultima porque concierne mas que las otras al tema del amor®.

Anacreon castellano, con pardfrasi y comentarioslleva la fecha de 1 de
abril de 1609, En la dedicatoria al duque de Osuna, Quevedo indica
que su intencién es dar a conocer en Espafia a quien es «gala y ele-
gancia de los griegos, famoso autor en todas lenguas y no visto en la
nuestra», acompafiado con «mas copiosos comentarios que hasta aho-
ra ha tenido»®. Los suyos versan sobre asuntos tan diferentes como la
muerte de Anacreonte, Homero, el mirto, la rosa, los hechizos, los vasos,
los ritos, la transmision de la obra de Aldana o las cualidades del oro.

2. Quevedo, Espara defendida, p. 578.

3. Solo existe una breve referencia al Convivio de Dante, a proposito del vocablo
<hijo» (Lspana defendida, p. 572).

4. Nuevas propuestas y datos acerca de la influencia italiana en la poesia amorosa
de Quevedo ofrece Alonso Veloso (2012¢; 2012b y 2012a) a propésito de tres aspectos
concretos: los madrigales, el carpe diem y los epigrafes de los poemas.

5. Quevedo, Espania defendida, p. 579.

6. En la medida en que Focilides es una traduccion, no puede considerarse un docu-
mento representativo del pensamiento de Quevedo. Interesa sefialar, no obstante, que en
medio de un elogio de la procreacion y la fidelidad conyugal, el autor del Commonitorio
desliza una advertencia que Quevedo tradujo asi (vv. 526-29: «no te enciendas / en el
amor de las mujeres todo, / que no es dios este amor, como mentimos, / sino afecto
dafioso y dulce muerte».

7 En la dedicatoria al duque de Osuna (p. 255). En la versién del manuscrito de
Evora se indica «diez de abril de mil seiscientos y diez», como sefiala Blecua, 1981, p. 255.
8. Quevedo, Anacreon castellano, p. 255.
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Dejando de lado la debatida cuestién de los conocimientos helenisticos
de Quevedo®, merecen atencion ciertos aspectos de su estudio.

Quevedo inicia su comentario poniendo en duda la atraccion de
Anacreonte por el sexo masculino (<Y en todas las obras suyas se ve
que am6 mujeres claramente, y que fue perdido galan suyo»)'’, dejan-
do en claro, ademas, que los criterios de aquella época eran diferentes
(«ninguno de los que fueron dados a ilicita Venus lo disimularon, antes
hicieron gala y precio de ello, como se ve en Platon y en Socrates, y
se leyera de Orfeo»)!!. También rebate la leyenda de su descontrolada
aficion al vino: «tengo por disparate creer que lo fuese [borracho]»', y
destaca como Anacreonte y Focilides, frente al criterio de Pindaro, «<no
tuvieron por bien [del alma] al oro»". La defensa del poeta griego le
lleva a contradecir en varios momentos a Lilio Gregorio Giraldo —en
cuya biografia del poeta griego se apoya— para disipar algunos de sus
juicios adversos'*. Por otro lado, al final del libro incluye dos fragmen-
tos que considero merecedores de ser rescatados, el segundo de los
cuales es un poema sobre la fugacidad de la vida que concluye con
una referencia a la bajada al infierno, lo cual permite a Quevedo llegar
a la conclusion de que «Anacreén crey6 la inmortalidad del alma»'®,
comentario que debe verse como un timido intento, caracteristicamente
suyo, de aproximar a la verdad cristiana sus paganos favoritos. Tal trato
de favor no queda anulado por el hecho de tener que contradecir a
Anacreonte de cuando en cuando; por ejemplo, cuando éste exalta el
vino y el placer frente a la inutilidad de la filosofia, Quevedo le replica
con una cita de Boecio y dos del Eclesiastés'® sobre la sabiduria verda-
dera. En resumen, Quevedo, tras haber dulcificado algunos aspectos
escabrosos del epicureismo anacredntico, muestra la superioridad de
una moral estoica y cristiana, en la que podria caber, con los debidos
matices, el poeta pagano.

Segtn los datos disponibles, Arnacreon castellano es el primer libro en
el que Quevedo se enfrenta al tema del amor. Lo hizo con una mezcla
de entusiasmo y recelo, tal vez preludiando la actitud que mantuvo
durante el resto de su vida. Por un lado, al disertar sobre tres clases
de furor, indica que el del poeta «merece alabanza» y el del enamora-
do, «invidia», de lo cual podria colegirse que considera un defecto no
saber amar, tal como habian afirmado Anacreon y Propercio; por otro,

9. Comentaron sus limitaciones Bénichou-Roubaud, 1960 y Gendreau-Massaloux,
1977, pp. 42-43.

10. Anacreon castellano, p. 251.

11. Anacreon castellano, p. 251.

12. Anacreon castellano, p. 251.

13. Anacreon castellano, p. 297.

14. «Contigo habla también Ateneo, Lilio Gregorio, mas a tantos doctos fuiste sordo»;
«por t, Lilio Gregorio, alz6 Eliano la voz, y aun no le quisiste oir: mas pienso que fue des-
dicha del poeta que malicia tuya» (Aracreon castellano, pp. 252 y 250, respectivamente).

15. Anacreon castellano, p. 343.

16. Anacreon castellano, pp. 314 y 315.
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previene contra los males que puede acarrear, como su comentario al
poema 111

Ingeniosamente, con faciles versos, declara la condiciéon del amor, la
humildad que enseiia, los ruegos que derrama, las fuerzas que cobra en
hallando regalo, la tirania con que se hace duefio de todo, y el mal pago
que da después. Sea ésta alegoria, aunque vivamente muestra este intento
Anacreonte, ensefiando debajo de esta fabula hermosa, dulcemente efectos
amargos de experimentar'”.

En suma, Quevedo, sin llegar al rechazo, no comparte la exaltacion
vital del poeta griego', dando a entender que el amor le parece un
sentimiento admirable y peligroso a la vez. Los suyos son comentarios
escuetos, pero interesa destacarlos porque apenas volvio a teorizar (si
tal término es adecuado en su caso) sobre el fenbmeno amoroso.

Tampoco el amor fue el tema dominante en sus comienzos poéti-
cos, si nos atenemos a los datos existentes. En Flores de poetas ilustres
(1605) prevalece lo mismo que en toda su obra literaria, en prosa o en
verso: lo burlesco, lo satirico y lo moral, junto a otros asuntos menos
frecuentados. La seleccién que efectué Espinosa podria servir como fiel
reflejo de lo que era entonces Quevedo... y de lo que en gran parte
continuo siendo. S6lo hay dos poemas amorosos, siendo uno de los mas
destacados el soneto mitologico «Estabase la Efesia cazadora». En este
temprano Quevedo de las Flores dominan los metros autoctonos (quin-
tillas, sextillas, letrillas) y las fuentes castellana y latina. Todavia no hay
muestras fehacientes del poeta petrarquista que compuso tantos sonetos
de amor. Otros documentos de esos ailos parecen conducir a las mismas
conclusiones. En el Romancero general de 1605 aparece la endecha pas-
toril «Estaba Amarilis», y en la llamada Segunda parte de flores de poetas
ilustres (1611), las silvas «Pues quita al afio primavera el cefio», iQué de
robos han visto del invierno» y «.Con qué culpa tan grave»'. En con-
junto, pues, puede decirse que, en el reducido territorio amoroso de los
primeros afios, predomina la inspiracién de Teécrito, Virgilio y Estacio.

Toda la obra literaria de Quevedo tiene una fuerte impregnacion
latina, y la amorosa no es una excepcion. En realidad, en la época de
Augusto ya existen la ficcion autobiografica, el amor a una mujer esqui-
va, los episodios de engafio y reconciliacion, los celos, la esclavitud de
amor, la locura, el fuego, la navegacion y la milicia amorosas, es decir,
una red de convenciones que luego se extendieron por la literatura eu-
ropea y fueron modificadas de modo peculiar por cada escuela. Por esta

17. Anacreon castellano, pp. 286 y 270.

18. Aunque probablemente lo hace en algunos poemas, como el soneto «La mocedad
del afio; la ambiciosa», el idilio «.Aguardas por ventura» y la cancién «Pues quita al aio
primavera el cefio».

19. Dejo ahora de lado, por no ser a propoésito, los poemas burlescos —de discutible
atribucion— sobre Gongora y Valladolid, también de la primera década del siglo.
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razon, no es facil decidir si cada vez que Quevedo se apropia de algunos
de tales topicos sigue directamente a Tibulo, Catulo, Propercio, Cornelio
Galo u Ovidio, o lo hace a través de alguna reelaboraciéon medieval y
renacentista. La elegia latina ya estd en el temprano Quevedo amoro-
so, y esa influencia fue decisiva en la conformaciéon de muchos versos
famosos que vinieron mas tarde®. Pero dicha lirica, y, en un nivel mas
modesto, la griega, no fue determinante en lo que podriamos llamar el
pensamiento amoroso de Quevedo. Los elegiacos mencionados no refle-
jan exactamente una concepcion filosofica y religiosa de la vida, sino, a
lo sumo, una exaltacién de la mujer (dejando ahora de lado los poemas
dedicados a hombres y efebos) que, convencionalmente, suele conocer-
se como «pagana». Pero Quevedo no fue pagano de espiritu, sino clasico
en sus fuentes literarias, y su actitud hacia Anacreonte, aunque amistosa,
no indica una identificacién con su concepcion de la existencia.

A la altura de 1609, a punto de cumplir treinta afios, Quevedo ya
contaba con una produccion literaria variada, mas o menos difundida,
en la cual estan claramente delineadas las constantes literarias e ideolo-
gicas de toda su vida: satira lucianesca, neoestoicismo, prosa burlesca,
poesia satirica, silvas, correspondencia con humanistas, escritos mora-
les y apologéticos. Esto quiere decir que cuando estaba formada en lo
esencial su cosmovision estoica y cristiana, ain no se habia dado a co-
nocer como el gran y abundante poeta amoroso que admiramos hoy?'.
Y su dedicacion a la lirica amorosa, por muy intensa y absorbente que
hubiese llegado a ser, no modific6 aquella cosmovision.

HEerdcLiTo crISTIANO

En mayo de 1613 Quevedo dedico a Bernardo de Sandoval, carde-
nal de Toledo, Lagrimas de Jeremias castellanas, y en junio envié a su ta,
Margarita de Espinosa, Herdclito cristiano y segunda harpa a imitacion
de la de David. Dos colecciones poéticas de inspiracion predominante-
mente biblica, si nos atenemos estrictamente a los titulos. Nada hay que
decir aqui de la primera de estas obras, excepto que confirma cuales
eran los temas y tradiciones predilectos de Quevedo por esa época.
Mas interés para nuestro proposito tiene Herdaclito cristiano, porque este
cancionero moral y religioso, a la vez que responde a una tradicién de
literatura sapiencial, bastante divulgada en Castilla desde el siglo xv*,

20. Por ejemplo, un motivo destacado de la elegia romana —la muerte como Gltima
prueba de fidelidad a la vez que como reproche de la saeuitia de la mujer—, también lo es
en su poesia, donde adquiere dos derivaciones principales: el fuego amoroso que ascien-
de al cielo y las cenizas que siguen amando tras la muerte.

21. Seglin Aldrete, Quevedo «en su juventud tuvo algunos verdores traviesos, que
aquella edad facilita; danlo a entender las poesias amorosas, que entonces compuso; otras
burlescas, de que no se saca moralidad, hizo para divertir el ingenio con la variedad» (Las
tres musas ultimas castellanas, fol. *8).

22. Como sefal6 Naiiez Rivera, 1993, p. 340: «el Libro de los salmos recibié una
importante acogida a lo largo de los siglos xv1 y xvir que se manifiesta por la abundante
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tiene interesantes huellas de Petrarca, no solo de sus Salmos penitencia-
les, como apuntb Walters, sino también, y mas decisivamente, del Rerum
vulgarium, perceptibles en algunos sonetos®, pero, sobre todo, en la
concepcion del poemario. Heraclito, David y Petrarca parecen coincidir
en este ejercicio de imitacion compuesta.

En la dedicatoria «Al lector», el arrepentido autor sintetiza los erro-
res cometidos a lo largo de los afios, contraponiendo metaféricos cantos
y lloros:

T4, que me has oido lo que he cantado y lo que me dicté el apetito, la
pasion o la naturaleza, oye ahora con oido mas puro lo que me hace decir el
sentimiento verdadero y arrepentimiento de todo lo demas que he hecho,
que esto lo lloro porque asi me lo dicta el conocimiento y la consciencia, y
esas otras cosas canté porque me lo persuadio asi la edad?*.

Poco se sabe de la crisis espiritual que habria inspirado Herdclito
cristiand®. Parece menos arriesgado interpretar éste al margen de cual-
quier experiencia personal, como la ficticia poetizacién de un itinerario
intelectual, biblico, estoico y horaciano. A la manera de David, pero
también de Petrarca, el protagonista implora el perdén cuando, arre-
pentido, contempla los yerros de la juventud. Pero es posible que otra
influencia decisiva provenga de Horacio, Oda, 4, 1, en la que éste, en la
cincuentena («circa lustra decem») afirma que ya no quiere seguir com-
poniendo versos a Cinara, sino dedicarse a menesteres mas graves. En
Herdclito cristiano, las explicitas referencias al paso del tiempo («Un ailo
se me va tras otro afio», «<Cuando me vuelvo atras a ver los aflos / que

produccion poética y parafrastica de inspiracion davidica que fue renovando de forma
paulatina la poesia de tematica religiosa». Desde el punto de vista métrico, en el siglo xvir
la adaptacion del Salterio se llevo a cabo por medio de estrofas aliradas y, ulteriormente,
por medio de silvas, sefiala el mencionado critico (1993, p. 377).

23. «Cuando me vuelvo atras a ver los afos», «Trabajos dulces, dulces penas mias» y
«Después de tantos ratos mal gastados». Walters (1981) ya habia anaiiizado alguno de
estos casos.

24. Cito por una reproducciéon del llamado «manuscrito Asensio», que este estudioso
me proporcioné amablemente hace afios. El citado manuscrito ofrece una secuencia de
26 salmos, cuyos textos difieren de los que presentan las ediciones de Blecua (1969) y
Schwartz-Arellano (1998), especialmente en los casos en que estos criticos editan seis
poemas segln la version variante que se lee en E/ Parnaso espariol de 1648, donde ya no
existe Herdclito cristiano. El del manuscrito Asensio diverge en aspectos de menor relieve
de otros cuatro manuscritos: Evora, Cancionero de 1628, Hispanic Society y 3706 de la
Biblioteca Nacional de Espana.

25. Alude a ello, sin mas detalles, Blecua, 1971, p. xxv. Segin Ettinghausen, 1972, p.
15, Quevedo sufrié «an acute and prolonged crisis of conscience» que habria durado des-
de 1609 hasta la partida para Sicilia en 1613. Lo mismo opiné Crosby, 1981, p. 97: «hacia
1612 o0 1613 Quevedo sufrio una crisis de conciencia, aguda y quiza prolongada, atesti-
guada por diversas referencias suyas». De parecida opinién es Walters, 1985, quien alude
a un fragmento de una carta de Quevedo de 12 de noviembre de 1612 con muy poco
valor probatorio. Jauralde, 1998, pp. 288-298, interpreta Herdclito cristiano como una re-
copilacién de poemas anteriores, bajo el influjo de la literatura penitencial del momento.
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han nevado la edad florida mia», <donde me vi algun dia», «que lleva-
ron tras si mis breves dias», «la parte de los afios», etc.) sugieren un
itinerario vital extenso, tal vez en contradiccion con el hecho de que
Quevedo tiene 33 afios de edad y esta a punto de dar cuerpo a sus
ambiciones politicas, pasando de erudito a hombre de accion. Sea de
ello lo que fuere, interesa dejar constancia de esa organizacion parcial-
mente cronologica de Herdclito cristiano, que insinda un proceso, si no
propiamente narrativo, basado en la sucesion de pequenas series que
engloban poemas semanticamente afines, basados en las conexiones
tematicas dominantes: el arrepentimiento del pecador y la reflexion del
moralista filosofo. Esa especie de sustrato narrativo queda realzado por
el papel que cumple la memoria:

Que la memoria misma se me asombra
de que pudiesen tanto mis deseos
que unos gustos tan feos
hiciesen parecer hermosos tanto (Salmo 8, vv. 4-7).

Trabajos dulces, dulces penas mias,
pasadas alegrias
que atormentais ahora mi memoria,
dulce en un tiempo, si, mas breve gloria
que llevaron tras si mis breves dias (Salmo 10, vv. 1-5).

Frente a la tradicién castellana de los salmos penitenciales de la
Vulgata, Heraclito ofrece una articulacion textual mas narrativa, pues,
superando el estrecho margen de una secuencia sin historia, disefia un
universo afectivo con pasado y con futuro, presentado al lector del libro
como sintesis de una experiencia aleccionadora. Hay razones para creer
que esta insercion del tiempo y de la memoria dentro del Salterio pudo
haber sido fruto de la asimilaciéon de Petrarca, de quien también pro-
cederia la configuracion del libro de versos, aspecto que también esta
presente en la citada oda de Horacio, con un visible caracter prologal.
A los citados hay que afadir otros dos rasgos de interés: la polimetria
y la variedad tematica. En lo que se refiere a la métrica, bastara con
sefialar la alternancia de sonetos, canciones, madrigales y silvas; y en lo
que respecta a los temas, que alternan lo religioso y lo moral, con al-
gunos matices cada uno de estos dos campos. Predominan al comienzo
de Heraclito cristzano los motivos del temor al castigo y el espanto por
la obstinacion en el error; vienen luego varios sonetos mas cercanos a
los planteamientos senequistas (el rechazo de la riqueza, el desprecio
del poder, la constatacion de la brevedad de la vida)®; finalmente, se
cierra el ciclo con otros poemas religiosos, uno acerca de la comunién
y otra sobre Cristo en la cruz. Mencion aparte debe hacerse del tema

26. Que posteriormente se integraron en la musa Polimnia, dedicada a la poesia moral,
en tanto que los poemas mas claramente religiosos pasaron a formar parte de Ldgrimas de
un penitente, cancionero religioso de la musa Urania.
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amoroso, es decir, el rechazo del amor mundano, la palinodia por haber
adorado a una mujer. Esta presente, de un modo casi imperceptible, en
la silva Trabajos dulces, dulces penas mias» y en el soneto «Después
de tantos ratos mal gastados»*. A diferencia de los Rerum vulgarium,
en Herdclito ni se menciona una mujer concreta ni hay una historia de
amor; simplemente, se rechaza tal pasion, sugiriéndose que el personaje
se vio dominado por ella en un pasado impreciso.

Heraclito cristiano fue el primer y Gltimo intento de escribir una se-
cuencia poética impregnada del sentido moral y religioso del Canzonzere.
Quevedo terminé por renunciar a ese cancionero, enviando sus poemas
de tono mas claramente moral a Polimnia, reservando los especificamen-
te religiosos para Lagrimas de un penitente, subseccion de Urania, musa
novena, dedicada a la poesia religiosa. Dos razones le movieron a ello.
Por un lado, no podia, en una edad muy temprana de su carrera de escri-
tor, ofrecer un ciclo literario y vital que se presenta como cierre y final;
por otro, se interes6 muy decididamente por la lirica de exaltaciéon amo-
rosa, centrada en el heroismo de amante no correspondido o la belleza
de la dama, lo cual entraba en contradiccién con la temprana palinodia.
Es como si, habiendo rechazado el deleite del amor a causa de un mo-
tivo moral, hubiese descubierto mas tarde sus ricas posibilidades litera-
rias. Por lo demas, hay motivos para creer que Quevedo nunca comparti6
la vision de la vida, la mujer y el pecado que caracterizan a Petrarca.

CanT4 sora 4 Lisr

Heraclito cristiano, seguramente el primer pequeiio libro de versos de
Quevedo, es lo mas proximo a los Rerum vulgarium fragmenta de cuan-
to escribio; al menos, en lo que atafie a variedad tematica e intenci6n
moral y religiosa. La historia amorosa quedé reservada para Canta sola
a Lisi, en la cual, en contrapartida, se omiten los acentos de contricién
y cualquier reflexion ética. Se diria que Quevedo, separando lo que
Petrarca habia unido, hizo dos de uno: una parabola moral sin historia
amorosa y una narracion amorosa sin consideraciones morales. Y no
debe quedar sin mencién que aquélla precedio a ésta, inversamente a
lo que ocurri6 con Diego de San Pedro, Montemayor, Soto de Rojas o
Lope de Vega®, que dieron sus rimas de desengafio o piedad después
de las profanas. Cuando Quevedo cultivo, de forma insistente, el amor

27.Mas de una vez Quevedo disimul6 un tema amoroso bajo versos de caracter moral
o descriptivo, buscando una resolucion final no esperada por el lector. Asi sucede con dos
silvas: «Qué tienes que contar, reloj molesto» y «O sea que olvidado».

28. En Desprecio de la Fortuna, con «mi seso lleno de canas» y arrepentido de ha-
ber compuesto «escrituras livianas», San Pedro pide perdon por Carcel de amor, Arnalte
y Lucenda, Sermon de amores y otras composiciones similares. En cuanto a Jorge de
Montemayor, recuérdese que afiadi6 un Segundo cancionero espiritual al precedente
Cancionero, subdivido en obras profanas y obras religiosas.
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a la manera petrarquista ya habia compuesto el rechazo del mismo que
se lee en Heraclito cristiand®.

En la primera seccién de Erato, que contiene 76 poemas en dife-
rentes estrofas, la huella de Petrarca es tenue, pues prevalece el influjo
de otros poetas, italianos o no*’; es mas visible en la segunda seccion,
Canta sola a Lisi, aunque no tanto como quiso ver Gonzalez de Salas:

El ocioso que con particularidad fuese confiriendo los sonetos aqui con-
tenidos con los que en las rimas se leen del poeta toscano grande paridad
hallaria sin duda, que quiso don Francisco imitar en esta expresién de sus
afectos. Sefialando fue el curso de algunos afios en sonetos diferentes, hasta
que llego al veinte y dos, frisando con el que seguia en tan pequena diso-
nancia. Después muere la causa de su dolor, y amante se queda, prome-
tiendo inmutable duracién del caricter amoroso en su alma, por toda su
inmortalidad. Mucho parentesco, en fin, habemos de dar en estas dos tan
parecidas afecciones, como en la significaciéon le tienen los conceptos con
que ambos las manifestaron en sus poesias.

Carlo Consiglio®,, sin detenerse en la confusa cuestion de la muerte
de Lisi*, redujo considerablemente la afinidad entre Petrarca y Quevedo:

Si, aun asi, queremos, para terminar, mantener en su clasificacién de
petrarquistas los versos en que Quevedo «canta s6lo a Lisi», solo podre-
mos admitirlo en cuanto a lo que de matiz genérico petrarquista llegaba a
Quevedo a través de la misma tradicion lirica espafiola de Garcilaso aca, y
unicamente en una reducida cuantia como directamente proveniente de la
fuente original; es decir, en lo que no excedia el difuso petrarquismo que
entonces impregnaba el ambiente, digamos en el «aura lirica» de la época.

Alo largo de su vida Quevedo persigui6 la originalidad en todos los
planos de la expresiéon poética, no sélo en la elocutzo. En el caso de la
poesia amorosa suele creerse que su variada asimilaciéon de tradiciones

29. Walters, 1985, p. 153, expuso un parecer opuesto, tal vez porque no deslindo
Herdclito cristiano de la version posterior constituida por Ldagrimas de un penitente: «a fu-
ture editor of Quevedo’s work might be tempted to place the Herdclito cristiano after the
cycle of poems to Lisi, thereby inviting us to read it as a palinode for the poet’s passion for
Lisi». Todo parece demostrar que la palinodia vino antes del hallazgo de Lisi.

30. Veanse diversas notas a los poemas en Rey y Alonso Veloso, 2011.

31. Consiglio, 1946, p. 92. Para otras diferencias entre el Rerum vulgariumy Canta sola
a Lisi, véase Fernandez Mosquera, 1999, pp. 23-30.

32. El soneto «Cuando aquel fin a mi vendra forzoso?» va precedido del siguiente
epigrafe: «Laméntase, muerta Lisi, de la vida que le impide seguirla». Segtin Green, 1955,
p- 117 este poema «esta colocado arbitrariamente» porque Lisi sigue viva. Schwartz-
Arellano, 1998, p. 856, aceptan la interpretacién que propone el epigrafe, apoyandose en
un pasaje de Garcilaso en el que el amante aspira a reunirse en la otra vida con la amada.
Fernandez Mosquera, 1999, p. 39, cree que el mencionado soneto «no anuncia claramente
la muerte de Lisi». En mi opinion, el tono dominante de Canta sola a Lisi'y sus explicitos
sonetos finales no sugieren que Quevedo hubiese contemplado la eventual reunién de
los amantes en el cielo.
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cultas solo encierra una busqueda de novedades «formales», sin ningin
tipo de consecuencia ideolégica. Posiblemente esto Gltimo no es cierto.
Canta sola a Lisi supone un acercamiento formal a Petrarca que encierra
un alejamiento de fondo, al modo de una disidencia deliberada. Tres
elementos de Canta a sola a Lisi parecen una réplica del Canzoniere: la
amada, el amante y la inmortalidad.

En lo que respecta al primero de ellos hay que decir que mientras
Laura es, entre otros rasgos, guia espiritual (280, 285), autora de «opre
sante» (287) y, «spirto... di vertuti ardenti» (283), Lisi se parece mas a
una sirena engafiosa, tal como la describe su amante en lo que parece
que fue el primer encuentro entre ellos:

Aqui, donde su curso retorciendo
de parlero cristal, Henares santo,
en la esmeralda de su verde manto
ya engastandose va, y ya escondiendo,
senti, molesta soledad viviendo,
de engafiosa sirena docto canto,
que blanda y lisonjera pudo tanto,
que lo que lloro yo, lo esta riendo.

En la medida en que se pueda reconstruir la historia del amor de
Fileno hacia Lisi, habria que situar su comienzo en este soneto que
evoca el lugar del enamoramiento, vago equivalente del 3 de los Rerum
vulgarium®, aunque no ocupe el primer lugar dentro de la coleccion.
Sorprende que se califique de molesta la soledad, loable en Horacio y
Petrarca®, grata, o pretendida, en las tradiciones garcilasista y pastoril®.
La equiparaciéon de Lisi con una sirena, analogia que se reitera en los
sonetos «En este incendio hermoso que partido», «<En una vida de tan
larga pena», «Lisis, por duplicado ardiente Sirio» y «Hoy cumple amor
en mis ardientes venas», sugiere un enamoramiento propiciado por ar-
tes enganosas’.

El stlnovismo elevo la dama cortesana a la categoria de donna an-
gelicata, reflejo de la belleza divina y camino de elevacion hacia el cie-
lo. Este nuevo rasgo es muy visible en Dante — Vita Nuova y Divina

33. En el soneto de Petrarca el amante es sorprendido por el Amor durante el rezo
de Viernes Santo. En Quevedo es imposible hallar una asociacién tan intencionada entre
oracion y pecado. Para encontrar un ejemplo de deliberada seduccién por parte de la
mujer habria que acudir al Trunfo del Amor.

34. Basta con recordar De vita solitaria’y De otio religioso.

35. Asi como en varios poemas de Quevedo, de los que podrian servir de muestra las
siguientes redondillas: «Después de gozar la gloria / de tu amable compaiiia, / no hay tan
dichosa alegria / como estar con tu memoria. / En la mayor soledad / hallo escondido el
contento, / pues descubre el pensamiento / un rastro de tu beldad».

36. Debe advertirse, sin embargo, que el soneto «Puedo estar apartado, mas no au-
sente», sugiere que el enamoramiento naci6 de un modo mucho mas platonico. Este
dato vuelve a confirmar que Quevedo, al apropiarse de tradiciones liricas dispares, no se
identifica con ninguna.
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Comedia®”— asi como en Petrarca. Pero Lisi no se ajusta a ese modelo,
sino al de la dama altiva que aparece en la penumbra de las creaciones
trovadorescas. Su negativa a acceder a las pretensiones de Fileno nada
tiene que ver con la moral o la religion, de manera que en Quevedo es
imposible encontrar algo semejante al soneto 140 de Petrarca, en el cual
Laura insta al amante y al mismo Amor a refrenar los deseos:

Quella ch’amare et sofferir ne ‘nsegna
E vol che ‘I gran desio, I'accesa spene,
Ragion, vergogna, et reverenza affrene,
Di nostro ardir fra se stessa si sdegna.

Por la misma razon, no seria posible que Fileno hubiese llegado a di-
rigir a Lisi una invocacion como la destinada a Laura en el soneto 146:

O d’ardente vertute ornata et calda
Alma gentil chui tante carte vergo.
O sol gia d’onestate intero albergo,
Torre in alto valor fondata et salda.

O que la hubiese considerado, como en el soneto 204, medio de
ascension a lo eterno:

Or con si chiara luce, e con tai segni,
Errar non desi in quel breve viaggio,
Che non po far d’etterno albergo degni.
Sforzati al cielo, o mio stancho coraggio,
Per la nebbia entro de’ suoi dolci sdegni,
Seguendo i passi honest, 'l divo raggio.

Las diferencias entre los personajes femeninos discurren paralelas
a las de los masculinos. Fileno parece un conzrafactum profano del pro-
tagonista del Rerum vulgarium, pues esta mas cerca espiritualmente de
la tradicion latina o de la cortesana medieval, es decir, de los héroes
decididos a morir de amor con orgullo y desesperacion, sin asomo de
arrepentimiento. En Petrarca, el penﬁltimo soneto consiste en una pe-
ticion a Dios para que le libre de la carcel, una vez que ha reconocido
su error tras veintiun anos de fuego y diez de llanto. Le siguen una
oracion a Dios y otra a la Virgen en la que demanda piedad para un «cor
contrito humile» que se extravi6 amando «poca mortal terra caduca»,
con todo lo cual concluye su itinerario espiritual, justificando el soneto

37. No hace falta sefialar aqui lo que Santagata, 1999, p. 9, denominé «abissali di-
fferenze» entre Beatriz y Laura. Bastara con recordar el resumen de Dronke, 1965, p.
75: «n so far as she [Beatriz] is the courtly lady ennobling her lover and raising him to
her blessed self, is at the same time the Angel raising him with herself to God», convic-
cion que formaria parte de lo que el mismo Dronke, 1965, p. 75, denomina «the greatest
preoccupation of many of the love poems: the relation between human and divine love».
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inicial que, iz medias res, anunciaba la historia de una retractacion. En
Quevedo falta por completo la nocién de pecado y culpa, y lo que llama
Fileno su error es una suerte de imprudencia de la que, en realidad, se
enorgullece, como se deduce leyendo el epitafio final:

Muerto yace Fileno en esta losa;
ardiendo en vivas llamas, siempre amante,
en sus cenizas el Amor reposa.
iOh, guarda! iOh, no le pises, caminante!

La causa de su muerte es tan hermosa,
que, aunque no fue su efecto semejante,
quiere que en estas letras te prevengas,

y envidia mas que lastima le tengas®.

La tercera diferencia importante entre el Rerum vulgariumy Canta
sola a Lisi atafie a la trascendencia del amor, religiosa en aquél y profana
en éste, pues Fileno busca la paradéjica inmortalidad de la llama amoro-
sa®, propuesta que, aunque solo sea un juego literario, ataca lo medular
del cancionero de Petrarca, como si Quevedo se negase a aceptar que el
camino hacia Dios requeria la mediacion de una mujer. La imitacién de
algunos rasgos concretos de Rerum vulgarium® discurre paralela a un
alejamiento de sus ideas centrales*, actitud coherente en un aristotélico
que vela el amor como pasién, no como elevacion platénica.

No se sabe en qué momento terminé de perfilar Quevedo Canza sola
a Lisz, si bien todo indica que lo hizo en un momento tardio, tras un
proceso dilatado en el tiempo. Jugando con las palabras podria decirse
que con este su segundo cancionero llevo a cabo una retractacion de la
retractacion. Lo que trataré de explicar mas adelante es el hecho de que
Quevedo hubiese exaltado una idolatria del fuego amoroso sin arraigo
en sus convicciones filosoficas y morales.

38. De modo similar se lee en el testamento que cierra el ciclo (el poema «Pues rei-
nando en tus ojos gloria y vida»): «Dejar invidia quiero / a quien supiere que por Lisis
muero», afirmaciéon en consonancia con lo sostenido en Anacredn castellano.

39. Consiglio, 1946, p. 90: «Habra que reconocer que si Quevedo se hubiese pro-
puesto realmente imitar a Petrarca, ancho campo habria tenido para hacerlo. Lo que suce-
de es que no lo hizo, y las pocas veces que se acerca a su modelo, casi siempre lo altera,
lo disloca en otro sentido».

40. Si en el soneto 203 Petrarca imagina «quest’ arder mio ... rimaner, dopo noi, pien
di favile». Quevedo afiadi6 a la hipérbole del fuego que permanece en tierra la del que
asciende al cielo.

41. Para Cabello Porras (1995, pp. 27-37) supone «un desmembramiento», en el que
los préstamos de Petrarca quedan «sin digerir». En mi opinion, la imitacion del Canzoniere
esta animada por un claro proposito de disidencia tematica e ideoldgica, afirmacion que
debe hacerse con la precaucion que requiere un conjunto poético cuya exacta responsabi-
lidad quevediana desconocemos. En cualquier caso, hay que recordar que en los poemas
religiosos de Quevedo la salvacién viene dada fundamentalmente por la pasion de Cristo
y su perdon de los pecados.
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QUEVEDO Y LA TRADICION POSTERIOR A PETRARCA

Seguramente Quevedo escribié poemas amorosos a la manera italia-
na y garcilasista a lo largo de toda su vida, a partir de un momento difi-
cil de precisar, posiblemente algo tardio*. Quienes quieran buscar una
explicacion psicologica y biografica podran atribuirla a algan episodio o
disposicion espiritual, pero la falta de datos no anima a sostener una hi-
potesis asi*. Se podria pensar que la estancia en Italia tuvo una influen-
cia decisiva, pero también es cierto que sin salir de Espafia Quevedo
podria haber alcanzado la misma familiaridad que llegoé a tener con
los poemas de Tasso, Groto y Marino. Quiza el deseo de rivalizar con
Gongora y medirse con ¢él en el prestigioso terreno de la lirica amorosa
culta* lo llevo a cultivar intensamente una modalidad literaria que no
parece haber figurado entre sus preferencias mas tempranas.

Desde un punto de vista tematico e ideoldgico, la poesia amoro-
sa de Quevedo guarda mas relacion con lo que se ha dado en llamar
«petrarchismo senza Petrarca» que con éste, con la salvedad indicada
paginas atras. En ese sentido, su petrarquismo es similar al de tantos
otros escritores: un variado repertorio de topicos y rasgos estilisticos,
sobre cuya base superpuso sus propias innovaciones. La divulgaciéon
de la filografia a partir de Bembo propicié un eclecticismo de fuentes,
modelos y tonos erdticos cuyo reflejo se observa en la variedad de la
lirica amatoria de Quevedo, de la que se podria decir que unos poemas
contradicen conceptualmente a otros, lo que implica que no siguié una

42. Astrana Marin, 1932, situ6 la composicién de los madrigales amorosos en 1612 y
la de los sonetos amorosos entre 1613 y 1633, mientras que para Caznta sola a Lisi propuso
el periodo 1609-1631. Segtin Alonso, 1971, p. 503: «parece que se pueden contar entre
la poesia mas antigua de Quevedo algunas composiciones amorosas. Asi, las de Isabel,
asociadas al Henares, serian de la época de los estudios en Alcala (1596-1600), y las
de Aminta (donde frecuentemente se menciona al Pisuerga), de la época de la corte en
Valladolid (1601-1606)». En su «Indice de poemas con referencias cronoldgicas», Blecua
(1971) apenas aventuro fechas para los poemas amorosos, y lo mismo sucedi6 con Crosby
(1967). Moore, 1977, pp. 52-53, situ6 en torno a 1611 los poemas a Aminta («Italianate
poetry of contrasting dualities»), en torno a 1620 los poemas a Flori y «late in his poet’s
life» los poemas a Lisi. Roig Miranda (1989) localiza sonetos de tema amoroso a lo largo
de la vida de Quevedo, mas acusadamente en los afos tardios. Para Gutiérrez, 2005, p.
179, el petrarquismo de Quevedo es claramente tardio.

43. La han postulado, con diferentes razones, Astrana Marin (1930) y Moore (1977).
Podria recordarse aqui lo que escribié Diego Girdn en el «proélogo al lector» de Obras de
Juan de la Cueva: <El argumento de toda esta obra por la mayor parte es erotico o amatorio,
porque parece que ya la poesia vulgar estd casi condenada a semejante materia, preten-
diendo los autores de ella no menos parecer poetas buenos que verdaderos enamorados».

44. Navarrete, 1997, mostré algunas diferencias entre Gongora y Quevedo en lo rela-
tivo a la asimilacién del petrarquismo, sugiriendo en el caso de Quevedo un cierto afan de
nacionalizacion y moralizacion. Poggi, 2004, con un enfoque parcialmente diferente, ve en
el petrarquismo de Gongora una técnica de contaminatio, y en la de Quevedo, pastiche y
fragmentacion. Desde otro punto de vista, Gutiérrez, 2005, p. 93, considera que Géngora
subvierte la herencia de Petrarca, mientras que Quevedo, oponiéndose al cordobés, la
reivindica. Pueden recordarse también las conclusiones que expuso Krabbenhoft, 1995,
acerca del diferente acercamiento de Gongora y Quevedo a la tradicién del amor cortés.
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doctrina concreta. No producen la misma impresién Boscan, Garcilaso,
Herrera, Lope de Vega, quienes, sin ser fieles a una corriente, parecen
ofrecer mayor uniformidad en lo que podriamos llamar la actitud hacia
el amor y la amada. La diversidad de la poesia amorosa de Quevedo
(es decir, de la musa 1v, Erato, y de la musa vi1, Euterpe) se percibe en
la pluralidad de motivos y situaciones: carpe diem, brujeria de finalidad
erotica, burlas contra las mujeres envejecidas, suefio erotico, invitacion
al goce sensorial, ascension al cielo, dolor infernal y encomios paradé-
jicos. Tampoco hay un tono uniformemente grave (sin tomar ahora en
consideracion la poesia burlesca, que pertenece a otra tradicién y pro-
posito). Asi, mientras en unos lugares se destacan los ojos como fuente
de luz o vehiculo esencial de la comunicacion amorosa, los tres sonetos
que elogian a la bizca, la tuerta y la ciega, relativizan, si no parodian,
tal motivo. Parecida oscilacién entre la aceptacion de un topico y su
tratamiento irénico se percibe ente los poemas que ensalzan el amor* y
los que desarrollan una invectiva contra el mismo*’, o lo presentan bajo
una faz degradada. Otros poemas plantean ingeniosas especulaciones
verificables en tradiciones literarias anteriores al siglo xvir, como ocurre
con los sonetos, que exponen la posibilidad de amar a dos mujeres a un
tiempo®, o el también soneto «La que me quiere y aborrezco quiero»,
centrado en la curiosa disyuntiva de qué mujer habria de morir en una
situacion extrema. Por eso la voz poética refleja actitudes muy diferen-
tes: admiracion por la belleza y certeza de su caducidad, goce pagano
y desengafio moral, galanterias burlonas y dolor infernal. Semejante
diversidad excluye la posibilidad de un sustrato ideolégico comun, y
avala la hipotesis de que Quevedo escribi6 tantos poemas de amor in-
ducido por la curiosidad intelectual y el propoésito de hacer un alarde li-
terario. Pero tal vez éste no carece, en altimo término, de implicaciones
ideologicas. El eclecticismo del conjunto y sus ostensibles contrastes
constituyen un sintoma de escepticismo*. Las investigaciones sobre la
poesia amorosa de Quevedo publicadas en las Gltimas décadas, que han
mostrado fehacientemente la variedad de influencia clasicas, medieva-
les y renacentistas que confluyen en su lirica, también permiten ver que,
en términos teéricos y doctrinales, no se identifico con el espiritu de
Anacreonte, Ovidio, Platon, Petrarca y sus muy diversos seguidores de
la época moderna.

En su epistola «Don Francisco, aunque llames carta en seso»,
Bartolomé de Argensola menosprecio6 «al furor que petrarquiza» (v. 79)

45. Por ejemplo, <Alma es del mundo amor; amor es mente».

46. «Si tu pais y patria son los cielos», asi como «Tu dios, tirano y ciego Amor?
Primero».

47. «Si de cosas diversas la memoria» y «Tal vez se ve la nave negra y corva».

48. Rasgo caracteristico de muchos tratatti d'amore es la presencia de ingeniosos dubbi
donde se debaten las mas alambicadas posibilidades: si es mas constante el hombre que
la mujer, si puede darse el amor sin celos, si es mas dificil fingir amor o disimularlo, etc.
Como indico Nelson, 1958, p. 73: «some seventy such dubbi are found in a fifteenth-
century treatise on love by Giovanni lacovo Calandra of Mantua».
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y las vacias solemnidades dedicadas a cualquier Filis, pero también can-
t6, en mas de un poema, los mismos «celos, glorias, desdenes y esperan-
zas» que «le desvanecian la cabeza» (vv. 68-69). Su condicién eclesiasti-
ca no le impidi6 asomarse a la denostada moda, analogamente a lo que
le habia sucedido a fray Luis de Le6n con algunas de sus «obrecillas»,
lo que demuestra el considerable atractivo que ejercia para los poetas
la tradicion garcilasista y petrarquista. La postura de Quevedo ante la
lirica amorosa, dejando al margen Herdclito cristiano, fue mas comple-
ja: la parodi6 en algunos poemas, la cultivo con intensidad en otros
muchos, y se hizo cargo de algunas de sus repercusiones intelectuales.
Fundamentalmente debi6 de ver en ella una oportunidad de proyectar
su ingenio y detenerse en alguna de sus implicaciones conceptuales.

QUEVEDO Y EL NEOPLATONISMO

Si Petrarca prefirio a Platon sobre Aristoteles (por ejemplo, en De
suis ipsius et multorum ignorantia)®, Quevedo hizo lo contrario. En
Virtud malitante acomodo a su proposito las palabras de san Agustin
lamentando no haber hallado en Platon ideas sobre la caridad™, y en
Providencia de Dios se alejo abiertamente de €l en un aspecto tan signi-
ficativo como la inmortalidad del alma:

Permiti6 la Majestad eterna que por las plumas de los filosofos se desli-
zasen algunos resplandores de la verdad, anticipados con providencia para
vencer con su disposicion la ignorancia contumaz; lo que se reconoce en
Aristoteles, cuya dotrina es prologo admitido de la teologia escolastica, con
cuya logica, filosofia y metafisica se confeccionan todos los argumentos
de las escuelas catélicas, sirviendo de antidoto a la dotrina de Platon, con
la cual, al opuesto, todos los herejes informaron sus errores. Censura es
éste del severo juicio de Tertuliano, libro De anima, cap. 23: Doleo bona fide
Platonem omnium haereticorum condimentarium factum. Paréceme que tuvo
razon el doctisimo africano de tenerle lastima y no respeto, pues no sélo lo
dice, sino que lo verifica. No es poco importante esta diferencia entre Platon
y Aristoteles para justificar el bien preferido séquito que éste tiene®'.

Las especulaciones de Platon en £/ banguetey Fedro, reorientadas por
Plotino durante el siglo 111 en unos términos igualmente metafisicos,
recibieron una nueva orientacién por Marsilio Ficino en 1469, en la
obra que titulo Dialogo sopra lamore, donde afirma que Dios es belleza

49. Un ejemplo de sostenido antiaristotelismo desde la afirmacion platonica se puede
ver en Francesco Patrizi, como mostré Leinkauf, 1990.

50. Virtud militante, p. 514: Yo, empero, seguiré la doctrina del gran Crisologo en
desconfiar de los filésofos y obedeceré a sancto Tomas en no escrebir lo que no hallare en
los sanctos, lo que san Agustin pronuncio en el 7 libro de las Confesiones, cap. 20, diciendo
de si que “en los libros platonicos jamas habia podido aprender algo de la caridad y de
la humildad”. Remito en esto los estudiosos a este capitulo y al quinto del libro 3 de sus
Confesiones».

51. Quevedo, Providencia de Dios, p. 1563.
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que engendra amor, y éste, el autor y conservador de todas las cosas.
Su principal continuador, Leon Hebreo, publico en 1535 los Didlogos
de amor; tal vez la obra mas influyente aunque no la mas original. Ahi se
expone que el amor domina a todos los seres, es principio de union y
de vivificacion de toda realidad, actia como idea de las ideas, tiene un
origen divino, es infinito e intelectivo. Los Didlogos de amor influyeron
decisivamente en la teoria erética del siglo xvi®%, como se comprueba en
Bembo (Gl Asolani), Castiglione (£/ Cortesano) o Francisco de Aldana
(Tratado de amor en modo platonico). Las traducciones al espafiol a car-
go del Inca Garcilaso y Carlos Montesa contribuyeron a popularizar
las doctrinas neoplaténicas en torno al amor. Esta filografia o discipli-
na amatoria fue popular en Espana e Italia durante todo el siglo xvi.
Ejemplos sefieros son la oda de fray Luis de Leon al musico Salinas, la
mistica de san Juan de la Cruz y, en un aspecto mas profano, la poe-
sia erdtica de Camoens, Herrera o Cervantes, o, en prosa, la Diana de
Montemayor o la Galatea cervantina. En el prologo de la primera parte
del Quijote, escribe Cervantes: «Si trataredes de amores con dos onzas
que sepais de la lengua toscana, toparéis con Leon Hebreo, que os hin-
cha las medidas», dando a entender el grado de difusion y, también, de
vulgarizacion, alcanzado por la doctrina neoplaténica, que, ya mediado
el siglo xvi, habia derivado en Italia hacia un «sluggish eclecticism»®.
En la poesia espaiiola del Siglo de Oro el petrarquismo suele ir unido
al platonismo, pero éste aparece considerablemente mitigado como doc-
trina, y, a menudo, reducido a un ramillete de topicos. Entre los poetas
prevalecio, mas que la ideologia, su fragmentaciéon en un abanico de
imagenes sin verdaderas implicaciones conceptuales: la cosmovision, el
amor como motor del mundo, la elevacién espiritual, el amante en au-
sencia, las imagenes grabadas en el alma, la luz de los ojos y otras simila-
res®. Otis Green puso en duda que la poesia amorosa del Renacimiento
hubiese desarrollado una genuina teoria neoplatoénica® y extendio su

52. En Bellinoto, 1973; Marcel, 1956 y Pozzi, 1975, se comentan numerosos tratados
de amor de la época, a los que no es preciso referirse aqui. John C. Nelson resumi6 la
doctrina amorosa de un buen namero de comentarios sobre poemas amorosos (1958, pp.
15-66) y de tratados de amor (1958, pp. 67-162), como contexto de la doctrina amorosa
de Giordano Bruno expuesta en De gli eroici furor.

53. Garin, 2008, p. 402.

54. Con referencia a la poesia medieval, sefial6 Serés, 1996, p. 91, que da progresiva
divinizacién de la dama de la tradicion cortés, asi como la “donna angelicata” del “dolce
stil nuovo”, se tenia que concebir, obviamente, segin el modelo del amor cristiano». Pero
esa situacion no se dio en Quevedo, ni probablemente, en otros poetas profanos del Siglo
de Oro.

55. Segin Green, 1955, pp. 43-44, «el platonismo de la poesia amorosa renacentista
no es platonismo puro. Ficino, Pico della Mirandola, Ledn Hebreo, en tanto en cuanto sus
doctrinas fueron aplicadas al amor sexual [...] tnicamente proporcionan una justificacion
a una de las cualidades sobresalientes del amor cortés: la deificaciéon de la amada, o, como
dice C. S. Lewis, la religion del amor». Segin Parker, 1985, p. 109: «neoplatonism in its
complete form scarcely took root in Spanish literature»; en su opinion, durante el siglo
xvir, época de «disillusion» en materia de amor, los poetas tenian una aguda conciencia
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escepticismo a Quevedo: «su expresion del sentimiento amoroso, incluso
en los mas altos grados de Flaminio Nobili, no acusa un verdadero amor
platonico». Discrepé de sus puntos de vista Pozuelo cuando afirmé que
«el macrocontexto semantico de la poesia amorosa de Quevedo es de
base neoplatonica»; no obstante, al entender por tal «una sintesis de las
aportaciones cortesanas y petrarquistas, con alguna aportacion nueva»’S,
una suerte de «enciclopedia de topicos»*, vino a expresar, en la practica,
un pensamiento no tan alejado del de Green.

Pero incluso aceptando una concepcion flexible de neoplatonismo
es dificil negar que su plasmacion lirica encerraba una contradiccion.
Cuando Platon diserta en £/ banguete acerca del amor no tiene en mente
(al menos, no de modo preferente) la relacion entre un hombre y una
mujer, sino entre dos hombres™, tipo de relaciéon no desconocida en
la poesia romana, con o sin componente sexual. No hace falta evocar
aqui la amplia bibliografia en torno a la homosexualidad en la literatura
clasica, pues es un asunto completamente ajeno a la lirica amatoria de
Quevedo. Bastara con citar a Rodriguez Adrados®:

Con Safo la expresién del sentimiento amoroso y el analisis de los dife-
rentes momentos de la pasion han alcanzado acentos y precisiones total-
mente modernos, tanto que el lector actual se desconcierta al saber que son
sus amigas de Lesbos las que inspiraron estos versos. En el libro segundo
de Teognis encontramos numerosas elegias en las que se desarrolla otra
vez toda la eterna tematica del alma enamorada: la stplica, los celos, la
reconciliacion, las preocupaciones, miedos, esperanzas...Y otra vez nos en-
contramos con que son amores alejados de la relacion natural entre hombre
y mujer los que en estos versos hallan su reflejo.

Y tras esa matizacion, afiade a proposito de Platén: «ni por un mo-
mento se le ocurrio al filosofo ateniense partir para su especulacion del
amor entre el hombre y la mujer». En la metafisica de Plotino la mujer
no tiene lugar, y algo similar se puede decir de Las confesiones, pues la

de sus contradicciones y sufrimientos, y no participaban de la vision «serene, non-sensual,
non-passionate» (1985, p. 109) de los escritores auténticamente platonicos. En opinién
de Lida de Malkiel, 1977, p. 278, el motivo stilnovista de la dama como obra divina que
propicia la salvaciéon del hombre habia perdido sus elementos platénicos en la Espaia
anterior al siglo xvir. Un punto de vista parecido sostiene Serés, 1996, p. 171: «Ficino,
directamente, no parece que influyé demasiado en los autores espaioles».

56. Pozuelo, 1979, p. 59.

57. Anadiendo en la misma pagina: «Es un error creer que el neoplatonismo se agota
en la union del amor humano al divino; este estado, el mas claramente neoplaténico y pre-
sente, también, como vemos en Quevedo, es tinicamente el resultado de toda una casuisti-
ca cuyo cimiento seguro es el desprecio de la carne y de la materia terrenal, desprecio que
como hemos visto se mueve mejor en Quevedo dentro de la esfera neoplaténica que de
la cortés; cuando menos las poéticas neoplatonicas recogieron y sintetizaron la tradicion
cortés y a través de ellas llego ésta a Quevedo».

58. Debe anadirse, sin embargo, que el propio Platon en Las leyes, 835b-842a, intro-
duce una digresion sobre la necesidad de atajar el amor entre varones.

59. Rodriguez Adrados, 1985, p. 153.
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amistad fue entendida por Agustin de un modo similar a los paganos.
Pero, por otro lado, las severas condenas de la homosexualidad que se
leen en la Biblia (por ejemplo, Genesis, Levitico, san Pablo) o en Dante
impusieron una acomodacion del platonismo genuino a un contexto
propio de la poesia trovadoresca, ubicando a la mujer en el centro de
la creacion poética®. Tal vez cabria hablar de pseudoplatonismo, pues
cuando Marsilio Ficino recuerda los tres ejemplos de amor que Fedro
expone en £/ banguete (179b-180b), elige el amor de hombre a hombre
(«como el de Patroclo a Aquiles»), antes que el de mujer a hombre (con
el ejemplo de Alcestes), o el de hombre a mujer (con el ejemplo de
Orfeo)®!. Con otro tipo de razones, y en referencia a Quevedo, Parker
(1985, p. 153) afirm6 que «the Neoplatonist conception of ideal love
could not withstand the confrontation with reality».

Asi se explica que algunos tratadistas se mostrasen incrédulos ante
la posibilidad de una ascensién al cielo desde la contemplacion de la
belleza femenina®. En Los heroicos furores Giordano Bruno relato el su-
premo esfuerzo de la razon para acceder a lo inaccesible, siguiendo
una via mas ardua que la mistica a la manera de Juan de la Cruz, y sin
ningun parecido con los amores naturales. Pese a utilizar un lenguaje
proximo al de los poetas petrarquistas, en la dedicatoria de su libro
rechazé expresamente sus inquietudes y creencias:

Es ciertamente —oh generosisimo caballero— propio de un genio vil, bajo
e inmundo el haber fijado singularmente la inquietud de la mente en tor-
no a un objeto cual la belleza de un cuerpo femenino, dedicandose a ello
con constante celo {Qué espectaculo, Dios mio, mas vil e innoble puede
ofrecerse a un ojo de refinada sensibilidad que un hombre pensativo, afli-
gido, atormentado, triste, melancolico, que se torna con igual presteza frio y
acalorado, ya ardiente, ya tembloroso, ya palido, ya arrebolado, tan pronto
con aspecto perplejo como con aire resuelto; un hombre que derrocha la
mas valiosa parte de su tiempo y los mas selectos frutos de su vida presente
destilando el elixir de su cerebro a fin de concebir por escrito y estampar
en publicos monumentos esas continuas torturas, esos arduos tormentos,
esos racionales discursos, esos fatigosos pensamientos y esos amarguisimos
cuidados destinados a sufrir la tirania de una indigna, estulta y ruin inmun-
dicia? [...] convertidos en individuos cavilantes, contemplativos, constantes,

60. Recuérdese, también, Ciceron, Tusculanas, 4, 71 acerca de la polémica en torno
a los amantes de adolescentes. Una informacién general sobre la homosexualidad en
Grecia durante los siglos viir a. C. a 11 ofrece Dover, 1979. Sobre la pederastia en la Grecia
antigua, Buffiere, 1980.

61. Ficino, De amore, 6, 14.

62. Segn Krabbenhoft, 2010, p. 248: dla ontologia neoplatonica tiene relativamente
poco relieve» en la obra de Quevedo, en la cual «<ademas del neoestoicismo, predomina la
autoridad de la escolastica tardia y el platonismo sincrético renacentista». Para Schwartz,
1995, hay en Quevedo huellas visibles de Ficino, al menos en algtin poema. Blanco, 1998,
pp- 68-70, sefial6 el vacilante platonismo del soneto «No es artifice, no, la simetria».

63. En realidad, san Agustin refiere en sus Confesiones como descubrié en los libros
platonicos la divinidad del Verbo, aunque no la humildad de su encarnacion.
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firmes, fieles amantes, devotos, adoradores y siervos de cosa sin lealtad, falta
de toda constancia, desprovista de todo ingenio, hueca de todo mérito, sin
reconocimiento ni gratitud alguna...%

Aclara a continuacion Bruno que ¢l no se opone a la generacion, pues
no quiere ser un eunuco o un castrado, ya que se limita a creer que a las
mujeres no se les deben honores ni obsequios divinos, de igual modo
que los dioses de tinaja, cerveza fuerte y vino agriado no se deben sentar
en la corte celestial a beber néctar y ambrosia de la mesa de Jupiter.

No consta que Quevedo hubiese leido este texto de Bruno. Si co-
nocio, en cambio, otro libro de menor impacto, también centrado, aun-
que desde otra optica, en la problematica del platonismo amoroso: el
Tratatto dell’ amore humano de Flaminio Nobili, defensa del amor encua-
drado en el matrimonio y destinado a la procreacion, no a la devocion
de Dios. También Nobili muestra su escepticismo acerca de la literatura
de exaltaciéon femenina cuando afirma, en contradiccién con Petrarca,
que para ver la obra de Dios es mejor camino contemplar las estrellas:

Ma di vero non troppo lungamente in questa contemplatione delle uniuer-
sali, & eterne bellezze si fermaua; anzi quasi angelletto d’inferma piuma, che
dal nido allontarnarsi non ardisca, alla particolare di M. Laura tornaua, & di
quei begli occhi presenti, colla vista, lontani con pensiere si nutriua, & viuea
[...] A questo Diuino Amore non so gia quanto necessaria scala sia la bellez-
za, donnesca; percioche il considerare miracolosi, & pur ordinati effetti dalla
Natura, i muouimenti stabili del Cielo, il vigor della luce, la perfettione dell’
vniverso, mi pare molto piu sicura strada per condurci alla cognition della
somma Bellezza, che il perdersi, & star fisso in un volto; nel quale si scorge
la medesima arte del Creatore il secondo giorno, che il primo s’ scorta; & di
questo parere auiso, che fosse il Bembo, il quale introducendo quel valente
Romito a trattare dell’ Amore Diuino, mentione giamai di Donna non fa, ma
di quelle Bellezze eterne del cielo (fols. 25-25v).

Para Nobili, pues, existi6 un amor humano perfecto, término medio
entre el vulgar y el divino, que pretende «<hauer la sua amata per moglie»
(fol. 24v) y se encuentra, «in un uomo giovane il quale, amando una
giovennetta bella e pura, si sforza di possederne come marito 'anima e
il corpo», como sintetizé Pasolini®, quien afadié: «ecco un amore che
viene dalla raggione, e anche Platone lo acetta poiche con su mezzo si
perpetua la nostra specie». No obstante, esta tltima afirmacion implica
un alejamiento de la estricta doctrina platénica. Lo mismo se puede
decir del intento de conciliar en G/ Asolani el platonismo filoséfico con
la tradicién cortés. Bembo convirtié el amor en centro de la vida social
y sefa de elegancia espiritual, pero en sus manos lo que gan6 en ampli-
tud literaria y cultural perdié en hondura metafisica. En esta direcciéon

64. Bruno, Los heroicos furores, pp. 3-4.
65. Pasolini, 1895, p. xLIX.
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se movi6é Quevedo, cuyo platonismo parece circunstancial, a juzgar por
ejemplos como el que proporciona el siguiente soneto:

Alma es del mundo amor; amor es mente
que vuelve en alta, espléndida jornada
del sol infatigable luz sagrada,

y en varios cercos todo el coro ardiente;
espiritu fecundo y vehemente

con varonil virtud siempre inflamada,

que, en universal maquina mezclada,

paterna actividad obra clemente.

Este, pues, burlador de los reparos,
que, atrevidos, se oponen a sus jaras,
artifice inmortal de afectos raros,

igualmente nos honra, si reparas,
pues si hace trono de tus ojos claros,
Flora, en mi pecho tiene templo y aras.

Va precedido el poema del siguiente epigrafe: «En sentencia pla-
tonica, que “la armonia y contextura universal del mundo con la del
amor”, halla presuncion amorosa». Posee claros recuerdos de Marsilio
Ficino (De amore, 3, 3) y Leon Hebrero acerca del amor como vinculo
del universo y como espiritu vivificante, pero es, sobre todo, una clara
imitacion de T. Tasso. En el paso de lo filosofico a lo poético el soneto
se desliza hacia la galanteria, pasando de la nocién ontologica del amor
a la convencional figura de Cupido, cuyo trono esta en los ojos de Flora,
lisonja que se cierra con otra agudeza que sita el templo del dios en
el corazon del amante, motivo de probable inspiracién petrarquista. De
este modo la mujer, mas que inspirar una ascensién al plano celestial se
convierte en eje de la armonia cosmica®.

Una consideracion similar promueven los tercetos del soneto «Por
ser mayor el cerco de oro ardiente»:

La llama de mi amor, que esta clavada
en el alto cenit del firmamento,
ni mengua en sombras ni se ve eclipsada.
Las manchas de la tierra no las siento:
que no alcanza su noche a la sagrada
regién donde mi fe tiene su asiento.

En De amore, 4, 6, explica Marsilio Ficino que el amor «restituyéndo-
nos la integridad, nos lleva al cielo» y, seguidamente, a la contemplacion
de Dios. Quevedo, mas cortesano lirico que filésofo platonico, se limita

66. El contraste entre el tono elevado de los cuartetos y el mas trivial de los tercetos
fue senalado por Paterson, 1966, aunque éste vio en los segundos unas alusiones sexuales
que no me parecen claras.
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a poner en el cielo el fuego amoroso hacia una mujer de la tierra, en
consonancia con un epigrafe habilmente ambiguo: «Dice que su amor
no tiene parte alguna terrestre». En otros poemas parece demostrar
que conocla aspectos de los debates filograficos y que se entretuvo en
comparar sus distintas posibilidades. Asi lo sugieren epigrafes similares
al que acabo de reproducir (con independencia de que se deban a ¢l
o a Gonzalez de Salas), que indican su complacencia en hacer poesia
a partir de especulaciones y debates, tal vez siguiendo el ejemplo de
Dante y otros poetas italianos. Algunos ejemplos:

Inquiere Platon si la hermosura consiste en medidas, en nameros o armo-
nia; y es cuestion muy contenciosa en qué consista, pero la sentencia que
sigue este soneto es la mas cierta. Bernardino Telesio la comprobé con no
pocos argumentos. Ultimamente compara la hermosura al fuego que, vivo,
no se quieta.

Filosofia con que intenta probar que a un mismo tiempo puede un sujeto
amar a dos.

Nueva filosofia de amor, contraria a la que se ensefia en las escuelas®.

O versos como los siguientes, de caracter proximo a lo burlesco, que
parecen mas un alarde ingenioso que una adhesién seria a la doctrina:

El dios de la mentira
la verdad de Aristoteles disfama;
arguye cuanto mira
y a todos los concluye con su llama,
pues de su silogismo o argumento
ni Salomoén libré su entendimiento.
Su sciencia es tan aguda
que de flecha le sirve razonada;
ninguna cosa duda,
inquieta la verdad mas asentada;
y al divino Platon tuvo tan ciego
que le hizo beber, por agua, el fuego.

El neoplatonismo contribuy6 a aumentar el repertorio de situacio-
nes y motivos amorosos, a la vez que diversidad lingiiistica y estilistica.
Habria que decir que Quevedo fue un poeta neoplatonico en los planos
de la inventioy elocutioliricas, pero no en lo conceptual, entre otros moti-
vos por la reticencia hacia Platén comentada paginas atras, inducida, po-

67 Estos tres epigrafes anteceden, respectivamente, a los siguientes poemas de la
seccion 1 de Erato: «No es artifice, no, la simetria»; «Si de cosas diversas la memoria»;
«Quien nueva sciencia y arte». Comentarios acerca de los mismos pueden verse en Rey y
Alonso Veloso, 2011.
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siblemente, por su formacién tomista®. El propio Gonzalez de Salas se
mostré muy reservado acerca de la consistencia del platonismo erético:

Yo no he de entrar a las especulativas cuestiones del amor y a aquellos
entes suyos, fantasticos y imperceptibles al sentido, platicados dignamente
en las inteligencias de Platén y en la divinidad de los palacios, y no sé si
percebidos alguna vez y ejecutados en la que pura sea, incorrupta y delgada
regién de enamorado espiritu, instando, pues, en la existencia de un amor
duende, escuchado mucho en las consejas de los didlogos y de los versos,
pero por ventura no tanto en la experiencia fisica y verdadera.

Hay razones para sospechar que el punto de vista de Quevedo no
diferiria del de su amigo.

ProsAa poCTRINAL

En 1630 Quevedo publico Doctrina moral, tratado parcialmente rehe-
cho y ampliado en 1634 con otro titulo, La cuna y la sepultura. En el capi-
tulo segundo de esta obra eminentemente estoica y cristiana contrapone
el amor casto y el ilicito, en términos que guardan algun parecido con pa-
sajes del Manual de Epicteto y el Commonitorio de Focilides®. Tras adver-
tir que solo pretende reprender «la concupisciencia y el apetito», afiade:

Querer a las mujeres permite la naturaleza, y la ley de gracia ensefia como
sea sin delito, pero adorarlas y sujetar a ellas el alma no lo aconseja sino el
deleite y vicio, que es tan poderoso que persuade tales cosas; y no sé si lo
atribuya tanto a sus fuerzas como a nuestra flaqueza (pp. 103-104).

Tras lo cual sentencia: «De la mujer, como de las otras cosas, usa,
pero no te fies», advertencia que reiter6 aios después en el comienzo
de Marco Bruto:

Mujeres dieron a Roma los reyes y los quitaron [...] A este sexo ha de-
bido siempre el mundo la pérdida y la restauracion, las quejas y el agrade-
cimiento. Es la mujer compania forzosa, que se ha de guardar con recato,
se ha de gozar con amor y se ha de comunicar con sospecha. [...] Aquel es
avisado que usa de sus caricias y no se fia de ellas™.

68. Admitiendo que su conocimiento del pensamiento tomista probablemente no fue
mas alla de unas nociones basicas. Conviene recordar, por otra parte, la observacion de
Kristeller, 1967, p. 125, acerca de la s6lida pervivencia del tomismo en la Ttalia renacentis-
ta: «Lhistoire du thomisme pendant la Renaisance est un sujet tres vaste qui ne peut étre
limitée a Cajetan ou a Iécole de Salamanque».

69. «A su halago y blandura / opondras la pureza a la hermosura, / y al favor atrac-
tivo, / triunfante corazon, nunca cautivo» (cito Epicteto por la traduccion de Quevedo,
50, vv. 34-37). En la de Focilides se lee: «Amar a la virtud es cosa honesta; / mas la Venus
lasciva es muerte al cuerpo, / afrenta del honor, mancha del alma» (vv. 191-193).

70. Quevedo, Marco Bruto, pp. 725-727.
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Tiene una evidente similaridad con estas palabras de Malvezzi, tal
como lo tradujo Quevedo: «Son las mujeres instrumentos de hacer per-
der reinos»’".

En la década de los afios 30 se intensifica la produccion moral de
Quevedo, al mismo tiempo que sigue componiendo sonetos amorosos,
tal como propuso Marie Roig (1989) basandose en datos lingiiisticos
y estilisticos. En 1634 esta fechada Vireud militante contra las cuatro pes-
tes del mundo: envidia, ingratitud, soberbia y avaricia y mas o menos en
1635 Las cuatro fantasmas de la vida, contra muerte, desprecio, pobreza y
enfermedad. En el curso de esos largos tratados Quevedo moraliza ex-
tensamente, tanto en el ambito personal como en el colectivo y politico,
con numerosas referencias a diversos estamentos. No se ocupa de las
mujeres o la lujuria, lo que demuestra que tampoco constituian para ¢l
una peste especialmente daiiina. Da la impresion de que todo lo relacio-
nado con el sexo era un asunto menor, un pecado que no merecia mas
advertencias que las estrictamente necesarias.

Tampoco se encuentra en Quevedo la torturante sensacién de peca-
do o apartamiento de Dios que supuso el amor para Petrarca, tal como
reflejan el soneto inicial del Canzoniere (donde no se menciona a la mu-
jer, sino el errore, el delirio y la vergiienza), Secretum meum'y Posteritati.
En esta carta Petrarca no sélo insiste en la culpa y el arrepentimiento,
sino que considera la muerte de Laura «acerba sed utilis», benéfica en
la medida en que le libro de una llama no exenta de deseos libidino-
sos («libidinum me prorsus expertem dicere») y de una execrable bajeza
(«vilitatem illam tamen semper animo execratum»), por lo cual agradece a
Dios el haberlo salvado de una esclavitud baja y odiosa («semper odioso
servitio liberavit). En la poesia amorosa de Quevedo, centrada basica-
mente en el elogio de la dama y en el unrequited love, como tantos otros
petrarquistas, no hay resquicio para la atricion por haber pecado.

En cuanto a la defensa del amor casto, tal como aparece esbozado
en alguno de sus tratados, Quevedo tampoco desembocé, como hizo
Flaminio Nobili, en un elogio de la armonia conyugal y la familia, si nos
hemos de atener a la falta de pronunciamientos al respecto. La jocosa
Carta sobre las calidades del casamiento, escrita a la duquesa de Olivares,
rezuma ironia sobre la vida matrimonial. Tal vez no es un documento
representativo de un pensamiento, pero deja traslucir una visiéon poco
entusiasta de la mujer y del papel de los esposos. Se diria que Quevedo,
lejos de identificarse con Nobili y su elogio del amor humano, se sentia
mas cerca de ciertos versos de Juan Ruiz: «del mal tomar lo menos, di-
zelo el sabidor, / por ende de las mugeres la mejor es la menor» (Lzbro
de buen amor, vv. 1617 c-d).

El dilema entre la aceptacién y el rechazo de la compaiiia femenina
se refleja en este pasaje de Marco Bruto:

71. El Romulo del marqués Virgilio Malvezzi, p. 1545.
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Las mujeres son artifices y oficinas de la vida, y ocasiones y causas de la
muerte. Hanse de tratar como el fuego, pues ellas nos tratan como el fuego.
Son nuestro calor, no se puede negar; son nuestro abrigo; son hermosas
y resplandecientes; vistas, alegran las casas y las ciudades. Mas guardanse
con peligro, porque encienden cualquier cosa que se les llega: abrasan a
lo que se juntan, consumen cualquier espiritu de que se apoderan, tienen
luz y humo con que hace llorar su propio resplandor. Quien no las tiene
estd a escuras, quien las tiene esta a riesgo. No se remedian con lo mucho
ni con lo poco. Al fuego poca agua le enciende, mas mucha le ahoga luego.
Facilmente se tiene y facilmente se pierde. La comparacion propia me es-
cusa el verificarla, porque fuego y mujer son tan uno que no los trueca los
nombres quien al fuego llama mujer y a la mujer, fuego (p. 756).

Ciceron, al ocuparse de las pasiones en el libro 4 de Ziusculanas, de-
dic6 una invectiva al deseo amoroso: «De todas las perturbaciones del
alma no hay ninguna mas violenta»™; el remedio consistiria en mostrar
a quien la sufre «cuan liviano, cuan despreciable y cuan absolutamente
insignificante es el objeto de su deseo»™. Admitio la eventualidad de
un amor «libre de ansia, de deseo, de preocupacion, de suspiros», como
habian afirmado Platon y sus seguidores, pero encaminé su esfuerzo
a combatir el deseo, pasion «que no dista nada, o no mucho, de la
locura»™. En sus tratados, Quevedo se interesé solo por esta dimen-
sion, habiendo reservado para sus poemas amorosos una idealizacion
de signo opuesto. Presumiblemente, en el primer caso manifesto sus
convicciones, mientras que en el segundo reiter6 una convencion en la
que no creia pero que le parecio atractiva como juego literario.

LA cancIiON «OH TU, QUE CON DUDOSOS PASOS MIDES»

Excepcionalmente, algunos poemas comparten un rechazo de la pa-
si6n amorosa similar al manifestado en sus obras en prosa. Ya se han
mencionado dos dentro de Herdaclito crisiano, y en su descendiente,
Ldgrimas de un penitente, en los cuales, por influjo del Canzoniere, el
amor es presentado como un pecado que aleja de Dios. A ellos se afia-
de la cancién dOh t4, que con dudosos pasos mides», aunque ahora la
prevencion contra el amor obedece a una motivacion ideologica algo
diferente. La mencionada cancion fue escrita por Quevedo al final de su
vida, concretamente hacia 1644, poco antes de su muerte. Su sobrino y
editor de la edicién de 1670, Pedro de Aldrete Villegas, en uno de los es-
casos comentarios que proporciona en su prologo, escribié lo siguiente:

Ocho meses antes de su muerte compuso la primera cancién que va im-
presa en este libro [pp. 3-7], en donde parece predice su muerte, publica su

72. Tusculanas, 4, 76.
73. Tusculanas, 4, 74.
74. Tusculanas, 4, 72.
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desengaiio y da documentos para que todos le tengamos: Puede servir de
inscripcion sepulcral.

Se trata de un poema poco leido, porque Blecua no lo incluy6 en
su edicion de Poesia original (1963), y en la de Obra poéticalo relegé al
cuerpo de variantes de «Oh td, que, inadvertido, peregrinas»™. En rea-
lidad, son dos piezas independientes (una presentada como silva y otra
como cancion) pese a su similitud verbal, cada una con su propia tra-
dici6on textual. Presumiblemente es posterior «iOh td, que con dudosos
pasos mides», a juzgar por las palabras de Aldrete arriba mencionadas
y por el propio cotejo de los poemas. En ambos casos un personaje,
Imaginariamente muerto, amonesta a quienes contemplan su metaférica
tumba, como podrian mostrar estos versos: «gozo blanda paz tras dura
guerra, / hurtado para siempre a la grandeza, / al envidioso polvo corte-
sano, / al inicuo poder de la riqueza, / al lisonjero adulador tirano» (vv.
26-30). Ambos poemas coinciden en tratar los temas caracteristicos del
estoicismo quevediano, pero «iOh td, que con dudosos pasos mides»
anade una estrofa que desarrolla un tema amoroso ausente en «iOh ta,
que, inadvertido, peregrinas». Se trata de la siguiente:

Yo soy aquel mortal que por su llanto
fue conocido mas que por su nombre,
ni por su dulce canto;
mas ya soy sombra sélo de aquel hombre
que nacié en Manzanares
para cisne del Tajo y del Henares.
Llameme entonces Fabio;
mudome el nombre el Desengaiio sabio
y llamome Escarmiento.
Muy célebre habité, con dulce acento,
de Pisuerga en la orilla, mas agora
canto mi libertad con mi silencio.
El Lete me olvidé de mi sefiora,
el Lete, cuyas aguas reverencio;
y, asi, le ofrezco al santo Desengafio
mi voluntad, por victima, cada afio (vv. 33-48).

En esta estrofa la pasién amorosa queda incluida en la categoria de
conductas erradas o censurables, junto con la vanidad, la codicia o el
abuso de poder. Una valoracion en términos analogos se puede encon-
trar en el capitulo segundo de Docirina moral, que es como un compen-
dio del pensamiento de Quevedo en su faceta estoica y cristiana™. Si se

75. En su opinion, Blecua, 1969, p. 156, «Aldrete, sin darse cuenta, publicé los dos
textos». En el estudio que acompana a la edicion facsimil de Las tres musas ltimas castella-
nas, Felipe Pedraza, 1999, p. xxxix, también considera este poema como un «duplicado».

76. En Providencia de Dios, tras una demorada satira del adorno femenino, se lee esta
condena de la mujer seductora: «Esta, pues, ilusion vanagloriosa (que a fuerza de mar-
tirios en su persona, embustera de divinidad, siendo tierra amasada en carne y huesos,
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lee la cancion con perspectiva cronologica y sobre el telon de fondo de
toda su lirica amorosa, cabria interpretarla como una palinodia” de la
misma, en confirmacion del temprano juicio condenatorio de la pasion
amorosa que se habia formulado en Heraclito cristiano. Junto al rechazo
del canto pastoril, de la amada y de la voluntad de serle constante, el elo-
gio de Lete y el olvido implica un desmentido de muchos topico amoro-
sos, incluido el «<amor mas alla de la muerte», presente en varios poemas.

La estancia reproducida debe leerse en conexion con la pendltima,
que tampoco tiene equivalente en «Oh td, que, inadvertido peregrinas».
Dice as:

Llenos de paz mis gustos y sentidos,
y la corte del alma sosegada,
sujetos y vencidos
los gustos de la carne amotinada,
entre casos acerbos,
aguardo a que desate destos niervos
la muerte prevenida
el alma, que anudada esta en la vida,
para que, en presto vuelo,
horra del cautiverio deste suelo,
coronando de lauro entrambas sienes,
suba al supremo alcazar estrellado
a recibir alegres parabienes
de nueva libertad, de nuevo estado:
aguardo a que se esconda desta guerra
mi cuerpo en las entrafias de la tierra (vv. 113-128).

Aquietadas las pasiones, Fabio aspira a una suerte de laurel estoico,
el dominio de la razén. Si se recorre el itinerario de Quevedo como
pensador amoroso —o, por decirlo en términos menos teéricos, como
escritor que reflexiono sobre la pasién amorosa— se podria sefialar una
evolucion en tres momentos. En el primero, representado por Herdaclito
cristiano, el amor es un desvio pecaminoso; en el segundo momento,
ejemplificado por casi todos los demas poemas, el amor constituye una

apuesta con el cielo mas bien enjoyado a luces y se hace mas apetecible a los apetitos mas
desenfrenados), no sélo se afrenta de ser cuerpo, no solo presume de ser cielo, sino de ser
preferida a él. No se contenta con atribuirse presunciones de alma, sino con obligar a que
los persuadidos de su elocuente embeleco la llamen alma de su alma, y que el vencido
la diga: “mi alma”» (p. 1551). No hay constancia de que Quevedo hubiese renegado de
tantos versos suyos que colocaron en el cielo a la amada o a la pasién que despert6 en el
amante, pero este pasaje (del afio 1641) se puede leer como una palinodia.

77. Seglin Green, 1955, pp. 122-129: «Quevedo no dispuso su propio cancionero
para la imprenta. Podemos pensar que de haber llevado a término sus planes editoriales,
tendriamos un poema, o poemas, de escarmiento al principio y una o varias palinodias al
final [...] Las palinodias poéticas que nos quedan, al margen de las numerosas en prosa,
estan casi todas en Ldgrimas de un penitente, de 1613, y en el Herdclito cristiano». Por su
parte, Walters, 1985, p. 154, recab6 la atencion sobre la cancion «iOh t, que con dudosos
pasos mides», que interpretd en unos términos algo diferentes de los que propongo aqui.
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dedicacion merecedora de cualquier sacrificio y sufrimiento; en el ter-
cer momento, reflejado en las obras en prosa y algin poema tardio, el
amor es presentado como una pasion, nociva porque perturba el animo
del sabio estoico, aunque tal vez mas disculpable que otras. Este tercer
momento parece reflejar mejor el pensamiento de Quevedo, aunque tal
vez debamos suponer que siempre le interes6 observar el hecho amoro-
so desde mas de un prisma, sin excluir totalmente a los otros. En todo
caso, parece evidente que la mujer, motivo de pecado y de redencion
en Petrarca, objeto de veneracion en la tradicion petrarquista posterior,
aparece en la cancién «iOh, td, que con dudosos pasos mides», como un
impedimento para alcanzar la libertad y la serenidad, de modo que los
ideales de la lirica amatoria vienen a resultar menos apreciables que los
transmitidos por Séneca y Epicteto. Aunque esta cancion se edite en el
lugar que, tal vez al azar, le asign6 Aldrete, dentro de la musa séptima,
Euterpe, es susceptible de ser leida como el cierre virtual del peculiar
cancionero intelectual que constituye £/ Parnaso espariol, 1a palabra final
del autor, una propuesta estoica, diferente de la que habia escrito el
poeta laureado por antonomasia®™. Y al llegar a este punto es inevita-
ble recordar aquellas tempranas cautelas acerca del amor esparcidas en
Anacreon castellano™, donde parecen estar prefiguradas las convicciones
tardias de Quevedo.

En sus 7rionfi Petrarca coloco el del Amor antes del de la Castidad,
y éste antes del de la Muerte, en el que Laura explica las razones reli-
giosas de su negativa a acceder a las saplicas del enamorado. Quevedo
no vio en los mismos términos la experiencia del desengafio de amor,
limitandose, desde su posicién, mas estoica que cristiana, a enfocarlo
como un obstaculo al ideal de serenidad y autocontrol. Pero su des-
confianza hacia la experiencia amorosa no le indujo a satirizarla con la
insistencia que dedicé a otros vicios y defectos que le preocuparon mas,
lo que hace pensar que la figura de la mujer fue para su pensamiento
moral algo secundario, y los pecados de la carne, un asunto menor®’: ni

78. En parecida direccion se mueve el romance «A ser sol al mismo sol», poco estudia-
do, no eminente en lo estilistico pero digno de ser tenido en cuenta a la hora de indagar
sobre las ideas de Quevedo en materia amorosa. En esta especie de auto sacramental en
miniatura la hermosa Clarinda insta a Florinda a menospreciar la inevitablemente efimera
belleza para prestar su atencion al entendimiento, «cumbre donde se ignora / la vejez y la
desdicha» (vv. 75-76), cuyo imperio «ningun afecto domina» (v. 80). Denominar «trastos
que escandalizan» (v. 88) a los rasgos femeninos tan bellamente descritos en la primera
parte del romance (vv. 1-40) indica un claro propésito de encaminar al lector hacia el
desengano.

79. La visién del amor como un impulso opuesto a la razén constituye el tema de
algunos epigramas griegos, asi como el de la tragedia de Euripides, Hipdlito, que presenta
a Eros como un enemigo que atenta contra la capacidad intelectiva de Fedra.

80. Sobre el lugar comtn de la misoginia quevediana se pronuncio en su dia Pardo
Bazan: «En todo lo escrito por Quevedo contra las mujeres y el matrimonio hay, no
obstante, mas malicia que safia, mas picante que amargo, mas procacidad que fundado
desprecio. Para la causa de los intereses de la mujer, tal cual hoy la entendemos, son quiza
mas temibles los serios y doctos tratados de Vives y fray Luis de Leon, que las chuscadas,
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un ideal merecedor de esfuerzo ni una peste especialmente preocupan-
te. Para Ficino el furor amoroso (junto con la poesia, los misterios y la
adivinacién) eleva al hombre a las cosas superiores, pero no parece que
Quevedo, tan escasamente platonico, hubiese participado de una con-
viccion semejante. El hecho de haber escrito tantos versos conmovedo-
res acerca de una exaltacion sentimental ajena a sus ideales demuestra
que el deseo de cultivar una tradicion literaria prestigiosa prevalecio
en su animo. Actué asi inducido por la cultura de la época, tal vez con
la secreta conviccién de sentirse capaz de introducir novedades donde
otros muchos no lo habian logrado. Pero, al mismo tiempo, considerd
conveniente dejar alguna muestra, dentro del propio corpus poético, de
su incredulidad acerca de los ideales que tan esmeradamente cant6 a lo
largo de tantos poemas, algunos de insuperable belleza.

Los poemas amorosos de Quevedo, tan celebrados por lectores refi-
nados que se conmueven ante su intensidad, no pierden vigencia por el
hecho de no encerrar una verdad biografica o una conviccion filosofica.
Son poéticamente verosimiles, y su calidad lirica constituye la mejor ga-
rantia de su permanente atractivo. Recrean una experiencia imaginativa
en numerosas modulaciones y presentan la inestabilidad del amante
con un pormenor tal que hace pasar por ardiente conviccion lo que tal
vez solo fue orfebreria de un lector culto que, duefio de una rica técni-
ca, contemplo con cierta altaneria siglos de lagrimas y suspiros.

Es compatible leer «Cerrar podra mis ojos la postrera» como la ex-
presion «mas perfecta y honda de un sentir en cuya locura todo amante
ha creido alguna vez»*' y, al mismo tiempo, ser consciente de su elevado
artificio. De entrada, el mencionado poema se aparta de lo usual en
la tradiciéon medieval®?>, en Dante y en Petrarca, al invertir los térmi-
nos del amor después de la muerte: no es ella, sino él, quien fallece,
y la constancia amorosa del amante se localiza en unas cenizas que
siguen ardiendo, no en un creyente que eleva los ojos al lugar de los
bienaventurados. En este aspecto Canta sola a Lisi esta animado por
un espiritu muy distinto del que preside el Canzoniere, e incluso se
podria afnadir que se construyé desde una deliberada disidencia con
respecto a tal modelo de modelos. No acaba ahi el juego literario, pues
Quevedo pudo haber tomado en consideracion diversas sutilezas en
torno al alma y el cuerpo del enamorado con el fin de afadir la suya
propia. Pudo haber recordado que en Platon (Fedro, 248c) el amante
€s un espiritu muerto en su propio cuerpo porque vive en un cuerpo

bufonerias y enormes licencias rabelasianas del poeta de cuatro ojos. Lo repito: las invec-
tivas de Quevedo, aunque en apariencia dirigidas contra las mujeres, alcanzaban a toda la
sociedad de su época, que nos aparece, vista al través de sus obras satiricas, corrompida
hasta la médula, y, sobre todo, venal». Véase Hombres y mujeres de antario, pp. 41-42.
Deben tenerse en cuenta, también, las reservas que expuso Green (1955) a Mas (1957),
segtin el cual Quevedo cultivd una recalcitrante misoginia.

81. Blanco Aguinaga, 1962, p. 78.

82. Por ejemplo, el poema de Afonso Sanchez que comienza «Estes que m’ora tolhem
mis senhor», donde contempla el momento en que «mia senhor fremosa morrera.
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ajeno, y que en Ficino (De amore, 2, 8) el no correspondido esta com-
pletamente muerto mientras que el correspondido resucita en el otro
accediendo a una segunda vida. También pudo haber tenido en cuenta
a mas de un poeta, comenzando por el propio Petrarca, que el soneto
15 del Canzoniere se admira de que el cuerpo del amante pueda vivir
lejos del espiritu de la amada, y en el 203 imagin6 la posibilidad de la
pervivencia de «mio focco / fredda una lingua eduo belli occhi chiusi».
Mas cerca estuvo Quevedo de un soneto de Marino o de unos versos de
Groto que hizo suyos de modo personal:

No es verdad que, partida
del cuerpo la alma, nuestra vida muera,
pues, de mi mi alma fuera,
en quien me da la muerte cobro vida;
mostrando amor, con argumento altivo,
que sin el alma con mi muerte vivo (canciéon 1, vv. 37-42).

Otros poemas en los que Quevedo alude a las cenizas que siguen
amando deben ser considerados hermanos (no sabemos si mayores o
menores) de «Cerrar podra mis 0jos...», y el conjunto de tantos cadave-
res con sentimientos constituye una de sus mas llamativas contribucio-
nes a la topica amorosa®. Claro esta que por esa via se alejaba tanto de
las nociones platénicas®* como del hilemorfismo aristotélico y la verdad
cristiana®, lo que quiere decir que esos poemas no se sustentan en nin-
guna conviccion teorica.

En todo caso, su escepticismo ideologico fue compatible con el en-
tusiasmo lirico. Podrian sintetizar esta aparente paradoja las guardas del
ejemplar del libro de Flaminio Nobili que se conserva en la Biblioteca
Britanica, donde se lee una primera redacciéon de poemas como «Diez
anos de mi vida se ha llevado», «Si hermoso el lazo fue, si dulce el
cebo», «Ya viste que acusaban los sembrados» y «Lisis, con duplicado
ardiente Sirio», representativos del eclecticismo amoroso de Quevedo.
Téngase en cuenta, también, que cuando éste preparo6, poco antes de
su muerte, la edicion de sus poesias, seleccioné y corrigié todas las que
merecian su aprobacion, incluidas todas las amatorias, indudable sefal
de aprecio. Tal vez Gonzalez de Salas nos marca el camino a seguir
cuando, desdenando cualquier debate sobre la naturaleza del amor y
sus «elementares impresiones», propuso abandonarse al simple deleite

83. Greving, 1975, pp. 112-113, sefial6 esta peculiaridad de Quevedo frente a un poeta
tan relativamente afin como John Donne, y otro tanto hizo Hoover, 1978, pp. 80-81: «Quevedo
attributes transcendence of his spiritual love to the body, while Donne must attribute tras-
cendence of requited corporal love to the soul, “where nothing dwells but love».

84. Apunto este hecho Pozuelo, 1979, pp. 89-90.

85. Convicciones que si respeto en el soneto que lleva por epigrafe «Desea, para
descansar, el morir»: «El cuerpo, que de I'alma esta desierto / (ansi lo quiso Amor de alta
belleza), / de dolor se despueble y de tristeza; / descanse, pues, de marmoles cubierto».
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de unos versos bellamente escritos: <Y admiremos la elegancia sin con-
tender sobre la posibilidad»®¢.

En un breve y poco conocido ensayo de 1965, Luis Martin-Santos
constato el creciente aprecio que la sociedad iba concediendo al erotis-
mo como ideal de una vida plenamente lograda. Después de interpre-
tarlo como un elemento «dador de sentido al existente humano» y ad-
vertir sobre su dificil materializacién —como mostraban las novelas de
Francoise Sagan o las peliculas de Antonioni—, se hacia una pregunta:
«pero quién renunciaria al absoluto por saberlo dificil y transitorio?»%.
Quevedo, el ultimo gran lirico del Siglo de Oro, se esmero en cultivar la
poesia amorosa de su tiempo, que expresaba un ideal absoluto sobre el
cual no se hizo ilusiones, pero que merecia ser tenido en cuenta porque
ponia de relieve la persistencia de anhelos y ensuefios consustanciales
al ser humano®. «Sin la mujer, la vida es pura prosa», dijo Rubén Dario.
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