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La Fortuna con seso y la hora de todos es una de las obras más ex-
traordinariamente imaginativas de la literatura española: un invento 
conceptual y lingüístico que podría considerarse como el colmo de la 
genialidad de su brillante creador. Se trata de una pieza que lleva lo 
caricaturesco y lo grotesco hasta niveles pocas veces conseguidos. Al 
mismo tiempo, la crítica más perspicaz ha reconocido en Fortuna una 
obra compleja y nada fácil de abarcar1.

Una de las peculiaridades de Fortuna consiste en que el cuerpo de 
la obra se estructure en dos partes bien diferentes, aunque no diferen-
ciadas explícitamente por su autor. La primera parte sigue las pautas 
marcadas por sus primeros escritos burlescos y satíricos, tipificados en 
sus pragmáticas y memoriales cómicos y corrosivos y en los Sueños y el 
Buscón. La segunda parte entronca con los numerosos análisis críticos 
que hizo del panorama político de su tiempo, tanto en lo que se refiere 
a España, como a Europa en general, y casi hasta al mundo entero, en 
obras escritas en las décadas de 1620 y 1630, tales como Grandes anales 
de quince días, Mundo caduco y desvaríos de la edad, Lince de Italia o la 
Carta a Luis XIII. De manera que Fortuna, escrita sin duda principal-
mente hacia mediados de la década de 1630, representa una doble, y 

1. Para muestra, un botón. En su edición bilingüe, Bourg, Dupont y Geneste 
(Quevedo, L’heure de tous, 1980, p. 7) comienzan su «Avant-propos» con la frase siguiente: 
«Testament ou chef-d’oeuvre de Quevedo, difficile dans sa forme ou énigmatique par son 
contenu, La hora de todos attire et déconcerte». Como se verá a continuación, ellos no son 
los únicos lectores de Fortuna que tilden la obra de desconcertante.
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casi última, palabra —satírica y política—, dentro del corpus quevediano. 
Sin hablar de su carga moral2.

De los cuarenta «cuadros» o escenas —Quevedo no les otorga ningún 
tipo de nomenclatura—, que se nos presentan en Fortuna, los primeros 
veintidós versan sobre colectivos entre los cuales se incluyen aquéllos 
que más frecuente y duramente había castigado en obras satíricas an-
teriores: médicos, alguaciles, escribanos, boticarios, mujeres afeitadas, 
hombres que se tiñen el pelo, poetas cultos, dueñas, lisonjeros, em-
busteros, arbitristas, alcahuetas, letrados, abogados, taberneros, preten-
dientes…. Se trata de figuras que representan tipos, o grupos sociales o 
profesionales, que viven del engaño, de la hipocresía, de la explotación, 
de la injusticia o de la ostentación, o bien que sencillamente son mu-
jeres que se maquillan u hombres afeminados y/o cornudos3. Mientras 
que esa primera parte de la obra se estructura mediante unos «cuadros» 
dibujados en su mayoría con gran concisión, la segunda se explaya casi 
toda en la escenificación de amplios discursos —y, en algunos casos, 
debates—, sobre cuestiones de práctica y teoría políticas4. Las enormes 
diferencias entre las dos partes incluyen el hecho de que el último de 
los cuarenta «cuadros» sea más de cien veces más largo que el primero.

En la primera parte de Fortuna, al final de la mayoría de los «cua-
dros», cuando a las figuras satirizadas les coge «la Hora» y (en principio) 
se revela «la verdad» y se les dispensa lo que merecen, los tramposos e 
hipócritas quedan desenmascarados y puestos en ridículo. Sin embargo, 
en alguna que otra ocasión se produce una solución seria y encomiable 
a un problema concreto, como, por ejemplo, en el «cuadro» 19, donde 
los pleiteantes deciden abandonar toda la corrompida máquina de la 
justicia que les ha dejado arruinados y resuelven buscar «la concordia» 
por su propia cuenta —«Todos corriendo nos vamos a concertar con 
nuestros contrarios» (p. 656)5—, de manera que el pervertido sistema 

2. En cuanto a la fecha de composición de Fortuna, con algunos matices los editores 
más recientes de la obra siguen la opinión de Fernández-Guerra, quien la fechó en 1635, 
con el «cuadro» 39 («La Isla de los Monopantos») escrito en 1639 y añadido alrededor 
de 1643 (Quevedo, La hora de todos, 1946, p. 381, n. (a)). Bourg, Dupont y Geneste 
(Quevedo, L’heure de tous, 1980, p. 161, n. 2) dicen que la obra estaba acabada en 1635; 
López Grigera (Quevedo, La hora de todos, 1975, pp. 11-16) propone un plazo de compo-
sición de entre 1628 y 1635, con posibles añadiduras posteriores; y Schwartz (La hora de 
todos, 2009, p. 29) sugiere que fue escrita hacia mediados de la década de 1630.

3. Recuérdese que, en El mundo por de dentro, Desengaño había explicado que la calle 
mayor del mundo se llama Hipocresía y que «ninguno es lo que parece» (véase Quevedo, 
Sueños y discursos, pp. 362, 363).

4. Juárez (1995, p. 506) menciona «la estructura esencialmente dialéctica del texto 
a nivel formal y conceptual». (Aprovecho para dejar constancia de mi agradecimiento a 
Encarnación Juárez, William H. Clamurro, James Iffland, Lía Schwartz y Carlos Vaíllo, por 
haberme facilitado copias de algunos de los artículos que cito). Para un análisis de los 
discursos de Fortuna, ver Nider (2010).

5. Cito de la edición de Fortuna de Schwartz (2003). Cuando cito varios pasajes 
seguidos de una misma página, pongo el número de página únicamente la primera vez. 
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judicial queda reemplazado por lo que hoy en día se entendería por una 
especie de autoservicio de mediación, arbitraje y conciliación.

Pasando a la segunda parte de la obra, que es la que nos va a ocupar 
aquí, mientras que tres de los primeros entre los dieciocho «cuadros» 
que la componen incluyen también tipos o figuras de la misma índole 
que la primera —rufianes y médicos («cuadro» 25), fulleros y trampo-
sos («cuadro» 27), alquimistas y carboneros («cuadro» 30)—, quedan 
quince, la gran mayoría de los cuales tratan explícitamente cuestiones 
tocantes a los principales jugadores en el tablero de la política interna-
cional europea: España, Italia, Holanda, Francia, Alemania, Turquía e 
Inglaterra, sin hablar de la supuesta conspiración internacional de parte 
de los judíos para hacerse con el dominio del mundo. Aquí, en plena 
Guerra de los Treinta Años, a la vez que se desvela la doblez y la vora-
cidad de las grandes y pequeñas potencias, las luchas y rivalidades que 
las desgarran y su inquina hacia España, se trata, además, de cuestiones 
y temas generales de la política, como son los tributos, los privados, las 
monarquías, las repúblicas, los tiranos y las gratificaciones que deberían 
cobrar ministros y jueces: temas, algunos de los cuales ya se habían 
tocado, por ejemplo, en Política de Dios o en Marco Bruto.

En la segunda parte se airean, además, cuestiones políticas, sociales 
y morales que tienen que ver, en especial, con tres colectivos humanos 
considerados tradicionalmente como ‘inferiores’, como son los indíge-
nas americanos, los negros y las mujeres, mientras que el último de los 
cuarenta «cuadros» contiene la visión utópica de un mundo ideal. De 
manera que Fortuna pasa dramáticamente de la sátira destellante de 
tipos sociales a la crítica de los intríngulis trazados por los gobernantes 
europeos, denunciados en especial por su enemistad hacia España, y 
acaba abordando cuestiones más bien éticas de los derechos humanos. 

En las innovadoras introducciones a sus ediciones de Fortuna, Jean 
Bourg, Pierre Dupont y Pierre Geneste ahondaban en dos aspectos de 
la obra que apenas si se habían estudiado antes: su relación con la 
obra filosófica y moral de Quevedo y el subyacente antiolivarismo que 
impregna muchos de los «cuadros» políticos que predominan en la se-
gunda parte6. En lo que sigue, daré por sentado el antiolivarismo de la 
obra (aunque creo que gran parte de la misma puede leerse legítima-
mente sin la necesidad de acudir a dicha clave), y no repetiré la lectura 
neoestoica de la obra, aunque sí insistiré en la idea de que Fortuna 
concluye con un mensaje indudablemente estoicista. A diferencia del 
notorio antijudaísmo del «cuadro» 39, conocido como «La Isla de los 

6. Me refiero a su edición bilingüe (Quevedo, L’heure de tous, 1980) y a su edición es-
pañola (Quevedo, La Hora de todos, 1987). Kent (1977) ya había comenzado a leer Fortuna 
en clave antiolivarista; y luego Riandière la Roche (1979a, p. 59) ya había advocado por la 
necesidad de interpretar la obra desde «le contexte historique de la lutte de l’aristocratie 
espagnole contre les représentants du capitalisme marchand», y había entendido el dis-
curso final de Júpiter como incorporando «la dénonciation de l’argent corrupteur, cause 
du caractère irrémédiable de la méchanceté humaine» (p. 60).
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Monopantos», la presentación, hacia el final de la obra, de los indios de 
América («cuadro» 36), de los negros («cuadro» 37), de las mujeres y 
de una visión utópica del mundo (ambas en el «cuadro» 40), es —por 
lo menos a primera vista, y quizás hasta a segunda—, por decirlo en tér-
minos modernos, sorprendentemente progresista7. Es, además, algo que 
en su conjunto se ha comentado poco y, algunas veces, mal. Los tres 
colectivos humanos (indios, negros y mujeres) figuran entre los grupos 
de la humanidad que menos se han valorado y que más han padecido 
prejuicios hasta nuestros días. Su tratamiento en Fortuna, como también 
la introducción de una inusitada visión utópica, llama la atención, sobre 
todo cuando se tiene en cuenta la noción tan extendida de que las opi-
niones y actitudes de su autor hubiesen sido férreamente reaccionarias8. 

Antiimperialismo

Uno de los colectivos que en varios «cuadros» de Fortuna se presentan 
de manera totalmente negativa es la nación holandesa. Además de here-
jes, los protestantes holandeses se dibujan como empeñados en llevar su 
larguísima guerra contra España hasta hacerse con las riquezas que se 
producen en las dos Indias. Así, en el «cuadro» 28, se les califica de 

fugitivos a Dios en la fe y a su rey [o sea, al de España] en el vasallaje, 
amasando su discordia en un comercio público, después de haberse, con el 
robo, constituido en libertad y soberanía delincuente y crecido en territorio 
por la traición bien armada y atenta y adquirido, con prósperos sucesos, 
opinión belicosa y caudal opulento […] se determinaron, escondiéndole en 
naves y poblándole de cosarios, a pellizcar y roer por diferentes partes el 
occidente y el oriente (pp. 693-695)9;

y se afirma que «han establecido trajino en la India de Portugal, intro-
duciendo en el Japón su comercio», igualmente que en Lima, Potosí, el 
río de la Plata y Buenos Aires (pp. 696-698). 

Quevedo hace que su narrador ponga el énfasis en el desafío a 
España que representa ese robo, el cual deriva de «la envidia que todos 
los reyes de Europa tienen a la suprema grandeza de la Monarquía de 
España» (p. 696). Tanto es así que, en el «cuadro» 28, la actuación de 

7. Incluyo el «cuadro» 39 en relación con el antijudaísmo generalizado del corpus 
quevediano (véase Ettinghausen, 2006). Es muy posible que ese episodio de Fortuna se 
hubiese escrito en un primer momento como pieza autónoma, ya que se menciona por su 
propio título en una lista de los papeles incautados cuando Quevedo fue encarcelado en 
León en 1639 (véase Quevedo, La hora de todos, 2009, p. 18).

8. Rey (2010) detalla, explica y cuestiona esta noción tan extendida. Para una defensa 
de la tesis de que la obra de Quevedo es tradicionalista, véase Baum (1970). Caminero 
(1984, p. 98) veía el conservadurismo y el antisemitismo de Quevedo como «principios 
globalmente estructuradores de su pensamiento social a través de toda su obra». 

9. Refiriéndose a un pasaje de España defendida dedicado a las conquistas españolas y 
portuguesas en ambas Indias, Roncero López (Quevedo, España defendida, p. 20) observa 
que «la obra quevediana […] es fundamentalmente “eurocéntrica”».



La Perinola, 21, 2017 (99-130)

«UN QUEVEDO POLÍTICAMENTE DESCONCERTANTE»	 103

los holandeses en América se condena tanto porque afecta a los indíge-
nas, como porque es un robo a España: «Van por oro y plata a nuestras 
flotas como nuestras flotas van por él a las Indias. Tienen por ahorro y 
atajo tomarlo de quien lo trae y no sacarlo de quien lo cría» (p. 695). A 
la vez que denuncian el corso hecho por los holandeses contra las flotas 
españolas, estas palabras contienen también una desaprobación implí-
cita de la actuación de los españoles. Además, sacar el oro y la plata «de 
quien lo cría» recuerda la observación estoicista reiterada numerosas 
veces por Quevedo según la cual la naturaleza enterró sabiamente bajo 
montañas lo que los hombres consideran como riquezas10.

Los holandeses reaparecen en el «cuadro» 36. Allí se nos presenta 
el careo en un puerto de Chile entre el capitán de un navío holandés 
e indios autóctonos del país. La condena de la presencia de los holan-
deses es, en términos generales, parecida a la del «cuadro» 28, siendo 
una de las diferencias significativas entre ambos episodios el que en 
el primero sea el narrador del «cuadro» quien censura la depredación 
ejercida por los holandeses en territorios conquistados por los españo-
les y un anciano holandés quien manifiesta los estragos desastrosos que 
produce en todas partes, mientras que en el «cuadro» 36 sea un capitán 
holandés quien defiende la política de su nación, y quien la condena 
sea un indígena chileno. Aquí, en su censura de los holandeses, el indio 
no argumenta tanto los efectos infaustos de la riqueza, sino que cen-
sura explícitamente el afán imperialista, tanto de holandeses como de 
españoles, algo que puede extrañar, viniendo como viene de la pluma 
de un autor que goza de una reputación tan absolutamente patriotera 
como Quevedo11.

Haciéndose eco del «cuadro» 28, el narrador comienza el «cuadro» 
36 denunciando a los holandeses por «su sedición y robos» (p. 749). 
Sin embargo, aquí llama la atención la manera de presentar a «Los in-
dios de Chile, que asistían a la guarda de aquel puerto» como «gente 
que en aquel mundo vencido guarda belicosamente su libertad para su 
condenación en su idolatría» (p. 749), un comentario que combina la 
condena del defecto que padecen los indios de no dejarse convertir al 
cristianismo con admiración por la virtud que muestran defendiendo su 

10. Por ejemplo, en una obra temprana, la silva «A una mina» (Quevedo, Poesía origi-
nal completa, núm. 136). También en una obra tardía, Providencia de Dios, p. 246: «¿Quién 
negará que estos tesoros en el nombre, que se levantan con el corazón de los que en ellos 
ponen su felicidad, no son el oprobrio y desprecio de la tierra, a quienes, como sabido-
ra de su contagio, escondió con tanto cuidado la naturaleza, que los cargó los montes 
encima, borrando sus caminos con los golfos y apartándolos de nuestra codicia con el 
divorcio de todo el Océano?». Juárez (1995, pp. 510-512), ofrece un excelente análisis 
del «cuadro» 28 en el cual también comenta la crítica implícita al imperialismo español. 
Además del «cuadro» 28, Juárez comenta los «cuadros» 35 y 38.

11. Clamurro (2004, esp. pp. 99-105) comenta los «cuadros» 28 y 36 de una manera 
que se anticipa a nuestro análisis. Riandière la Roche (1979b) comenta los «cuadros» 24 
y 33.
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libertad12. Pero lo que más nos debería llamar la atención es el hecho 
de que, según cuenta el narrador, los indios «embistieron con armas a la 
gente de la nave, entendiendo eran españoles, cuyo imperio les es sitio 
y a cuyo dominio perseveran excepción» (p. 749). En efecto, impresiona 
el hecho de que Quevedo haga que los indios embistan a los holande-
ses porque piensan que son españoles —una referencia, sin duda, a la 
resistencia armada protagonizada por los mapuches en la Guerra de 
Arauco—, y que, visualizando la situación desde el punto de vista de 
los pueblos sojuzgados, su narrador califique de «sitio» el imperio que 
España pretende ejercer sobre ellos13. 

La respuesta del capitán del navío a esta recepción, que dista tanto 
de ser acogedora, consiste en procurar tranquilizar a los indios, ase-
gurándoles que los que acaban de llegar en la nave no son españoles, 
siendo sus primeras palabras precisamente: «Soy capitán holandés» (p. 
750). Sin embargo, los indios no se fían de él, puesto que le identifican 
como europeo, sino que se prestan a escucharle «con las armas en las 
manos», ya que, según explica el narrador, «Es nación tan atenta a lo po-
sible y tan sospechosa de lo aparente que reciben las embajadas con el 
propio aparato que a los ejércitos». A los indios, ya se ve, se los presenta 
al lector, no como salvajes ignorantes o fáciles de embaucar, sino como 
gente prudente que desconfía de forasteros con aspecto de europeos, a 
los que reconocen como depredadores sencillamente por el tratamiento 
que ya han recibido a manos de los españoles.

El discurso del capitán es una pequeña obra maestra de retórica colo-
nialista. Ofreciendo a los indios «amistad y comercio», se jacta de las ga-
nancias conseguidas por los holandeses en perjuicio de España —«la mi-
tad de sus estados» (p. 751), incluyendo Pernambuco y Paraíba—, y del 
comercio que le han arrebatado: «el tesoro del palo, tabaco y azúcar»14. 
Mientras tanto, impávidos ante los ofrecimientos que les hace el capitán, 
los indios siguen presentándose como gente perspicaz y comedida cuan-
do insisten en que, antes de poder dar una respuesta al trato que se les 
está ofreciendo, tendrán que consultar con su Consejo. Por su parte, el 
holandés se revela como incapaz de apreciar esas virtudes, pues practica 
el rancio truco atribuido a todo pretendiente a colonizador de pueblos 
‘primitivos’, o sea procurar ablandarlos con chucherías. En palabras del 

12. En España defendida (p. 172) Quevedo ya había insistido en la importancia de las 
armas españolas, entre otras cosas, porque, si no hubiese sido por ellas, «gozaran en las 
Indias seguros los ídolos su adoración». Riandière la Roche (1991) comenta las contro-
versias coetáneas sobre la licitud de la conquista de América en relación con el «cuadro» 
36 de Fortuna.

13. Sin embargo, en España defendida, comenzado en 1609, Quevedo había loado la 
presencia española en ultramar: «¿Quién sino Dios, cuya mano es miedo sobre todas las 
cosas, amparó a Cortés para que lograse dichosos atrevimientos, cuyo premio fue todo un 
Nuevo Mundo?» (España defendida, p. 175).

14. En el «cuadro» 28 ya se había aseverado que los holandeses «se han apoderado 
de la mejor parte del Brasil, donde no sólo tienen el mando y el palo, como dicen, sino el 
tabaco y el azúcar» (p. 696).
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narrador: «conociendo la naturaleza de los indios, inclinada a juguetes y 
curiosidades, por engaitarlos la voluntad, les presentó barriles de butiro, 
quesos, frasqueras de vino, espadas y sombreros y espejos y, últimamen-
te, un tubo óptico que llaman antojo de larga vista» (p. 753).

Cuando les coge la Hora, el jefe chileno rechaza la oferta del capitán, 
justificándose por haberse rebelado los holandeses contra el rey de 
España, desconfiando de ellos por haberle robado el Brasil y recelando 
de la intención de sus ofrecimientos. Además, el indio se distancia de 
la codicia de los holandeses, ya que, «conservándonos en la patria que 
nos dio la naturaleza, defendemos lo que es nuestro; conservamos la 
libertad, no la hurtamos» (p. 755). Aunque el indio está discutiendo 
aquí con un holandés, parece evidente que estos argumentos valdrían 
igualmente respecto de la conquista española. Además, el portavoz de 
los indios lo dice bien claro: «Si a quien nos quitó las Indias se las 
quitáis, ¡cuánta mayor razón será guardarnos de vosotros que de él!». 
Quitarles las Indias a los indios es, por supuesto, lo que habían hecho 
los españoles.

Aparte de estos razonamientos contra la depredación cometida por 
los europeos, que éstos sean holandeses o españoles, antes de repudiar 
al capitán holandés el indio desarrolla un argumento que se repite va-
rias veces, tanto en este episodio de Fortuna, como en otros, o sea el 
de las nefastas consecuencias que tiene la codicia de las riquezas: «Los 
cristianos dicen que el cielo castigó a las Indias porque adoraban a los 
ídolos y los indios decimos que el cielo ha de castigar a los cristianos, 
porque adoran a las Indias. Pensáis que lleváis oro y plata, y lleváis 
envidia de buen color y miseria preciosa». Se trata de una actitud cla-
ramente estoicista que encontramos en numerosas obras quevedianas y 
que se anticipa al mensaje estoicista del final de la obra. 

El indio sigue demostrando decencia y cordura cuando rechaza las 
bagatelas que le ofrece el holandés. En particular, no se vende por el 
telescopio, cuyas virtudes tanto ensalza el capitán, pues lo califica de 
«instrumento revoltoso» (p. 754), ya que se trata de una herramienta 
claramente imperialista: «Traer a sí lo que está lejos es sospechoso para 
los que estamos lejos; con él debisteis de vernos en esta grande distan-
cia». Y recalca su lección, asegurando que, «con éste [instrumento] que 
trae a los ojos lo que está lejos, no miraremos jamás a vuestra tierra ni a 
España» (p. 756). Una vez más, lo que se denuncia no es tan sólo la co-
dicia mercantil de los holandeses, sino cualquier interferencia por parte 
de naciones explotadoras, empezando explícitamente por la española. 

El que estas ideas coincidan con actitudes estoicistas se despren-
de, por ejemplo, de las siguientes frases, escritas por Justo Lipsio —el 
venerable humanista flamenco, editor de la obra filosófica de Séneca 
e historiador de la filosofía de los estoicos—, en una carta enviada en 
1603 a Bartolomé Leonardo de Argensola:
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Vencido por vosotros, os ha vencido, a su vez, el Nuevo Mundo y ha 
agotado o debilitado vuestro antiguo vigor. Nunca han llevado otro fruto 
las riquezas. Considera toda época, y me darás la razón. Nosotros mismos 
los belgas, ¿qué padecemos desde hace tiempo sino el castigo del lujo, que 
hemos heredado como un vicio15?

Dos años más tarde, Lipsio expresaría la misma opinión al propio 
Quevedo, adaptando un verso de Horacio para sentenciar: «Conquistadas 
las Indias, han conquistado también ellas a su fiero vencedor»16. En 
España defendida, comenzada en 1609, esa noción de una nación venida 
a menos resucitaba en el encomio pronunciado por el mismo Quevedo 
de «las costumbres de los buenos hombres de Castilla, de quinientos y 
de cuatrocientos años a esta parte», de «las costumbres propias y prime-
ras de España», a las que calificaba de «modestas, moderadas y según 
justa ley y diciplina», y su denuncia de la decadencia nacional en la 
actualidad, en la que España se ve «viuda en parte del antiguo vigor»17. 

Se trata de la nostalgia de una mitificada edad dorada en la que 
la España cristiana comenzó a liberarse del invasor musulmán, gracias 
a un austero heroísmo basado en valores éticos: una edad anterior a 
las conquistas de ultramar destinadas a traer riquezas que —tal como 
afirma Quevedo en España defendida y demuestra en sus sátiras—, han 
corrompido la nación, transformando en degeneración socio-moral la 
varonil empresa castellana de la Reconquista18. En Fortuna su visión 
del glorioso pasado heroico de España sigue en vigor, ostentada, por 
ejemplo, en el «cuadro» 35, donde el Gran Señor de los turcos alaba 
la «incomparable valentía» demostrada por los españoles en una época 
todavía más remota que la Reconquista: 

Ellos admiraron el mundo con Viriato y Sertorio; dieron esclarecidas vic-
torias a Aníbal; y a César, que en todo el orbe de la tierra había peleado por 
la honra, obligaron a pelear por la vida. Pasaron de lo posible los encareci-
mientos del valor y de la fortaleza en Numancia (pp. 744-745).

15. La cita proviene de la traducción de la carta del latín al castellano hecha por 
Ramírez (1966, p. 374).

16. Ramírez, 1966, p. 414. En el «cuadro» 28, un viejo asevera: «Los glotones de pro-
vincias siempre han muerto de ahíto» (p. 699); y, hablando de los romanos: «En tanto que 
fueron pobres, conquistaron a los ricos, los cuales haciéndolos ricos y quedando pobres, 
con las mismas costumbres de la pobreza pegándoles las del oro y las de los deleites, los 
destruyeron y, con las riquezas que les dieron, tomaron de ellos venganza». En Providencia 
de Dios (p. 298) Quevedo traduce y elogia una de las fuentes clásicas de esta noción, un 
pasaje de la Sátira vi de Juvenal: «Ahora padecemos largamente los males de la paz, más 
cruel que las armas: se apoderaron de Roma las delicias y dan venganza de ella al mundo 
que ella venció. Ningún crimen ni maldad de la concupiscencia falta desde que pereció 
la pobreza romana».

17. Quevedo, España defendida, pp. 175, 174, 172, 175. 
18. El que España defendida se dedicase a Felipe III indicaría que esa denuncia de la 

España de su tiempo tuviese, por lo menos en su concepción, una clara finalidad política.
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Se trata del valor, no de lucrarse a costa de naciones ajenas, sino de 
defender a España contra invasores. Quevedo ya lo había dejado claro 
en España defendida, donde elogiaba las hazañas de los españoles y 
portugueses en ambas Indias específicamente «para quitar la paz a los 
ídolos», no para explotar sus riquezas19.

Antibelicismo

En su discurso, el capitán holandés procura ganar la simpatía de los 
indios, dando a entender que ambas naciones tienen algo fundamental 
en común, ya que los holandeses fueron, «pocos años ha, vasallos y pa-
trimonio del grande monarca de las Españas y Nuevo Mundo» (p. 751), 
mientras que los indios son los únicos que, por su valentía, se ven «fuera 
del cerco de su corona». Siendo, como él argumenta, el enemigo común 
España, el capitán inserta una durísima crítica a Felipe II por haber sido 
ese monarca, en última instancia, el responsable de las terribles matan-
zas ocurridas en las guerras de Flandes:

Pusímonos en libertad con grandes trabajos, porque el ánimo severo de 
Felipe II quiso más un castigo sangriento de dos señores [Egmont y Horn] 
que tantas provincias y señorío. Armonos de valor la venganza y con guerras 
de sesenta años y más, continuas, hemos sacrificado a estas dos vidas más 
de dos millones de hombres, siendo sepulcro universal de Europa las cam-
pañas y sitios de Flandes (p. 751)20. 

En vista de los elogios que hace Quevedo en otros lugares de la 
figura de Felipe II, esta crítica puesta en boca del holandés del «ánimo 
severo» del monarca puede resultar sorprendentemente dura, por más 
que el mismo capitán reconozca que los holandeses también eran en 
parte culpables, ya que lo que les motivó a rebelarse, dice, fue la sed 
de venganza por la ejecución de los condes de Egmont y de Horn. Sin 
embargo, parece probable que, además de poner esa crítica en boca del 
capitán que representa la rebeldía de los holandeses, el mismo autor 
compartiese hasta cierto punto su opinión, dado que su denuncia del 
comportamiento de la política de Felipe II en Flandes recuerda, como 
veremos, los sentimientos expresados en la correspondencia mantenida 
por el joven Quevedo con el viejo Justo Lipsio, probablemente unos 
treinta años antes de la composición de Fortuna. 

19. España defendida, p. 175. 
20. En el «cuadro» 38, Quevedo permite que Carlos I de Inglaterra mencione la 

Armada Invencible, tildándola claramente de desastre para España: «la armada española, 
con que el duque de Medina Sidonia, viniendo a invadir estos reinos, dejando en estos 
mares tan miserables despojos» (pp. 768-769); y, en El chitón de las tarabillas (p. 226) la-
menta «la herencia tan necesitada que dejaba [Carlos V] a Felipe II, que, con el Escorial y 
otras niñerías, la extremó más». En general, no obstante, y sobre todo en comparación con 
los de Felipe III y IV, Quevedo alaba el reinado de Felipe II (véase Ettinghausen, 1999). 
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En la segunda de las cartas conservadas que le envió Lipsio, en oc-
tubre de 1604, el eminente estudioso flamenco se había lamentado de 
la situación que padecían sus compatriotas: 

Bien dijo de Troya el antiguo poeta al llamarla común sepulcro de Europa y 
de Asia. Yo lo diría de Bélgica, pues desde hace casi cuarenta años arrastra y 
diezma la flor de la milicia de Europa21.

A lo que había respondido Quevedo, al mes siguiente: 

¿Qué puedo decirte acerca de España sin que me tiemble la voz? Vosotros 
sois presa de la guerra. Nosotros lo somos del ocio y de la ignorancia. Allí 
se consumen nuestros soldados y nuestras riquezas. Aquí nos consumimos 
nosotros22.

La visión tan negativa de lo que acabaría siendo la Guerra de los 
Ochenta Años mantenida entre España y los holandeses protestantes 
no representa, pues, tan sólo la opinión de un capitán ficticio holandés, 
sino también, sin duda, la de su creador. Al final de su discurso, el indio 
también alude a ese tema tan recurrente de la segunda parte de Fortuna, 
o sea la visión de una Europa consumida por la guerra: «Quitaisnos para 
tener qué os quiten; por lo que sois nuestros enemigos, sois enemigos 
unos de otros» (pp. 755-756). En definitiva, se trata del furor de la 
guerra, denunciado repetidas veces a lo largo de la obra, en la que se 
lamenta de que naciones protestantes maten a otras católicas y, sobre 
todo, que naciones católicas se maten entre sí.

El discurso antibelicista del holandés no acaba con su denuncia de 
las masacres ocasionadas por los españoles en Flandes, sino que incluye 
también una reprobación de las atrocidades cometidas por los conquis-
tadores contra los nativos americanos, una censura que evidentemente 
refleja algunos de los argumentos constitutivos de la Leyenda Negra:

Hemos considerado que no sólo han ganado estas infinitas provincias los 
españoles, sino que en tan pocos años las han vaciado de innumerables po-
blaciones y pobládolas de gente forastera, sin que de los naturales guarden 
aun los sepulcros memoria y que sus grandes emperadores, reyes, caciques 
y señores fueron desaparecidos y borrados en tan alto olvido que casi los 
esconde con los que nunca fueron (pp. 751-752).

Con el empleo de desaparecer como verbo transitivo aplicado a co-
lectivos humanos, tan lamentablemente corriente en nuestros tiempos, 
el capitán holandés dramatiza los genocidios cometidos por los españo-
les. Por otra parte, su alocución hace referencia a la heroica resistencia 

21. La cita proviene de la traducción de la carta del latín hecha por Ramírez (1966, 
pp. 393-394). El «antiguo poeta» que cita Lipsio es Catulo.

22. Ramírez, 1966, pp. 403-404.
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de los indios a ser esclavizados —«en vuestro coraje, se defiende a la 
esclavitud la generación americana» (p. 752)—23, para apelar, una vez 
más, a lo que indios y holandeses tienen en común y ofrecerles «para 
vuestra defensa y pretensiones, navíos y artillería, capitanes y soldados» 
a cambio de «escala franca en vuestro dominio», un tipo de pacto inter-
nacional que sigue estando muy en boga hasta hoy en día.

Desde luego, era totalmente previsible que Quevedo introdujese la 
crítica de la intervención de los holandeses en los quehaceres impe-
rialistas españoles. Lo que lo era mucho menos es que dejase expresar 
también, y tan claramente, oposición al proyecto imperial español —o, 
para ser exactos: que pusiera esa noción tan firmemente en boca de dos 
de los protagonistas de la obra—, y que hiciese que uno de ellos denun-
ciase también los horrores de la guerra de los Países Bajos. Podríamos 
conjeturar que lo que quería Quevedo era que España mantuviese su 
hegemonía en Europa, pero evitando la tremenda sangría que represen-
taba, entre otras, la guerra holandesa, la cual entendió que se prolonga-
ba en gran parte mediante la plata americana. 

Sin embargo, en el «cuadro» 36, a la crítica hecha tanto por el indio 
al imperialismo europeo como por el holandés a las actuaciones bélicas 
de parte de España en América y en Flandes, no se le ofrece contesta-
ción ni solución alguna. La impresión que da ese «cuadro» podría ser 
que Quevedo se desespera ante los desastres de la guerra, tanto en el 
Nuevo Mundo como en el Viejo, a la vez que ve como una causa del 
declive de los valores nacionales españoles su dependencia de las rique-
zas importadas desde sus colonias24. Una cosa, quizás, serían las proezas 
bélicas de moderado alcance promovidas por un duque de Osuna en el 
Mediterráneo para salvaguardar los intereses españoles en Europa; otra, 
ese anticipo de la carnicería masificada de la Primera Guerra Mundial en 
Flandes que Lipsio y Quevedo, y muchos más de su propia generación, 
observaron con espanto y desesperación25. El «cuadro» 36 contendría, 
pues, además de una defensa de los indios masacrados o explotados por 
los españoles, una condena de las nefastas consecuencias de la adqui-
sición por España de riqueza fácil en América y de los horrores de las 
guerras tan cruentas que ensangrentaban a Europa.

23. Aquí «se defiende a» tendría el significado de ‘se defiende de’.
24. Comentando detalladamente este «cuadro», Roncero López (2010, pp. 27) ob-

serva que Quevedo, «en La Hora de todos, y a través del indio chileno, decide asumir el 
papel del escritor moralista que abomina de la avaricia, de la codicia del oro que ha em-
pujado a muchos de sus compatriotas a cruzar el charco y que mancha y corrompe lo que 
hubiera sido de otro modo una empresa admirable», concluyendo que «el sometido [o 
sea, el indio] tiene la última palabra, una palabra de afirmación de su ser y de su libertad, 
y de desafío ante los holandeses y españoles que pretenden sojuzgarlo» (p. 30).

25. En el «cuadro» 24, una defensa del mando español en Nápoles, Quevedo no deja 
escapar la oportunidad de loar, una vez más, al duque de Osuna: «incomparable virrey, 
invencible capitán general» (p. 679). 
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Antiesclavitud y antidiscriminación contra los negros

¿Será por pura casualidad que el «cuadro» 36, que acabamos de co-
mentar, finalice con el rechazo, por parte del indio, del telescopio que le 
regalaba el capitán holandés, un instrumento que era capaz, entre otras 
cosas, de distinguir en el sol «la mancha negra» (p. 756)? Sea como fue-
se, el «cuadro» siguiente versa sobre los negros. Más exactamente, relata 
una reunión de negros (no se especifica cuáles ni dónde) «para tratar 
de su libertad». Bourg, Dupont y Geneste comentan este episodio, til-
dándolo de «Esta irónica defensa de los negros»26. Sin embargo, por 
más que contenga chistes y bromas, no resulta obvio que esa defensa 
sea necesariamente irónica.

Es cierto que, dado el tratamiento satírico —y se espera que, para el 
lector moderno, ofensivo—, de los negros que hallamos en el conocidí-
simo romance de Quevedo «Boda de negros», lo que podríamos espe-
rar de la defensa de ese colectivo en Fortuna sería precisamente, como 
mínimo, que fuese irónica. Sin embargo, en el «cuadro» 37, el narrador 
comenta, acerca de la «libertad» de los negros, que es «cosa que tantas 
veces han solicitado con veras» (p. 756). Llaman la atención estas dos 
últimas palabras. ¿Significan simplemente ‘de verdad, realmente’, como 
hoy en día «de veras»? ¿O apuntan a la «eficacia, fervor y actividad con 
que se ejecuta o desea algo»27? Sea como fuese, por si concluyésemos 
precipitadamente que el narrador de este «cuadro» debe tomarse como 
un testigo totalmente neutro, o hasta favorable, a la pretensión de los 
negros de lograr su libertad, en su relato no se resiste a la tentación 
de llamarlos (¡aquí sí que en la línea burlesca de «Boda de negros»!) 
«bayetas», o sea paños negros, sin duda con el significado de «trapos 
sucios»28.

Sin embargo, el largo discurso en contra de la esclavitud de los ne-
gros hecho por «Uno de los más principales» (p. 756) de entre ellos, es 
elocuente, persuasivo y, al parecer, está casi enteramente desprovisto de 
ironías. Ese portavoz de los negros comienza su plática con una rotunda 
afirmación: «Para nuestra esclavitud no hay otra causa sino la color, y 
la color es accidente y no delito» (p. 757), argumentando que el color 
es efecto «de la asistencia de la mayor hermosura, que es el sol». Ahora 
bien, a la vez que el negro rechaza el racismo cuando defiende a su 
raza, sí que resulta irónico el que él mismo incumba en racismo como 
base de su propuesta para que otra raza sea esclava, en vez de la ne-
gra. Anticipándose al furibundo embate contra los judíos representado 
por «La Isla de los Monopantos» («cuadro» 39), el negro asevera que 
quienes tendrían que ser esclavos son los judíos: «fuera más justo que 
lo fueran en todas partes los naricísimos, que traen las caras con proas 

26. Quevedo, La Hora de todos, 1987, p. 313, n. 508.
27. DRAE, sv. «veras».
28. Por cierto, bayetas aparece también en «Boda de negros»: «Por toalla trujo al hom-

bro / las bayetas de un entierro» (Quevedo, Poesía original completa, núm. 698, vv. 77-78).
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y se suenan un peje espada» (pp. 757-758), frase que casi coincide con 
tres versos del notorio soneto antijudío de nuestro autor «A un hombre 
de gran nariz»: «érase un naricísimo infinito», «Érase el espolón de una 
galera» y «érase un peje espada mal barbado»29. Y, por si su estratagema 
de pasar la pelota no quedase lo suficientemente clara, el negro añade 
otra pulla más —«somos contrasayones» (p. 758)—, la cual recuerda otro 
verso más del mismo soneto: «érase una nariz sayón y escriba»30.

Después de este pasaje crudamente antijudío, el portavoz negro 
vuelve a razonar de forma más plausible y lógica, argumentando que 
el prejuicio por el color de la piel es sencillamente irracional, ya que, 
«¿Por qué no consideran los blancos que si uno de nosotros es borrón 
entre ellos, uno de ellos será mancha entre nosotros?». Sin embargo, 
vuelve, por segunda vez, a buscar otro colectivo que, en su opinión, 
sí merecería ser esclavizado, aunque aquí su razonamiento parece que 
se basa en parte en motivos tirando a burlescos: «Si hicieran esclavos 
a los mulatos, aun tuvieran disculpa, que es canalla sin rey, hombres 
crepúsculos, entre anochece y no anochece, la estraza de los blancos, y 
los borradores de los trigueños y el casi casi de los negros y el tris de la 
tizne». No obstante, lo que se insinúa aquí es también algo serio: haber 
sido despreciados muchas veces los mulatos, tanto por negros como por 
blancos. A la vez, vemos cómo el portavoz negro cede a la tentación que 
se ofrece a cualquier nación despreciada de cargar la culpa a otra, más 
despreciada todavía.

El siguiente argumento que utiliza es difícil de calibrar, pues no 
resulta obvio determinar si el lector debe tomarlo en serio: «De nues-
tra tinta han florecido en todas edades hombres admirables en armas 
y letras, virtud y santidad; no necesita su noticia de que yo refiera su 
catálogo». ¿Existía tal «noticia»? ¿Se podría haber confeccionado un 
«catálogo» de las virtudes «en armas y letras, virtud y santidad» recono-
cidas en los negros? ¿O se trata de una absurda fanfarronada de parte 
del portavoz, o de un sarcasmo de parte de Quevedo? Ninguno de los 
editores modernos de la obra comenta este pasaje. Sin embargo, lo 
cierto es que la afirmación por parte del corifeo debería por lo menos 
dar a pensar.

Su discurso, que hasta este punto ha sido en general bastante per-
tinente a la cuestión de si los negros merecen emanciparse, se adentra 

29. Quevedo, Poesía original completa, núm. 513. Para ese soneto, véase Molho, 1982.
30. Schwartz (Quevedo, La Fortuna con seso, 2003, p. 758, n. 939-41) apunta la si-

militud con estos versos del soneto, pero sin comentar las implicaciones que supone el 
desprecio de los judíos expresado por el negro. Clamurro (1992, p. 843) comenta: «el 
episodio 37, uno de los más cortos y engañosamente irónicos (el de los negros, posi-
blemente ubicado en África) parece tratar de la injusticia de la esclavitud de la que los 
negros son víctimas principales, mientras al mismo tiempo contiene una sutil implicación 
antisemita». En el «cuadro» 39, el narrador de Fortuna ofrece otra caricatura antisemita 
centrada en una nariz exageradamente larga: «Rabí Maimón […] se llegó al oído de Rabí 
Saadías y, rempujando con la mano estado y medio del pico de la nariz para podérsele 
llegar a la oreja, le dijo» (p. 783).
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ahora en una consideración que nos puede parecer irrelevante, o por lo 
menos muy secundaria, pero que se anticipa al colectivo que trataremos 
a continuación, y viene a ser una de las máximas obsesiones expresadas 
por Quevedo en sus obras satírico-burlescas. Se trata de las «mujeres 
afeitadas», a las cuales ya había dedicado el «cuadro» 3 de Fortuna. 
El argumento que ahora expone el negro consiste precisamente en el 
hecho de que, a diferencia de las mujeres blancas, las negras no se 
maquillan. Entre los blancos, «las mujeres, siendo negras o morenas, se 
blanquean con guisados de albayalde y las que son blancas, sin hartarse 
de blancura, se nievan de solimán», mientras que «Nuestras mujeres 
solas, contentas con su tez anochecida, saben ser hermosas a escuras» 
(pp. 758-759). Estas observaciones se podrían identificar como una 
justificación estoicista, pues lo que diferencia aquí a mujeres blancas y 
negras es que las primeras hacen todo lo posible por huir de su estado 
natural, mientras que las últimas se contentan con su propia condición. 
Este mensaje se reforzaría cuando el portavoz afirma que «Nosotros no 
desmentimos las verdades del tiempo, ni con embustes asquerosos so-
mos reprehensión de la pintura de los nueve meses» (p. 759), dando a 
entender, según parece, que los negros no disimulan sus arrugas cuan-
do se hacen viejos, ni las negras su embarazo cuando están preñadas. 

Al pronunciar el portavoz la pregunta retórica «¿Por qué, pues, pa-
decemos desprecios y miserable castigo?», les coge la Hora, y toma la 
palabra un negro viejo, el cual propone dos cosas. La primera nos lleva 
otra vez a la proposición de que quiénes realmente merecen ser escla-
vos no son los negros, sino los judíos. Si el portavoz se había referido 
a los judíos mediante referencias caricaturescas a sus supuestamente 
exageradas narices, ahora el viejo se anticipa a la temática de «La Isla de 
los Monopantos», pero refiriéndose a los judíos mediante su referencia 
al supuesto cabello rojo de Judas y de los judíos en general: 

que si la color es causa de esclavitud, que se acuerden [todos los reinos 
de Europa] de los bermejos, a intercesión de Judas, y se olviden de los 
negros, a intercesión de uno de los tres reyes31.

Tanto es así, que el viejo aboga por la destrucción, no tan sólo de 
sus «arrabales» (o sea, las juderías, o guetos), sino de ellos mismos: «los 
bermejos, con todos sus arrabales, se consuman», haciéndose eco de 
Execración contra los judíos, el panfleto más furibundamente antijudío de 

31. A propósito de bermejo, Covarrubias dice: «son tenidos los bermejos por cautelo-
sos y astutos», pero desde antiguo se ha hablado de Judas como pelirrojo y se ha asociado 
a Judas, el traidor, con los judíos, y el haber cobrado él dinero por su traición como algo 
típicamente judío». El soneto de Quevedo «A Judas Iscariotes, ladrón no de poco» contie-
ne el verso «Bien está lo bermejo a lo ahorcado» (Quevedo, Poesía original completa, núm. 
540, v. 5). Para la conseja del judío rojo, véase Gow, 1994.
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Quevedo, escrito en 1633, o sea en la misma época que se supone que 
compuso gran parte de Fortuna32.

Lo segundo que propone el viejo negro es que los blancos «tomen 
casta de nosotros», es decir que se mezclen blancos con negros, una 
proposición que se basa en una consideración político-moral —la mor-
tífera actuación de los blancos protestantes en el norte de Europa—, 
una evidencia más del descorazonamiento compartido, desde el primer 
decenio del siglo, por Lipsio y Quevedo: «el ampo [=blancura] de los 
flamencos y alemanes tiene revuelto y perdido el mundo, coloradas con 
sangre las campañas y hirviendo en traiciones y herejías tantas nacio-
nes» (pp. 759-760). De manera que el viejo negro reafirma la denuncia, 
hecha por el indio en el «cuadro» anterior, de la terrible sangría que 
representaba la Guerra de los Treinta Años, y más específicamente la de 
los Ochenta, con la diferencia de que aquí se da la culpa a los enemigos 
protestantes de España, mientras que antes se había inculpado nada 
menos que a Felipe II33.

Resumiendo, pues: lejos de rechazar la pretensión de los negros a 
que dejen de ser esclavos, y sin que llegue a abordar realmente las posi-
bles justificaciones a favor o en contra de la esclavitud, lo que hace aquí 
Quevedo, a través de los dos protagonistas negros, es proponer otros 
colectivos que, a su ver, se la merecerían más34. Se trata de dos bestias 
negras suyas, representadas como más negras todavía que los propios 
negros: los judíos y los protestantes35.

Antidiscriminación contra las mujeres

Antes de la conclusión de la obra, que se sitúa —al igual que su co-
mienzo—, en un Olimpo fantasmagórico, Fortuna termina con un «cua-
dro» que es mucho más largo que cualquiera de los demás. De hecho, 
no es realmente un «cuadro», sino cuatro, siendo la razón por la que 
se presenta en ediciones modernas como uno solo el hecho de que la 
Hora no coja por separado a cada uno de los cuatro objetivos que trata, 
sino que aparece solamente al final. El «cuadro» 40 trata, en efecto, de 

32. En Execración contra los judíos Quevedo llega a decirle a Felipe IV: «Quemar y 
justiciar los judíos solamente será castigo […] en todas las puertas de Vuestros reinos 
han de hallar muerte y cuchillo […]. Perezcan, Señor, todos, y todas sus haciendas […] 
borrando esta mala generación de Vuestros reinos y asolándolos» (Quevedo, Execración, 
pp. 113, 118, 129).

33. En su espléndido ensayo sobre la ideología expresada en Fortuna —que no citan 
en sus respectivas ediciones ni Bourg, Dupont y Geneste, ni López Grigera, ni Schwartz, 
y que yo leí cuando este artículo estaba casi terminado—, Iffland (1981, p. 60) comenta, 
acerca de este episodio: «Una perspectiva más radical sobre los problemas de la Europa 
Occidental sería difícil de imaginar». Dicho artículo se había publicado antes en inglés 
(Iffland, 1980). 

34. Riandière de la Roche (1981) examina el «cuadro» 37 en relación con los debates 
acerca de la esclavitud en la época.

35. El «cuadro» 34 de Fortuna está dedicado a «Los alemanes, herejes y protestantes, 
en quienes son tantas las herejías como los hombres» (p. 728).
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los respectivos méritos de monarquías y repúblicas, de los derechos de 
la mujer, de la privanza de Richelieu, y de un sistema de gobierno ideal. 
El que este final represente la culminación de las disquisiciones polí-
ticas anteriores se entiende cuando se avisa al lector desde la primera 
frase que, para oír estos razonamientos, asisten «Los pueblos y súbditos 
a señores, príncipes, repúblicas, reyes y monarcas» para «tratar de sus 
conveniencias y a remediar y descansar sus quejas y malicias y desaho-
gar su sentir, opreso en el temor de la soberanía» (pp. 785-786). Es un 
auditorio que parece representar, como mínimo, a todos los habitantes 
de Europa, pues «Había gente de todas naciones, estados y calidades» 
(p. 786), pero que «estaba mezclado en tumulto fiero y en discordia 
furiosa», desde luego la discordia representada en casi toda la segunda 
parte de la obra y que alude, entre otras cosas, a las tensiones interna-
cionales y a las guerras que asolaban el continente. 

En el primer episodio del «cuadro», la polémica sobre monarquías y 
repúblicas se expone en forma de una disputa entre un saboyano crítico 
con su gobierno ducal y un genovés contrario a su gobierno republica-
no. En el tercero, «un francés monsiur» (p. 794), que «se carcomía de 
rabia», denuncia «el miserable estado en que se halla Francia, mi patria 
y la opresión de los franceses so el poder de Armando, cardenal de 
Richeleu». No es demasiado extraño que un republicano quiera ser go-
bernado por un monarca, ni que el súbdito de una monarquía prefiera 
vivir en una república. Tampoco que un francés se queje de la privanza 
de Richelieu. Pero, entre ambos episodios, viene la extraordinaria de-
fensa de la mujer.

En la larga introducción a su edición española de Fortuna, Bourg, 
Dupont y Geneste conceden tan sólo tres frases a este episodio, con 
un comentario al cual no se puede menos que calificar de equivocado. 
Dicen:

Aparentemente, la discusión sobre la condición femenina nos aparta lue-
go del debate propiamente político. De hecho, basándose en la ideología 
antifeminista de los juristas y teólogos, Quevedo pretende demostrar que 
la mujer, ser inferior y diabólico, tentador y corruptor, pervierte el funcio-
namiento de las leyes. Siendo un peligro para el Estado, debe ser apartada 
del poder36.

En su perspicaz análisis del mismo episodio, Aurora Czeglédi obser-
va, acerca de este comentario de los editores franceses: «Esta interpre-
tación parece el resultado de una lectura superficial»37.

En primer lugar, la discusión sobre la condición femenina, que se 
interpone entre el debate sobre monarquías y repúblicas y la crítica 
del estado miserable de Francia, no nos aparta en absoluto del debate 
propiamente político, ya que tiene sus antecedentes en las problemáti-

36. Quevedo, La Hora de todos, p. 90.
37. Czeglédi, 2010, p. 70.
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cas políticas que ya hemos tratado: los derechos de los indios y de los 
negros. Junto con éstos, la cuestión del estatus político, jurídico y social 
de la mujer constituye el tercero de estos tres aspectos de lo que hoy 
en día se entiende por los derechos humanos. Pero, lo que es más, en 
la espléndida defensa que hace aquí la portavoz de los derechos de la 
mujer, no parece en absoluto que se pretenda demostrar seriamente 
que las mujeres sean un peligro para el Estado, ni se menciona para 
nada que sean inferiores o diabólicas. Todo lo contrario: lo que se ar-
gumenta es precisamente su condición, como mínimo, de igualdad con 
los hombres.

Por su parte, Lía Schwartz, en su edición de Fortuna publicada en 
Clásicos Castalia, parece que no reconoce en absoluto el alcance de este 
episodio, limitándose a referirse en su introducción a «un escuadrón de 
mujeres que exige una reforma de la educación en su beneficio»38. Sin 
embargo, acerca de la defensa de la mujer que ahora comentaremos, 
Luisa López Grigera sí que se había dado plena cuenta de lo extraor-
dinaria que parece esa defensa en Fortuna, viniendo como viene de la 
pluma de Quevedo:

Esta tesis, la de la supresión de los privados en Francia, y sobre todo el 
tremendo alegado feminista puesto en boca de una mujer bella, a pesar de 
las dificultades con que un letrado al que «le chorreaban las barbas» inten-
ta disuadirla de sus peticiones de justicia y equiparación en la república, 
nos muestran a un Quevedo que parece haber girado acaso más de ciento 
ochenta grados39.

En efecto, López Grigera opina que se trata de argumentos que «in-
creíbles pueden parecer en boca del escritor prototipo de la misoginia»40. 
Sin embargo, ella deja la cosa aquí, sin intentar comentar ni analizar la 
naturaleza de esa incredibilidad. Lo que sí hace, y es algo que al pare-
cer contradice las palabras que acabamos de citar, es con posterioridad 
poner en su edición de Fortuna la nota siguiente al comienzo de este 
episodio: «Las mujeres, “feministas”, también hacen un papel grotesco 
desde la presentación»41. Pero, el papel que juegan las mujeres en este 
episodio de Fortuna, ¿es realmente grotesco? 

38. Quevedo, La Hora de todos, 2009, p. 36. En un artículo sobre voces femeninas en 
la sátira del siglo xvii, Schwartz (1994, p. 385) sí que se había referido al discurso en 
defensa de la mujer que estamos comentando, afirmando que «se articula en citas de los 
discursos reivindicatorios de la mujer que circularon en el xvii», y comentando que «su 
recepción depende del juego que entabla con las acusaciones vertidas por el jurista que 
los rechaza».

39. López Grigera, 1971, p. 19.
40. López Grigera, 1971, p. 20.
41. Quevedo, La Hora de todos, 1975, p. 207, n. 679. En su excelente estudio, Fernández 

Mosquera (1997, p. 161) afirma que «En La hora de todos es abrumadora la presencia de 
sátiras antifemeninas», sin indicar si incluye en esta aseveración el episodio que comen-
tamos aquí.
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El episodio comienza con la aparición de «una manada de catedráti-
cos» (p. 790), a los que persigue «un escuadrón de mujeres […] a chi-
llidos», y prosigue con el discurso de una de ellas, «cuya hermosura era 
tan opulenta que se aumentaba con la disconformidad de la ira», una 
noción que se halla bien distanciada del concepto clásico de la belleza 
femenina como algo estático y pasivo. Es de notar la primera palabra 
que pronuncia esta amazona: «Tiranos», pues se dirige directamente a 
los gobernantes (por supuesto, masculinos) que, casi por definición, 
sojuzgan a las mujeres en todo el orbe. Así comienza un discurso ex-
traordinario, enérgico y elocuente, que merece que se le examine con 
un poco de detalle. 

Al inicio de su alocución, haciendo notar que ella habla en nombre 
de la mitad del género humano, la portavoz pregunta directamente a los 
tiranos: «¿por cuál razón […] habéis hecho vosotros solos las leyes con-
tra ellas sin su consentimiento y a vuestro albedrío?». A continuación 
detalla, con contundencia, en un pasaje brillante, algunas de las afrentas 
que representa dicha discriminación: haber privado a las mujeres de la 
educación, «por envidia de que os excederemos», y de las armas, «por 
temor de que seréis vencimiento de nuestro enojo los que lo sois de 
nuestra risa»; haberse los hombres «constituido en árbitros de la paz 
y de la guerra», de manera que las mujeres «padecemos vuestros deli-
rios»; ejercer una doble moral en cuestiones de género, pues «El adul-
terio en nosotras es delito de muerte y en vosotros entretenimiento de 
la vida. Quereisnos buenas para ser malos, honestas para ser distraídos» 
(pp. 790-791); y oprimir los hombres en cada momento la vida de las 
mujeres:

No hay sentido nuestro que por vosotros no está encarcelado; tenéis con 
grillos nuestros pasos, con llave nuestros ojos. Si miramos, decís que somos 
desenvueltas; si somos miradas, peligrosas y, al fin, con achaque de honesti-
dad, nos condenáis a privación de potencias y sentidos (p. 791).

La oradora denuncia la desconfianza para con las mujeres de parte 
de los hombres, la cual hace que «Más son las que hacéis malas que las 
que lo son», y termina exigiendo por lo menos algún tipo de remedio a 
la discriminación:

Hoy es día en que se ha de enmendar esto o con darnos parte en los 
estudios y puestos de gobierno, o con oírnos y desagraviarnos de las leyes 
establecidas, instituyendo algunas en nuestro favor y derogando otras que 
nos son perjudiciales (pp. 791-792).

No cabe la menor duda: este discurso habría sido atrevido en cual-
quier país del mundo hasta bien entrado el siglo xix, de manera que 
asombra el que se escribiese doscientos años antes y, sobre todo, el 
que hubiese salido de la pluma de un escritor que, tal como comenta 
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Luisa López Grigera, es considerado generalmente como prototipo de 
la misoginia.

Desde luego, esta aparente contradicción pide a voces que se le bus-
que una explicación. Acerca de este discurso indiscutiblemente feminis-
ta, Bourg, Dupont y Geneste comentan que conviene «tener en cuenta 
la refutación pronunciada por el catedrático»42. En efecto, a diferencia 
de los episodios dedicados a los indios y los negros, en los que no se 
ofrece respuesta alguna a las reivindicaciones de ambos colectivos, aquí 
sale un doctor —sin duda, uno de entre la «manada de catedráticos» a 
los que perseguían, airadas, las mujeres al comienzo del episodio—, que 
procura refutar sus pretensiones. Sin embargo, cabe observar cómo se 
le presenta a él y a los argumentos que emplea en su peroración. 

Se trata de «Un doctor, a quien la barba le chorreaba hasta los tobi-
llos» (p. 792) —¡ésta sí que es una descripción más bien grotesca!—, el 
cual, dice el narrador, «fiado en su elocuencia, intentó satisfacerlas» con 
sus razones, de lo que se puede inferir que sus razonamientos fallaron, 
pese a la elocuencia en que él se fiaba. Efectivamente, sus razones son 
pobres, falaces y ofensivas, pues empiezan rebosando de sexismo. Lo 
primero que hace es tratar a las mujeres como objetos: «Con grande 
temor me opongo a vosotras, viendo que la razón frecuentemente es 
vencida de la hermosura, que la retórica y dialéctica son rudas contra 
vuestra belleza», una confesión, más bien, de su propia debilidad, pre-
juicios y ofuscación. Pero luego echa mano de un argumento tan lite-
ralmente tradicionalista que nos lleva a Génesis, un argumento (por lo 
menos, claramente, para la portavoz de las mujeres) totalmente ilógico 
y fuera de lugar: 

«¿qué ley se os podrá fiar, si la primera mujer estrenó su ser quebrantando 
la de Dios? ¿Qué armas se pondrán como disculpa en vuestra mano, si con 
una manzana descalabrasteis toda la generación de Adán?»43.

Luego, ante la denuncia de la indefensión de la mujer ante la ley, 
el doctor se explaya en contraponer el poder que afirma tienen las 
mujeres para corromper a los jueces, de manera que «Si los jueces go-
biernan el mundo, y las mujeres a los jueces, las mujeres gobiernan y 
desgobiernan el mundo y desgobiernan a los que le gobiernan». Luego 
les brinda un argumento que podría haber salido en cualquiera de las 
obras satíricas de nuestro autor: «Si tenemos los cargos y los puestos, 
vosotras os gastáis en galas y trajes» (p. 793), o sea que los hombres 

42. Quevedo, La Hora de todos, 1987, p. 351, n. 612. En la misma nota, Bourg, Dupont 
y Geneste leen así la intención del autor en el comienzo del discurso de la mujer porta-
voz: «El apóstrofe inicial (“tiranos”) recuerda de modo irónico que el eje esencial del de-
bate es político. En este plano Quevedo es absolutamente hostil a toda concesión, aunque 
no cierre la puerta a toda discusión sobre otros aspectos de la condición femenina», pero 
no explican cómo llegan a intuir tan categóricamente la intención del autor.

43. Candelas Colodrón (2005, pp. 33-34) comenta la presencia de la «condición 
maléfica» de Eva en la obra de Quevedo.
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son seres responsables y que trabajan para la sociedad, mientras que las 
mujeres son inútiles y no hacen sino malgastar44. El paternalismo del 
doctor culmina en la frase: «Quejaros de que os guardamos es quejaros 
de que os estimemos; nadie guarda lo que desprecia», acabando su pa-
tética refutación de la posición feminista aseverando: «Según lo que he 
discurrido, de todo sois señoras, todo está sujeto a vosotras». 

Naturalmente, la reacción de las mujeres no se hace esperar: «todas 
juntas se dispararon contra el triste doctor en remolino de pellizcos y 
repelones». Es cierto que no se dice explícitamente quién tiene razón, las 
mujeres o el doctor, pero tampoco hace falta. No creo que represente una 
lectura anacrónica apreciar que los argumentos de las mujeres se presen-
tan como potentes y manifiestamente racionales y razonables, mientras 
que los del «triste doctor» suenan a flacos, irrelevantes e inefectivos45.

Una visión utópica

El último de los cuatro episodios del «cuadro» final de Fortuna con-
siste en el larguísimo discurso hecho por un letrado, un discurso que 
enlaza con el temario de la primera parte de este mismo «cuadro», o sea 
los respectivos méritos de monarquías y repúblicas, como también con 
la tercera, es decir la disputa entre «un francés monsiur y un italiano 
monseñor» (p. 794). Ahora es cuestión de «la propuesta que, en nom-
bre de todos» (p. 796) hace ese letrado ante «aquellas multitudes», a las 
cuales se define como un «auditorio pacífico», añadiendo el narrador, 
sin embargo, que «a todos los había revuelto y persuadido a pretensio-
nes tan diferentes y desaforadas». 

Vale la pena insistir en los extraordinarios términos utópicos con los 
que el letrado comienza su propuesta, abogando por la libertad, la paz, 
la justicia, la dignidad, la igualdad, el buen gobierno, y el entendimien-
to entre plebeyos y nobles:

La pretensión que todos tenemos es la libertad de todos, procurando que 
nuestra sujeción sea a lo justo y no a lo violento; que nos mande la razón, 
no el albedrío; que seamos de quien nos hereda, no de quien nos arrebata; 
que seamos cuidado de los príncipes, no mercancía y en las repúblicas, com-
pañeros y no esclavos; miembros y no trastos; cuerpos y no sombra. Que 
el rico no estorbe al pobre que pueda ser rico, ni el pobre enriquezca con 

44. Hay que reconocer, sin embargo, que el despilfarro que representarían las mu-
jeres constituye una queja frecuente en Quevedo; por ejemplo en España defendida: «su 
hermosura es tan costosa y de tanto daño a España, que sus galas nos han puesto necesi-
dad de naciones extranjeras para comprar, a precio de oro y plata, galas y bujerías, a quien 
sola su locura y devaneo pone precio» (España defendida, p. 176). 

45. Juárez (1995, p. 516) comenta, con toda la razón: «El tono grave, junto a la clara 
articulación y dignidad de las exigencias femeninas, a través de un portavoz no ridiculizado 
como es el de una mujer bella e inteligente, ofrece gran peso a sus reivindicaciones. Hacer 
corresponder la intención de Quevedo a un esquema aceptado a priori e inmovible sobre 
su machismo, esquema que identifica la voz del autor con la del portavoz masculino, el 
juez barbado, destruye en gran parte la validez de la escena e imposibilita lecturas nuevas». 
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el robo del poderoso. Que el noble no desprecie al plebeyo, ni el plebeyo 
aborrezca al noble y que todo el gobierno se ocupe en animar que todos 
los pobres sean ricos y honrados los virtuosos y en estorbar que suceda lo 
contrario (pp. 796-797)46.

Haciéndose eco del debate mantenido al comienzo de este «cuadro» 
sobre monarquías y repúblicas, el letrado sigue abogando claramente 
por la paz, el entendimiento y la armonía: «Las repúblicas han de tener 
con los reyes la unión que tiene la tierra, en quien ellas se representan, 
con el mar, que los representa a ellos». No obstante, llama la atención 
una opinión pesimista del orador, según la cual «Deben hacer la guerra 
a los unos reyes con los otros», la cual justifica por la noción de que 
los reyes «son como el hierro y la lima que, siendo no sólo parientes 
sino una misma cosa y un propio metal, siempre la lima está cortando y 
adelgazando el hierro», o sea que las guerras entre monarquías serían 
endémicas, y hasta inevitables.

Refiriéndose a las repúblicas, el letrado defiende «la mercancía», o 
sea el comercio —pero, evidentemente, un comercio justo que no im-
plica conquista ni explotación—, porque «enriquece y lleva los hombres 
por el mundo ocupados en estudio práctico, que los hace doctos de 
experiencias» (p. 798), a la vez que apoya la utilidad de «los estudios 
políticos y matemáticos». El letrado propone, además, que «Los jue-
gos públicos se ordenarán del ejercicio de las armas […] porque sean 
juntamente de utilidad y entretenimiento», y opina que «entonces será 
decente frecuentar los teatros cuando fueren academias», es decir (se-
gún parece dar a entender) cuando ofrezcan entretenimiento decoroso, 
a la vez que pedagógico. Luego el orador combina austeridad, caridad 
y estoicismo cuando asegura que 

Hase de condenar por infame la ostentación en trajes y sólo ha de ser 
diferencia entre el pobre y el rico que éste dé el socorro, y aquél lo reciba y 
entre noble y plebeyo, la virtud y el valor.

Habiéndose dedicado a cuestiones que, dice, tocan a las repúblicas, 
el prolijo letrado pasa a hablar «de los súbditos de los reyes», y aquí 
prosigue la dura crítica de los privados que había desgranado el «fran-
cés monsiur» en el episodio anterior de este «cuadro», arremetiéndose 
ahora el letrado duramente contra los franceses que creen que «los 
príncipes que para mejor gobernar sus reinos se entregan totalmente 
a validos». Luego pasa al tema de «las quejas contra los tiranos» (p. 
799), dictaminando sin ambages que «El tirano, por miseria y avaricia, 
es fiera; por soberbia, es demonio; por deleites y lujuria, todas las fieras 
y todos los demonios» (p. 800). Tal como recalcan Bourg, Dupont y 
Geneste, sus diatribas contra privados y tiranos pueden, y seguramen-

46. Iffland (1981, p. 65) comenta acertadamente: «es difícil no percibir la cualidad 
subversiva que “se aparece” en el pasaje».
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te deben, leerse en especial como críticas implícitas de la privanza de 
Olivares, sobre todo cuando añade: «Yo no sé de quién hablo ni de 
quién no hablo; quien me entendiere me declare» (p. 799). 

Finalmente, el letrado responde al deseo de defenderse los súbditos 
«contra el arbitrio de los que nos gobiernan, mediata o inmediatamente» 
(p. 801), tanto en las repúblicas como en las monarquías. Sus remedios 
consisten en que «los consejeros sean perpetuos en los consejos, sin 
poder tener ni pretender ascenso a otros», con el fin, de esta forma, de 
evitar que ambicionen otros puestos. También se opone a los premios, o 
sea las gratificaciones, pues en Roma se pagaba «con un ramo de laurel 
o robre más heridas que daba hojas, victorias de ciudades, provincias y 
reinos» (p. 802), a la vez que propone que «Para consejeros de guerra y 
estado sólo sean suficientes y admitidos los valientes y experimentados» 
y, para las judicaturas, «los doctos y los desinteresados». 

El letrado termina su gran discurso dirigiéndose a su auditorio con 
las siguientes palabras: «Yo he dicho. Vosotros diréis lo que se os ofrece, 
y propondréis los remedios más convenientes y practicables» (p. 803). 
Y es aquí, al final del último «cuadro» de la obra, donde —justo después 
de ofrecer la receta para un mundo mejor, o hasta ideal—, el narrador 
nos deja de repente, no con una refutación del programa expuesto, 
como en el episodio dedicado a las mujeres, sino con la imagen su-
mamente deprimente de una humanidad que se demuestra incapaz de 
seguir esa serie de sabios o, mejor dicho, utópicos consejos:

como era multitud diferente en naciones y lenguas, se armó un zurrido 
de jerigonzas tan confuso que parecía haberse apeado allí la tabaola de la 
torre de Nembrot: ni los entendían ni se entendían. Ardíase en sedición y 
discordia el sitio y en los visajes y acciones parecía junta de locos o ende-
moniados.

Cuando la coge la Hora, parece que no cambia nada, pues la multitud 
sigue igual de enfurecida –«se mezclaban en pendencia»–, y al final, el 
lector se queda con una imagen que representa toda la antítesis de una 
utopía:

La discordia del campo de Agramante en su comparación era un con-
vento de vírgenes vestales y, para sosegarlos, se vieron todos en peligro de 
perderse. En fin, detenidos, y no acallados, se fueron todos quejosos de lo 
que cada uno pasaba y rabiando cada uno por trocar su estado con el otro 
(p. 805).

A diferencia de las defensas de los indios y de los negros, aquí, don-
de la narración presenta un enorme auditorio reunido para escuchar 
reformas radicales que remedien los males tanto de monarquías como 
de repúblicas, el resultado es un caos de quejas y de cólera. Pero ¿la 
multitud descarta las pretensiones del letrado como ilusorias, como im-
posibles o como indeseables? ¿Y qué debemos hacer nosotros? Como 
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muy bien dijo James Iffland en su brillante artículo pionero sobre la 
ideología en Fortuna, «Lo que nos queda es un intento frustrado de 
cambio político, pero que ha abierto una caja de Pandora»47.

Dentro de dicha caja se encuentra, entre otras cosas, el hecho de 
que al legista tan utópico se le describa como «un letrado bermejo» (p. 
796). En vista de lo que ya hemos dicho acerca de las connotaciones 
negativas de los pelirrojos, no podemos menos que preguntarnos si 
ese letrado es realmente de fiar, o si Quevedo está haciendo aquí un 
guiño al lector para no tomarle del todo en serio. William H. Clamurro 
observa que 

the seemingly logical and benign suggestions of the letrado bermejo […] 
are meant to be rejected, to be taken as scandalous and subversive by 
Quevedo’s ideal reader, partly due to the anti-authoritarian implications of 
some of the man’s ideas but even more, due to the symbolic content of the 
man’s identity48. 

Sin embargo, aunque al letrado locutor, tildándole de «bermejo», se 
le retrate posiblemente como sospechoso, ello no quita que sus suge-
rencias, con las insinuaciones tan claramente antiautoritarias que con-
tienen, se expresen con claridad y estén allí presentes en la obra. Que el 
lector ideal que tenga en mientes Quevedo se escandalice, o no, esas su-
gerencias utópicas se le han expuesto vigorosamente, y de una manera 
lógica y benigna. Todo lo cual nos debería llevar, sin duda, a la conclu-
sión de que Fortuna termina con un final abierto y sibilino, y que es una 
de las obras de nuestro autor que más nos deberían obligar a pensar49. 

47. Iffland, 1981, p. 72. A lo largo de su artículo, Iffland argumenta que «las con-
tradicciones y rupturas de la obra, aquello que la “descentra”, son los productos del 
impacto desordenador de la ideología» (1981, p. 31). Sorprendentemente, Bourg, Dupont 
y Geneste (1987, p. 35) comentan, acerca de la acogida infeliz del discurso del letrado: 
«la discordia y la guerra son pruebas beneficiosas a las que el hombre no debe intentar 
sustraerse en busca de una paz engañosa». 

48. Clamurro, 2004, p. 105. Clamurro (1992, p. 842) observa, sin duda con razón, 
que la obra refleja, entre otras cosas, «la presión de la actualidad histórica del imperia-
lismo español en decadencia» y «la situación de enajenamiento personal y político de 
Quevedo durante la última década de su vida». Clamurro (2004, p. 107) opina también 
que «the whole of the text, and especially the pointedly political, international episodes 
are pervasively penetrated with an autobiographical undertone of urgency, bitterness, 
and alienation».

49. Iffland (1981, p. 79) observa, con sagacidad, que la obra «nos deja preguntándo-
nos cuál es, en el fondo, la posición de Quevedo». Juárez, 1995, p. 509, que no comenta 
ninguno de los episodios que hemos tocado, aserta, sin embargo, y con razón: «Tras una 
lectura detenida de La hora de todos, se hace obvio que la obra va más allá de un consciente 
diseño original, de una “ambigüedad calculada”, por la multitud de elementos que eluden 
una explicación única […] por último, dejando al lector la decisión de juzgar». Por su parte, 
Bourg, Dupont y Geneste (1987, p. 14) hablaban de «la unidad profunda de la obra».
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Conclusión

Cuesta, en efecto, determinar lo que pretende Quevedo que se con-
cluya del dramático final del «cuadro» 40, pues lo cierto es que allí no 
se propone explícitamente ninguna solución. Sin embargo, al parecer, 
el mensaje que se desprende, por lo menos de toda la parte final de la 
obra, es que la humanidad no está capacitada para aceptar programas 
políticos utópicos, incluyendo, sin duda, el fin del imperialismo, de las 
guerras, de la esclavitud y de la discriminación contra negros y muje-
res. Y eso, sin duda, es lo que determinan los dioses —ese «vulgo de 
diosecillos» (p. 588), que dice Fortuna al principio de la obra—, en la 
chocarrera visión olímpica que le da fin. 

Al comienzo de la obra, Júpiter se había quejado ante Fortuna de 
que ella, con sus locuras, disparates y maldades, hiciese dudar a los 
mortales de que existiesen los dioses y la providencia: «Quéjanse que 
das a los delitos lo que se debe a los méritos y los premios de la virtud 
al pecado» (p. 588). A lo que había contestado Fortuna que ella es cuer-
da y que la culpa la tienen los mortales, ya que algunos virtuosos des-
precian los premios que ella les ofrece, otros no se aprovechan de ellos, 
y otros cogen los que ella no les tiene destinados50. Ocasión, la «criada» 
de Fortuna, como la llama ella, había recitado una genial retahíla de 
frases hechas que pronuncian los mortales para expresar su remordi-
miento al no aprovechar las oportunidades que ella les ofrece: «¿Quién 
dijera?; no pensaba; no miré en ello; no sabía; bien está; qué importa; 
qué va ni viene; mañana se hará; tiempo hay» (p. 591), etc. Aceptando 
los argumentos de Fortuna y de Ocasión, Júpiter había decretado que 
«en un día y en una propia hora, se hallen de repente todos los hombres 
con lo que cada uno merece» (p. 594). A lo que Fortuna, con una lógica 
que no se explica, «mezcló en nunca vista confusión todas las cosas del 
mundo». Y eso es precisamente lo que ocurre al final de la obra, en que 
les sobreviene a los humanos una confusión en la que «ni los entendían 
ni se entendían» (p. 803).

Los cuarenta «cuadros» que componen Fortuna se presentan, pues, 
en principio, para demostrar lo que pasa cuando a los mortales se les da 
lo que merecen, lo cual, en muchos casos, se traduce en ostentar la ver-
dad, revelándose ellos tales como son, quedando desprovistos de todo 
lo que hacía que apareciesen como ellos querían. Por ejemplo, en el 
«cuadro» 1, al médico se le despacha en una sola frase, pues —cuando le 
coge la Hora que ha de darle lo que merece—, se revela como un verdu-
go. Sin embargo, como ya hemos visto, ese esquema no se mantiene a lo 
largo de toda la obra, ya que, después de cogerles la Hora, los discursos 
de autodefensa de los indios y de los negros quedan sin resolución o 

50. Las quejas de parte de Fortuna se parecen bastante a las que hace Desengaño en 
El mundo por de dentro: «en el mundo todos decís que queréis desengaño y en teniéndole, 
unos os desesperáis, otros maldecís a quien os le dio y los más corteses no le creéis» 
(Quevedo, Sueños y discursos, p. 361).
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respuesta alguna, mientras que la réplica que ofrece el triste doctor bar-
budo a las mujeres es vacua, insultante e inmerecida. Lo que también 
es cierto, como acabamos de constatar, es que el discurso utópico del 
letrado que da fin al largo «cuadro» 40, en vez de llevar a la humanidad 
a un mundo mejor, la hunde en desorden y locura. Cuando la Hora coge 
al concurso expectante, no cambia nada, sino que incrementa todavía 
más la rabia que ya llevaba dentro. Es de suponer que ese final tan des-
esperadamente infeliz constituye implícitamente la respuesta a todos, 
o la mayoría de, los colectivos que aparecen en la segunda parte de la 
obra, incluyendo a los indios, los negros y las mujeres. Sin embargo, es 
un final que resulta altamente problemático, pues deja en el aire una 
pregunta obvia: ¿por qué razón el caos que se revela al final del «cua-
dro» 40 corresponde a lo que merece la humanidad?

En cuanto a la opinión que dictaminan los dioses al final de Fortuna, 
Júpiter deduce que, cuando la Hora le ha dado a cada uno lo que 
merecía, «los que eran hombres de bien, se hayan hecho pícaros y los 
que eran pícaros, hombres de bien […] el que hace mal cuando puede, 
le deja de hacer cuando no puede» (p. 805)51. Pero, ¿eso es realmente 
lo que se ha demostrado? En la primera parte de la obra, en la gran 
mayoría de los casos, lo que pasa cuando les coge la Hora es que los 
pícaros quedan retratados como tales. Y, en cuanto a los episodios de la 
segunda parte que hemos comentado, cuando a los indios y los negros 
les coge la Hora, no pasa nada en absoluto; y, cuando coge a las mujeres, 
lo único que pasa es que se les ofrece un risible discurso pronunciado 
por un absurdo doctor. 

También resulta sorprendente lo que Júpiter dictamina al final de 
todo: «La Fortuna encamine su rueda y su bola por las rodadas antiguas 
y ocasione méritos en los cuerdos y castigos en los desatinados, a que 
asistirá nuestra providencia infalible y nuestra presencia soberana» —al 
parecer, una receta definitiva para un mundo justo—, pero, según habían 
explicado al comienzo de la obra tanto Fortuna como Ocasión, el sistema 
que habían aplicado en sus rodadas antiguas no funcionaba, porque los 
humanos sencillamente no aprovechaban lo que se les ofrecía52.

Para procurar resolver toda esta trifulca —o quizás, más bien, para 
esquivar toda responsabilidad—, Júpiter concluye con un veredicto de-
finitivo, el cual reduce toda la problemática tratada por los dioses a 
una sola y sencilla solución estoicista, la cual se puede resumir de la 

51. Hasta cierto punto, este efecto paradójico recuerda, por ejemplo, el dictamen que 
hace Lucifer, hablando con sus demonios, al final del Discurso de todos los diablos: «Mando 
que todos vosotros tengáis a la Prosperidad por Diabla Máxima, Superior y Superlativa, 
pues todos vosotros juntos no traéis la tercera parte de gentes al infierno que ella sola 
trae. Ésta es la que olvida a los hombres de Dios y de sí y de sus prójimos; ésta los confía 
de las riquezas, los enlaza con la vanidad, los ciega con el gozo, los carga con los tesoros, 
los entierra con los oficios» (Quevedo, Discurso de todos los diablos, p. 558).

52. Varios críticos han comentado esta contradicción; entre ellos, Iffland (1981, p. 
30): «el efecto de la Hora vengadora, que había de darle a cada persona su merecido, se 
neutraliza cuando a la Fortuna se le permite volver a “sus rodadas antiguas”».
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siguiente manera: da igual lo que Fortuna y Ocasión reparten a la hu-
manidad; en sí las cosas que dan no son ni buenas ni malas, sino que 
son indifferentia, y lo único que importa es la manera de aprovecharlas 
los humanos o de enfrentarse con ellas:

Todos reciban lo que los repartiere [Fortuna], que sus favores o desdenes 
por sí no son malos, pues sufriendo éstos y despreciando aquéllos, son tan 
útiles los unos como los otros. Y aquél que recibe y hace culpa para sí lo 
que para sí toma, se queje de sí propio y no de la Fortuna, que lo da con 
indiferencia y sin malicia (pp. 805-806)53.

Bourg, Dupont y Geneste demostraron detalladamente lo mucho 
que Fortuna tiene en común con obras claramente neoestoicas de 
Quevedo, en especial con Virtud militante y Providencia de Dios54, y Lía 
Schwartz afirma que, en sus sátiras menipeas, «Quevedo asume la voz 
de un humanista neoestoico dedicado a educar a sus lectores mediante 
la crítica de las necedades o maldades de los hombres»55. A la vista de 
lo cual, ella afirma que «este encuentro de La hora no se resuelve con la 
justa retribución a los transgresores sino que concluiría con una burla 
de cualquier intento de reforma del mundo»56. Dicho en otras palabras, 
lo que tendría en mientes nuestro autor parece ser que el mundo única-
mente se podría reformar si la humanidad fuese capaz de adoptar una 
moral estoicista. Desde luego, el que esa posibilidad sea realista, o no, es 
otra cuestión, dado que la visión que ofrece Quevedo de la mayor parte 

53. En Providencia de Dios, escrito en la prisión en San Marcos de León, Quevedo 
aseveraría: «puestos, dignidades, honras y riquezas, desprecio, abatimiento, persecuciones 
y pobreza, son de sí cosas indiferentes, buenas o malas por la virtud o la iniquidad de 
los que usan de unas y otras. […] Hay buenos que gozan y tienen felicidad temporal, y 
buenos que padecen desemparo y desprecio; y sucede lo mismo en los impíos, con que 
se prueba que no son las riquezas ni la mendiguez por sí males, ni premio o castigo des-
tinado a unos u a otros. […] los tesoros, las felicidades, las honras, los grandes puestos, 
la pobreza, la calamidad, el abatimiento, son venenos en unos y remedios y antídotos en 
otros» (Quevedo, Providencia de Dios, pp. 247, 248, 250). Iffland ve en el final de la obra, 
además de una solución estoica, «inmovilismo político» (1981, p. 76).

54. Quevedo, La Hora de todos, 1987, esp. pp. 27-54.
55. Quevedo, La Hora de todos, 2009, p. 23. Schwartz argumenta que la obra funciona 

mediante el estilo cínico de la sátira clásica, en especial de Luciano, ofreciendo «una críti-
ca moralizante de la sociedad en tono cómico» (p. 19) y que Quevedo «había leído cuida-
dosamente el Sueño de Lipsio» (p. 21). Asevera, además, que el primero de los Sueños se 
compuso «en imitación del Somnium. Lusus in nostri aevi críticos de Justo Lipsio» (p. 26). 
Es precisamente en la época en que se suele fechar la composición de la mayor parte de 
Fortuna, a mediados de la década de 1630, cuando Quevedo publica varias obras neoes-
toicas: Doctrina estoica, La cuna y la sepultura, De los remedios de cualquier fortuna, Epicteto y 
Focílides… (véase Ettinghausen, 2009).

56. Quevedo, La Hora de todos, 2009, p. 35. Bourg, Dupont y Geneste observan, opor-
tunamente, que en la segunda parte de la obra «la intervención de la Hora parece obede-
cer a una lógica más compleja e incluso a veces enigmática» (Quevedo, La Hora de todos, 
1987, p. 46).
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de la humanidad es, para reciclar el título de otra obra política suya, la 
de habitantes desvariados de un mundo caduco57. 

Al final del «cuadro» 39, cuando les coge la Hora, los judíos y los 
monopantos deciden «fundar la nueva secta del dinerismo, mudando el 
nombre de ateístas en dineranos» (p. 785). Es de suponer que el dine-
rismo (que nosotros conocemos de sobras) representa exactamente lo 
contrario del estoicismo, ya que casi lo único que ofrece el dinero es que 
la gente se dedique a valorar indifferentia. En el capítulo 5 de España 
defendida el recuerdo de un idealizado pasado glorioso, caracterizado 
por una mítica y estoica austeridad, quedaba desplazado por la visión 
de «los tiempos de ahora», en los que la riqueza (emblemáticamente, el 
oro del Nuevo Mundo) ha destrozado las costumbres antiguas: 

Alcanzan a todas partes las fuerzas del dinero […] pobres, conquistamos 
riquezas ajenas; ricos, las mismas riquezas nos conquistan. ¿A qué vicio no 
ha abierto la puerta con llave de oro la avaricia?58.

Escrito después de los primeros Sueños y probablemente después 
de una primera redacción del Buscón, España defendida puede leerse 
como un análisis paralelo a esas obras en las que tan despiadadamente 
se caricaturiza la sociedad española, a ojos de Quevedo moralmente 
perdida, de comienzos del siglo xvii. Un cuarto de siglo más tarde, esas 
ideas seguirían plenamente vigentes en Fortuna.

Sin embargo, el final de Fortuna es todavía más problemático de lo 
que acabamos de exponer, ya que el propio Júpiter, y todos sus colegas 
divinos, no se presentan, ni muchísimo menos, como moralmente su-
periores a los humanos. Tanto es así que la reunión de los dioses, que 
se supone que había de arreglar el mundo, termina, con una traganto-
na y una borrachera general, en un caos esperpéntico que excede con 
mucho el de los humanos que se escenifica al final del «cuadro» 40, 
de forma que: «Tal cizaña derramó en todos [los dioses] el baile, que 
parecían azogados […]. Dioles licencia [Júpiter] y hartos y contentos se 
afufaron, escurriendo la bola a puto el postre» (p. 809). El desprecio 
por parte del narrador hacia los compinches de la divinidad olímpica es, 
sin lugar a dudas, monumental.

57. La expresión que utiliza Quevedo en Mundo caduco (que comenzó a escribir en 
1621) es: «Parecía con estas cosas estar en edad caduca el mundo furioso» (Quevedo, 
Mundo caduco, p. 92). En el «cuadro» 33 de Fortuna el embajador de Francia a Génova de-
clara: «Hoy que parece está furioso el mundo» (p. 725). En el «cuadro» 39, Rabí Saadías, 
«viendo arder en discordias el mundo» (p. 774), habla de «estos delirios rabiosos en que 
parece está frenético todo el orbe de la tierra» (p. 777). Riandière la Roche (1979a, pp. 
56, 58) ve la raíz de todo ello en el pecado original, aunque en Fortuna no hay ningún 
indicio de que Quevedo piense así.

58. Quevedo, España defendida, p. 175. Quevedo especifica algunos de esos vicios: 
«Muchos en este tiempo entierra la gula. […] Otros, del juego, que fue a moderados 
ánimos entretenimiento, hicieron oficio. […] Las mujeres inventaron excesivo gasto a su 
adorno, y así la hacienda de la república sirve a su vanidad» (pp. 175-176).
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Refiriéndose a los dioses que prologan y epilogan los cuarenta «cua-
dros» de Fortuna, Lía Schwartz observa que son «representados como 
figuras grotescas que se expresan en lengua de germanía y vulgarismos 
y van vestidos de jaques o tipos de mal vivir»59. Sin embargo, en realidad 
hay mucho más: los mismos dioses que supuestamente rigen el mundo 
son unos grandísimos sinvergüenzas que tienen la jeta de no oponerse 
a que la Fortuna siga siendo irracional e injusta con los pobres morta-
les, mientras ellos, los dioses, van sencillamente a la suya60. De hecho, 
esos dioses permiten tan sólo durante una hora que los quehaceres de 
la humanidad interrumpan las imbecilidades a que se dedican ellos en 
su carnavalesca vida olímpica. Dado que en Fortuna la divinidad se nos 
aparece como muchísimo más irrisible e irresponsable todavía que la 
humanidad, podría quedar la duda de si realmente cabe tomar en serio 
tanto sus opiniones como la decisión decretada finalmente por Júpiter. 

No es fácil (es más bien imposible) averiguar hasta qué punto nues-
tro autor comparte las ideas ‘progresistas’ que él permite que se pro-
nuncien en Fortuna. No obstante, lo que es incuestionable es la nece-
sidad de reconocer que esas ideas se expresan allí, y de una manera 
harto contundente. Los indios y los negros ofrecen potentes argumen-
tos contra el imperialismo, el belicismo y la discriminación racial, y no 
hay narrador ni protagonista que se les oponga. Y, en cuanto al discurso 
de la portavoz de las mujeres, aunque lo procure contestar el «triste 
doctor», cabe reconocer que su prédica es un fogoso llamamiento a una 
auténtica y justificada revolución feminista. En los episodios que hemos 
comentado, se trata de una serie de impresionantes parlamentos sobre 
la inaceptabilidad de lo que hoy en día llamaríamos colonialismo, racis-
mo, esclavitud, discriminación de género e injusticia social61. 

Ya nos hemos referido al hecho de que Luisa López Grigera opina-
se que los argumentos ‘feministas’ del «cuadro» 40 «increíbles pueden 
parecer en boca del escritor prototipo de la misoginia». Sin embargo, 
conviene precisar que esa opinión es errónea, ya que esos argumentos 
‘feministas’ no aparecen en boca del escritor supuestamente prototipo 
de la misoginia. Aparecen —al igual que los argumentos a favor de los 
indios de Chile, de los negros y de una utopía—, en boca de uno (en 
este caso, una) de los protagonistas ficticios de esa compleja serie de 
discursos y debates que proliferan en la segunda parte de Fortuna. De 
manera que la cuestión es todavía más sutil y más «increíble», ya que lo 
que se revela es la voluntad por parte de ese autor pretendidamente tan 
reaccionario de dejar, por lo menos, que se ventilen ideas aparentemen-

59. Quevedo, La Hora de todos, 2009, pp. 29-30.
60. Iffland (1981, p. 77) pregunta acertadamente: «¿Cómo se puede tomar en serio 

la cordura de la decisión de Júpiter o la “providencia infalible” de los dioses cuando él y 
los demás se muestran como sibaritas amorales?».

61. Juárez (1995, p. 517) comenta: «Esta obra supera a las obras políticas anteriores, 
a las que les falta dialéctica, por su gran complejidad de estrategias retóricas que provocan 
numerosas interpretaciones».
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te tan contrarias a (o, por lo menos, tan diferentes de) las que se mani-
fiestan en otras obras suyas. Lo cual quizás debiese hacernos preguntar 
hasta qué punto esa imagen de un Quevedo indisolublemente ultra-
conservador, defensor hasta la muerte de posiciones monárquicas, aris-
tocráticas, patrióticas, sexistas y xenófobas depende, por lo menos en 
parte, del género literario que toca en cada momento. También podría-
mos preguntarnos hasta qué punto cabe tener en cuenta que muchas 
de sus obras políticas más beligerantes y polémicas sean memoriales 
que responden a crisis puntuales, nacionales e internacionales, como, 
entre otras, el comienzo del reinado de Felipe IV en 1621, la declara-
ción de guerra por parte de Francia en 1635 o los intentos de secesión 
llevados a cabo por catalanes y portugueses a partir de 1640. Al mismo 
tiempo, ¿no convendría tener presente no tan sólo la inmensa variedad 
de géneros que ejerció, tanto en verso como en prosa, sino también el 
hecho de que fuese capaz de practicarlos simultáneamente, datando 
(por ejemplo) sus pragmáticas y memoriales burlescos, los primeros 
Sueños y el Buscón más o menos de la misma época de sus traducciones 
de Anacreonte y de Jeremías? 

Finalmente, conviene también recordar que Fortuna se subtitu-
la ‘Fantasía moral’, por lo cual podría entenderse que esta obra, que 
combina sátira y política, y que alterna pasajes altamente burlescos con 
otros profundamente serios, lo hace desde un punto de vista ético. En 
efecto, en Fortuna se dibuja un mundo que se podría mejorar radical-
mente, pero se deja sin contestar la cuestión de si ese mundo mejor es, 
o no, pura fantasía62. Lo que nos ofrece la obra, entre otras tantas cosas 
más, es la visión de un Quevedo que no se parece en casi nada al mo-
nolítico reaccionario que se nos suele vender y que alguna que otra vez 
hayamos comprado y revendido. ¿Es poca cosa el que algunos de los 
temas que trata más seria y detenidamente en Fortuna sean tan impre-
sionantemente actuales como la explotación de naciones colonizadas, la 
obscenidad de las guerras, la discriminación contra negros y mujeres, 
y la injusticia social?63 Más que de una burla de cualquier intento de 
reforma del mundo, a lo mejor convendría hablar de una apasionada 

62. Iffland (1981, p. 42) afirma que el término ’Fantasía moral’ connotaría cierta ten-
sión entre los dos términos: por un lado, «la dimensión “apocalíptica”, aquélla orientada 
hacia un vuelco profundo de la realidad en una “orgía” de pensamientos ilusorios»; por 
otro, «esa dimensión de la obra que mantiene todo dentro de “ciertos límites” (prescritos 
[…] por la formación ideológica dominante)». 

63. Más de un crítico ha comentado la ambigüedad de Fortuna. Al igual que Bourg, 
Dupont y Geneste (Quevedo, L’heure de tous, 1980, p. 7), Iffland (1981, p. 29) se anticipa-
ba al título del presente trabajo cuando llamaba Fortuna «una obra muy desconcertante, 
llena de las contradicciones y ambigüedades que residen en el corazón de Quevedo». El 
mismo crítico había mantenido que la obra «manifiesta un deseo (tanto al nivel cons-
ciente como en el inconsciente) de cambio radical en varias esferas (la política, la social, 
la económica, la ética)» (Iffland, 1981, p. 42). Bourg, Dupont y Geneste observan que 
la segunda parte de la obra «saca a la luz del día los falsos pretextos, las hipocresías, las 
mentiras de la política oficial de los Estados, invita a la reflexión y a la desconfianza» 
(Quevedo, La Hora de Todos, 1987, p. 48).
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desesperanza, una impotencia que se intenta paliar con una actitud es-
toicista y con el ansia de querer creer en una providencia divina64. 

De todas formas, quizás el juicio más acertado (además de más au-
torizado) sobre la obra sea la genial definición de la misma que puso su 
propio autor en la dedicatoria de Fortuna que redactó en marzo de 1636 
para Álvaro de Monsalve, canónigo de la catedral de Toledo: «El tratadi-
llo, burla burlando, es de veras. Tiene cosas de las cosquillas, pues hace 
reír con enfado y desesperación» (p. 810). Ya lo dijo Américo Castro, 
hace casi noventa años: «Quevedo es un campo de contradicciones».65 
Sin duda, es un genio más complejo y más desconcertante de lo que 
muchas veces solemos reconocer, capaz, en efecto, de hacer reír con 
enfado y desesperación.
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