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Se recogen en este libro reflexiones acerca del tema central de investiga-
ción de Jay Winter desde hace ya varias décadas: la historia de la guerra; pero 
con particularidades que incrementan un mero conocimiento factual de la I Gue-
rra Mundial, a la que ha dedicado sus principales esfuerzos. De hecho, en estas 
páginas hay ciertas notas de «egohistoria», de análisis de su trayectoria como 
historiador, primero, porque como señala en los agradecimientos, le preocupa la 
«public history», la historia dirigida al público más allá de las universidades, 
como ha mostrado en su activa participación en la puesta en marcha del Memo-
rial de la grande guerre de Péronne , uno de los museos más innovadores sobre 
este período (p. 167). Además califica el conjunto de su obra como una «cultural 
history of war», es decir, el estudio de las prácticas significativas sobre la guerra 
en el pasado. Considera que «[u]nderstanding that objects have narratives im-
bedded in them has made my history different, and I hope deeper» (p. xviii). 

Sus cuarenta años de profesión han pretendido entender, con la máxima 
empatía, los horrores de la guerra industrial y la muerte en masa y las diversas 
formas en que hombres y mujeres han buscado dar sentido a lo que las guerras 
del siglo XX han supuesto para ellos y nosotros. Como resultado recoge cuatro 
logros: 1. Que hay un cambio en la representación de la guerra desde 1914 hasta 
finales de siglo, que pasa del conflicto a los soldados, cada vez más considerados 
como víctimas de la guerra. 2. En el mismo período, representar la guerra ha 
implicado representar a sus víctimas civiles. 3. Estas dos tendencias han ayuda-
do a dejar de lado la tan arraigada tesis inspirada en Clausewitz de la legitimi-
dad de la guerra como instrumento de la vida política. 4. Deslegitimar la guerra 
es, en cierto modo, deslegitimar los poderes del estado en el monopolio del uso 
legítimo de la violencia física, cuestionando así a Weber (p. 3). 

Esta evolución la verifica en las conclusiones, cuando introduce el contras-
te con su libro de 1995, Sites o f memory, sites of mourning , un hito en el estudio 
de la Gran Guerra, y se pregunta si este de 2017 confirma la tesis de aquel, a 
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saber, que la quiebra real en la historia cultural del siglo XX no fue 1918 sino 
1945. La respuesta, indica, es un sí cualificado. Mantiene las conclusiones gene-
rales, pues el recuerdo de la IGM incluyó un retorno a prácticas tradicionales de 
aflicción, insertas en imágenes y lenguajes clásicos, religiosos y románticos. No 
fue así tras 1945, pero la distinción entre las dos posguerras que hizo en 1995, 
señala, es demasiado radical, y necesitaría cualificarla. De hecho, indica que el 
de 2017 añade sutileza al matiz interpretativo de la obra actual, a saber, que 1918 
supuso una transformación en la forma de ver la guerra como fenómeno global, 
por más que la quiebra definitiva se produjera casi tres décadas después. De 
hecho, Winter se inserta en una línea que parte de otro de los libros seminales 
sobre la historia cultural de la guerra, el de Paul Fussell, The Great War and 
modern memory (1975). Esta genealogía explicaría una ausencia llamativa en las 
páginas de War beyond words, como es la de George L. Mosse, al que no cita 
pese a la cercanía de los temas que ambos tratan, y del que cuestiona su tesis 
sobre la brutalización de la guerra ―especialmente en el recientemente traducido 
Soldados caídos, 2016 (original de 1990)―, pero sobre todo la idea de que las 
conmemoraciones, la memoria y el recuerdo de la I Guerra Mundial supusieron 
la base para la preparación de la II Guerra1. 

Para Winter la guerra siempre está mediatizada por el conocimiento y el 
sentimiento, por un conjunto de imágenes e instrumentos de percepción entre 
los que destaca el lenguaje en todas sus múltiples manifestaciones, desde las 
escritas, las habladas, las visualizadas a través de las diversas artes o incluso el 
silencio como forma de expresión propia. En estos lenguajes, señala, se produce 
una variación a lo largo del tiempo, constituyendo lo que Jan y Aleida Assmann 
consideran como la memoria cultural, en este caso de la guerra. Por ello, afirma, 
«[m]y central premise, therefore, is that language frames memory. Here I use the 
term ‘language’ to describe the ways different creative arts, including the art of 
speech, have framed our meditations on war» (p. 2, también pp. 69, 93, 124, 205). 

De hecho, en el libro se recogen análisis de cuestiones muy diversas uni-
das por la percepción cambiante de los lenguajes en torno a la guerra, con el 
añadido que esas variaciones de sentido no se limitan a la transformación de los 
mecanismos de expresión, sino que introducen un factor geográfico que diferen-
cia incluso entre las naciones que tuvieron papel activo en las grandes guerras 
del siglo XX. En definitiva, se recogen tres líneas principales: la historia cultural 
de la guerra moderna; los memory studies y la historia de los conceptos. 

Las obras de arte son un primer lenguaje mediante el cual examina la evo-
lución en la percepción de la guerra y en la propia naturaleza de esta. Artistas 
como Otto Dix, Picasso, y Anselm Kiefer ―a los que analiza― mostraron en la 

                                                            

1
 Ver Jay Winter y Antoine Prost, The Great War in History. Debates and Controversies, 1914 to  the  

Present, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 179-90 y Memoria y Civilización, 19, 
2016, pp. 618-622. 
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pintura este cambio, y la cada vez más dominante presencia de las víctimas civi-
les, primero con los bombardeos aéreos, y especialmente con el incremento de la 
atención hacia el Holocausto, en el que el rostro humano se difuminó. Una con-
clusión de ello es la omnipresencia del terror que hacía desaparecer las caras en 
las obras artísticas y, con ellas, los héroes, una de las bajas en este cambio de la 
percepción, señala. De hecho, en el capítulo que dedica a la escritura de la gue-
rra no trata de repasar la producción ficticia o analítica sobre ella, sino que se 
limita a la evolución de una palabra muy unida al conflicto: gloria. Este análisis 
de historia de los conceptos lo hace desde diversas tradiciones culturales y na-
cionales a lo largo del tiempo, reflejando las diferentes evoluciones que una pa-
labra puede mostrar en el marco de memorias culturales diferentes dependiendo 
del tiempo, el espacio y las tradiciones propias. Pone el ejemplo de la desapari-
ción del término en el marco británico, y lo explica a través de la poesía de gue-
rra que analizara Fussell en el libro citado, una expresión poética que ya no 
asumió el carácter glorioso de la guerra, pues la vio como expresión de males y 
no de algo positivo. Esto no ocurrió en Francia, ni tampoco en Alemania, en 
buena medida por las diferencias culturales entre estos países. En definitiva, 
concluye: «Going beyond glory, after all, means going beyond war» (p. 114). 

También reflexiona sobre una innovación técnica ―un lenguaje en sí mis-
mo― de considerable importancia: el abaratamiento y democratización de la 
fotografía, en este caso la de guerra. La cámara de Kodak  a un dólar o poco más 
la unidad hizo que los soldados de las trincheras de la Gran Guerra se convirtie-
ran en fotógrafos de su experiencia bélica, es decir, de la muerte (Winter clasifica 
estas imágenes en cuatro grupos: de muertos, de moribundos, de civiles dejando 
la carnicería de la guerra y del paisaje de guerra), difundiendo esas imágenes 
casi clandestinas más allá del alcance de la censura y de la fotografía oficial. Un 
fenómeno que se ha repetido en los últimos años con la difusión no solo de tec-
nología de captura de imágenes, sino sobre todo de difusión de las mismas de 
forma instantánea e incontrolable por las autoridades. Esta novedad marcaría un 
cambio en la percepción de la guerra, que ya no se limitaba al heroísmo estereo-
tipado del combate, sino que mostraba los horrores que hacían del propio sol-
dado una víctima y en los que cada vez más se veían implicados los civiles. 

Analiza después el cine, en el que distingue tres fases: la época muda, de 
1900 a 1930; 1933 a 1970 y desde los años setenta a hoy, y dentro de ellas, dos 
registros, el metonímico, en el que las películas reclamaban ser partes de un 
conjunto; o metafóricas, en las que se referían a otras realidades más allá del 
alcance del medio utilizado. Si en la primera etapa las películas fueron casi por 
fuerza metafóricas y en la segunda metonímicas, el cambio de percepción más 
importante se produjo en la tercera etapa, cuando las certezas morales sobre la 
guerra se hicieron más difíciles de plasmar en pantalla; la propia guerra, por 
fuerza caótica, se hizo más difícil de representar y el cine se centró en individua-
lidades, sentimientos o percepciones, en la amplia gama de grises que rechazaba 
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la visión de héroes y villanos. Era el reconocimiento de lo inacabable de dar 
cuenta de la guerra, una tarea de Sísifo (p. 172). 

A partir de estos elementos materiales que integran la primera parte del 
libro, se construye, diversifica y fija la memoria de la guerra ―objeto de la se-
gunda parte―. De hecho, habla en las conclusiones de tres estallidos memoriales: 
después de 1918; en los años ochenta y a principios del siglo XXI. En muchos 
casos estos estallidos se asociaron a innovaciones tecnológicas para la recogida y 
preservación de esa memoria: «In each of these three memory booms, we can see 
that how  we remember affected deeply what we remember» (p. 205). 

Esta memoria puede adoptar formas distintas, como ejemplifica a través 
del Holocausto y el genocidio armenio desde la relación entre la memoria y lo 
sagrado. Habla al respecto de diversos regímenes de memoria: el sagrado y el 
secular, pero también el demoníaco, en el que se identifica a los responsables del 
sufrimiento de los ancestros de quienes utilizan ese régimen de memoria, tanto 
desde argumentos religiosos como seculares. Si el hablar de mártires caracterizó 
durante mucho tiempo la conexión entre guerra y memoria introduciendo lo 
sagrado, la evolución en la percepción de la guerra, sobre todo en occidente, 
dejó este y otros conceptos análogos de lado, con una importante consecuencia: 
«The European project is incomprehensible without this cultural trajectory and 
symbolic movement away from war» (p. 126). Y esto es así desde la Shoah, 
cuando el relato sobre la guerra se secularizó, por más que, señala Winter, lo que 
ha complicado la historia del régimen de memoria europeo occidental ha sido la 
integración en la Unión de varios países del antiguo Pacto de Varsovia, en los 
que la noción de martirio seguía muy viva. De hecho, al tratar sobre Holocausto 
y genocidio armenio, resalta que si el primero ha prescindido de lo martirial en 
el relato del mismo, no ha ocurrido así en el segundo, en parte por las diferen-
cias en el reconocimiento de la culpa, plenas en Alemania, inexistentes en Tur-
quía. 

También es muy revelador de los usos memoriales respecto a la guerra, la 
diferente percepción de lo que llama la geometría de la memoria o del recuerdo, 
en los monumentos a las víctimas. De hecho, señala la tendencia a invertir el 
modelo tradicional, basado en la verticalidad ―en el concepto de la gloria y en la 
presencia de lo sagrado―, para pasar a lo horizontal ―el lenguaje de la pérdida y 
la aflicción―, en un diálogo espacial entre las diferentes formas conmemorativas. 
En buena parte este cambio está vinculado al creciente número de víctimas civi-
les. Pone también como ejemplo del monumento de Maya Lin a los veteranos de 
Vietnam en Washington, mostrando un problema de fondo de este tipo de mo-
numentos: cómo honrar a los soldados muertos en guerra sin honrar la propia 
guerra. De ahí la importancia de las soluciones adoptadas, como la de Lin, que 
se centró exclusivamente en el nombre de los que murieron en combate desde 
una perspectiva horizontal e incluso bajo el nivel de la superficie circundante. 
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Hay algo que analiza en el último capítulo y es la presencia del silencio en 
la representación de la guerra, que no es ausencia de recuerdo, señala, sino la 
expresión del mismo más allá de las palabras (performative nonspeech acts, los 
denomina), tanto por incapacidad propia, como por el convencimiento de la 
incapacidad o el desinterés de los posibles receptores. Y esto es en parte lo que 
aprecia en los afectados por las neurosis de guerra, cuyo silencio estaría asocia-
do a la estigmatización de unos males que solo muy recientemente han sido 
reconocidos como tales, y que contarían con un silencio categórico, el que se 
imponía desde el poder (médico, militar, administrativo) y con un silencio co-
municativo, el de los que sufrían el mal y no eran capaces o no tenían voluntad 
de transmitirlo. Por ello valora la necesidad de afrontar «that silence is a langua-
ge, a constitutive part of the way we imagine war. As in so many other domains, 
silence is not an empty space but, under certain circumstances, a powerful mode 
of conveying meaning. It is a great mistake to equate silence with forgetting; on 
the contrary, silence remains as essential part of our landscape of memory. All 
we need are eyes and ears to see and hear it» (p. 202). 

En definitiva, estamos ante un libro poliédrico, en el que se asumen años 
de actividad pero con una tesis firme que insiste, por un lado, en el carácter 
construido, cultural, de las percepciones de la guerra a través de un conjunto de 
casos que ejemplifican esas transformaciones; y segundo, que las miradas hacia 
la guerra, por ese carácter cultural, varían considerablemente dependiendo del 
contexto en que se creen y desarrollen, por lo que no es fácil establecer rasgos 
comunes más allá de tendencias a las que atribuir ritmos y pautas propios. Una 
obra recomendable, en cualquier caso, para percibir nuevos matices en estudios 
en curso o bien para introducirse en territorios cada vez más atractivos para los 
historiadores. 

Jay Winter es profesor emérito en la Universidad de Yale y Visiting Professor en la 
Universidad Monash. Ganó un Emmy por la serie de televisión de BBC/PBS The 
Great War and the shaping of the 20th century (1996) y es fundador del Historial 
de la Grande guerre (1992). Autor de libros entre los que destaca Sites of me-
mory, sites of mourning. The Great War in European cultural history (1995); y 
editor de America and the Armenian Genocide (2008) o Cambridge History of 
the First World War (2014). 
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