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Se recogen en este libro reflexiones acerca del tema central de investiga-
cién de Jay Winter desde hace ya varias décadas: la historia de la guerra; pero
con particularidades que incrementan un mero conocimiento factual de la I Gue-
rra Mundial, a la que ha dedicado sus principales esfuerzos. De hecho, en estas
paginas hay ciertas notas de «egohistoria», de andlisis de su trayectoria como
historiador, primero, porque como sefiala en los agradecimientos, le preocupa la
«public history», la historia dirigida al publico més alla de las universidades,
como ha mostrado en su activa participacion en la puesta en marcha del Memo-
rial de la grande Querre de Péronne, uno de los museos més innovadores sobre
este periodo (p. 167). Ademas califica el conjunto de su obra como una «cultural
history of war», es decir, el estudio de las practicas significativas sobre la guerra
en el pasado. Considera que «[u]nderstanding that objects have narratives im-
bedded in them has made my history different, and I hope deeper» (p. xviii).

Sus cuarenta afios de profesién han pretendido entender, con la méaxima
empatia, los horrores de la guerra industrial y la muerte en masa y las diversas
formas en que hombres y mujeres han buscado dar sentido a lo que las guerras
del siglo xx han supuesto para ellos y nosotros. Como resultado recoge cuatro
logros: 1. Que hay un cambio en la representacion de la guerra desde 1914 hasta
finales de siglo, que pasa del conflicto a los soldados, cada vez mas considerados
como victimas de la guerra. 2. En el mismo periodo, representar la guerra ha
implicado representar a sus victimas civiles. 3. Estas dos tendencias han ayuda-
do a dejar de lado la tan arraigada tesis inspirada en Clausewitz de la legitimi-
dad de la guerra como instrumento de la vida politica. 4. Deslegitimar la guerra
es, en cierto modo, deslegitimar los poderes del estado en el monopolio del uso
legitimo de la violencia fisica, cuestionando asi a Weber (p. 3).

Esta evolucion la verifica en las conclusiones, cuando introduce el contras-
te con su libro de 1995, Sites of memory, sites of mourning, un hito en el estudio
de la Gran Guerra, y se pregunta si este de 2017 confirma la tesis de aquel, a
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saber, que la quiebra real en la historia cultural del siglo XX no fue 1918 sino
1945. La respuesta, indica, es un si cualificado. Mantiene las conclusiones gene-
rales, pues el recuerdo de la IGM incluyé un retorno a précticas tradicionales de
afliccién, insertas en imagenes y lenguajes clésicos, religiosos y romanticos. No
fue asi tras 1945, pero la distincién entre las dos posguerras que hizo en 1995,
sefiala, es demasiado radical, y necesitarfa cualificarla. De hecho, indica que el
de 2017 afiade sutileza al matiz interpretativo de la obra actual, a saber, que 1918
supuso una transformacion en la forma de ver la guerra como fenémeno global,
por mas que la quiebra definitiva se produjera casi tres décadas después. De
hecho, Winter se inserta en una linea que parte de otro de los libros seminales
sobre la historia cultural de la guerra, el de Paul Fussell, The Great War and
modern memory (1975). Esta genealogia explicaria una ausencia llamativa en las
paginas de War beyond words, como es la de George L. Mosse, al que no cita
pese a la cercania de los temas que ambos tratan, y del que cuestiona su tesis
sobre la brutalizacion de la guerra —especialmente en el recientemente traducido
Soldados caidos, 2016 (original de 1990)—, pero sobre todo la idea de que las
conmemoraciones, la memoria y el recuerdo de la I Guerra Mundial supusieron
la base para la preparacion de la II Guerra'.

Para Winter la guerra siempre esta mediatizada por el conocimiento y el
sentimiento, por un conjunto de iméigenes e instrumentos de percepcién entre
los que destaca el lenguaje en todas sus miltiples manifestaciones, desde las
escritas, las habladas, las visualizadas a través de las diversas artes o incluso el
silencio como forma de expresién propia. En estos lenguajes, sefiala, se produce
una variacioén a lo largo del tiempo, constituyendo lo que Jan y Aleida Assmann
consideran como la memoria cultural, en este caso de la guerra. Por ello, afirma,
«[m]y central premise, therefore, is that language frames memory. Here I use the
term ‘language’ to describe the ways different creative arts, including the art of
speech, have framed our meditations on war» (p. 2, también pp. 69, 93, 124, 205).

De hecho, en el libro se recogen andlisis de cuestiones muy diversas uni-
das por la percepciéon cambiante de los lenguajes en torno a la guerra, con el
afiadido que esas variaciones de sentido no se limitan a la transformacién de los
mecanismos de expresién, sino que introducen un factor geografico que diferen-
cia incluso entre las naciones que tuvieron papel activo en las grandes guerras
del siglo xX. En definitiva, se recogen tres lineas principales: la historia cultural
de la guerra moderna; los memory studies y la historia de los conceptos.

Las obras de arte son un primer lenguaje mediante el cual examina la evo-
lucién en la percepcién de la guerra y en la propia naturaleza de esta. Artistas
como Otto Dix, Picasso, y Anselm Kiefer —a los que analiza— mostraron en la

' Ver Jay Winter y Antoine Prost, The Great War in History. Debates and Controversies, 1914 to the
Present, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 179-90 y Memoria y Civilizacion, 19,
2016, pp. 618-622.
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pintura este cambio, y la cada vez méds dominante presencia de las victimas civi-
les, primero con los bombardeos aéreos, y especialmente con el incremento de la
atencién hacia el Holocausto, en el que el rostro humano se difuminé. Una con-
clusién de ello es la omnipresencia del terror que hacia desaparecer las caras en
las obras artisticas y, con ellas, los héroes, una de las bajas en este cambio de la
percepcion, sefiala. De hecho, en el capitulo que dedica a la escritura de la gue-
rra no trata de repasar la produccion ficticia o analitica sobre ella, sino que se
limita a la evolucién de una palabra muy unida al conflicto: gloria. Este andlisis
de historia de los conceptos lo hace desde diversas tradiciones culturales y na-
cionales a lo largo del tiempo, reflejando las diferentes evoluciones que una pa-
labra puede mostrar en el marco de memorias culturales diferentes dependiendo
del tiempo, el espacio y las tradiciones propias. Pone el ejemplo de la desapari-
cion del término en el marco britanico, y lo explica a través de la poesia de gue-
rra que analizara Fussell en el libro citado, una expresiéon poética que ya no
asumio6 el caracter glorioso de la guerra, pues la vio como expresion de males y
no de algo positivo. Esto no ocurrié en Francia, ni tampoco en Alemania, en
buena medida por las diferencias culturales entre estos paises. En definitiva,
concluye: «Going beyond glory, after all, means going beyond war» (p. 114).
También reflexiona sobre una innovacién técnica —un lenguaje en si mis-
mo— de considerable importancia: el abaratamiento y democratizacion de la
fotografia, en este caso la de guerra. La cdimara de Kodak a un délar o poco mas
la unidad hizo que los soldados de las trincheras de la Gran Guerra se convirtie-
ran en fotoégrafos de su experiencia bélica, es decir, de la muerte (Winter clasifica
estas imadgenes en cuatro grupos: de muertos, de moribundos, de civiles dejando
la carniceria de la guerra y del paisaje de guerra), difundiendo esas imagenes
casi clandestinas mas alld del alcance de la censura y de la fotografia oficial. Un
fenémeno que se ha repetido en los tltimos afios con la difusién no solo de tec-
nologia de captura de imdagenes, sino sobre todo de difusiéon de las mismas de
forma instantdnea e incontrolable por las autoridades. Esta novedad marcaria un
cambio en la percepcion de la guerra, que ya no se limitaba al heroismo estereo-
tipado del combate, sino que mostraba los horrores que hacian del propio sol-
dado una victima y en los que cada vez mas se vefan implicados los civiles.
Analiza después el cine, en el que distingue tres fases: la época muda, de
1900 a 1930; 1933 a 1970 y desde los afios setenta a hoy, y dentro de ellas, dos
registros, el metonimico, en el que las peliculas reclamaban ser partes de un
conjunto; o metafdricas, en las que se referian a otras realidades mas alld del
alcance del medio utilizado. Si en la primera etapa las peliculas fueron casi por
fuerza metaféricas y en la segunda metonimicas, el cambio de percepcién mas
importante se produjo en la tercera etapa, cuando las certezas morales sobre la
guerra se hicieron mas dificiles de plasmar en pantalla; la propia guerra, por
fuerza caédtica, se hizo mas dificil de representar y el cine se centr6 en individua-
lidades, sentimientos o percepciones, en la amplia gama de grises que rechazaba
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la visién de héroes y villanos. Era el reconocimiento de lo inacabable de dar
cuenta de la guerra, una tarea de Sisifo (p. 172).

A partir de estos elementos materiales que integran la primera parte del
libro, se construye, diversifica y fija la memoria de la guerra —objeto de la se-
gunda parte—. De hecho, habla en las conclusiones de tres estallidos memoriales:
después de 1918; en los afios ochenta y a principios del siglo XxI. En muchos
casos estos estallidos se asociaron a innovaciones tecnoldgicas para la recogida y
preservacion de esa memoria: «In each of these three memory booms, we can see
that how we remember affected deeply what we remember» (p. 205).

Esta memoria puede adoptar formas distintas, como ejemplifica a través
del Holocausto y el genocidio armenio desde la relacién entre la memoria y lo
sagrado. Habla al respecto de diversos regimenes de memoria: el sagrado y el
secular, pero también el demoniaco, en el que se identifica a los responsables del
sufrimiento de los ancestros de quienes utilizan ese régimen de memoria, tanto
desde argumentos religiosos como seculares. Si el hablar de martires caracterizo
durante mucho tiempo la conexién entre guerra y memoria introduciendo lo
sagrado, la evolucién en la percepcion de la guerra, sobre todo en occidente,
dej6 este y otros conceptos andlogos de lado, con una importante consecuencia:
«The European project is incomprehensible without this cultural trajectory and
symbolic movement away from war» (p. 126). Y esto es asi desde la Shoah,
cuando el relato sobre la guerra se secularizd, por mas que, sefiala Winter, lo que
ha complicado la historia del régimen de memoria europeo occidental ha sido la
integracién en la Unién de varios paises del antiguo Pacto de Varsovia, en los
que la nocién de martirio seguia muy viva. De hecho, al tratar sobre Holocausto
y genocidio armenio, resalta que si el primero ha prescindido de lo martirial en
el relato del mismo, no ha ocurrido asi en el segundo, en parte por las diferen-
cias en el reconocimiento de la culpa, plenas en Alemania, inexistentes en Tur-
quia.

También es muy revelador de los usos memoriales respecto a la guerra, la
diferente percepciéon de lo que llama la geometria de la memoria o del recuerdo,
en los monumentos a las victimas. De hecho, sefiala la tendencia a invertir el
modelo tradicional, basado en la verticalidad —en el concepto de la gloria y en la
presencia de lo sagrado—, para pasar a lo horizontal —el lenguaje de la pérdida y
la afliccién—, en un didlogo espacial entre las diferentes formas conmemorativas.
En buena parte este cambio esta vinculado al creciente nimero de victimas civi-
les. Pone también como ejemplo del monumento de Maya Lin a los veteranos de
Vietnam en Washington, mostrando un problema de fondo de este tipo de mo-
numentos: cémo honrar a los soldados muertos en guerra sin honrar la propia
guerra. De ahi la importancia de las soluciones adoptadas, como la de Lin, que
se centré exclusivamente en el nombre de los que murieron en combate desde
una perspectiva horizontal e incluso bajo el nivel de la superficie circundante.
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Hay algo que analiza en el tltimo capitulo y es la presencia del silencio en
la representacion de la guerra, que no es ausencia de recuerdo, sefiala, sino la
expresién del mismo mas alla de las palabras (performative nonspeech acts, los
denomina), tanto por incapacidad propia, como por el convencimiento de la
incapacidad o el desinterés de los posibles receptores. Y esto es en parte lo que
aprecia en los afectados por las neurosis de guerra, cuyo silencio estaria asocia-
do a la estigmatizaciéon de unos males que solo muy recientemente han sido
reconocidos como tales, y que contarfan con un silencio categorico, el que se
imponia desde el poder (médico, militar, administrativo) y con un silencio co-
municativo, el de los que sufrfan el mal y no eran capaces o no tenian voluntad
de transmitirlo. Por ello valora la necesidad de afrontar «that silence is a langua-
ge, a constitutive part of the way we imagine war. As in so many other domains,
silence is not an empty space but, under certain circumstances, a powerful mode
of conveying meaning. It is a great mistake to equate silence with forgetting; on
the contrary, silence remains as essential part of our landscape of memory. All
we need are eyes and ears to see and hear it» (p. 202).

En definitiva, estamos ante un libro poliédrico, en el que se asumen afos
de actividad pero con una tesis firme que insiste, por un lado, en el caricter
construido, cultural, de las percepciones de la guerra a través de un conjunto de
casos que ejemplifican esas transformaciones; y segundo, que las miradas hacia
la guerra, por ese caracter cultural, varian considerablemente dependiendo del
contexto en que se creen y desarrollen, por lo que no es facil establecer rasgos
comunes mas alla de tendencias a las que atribuir ritmos y pautas propios. Una
obra recomendable, en cualquier caso, para percibir nuevos matices en estudios
en curso o bien para introducirse en territorios cada vez maés atractivos para los
historiadores.

Jay Winter es profesor emérito en la Universidad de Yale y Visiting Professoren la
Universidad Monash. Gané un Emmy por la serie de televisién de BBC/PBS 7he
Great War and the shaping of the 20th century (1996) y es fundador del Historial
de la Grande guerre (1992). Autor de libros entre los que destaca Sites of me-
mory, sites of mouming. The Great War in European cultural history (1995); y
editor de America and the Armenian Genocide (2008) o Cambridge History of
the First World War (2014).
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