
nombre de un individuo cuando el estado no existe y, en consecuencia, uno
nunca utiliza su propio nombre? ¿Cómo saber si se trata de una misma perso-
na, cuando ésta usa nombres diferentes?

El estudio de la historia de la identificación de las personas es también el
estudio de la historia de la sociedad y de los sistemas políticos. En el amplio
marco temporal abordado por About y Denis las transformaciones operadas
han sido enormes. Mirando desde el presente hacia el origen tal vez puede de-
cirse que analizamos el proceso por el que los nombres se convierten en nú-
meros. “Ser un número” presenta obviamente connotaciones negativas. No
obstante, los nombres reflejan desigualdad: hay nombres aristocráticos y nom-
bres plebeyos; en cambio, los números reflejan igualdad; son registros de in-
formación de ciudadanos que tienen los mismos derechos y obligaciones. Sólo
en el siglo XX puede decirse que el estado tiene una nómina completa de ciu-
dadanos que, al menos en teoría, son iguales. Por último, sólo nos queda dese-
ar que la historiografía española haga suyo este concepto y desarrolle mono-
grafías como la que reseñamos.

Ilsen About es doctor en Historia del Instituto universitario europeo y miembro del laborato-
rio IRIS en el EHESS. Es autor de artículos sobre la historia de las migraciones y sobre la poli-
cía de identificación en Francia y en Italia. Vincent Denis es investigador en el Centro de in-
vestigación de Historia moderna y conferenciante de la Universidad de París I – Panthéon
Sorbonne. Es autor de Une histoire de l´identité: France, 1715-1815.

Ana Zabalza Seguín
Universidad de Navarra
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El refugio de la memoria es el recuerdo de un historiador testigo y estudio-
so de buena parte de los acontecimientos que han transformado el mundo en
la segunda mitad del siglo XX. Junto con otras obras como Algo va mal (2009),
Sobre el olvidado siglo XX (2008) y Pasado imperfecto (2007), sus memorias perte-
necen a la última fase de su producción historiográfica, personal e introspecti-
va, más política y divulgativa que académica y científica. Como ya hicieran
otros historiadores o intelectuales influyentes, como S. Zweig o E. H. Hobs-
bawm, las memorias de Judt son las de un europeo cosmopolita, abocado a
percibir el transcurso del tiempo con nostalgia y cierta decepción ante la deca-
dencia de las ideas socialdemócratas y la preponderancia de las decisiones eco-
nómicas frente a las políticas o éticas. Heredero de la tradición historiográfica
británica, combina el tratamiento riguroso de los acontecimientos con la clari-
dad expositiva y la narración ágil.

Esa cosmovisión social y pública de postguerra se desmorona paulatina-
mente a causa del desinterés y ligereza con que se abordan las enseñanzas del
pasado. La sociedad postmoderna y ultraconsumista –“líquida” para Bauman o
“vacía” para Lipovetsky- es ahistórica  y desmemoriada, no pretende conocer
el origen de los objetos para no entablar con ellos ninguna relación de depen-
dencia sentimental que evite cambiarlos rápidamente por nuevos productos,
mejor diseñados y con mayores funciones. Apuntaba Judt en Postguerra (2005)
que, pese a la proliferación de conmemoraciones oficiales, museos y monu-
mentos, éstos son actos de memoria selectiva, triunfalistas o de recuerdo de su-
frimientos colectivos; pero en ningún caso se pretende comprender un contex-
to más amplio, ni de ellos se extraen enseñanzas útiles.

Judt toma en serio el compromiso social del historiador, no sólo como in-
vestigador riguroso de los acontecimientos del pasado, sino como intelectual
válido en el análisis de la vida pública y con la responsabilidad “moral” que su
trayectoria le otorga para comprometerse políticamente con las causas que
considere convenientes para el bien común. De este modo, y ante la incipien-
te pérdida de soberanía de los gobiernos nacionales democráticamente electos
frente a las instituciones financieras y las grandes multinacionales, el intelec-
tual que reclama Judt debe hacer de la oposición a las mayoritarias una virtud.
“Una democracia de consenso permanente no será una democracia durante
mucho tiempo.” El autor es consciente del descrédito del sector público des-
pués de la era Tatcher-Reagan –la idolatría del mercado apoyada intelectual-
mente por Hayek y continuada políticamente por Clinton y Blair-, pero recla-
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ma la contestación para imaginar modelos alternativos al imperante, destacan-
do que una sociedad dictatorial se muestra ante la incapacidad de los ciudada-
nos para imaginar una alternativa. Frente a la clase política actual, legitimada
por leyes y recursos coercitivos, Judt destaca a los políticos de postguerra, con-
siderados referentes morales y trabajadores honestos al servicio de la sociedad.
Su legitimidad radicaba en una serie de principios éticos que representaba y
defendía. En el siglo XXI, sería difícil tomar en consideración estas cuestiones
hacia la clase política.

El abandono de los intelectuales de la esfera pública –y su consiguiente
encierro en una torre de marfil elitista- permitió, amparándose en los medios
de comunicación de masas y en la televisión, la proliferación de “fast-thinkers”
–según Pierre Bourdieu en Sobre la televisión- o todólogos –Carlos Taibo en
Contra los tertulianos- de escasa formación, especialistas en crear una opinión
pública desinformada, pero peligrosamente convincente. Los debates públicos
y las propuestas políticas quedan reducidas a 59 segundos de intervención, se
vacían de contenido para adaptarse a un discurso rápido y maniqueo, en manos
de políticos y “think tanks” donde rara vez tienen cabida opiniones no con-
vencionales.

Testigo de profundos cambios socioeconómicos y de las convulsiones
propias del sistema capitalista, Judt reivindica el papel de los ciudadanos en la
toma de decisiones en clave económica. El modelo capitalista aconseja dejar los
asuntos de gestión económica y política en manos de “expertos”, en tanto que
dichas cuestiones escapan al entendimiento del hombre medio. Un lenguaje
cada vez más complejo y unas instituciones al margen de la soberanía ciudada-
na contribuyen a este alejamiento, provocado por unos “sumos sacerdotes” re-
presentantes de una “verdad universal”, accesible al ciudadano mediante la fe y
la confianza, no la comprensión. Pese a la complejidad de la ciencia social eco-
nómica y su disparidad de enfoques, en los principales organismos internacio-
nales encontramos escasos debates u oposición –tal y como afirma Joseph E.
Stiglitz en El Malestar de la Globalización–.

Sus memorias elogian –con cierto sabor a despedida: “el mundo que he-
mos perdido”– los valores socialdemócratas keynesianos que forjaron la Euro-
pa del bienestar tras la II Guerra Mundial. Judt recurre a ejemplos vividos pa-
ra completar la argumentación que ya hiciera en Algo va mal en clave política y
en Postguerra en clave científico-historiográfica. “La ventaja de mi profesión es
que tienes una historia en la que puedes insertar el ejemplo, el detalle, la ilus-
tración.” Rescata la cultura política europea de izquierdas, socialdemócrata,
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poseedora de una fuerza moral incuestionable y también de una herencia y
unos acontecimientos reprochables, olvidados por la memoria selectiva políti-
ca, pero fundamentales para la comprensión global de los procesos. 

Insiste a su vez en la oposición entre socialdemocracia y comunismo,
frente a la actitud de connivencia e incluso admiración que sacudió a la inte-
lectualidad occidental en el siglo XX. En este sentido, recuerda las moviliza-
ciones estudiantiles que vivió en 1968 como una respuesta generacional del
“baby boom” –criados en una sociedad de abundancia frente a unos progeni-
tores educados en la cultura del racionamiento y la contención– más que como
una revolución. Judt insiste que los revolucionarios del 68 fueron aquellos ma-
nifestantes que exigían en Praga cambios políticos poniendo el peligro su inte-
gridad. Los occidentales “perdieron la revolución.”

El mundo recordado de Judt está en proceso de descomposición. Poco o
nada quedan de aquellas limpiadoras “bedders” de Cambridge con unos prin-
cipios morales consistentes, ni del modelo de educación pública y meritocráti-
ca basada en el esfuerzo y la competencia intelectual, valores ejemplificados en
la figura de su exigente profesor de alemán Emanuel School de Battersen.

La idealización del ferrocarril es sintomática del recuerdo nostálgico de
Judt. Metáfora de la Modernidad, del Progreso y del cosmopolitismo, sus ca-
racterísticas definitorias convierten al tren en el objeto significativo de una
época, de una Europa decimonónica que miraba hacia el futuro con especial
confianza. El tren une el aquí y el allí, lo viejo y lo nuevo, lo cercano y lo leja-
no, lo propio y lo ajeno, lo conocido y lo desconocido, el trayecto y el destino,
etc. Las estaciones son las “catedrales de la modernidad”, una arquitectura in-
novadora y funcional que con el paso del tiempo siguen cumpliendo su fun-
ción. Las estaciones son como ejemplo de arquitectura utilitaria e intemporal,
de una filosofía de la construcción basada en la perdurabilidad más que en la
obsolescencia programada. Si para las vanguardias el tren fue objeto de culto
artístico y a su vez reinterpretado como invento apocalíptico, en las memorias
de Judt este medio de transporte adquiere una dignidad curativa en nuestras
ciudades colapsadas e insaciablemente veloces. 

Una de las innovaciones metodológicas que convirtieron Postguerra en
una obra de síntesis imprescindible fue la consideración del espacio y del tiem-
po de los contemporáneos en el desarrollo de los acontecimientos, como ya hi-
cieran los historiadores del grupo de Annales y de las mentalidades. La con-
cepción del tiempo y del espacio que tiene una sociedad o un individuo depen-
de, en buena medida, de las capacidades técnicas con las que cuenta para tras-
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ladarse. Madrid-Lisboa están unidas por un puente aéreo de apenas una hora;
sin embargo, hasta la llegada del desarrollo de la aviación este viaje empeñaba
medio día, cambiando la concepción cultural en torno a lo que significa “cerca
y lejos”. Con el desarrollo de Internet, todas las partes del mundo con acceso a
la red están conectadas al segundo, lo que está modificando frenéticamente las
pautas sociales y los medios de legitimación de los estados-nación. Estas con-
sideraciones son fundamentales en el oficio del historiador y evitan anacronis-
mos a la hora de acercarnos a las sociedades pretéritas. Además, Judt introdu-
jo en su marco de estudio la URSS y sus estados satélites, incluyendo en la tra-
dición europea a zonas que tradicionalmente habían sido excluidas por encon-
trarse en el Eje de Varsovia.

Con estas memorias concluye Judt su producción historiográfica, hacien-
do hincapié en las reivindicaciones clásicas de la socialdemocracia más que en
sus aportaciones a la ciencia social histórica. El último suspiro de un intelectual
que cierra los ojos ante el avance de la incertidumbre.

Tony Judt (Londres, 1948-Nueva York, 2010) hizo sus estudios en el King’s College de Cam-
bridge y en la École Normale Supérieure de París. Impartió clases en las universidades de
Cambridge, Oxford, Berkeley y Nueva York, y en esta última ocupó la cátedra de Estudios Eu-
ropeos, que él mismo fundó en 1995, y fue director del Remarque Institute. Autor o editor de
trece libros, incluidos el reciente Algo va mal (Taurus, 2010), Sobre el olvidado siglo XX (Taurus,
2008), Pasado imperfecto (Taurus, 2007) y Postguerra (Taurus, 2006), considerado uno de los
diez mejores libros de 2005 por la New York Times Book Review, galardonado con el Premio
Council on Foreign Relations Arthur Ross y finalista del premio Pulitzer. Judt colaboró en dife-
rentes medios de Europa y Estados Unidos, como The New York Review of Books, el Times Li-
terary Supplement o The New York Times. En 2007 recibió el Premio Hannah Arendt, y en
2009 el Orwell Prize for Lifetime Achievement. Falleció en agosto de 2010 de una enferme-
dad degenerativa.
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