RECENSIONES

nombre de un individuo cuando el estado no existe y, en consecuencia, uno
nunca utiliza su propio nombre? :Como saber si se trata de una misma perso-
na, cuando ésta usa nombres diferentes?

El estudio de la historia de la identificacion de las personas es también el
estudio de la historia de la sociedad y de los sistemas politicos. En el amplio
marco temporal abordado por About y Denis las transformaciones operadas
han sido enormes. Mirando desde el presente hacia el origen tal vez puede de-
cirse que analizamos el proceso por el que los nombres se convierten en nu-
meros. “Ser un numero” presenta obviamente connotaciones negativas. No
obstante, los nombres reflejan desigualdad: hay nombres aristocraticos y nom-
bres plebeyos; en cambio, los nimeros reflejan igualdad; son registros de in-
formacion de ciudadanos que tienen los mismos derechos y obligaciones. Sélo
en el siglo XX puede decirse que el estado tiene una némina completa de ciu-
dadanos que, al menos en teoria, son iguales. Por tltimo, sélo nos queda dese-
ar que la historiografia espafiola haga suyo este concepto y desarrolle mono-
grafias como la que resefiamos.

llsen About es doctor en Historia del Instituto universitario europeo y miembro del laborato-
rio RIS en el EHESS. Es autor de articulos sobre la historia de las migraciones y sobre la poli-
cia de identificacion en Francia y en Italia. Vincent Denis es investigador en el Centro de in-
vestigacion de Historia moderna y conferenciante de la Universidad de Paris | - Panthéon
Sorbonne. Es autor de Une histoire de | “identité: France, 1715-1815.
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El refugio de la memoria es el recuerdo de un historiador testigo y estudio-
so de buena parte de los acontecimientos que han transformado el mundo en
la segunda mitad del siglo XX. Junto con otras obras como Algo va mal (2009),
Sobre el olvidado siglo XX (2008) y Pasado imperfecto (2007), sus memorias perte-
necen a la dltima fase de su produccién historiografica, personal e introspecti-
va, mds politica y divulgativa que académica y cientifica. Como ya hicieran
otros historiadores o intelectuales influyentes, como S. Zweig o E. H. Hobs-
bawm, las memorias de Judt son las de un europeo cosmopolita, abocado a
percibir el transcurso del tiempo con nostalgia y cierta decepcion ante la deca-
dencia de las ideas socialdemécratas y la preponderancia de las decisiones eco-
némicas frente a las politicas o éticas. Heredero de la tradicién historiografica
britinica, combina el tratamiento riguroso de los acontecimientos con la clari-
dad expositiva y la narracién agil.

Esa cosmovision social y publica de postguerra se desmorona paulatina-
mente a causa del desinterés y ligereza con que se abordan las ensefianzas del
pasado. La sociedad postmoderna y ultraconsumista —“liquida” para Bauman o
“vacia” para Lipovetsky- es ahistorica y desmemoriada, no pretende conocer
el origen de los objetos para no entablar con ellos ninguna relacién de depen-
dencia sentimental que evite cambiarlos ripidamente por nuevos productos,
mejor disefiados y con mayores funciones. Apuntaba Judt en Postguerra (2005)
que, pese a la proliferaciéon de conmemoraciones oficiales, museos y monu-
mentos, éstos son actos de memoria selectiva, triunfalistas o de recuerdo de su-
frimientos colectivos; pero en ningun caso se pretende comprender un contex-
to mas amplio, ni de ellos se extraen ensefianzas tiles.

Judt toma en serio el compromiso social del historiador, no s6lo como in-
vestigador riguroso de los acontecimientos del pasado, sino como intelectual
valido en el andlisis de la vida publica y con la responsabilidad “moral” que su
trayectoria le otorga para comprometerse politicamente con las causas que
considere convenientes para el bien comun. De este modo, y ante la incipien-
te pérdida de soberania de los gobiernos nacionales democraticamente electos
frente a las instituciones financieras y las grandes multinacionales, el intelec-
tual que reclama Judt debe hacer de la oposicion a las mayoritarias una virtud.
“Una democracia de consenso permanente no serd una democracia durante
mucho tiempo.” El autor es consciente del descrédito del sector piblico des-
pués de la era Tatcher-Reagan —la idolatria del mercado apoyada intelectual-
mente por Hayek y continuada politicamente por Clinton y Blair-, pero recla-
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ma la contestacién para imaginar modelos alternativos al imperante, destacan-
do que una sociedad dictatorial se muestra ante la incapacidad de los ciudada-
nos para imaginar una alternativa. Frente a la clase politica actual, legitimada
por leyes y recursos coercitivos, Judt destaca a los politicos de postguerra, con-
siderados referentes morales y trabajadores honestos al servicio de la sociedad.
Su legitimidad radicaba en una serie de principios éticos que representaba y
defendia. En el siglo XXI, serfa dificil tomar en consideracion estas cuestiones
hacia la clase politica.

El abandono de los intelectuales de la esfera piblica —y su consiguiente
encierro en una torre de marfil elitista- permiti6, amparandose en los medios
de comunicacién de masas y en la television, la proliferacion de “fast-thinkers”
—segun Pierre Bourdieu en Sobre la television- o todélogos —Carlos Taibo en
Contra los tertulianos- de escasa formacion, especialistas en crear una opinién
publica desinformada, pero peligrosamente convincente. Los debates publicos
y las propuestas politicas quedan reducidas a 59 segundos de intervencion, se
vacian de contenido para adaptarse a un discurso rapido y maniqueo, en manos
de politicos y “think tanks” donde rara vez tienen cabida opiniones no con-
vencionales.

Testigo de profundos cambios socioeconémicos y de las convulsiones
propias del sistema capitalista, Judt reivindica el papel de los ciudadanos en la
toma de decisiones en clave econémica. El modelo capitalista aconseja dejar los
asuntos de gestion econdmica y politica en manos de “expertos”, en tanto que
dichas cuestiones escapan al entendimiento del hombre medio. Un lenguaje
cada vez mds complejo y unas instituciones al margen de la soberania ciudada-
na contribuyen a este alejamiento, provocado por unos “sumos sacerdotes” re-
presentantes de una “verdad universal”, accesible al ciudadano mediante la fe y
la confianza, no la comprension. Pese a la complejidad de la ciencia social eco-
némica y su disparidad de enfoques, en los principales organismos internacio-
nales encontramos escasos debates u oposicion —tal y como afirma Joseph E.
Stiglitz en El Malestar de la Globalizacion—.

Sus memorias elogian —con cierto sabor a despedida: “el mundo que he-
mos perdido”- los valores socialdemécratas keynesianos que forjaron la Euro-
pa del bienestar tras la II Guerra Mundial. Judt recurre a ejemplos vividos pa-
ra completar la argumentacién que ya hiciera en Algo va mal en clave politica 'y
en Postguerra en clave cientifico-historiografica. “La ventaja de mi profesion es
que tienes una historia en la que puedes insertar el ejemplo, el detalle, la ilus-
tracién.” Rescata la cultura politica europea de izquierdas, socialdemdcrata,
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poseedora de una fuerza moral incuestionable y también de una herencia y
unos acontecimientos reprochables, olvidados por la memoria selectiva politi-
ca, pero fundamentales para la comprensién global de los procesos.

Insiste a su vez en la oposicién entre socialdemocracia y comunismo,
frente a la actitud de connivencia e incluso admiracién que sacudi6 a la inte-
lectualidad occidental en el siglo XX. En este sentido, recuerda las moviliza-
ciones estudiantiles que vivié en 1968 como una respuesta generacional del
“baby boom” —criados en una sociedad de abundancia frente a unos progeni-
tores educados en la cultura del racionamiento y la contencién— mds que como
una revolucién. Judt insiste que los revolucionarios del 68 fueron aquellos ma-
nifestantes que exigian en Praga cambios politicos poniendo el peligro su inte-
gridad. Los occidentales “perdieron la revolucién.”

El mundo recordado de Judt estd en proceso de descomposicion. Poco o
nada quedan de aquellas limpiadoras “bedders” de Cambridge con unos prin-
cipios morales consistentes, ni del modelo de educacién piblica y meritocrati-
ca basada en el esfuerzo y la competencia intelectual, valores ejemplificados en
la figura de su exigente profesor de alemdn Emanuel School de Battersen.

La idealizacién del ferrocarril es sintomadtica del recuerdo nostalgico de
Judt. Metifora de la Modernidad, del Progreso y del cosmopolitismo, sus ca-
racteristicas definitorias convierten al tren en el objeto significativo de una
época, de una Europa decimonénica que miraba hacia el futuro con especial
confianza. El tren une el aqui y el alli, lo viejo y lo nuevo, lo cercano y lo leja-
no, lo propio y lo ajeno, lo conocido y lo desconocido, el trayecto y el destino,
etc. Las estaciones son las “catedrales de la modernidad”, una arquitectura in-
novadora y funcional que con el paso del tiempo siguen cumpliendo su fun-
ci6én. Las estaciones son como ejemplo de arquitectura utilitaria e intemporal,
de una filosoffa de la construccion basada en la perdurabilidad mas que en la
obsolescencia programada. Si para las vanguardias el tren fue objeto de culto
artistico y a su vez reinterpretado como invento apocaliptico, en las memorias
de Judt este medio de transporte adquiere una dignidad curativa en nuestras
ciudades colapsadas e insaciablemente veloces.

Una de las innovaciones metodolégicas que convirtieron Postguerra en
una obra de sintesis imprescindible fue la consideracién del espacio y del tiem-
po de los contemporineos en el desarrollo de los acontecimientos, como ya hi-
cieran los historiadores del grupo de Annales y de las mentalidades. La con-
cepcién del tiempo y del espacio que tiene una sociedad o un individuo depen-
de, en buena medida, de las capacidades técnicas con las que cuenta para tras-
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ladarse. Madrid-Lisboa estin unidas por un puente aéreo de apenas una hora;
sin embargo, hasta la llegada del desarrollo de la aviacién este viaje empefaba
medio dia, cambiando la concepcion cultural en torno a lo que significa “cerca
y lejos”. Con el desarrollo de Internet, todas las partes del mundo con acceso a
la red estin conectadas al segundo, lo que estd modificando frenéticamente las
pautas sociales y los medios de legitimacion de los estados-nacion. Estas con-
sideraciones son fundamentales en el oficio del historiador y evitan anacronis-
mos a la hora de acercarnos a las sociedades pretéritas. Ademads, Judt introdu-
jo en su marco de estudio la URSS y sus estados satélites, incluyendo en la tra-
dicién europea a zonas que tradicionalmente habian sido excluidas por encon-
trarse en el Eje de Varsovia.

Con estas memorias concluye Judt su produccién historiografica, hacien-
do hincapié en las reivindicaciones cldsicas de la socialdemocracia mds que en
sus aportaciones a la ciencia social histérica. El dltimo suspiro de un intelectual
que cierra los ojos ante el avance de la incertidumbre.
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