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de términos como terrorismo, terrorista, terrorismo de estado o magnicidio,
buscando sobre todo evitar el anacronismo de atribuirles un sentido actual del
que carecían en el momento en que ocurrieron estos hechos, es decir, evitan-
do cargarlos del sentido peyorativo que mantienen en la actualidad.

En definitiva, nos encontramos ante un libro claro, revelador y lleno del
buen hacer de un historiador que con mirada crítica busca el apoyo con el que
examinar los muchos tópicos que aún circulan entre nosotros relativos al anar-
quismo.
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No deja de ser una abrumadora certeza la proliferación de escritos sobre la
guerra civil española. Decenas de miles de publicaciones han tratado de escu-
driñar las claves que sirvan para explicar uno de los acontecimientos más im-
pactantes de un siglo XX ya de por sí pródigo en impactos. Y sin embargo aún
queda mucho por decir, como viene a manifestar esta obra colectiva en la que
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se recoge la huella continuada que en la biografía de los seis autores analizados
tuvo España a partir principalmente de la guerra civil de 1936. Alguno de los
cinco escritores británicos y el estadounidense (Brenan, Graves, Orwell, Spen-
der, Lee y Hemingway) analizados en estas páginas, había comenzado su rela-
ción con España unos años antes del estallido del conflicto (Brenan, Graves,
Lee y Hemingway), pero fue primordialmente éste el que estrechó su lazo, el
que añadió un tinte trágico a la mirada que sobre la península habían deposita-
do. La experiencia previa, la vivencia de la guerra civil, bien en España, bien en
sus países de origen, y el regreso posterior, conforman en todos ellos un apar-
tado relevante dentro de sus biografías y, por tanto, cualquier análisis de su tra-
yectoria personal y literaria, ha de tenerlo en cuenta. Este es el objetivo de los
estudios contenidos en este libro: la recepción de la experiencia española en sus
obras autobiográficas y en los escritos que se han dedicado a investigar sus bio-
grafías. Podría objetarse que son muchos los ausentes (escritores partidarios
del bando nacional o mujeres, como reconoce la editora), pero el criterio que
ha primado en este libro ha sido el del mantenimiento de los lazos entre los au-
tores y España más allá de la guerra civil.

Este objetivo se ha canalizado a través de una estructura igual en cada uno
de los autores estudiados: una cronología que sitúa los hitos principales en su
trayectoria; el análisis de sus escritos autobiográficos; las referencias a las bio-
grafías elaboradas sobre cada escritor; y el análisis de las principales entre estas
últimas. Además, en todos los casos se busca comparar las miradas biográfica y
autobiográfica, aun siendo muy conscientes de que se trata de personajes pú-
blicos, la mayor parte además muy populares tanto en sus países de origen co-
mo en la propia España (véanse los homenajes a Brenan, Lee o Hemingway en
aquellos lugares en los que se asentaron o en los que dejaron una huella más
estable) y, por tanto, con una imagen que en ocasiones se ocuparon de cultivar
con esmero. Por tanto, los relatos autobiográficos y biográficos acumulan en sí
todos los riesgos del testimonio con la capacidad de elaboración y reconstruc-
ción que permite la reflexión y el tiempo. Al hablar de Robert Graves, por
ejemplo, señala Margarita Carretero la referencia a la “verdad emocional” a la
que el escritor británico hacía referencia, no necesariamente equiparable a la
“verdad histórica” (p. 69). Desde este punto de partida, asumido por quienes se
aproximan a los textos del yo, es necesaria toda la precaución posible y la sufi-
ciente distancia para valorar desde los presupuestos de los propios autores la
relevancia de sus testimonios y análisis. De hecho, podríamos decir que en es-
te libro el peso del análisis del relato personal es incluso más importante que lo
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relativo a la presencia de España, como ponen de manifiesto varios de los au-
tores, que introducen la referencia a lo hispánico como yuxtaposición o como
refuerzo de su argumento genérico, como en el caso del análisis de la masculi-
nidad en Hemingway. En definitiva, lo español serviría como un hilo conduc-
tor para tratar de los autores más que como objeto central. 

Hay que tener en cuenta además que, en sus miradas sobre España, la
subjetividad que aparece en los testimonios de estos escritores, pero también
en las biografías que sobre ellos se han realizado, además de amplios grados de
desconocimiento en algunos casos, muestran una imagen que debe mucho a
los tópicos decimonónicos. Es más, algunos autores, como Lee o incluso He-
mingway, se lamentaban, con el paso de los años, de la pérdida de aquella per-
sonalidad que tiempo atrás les había llevado más allá de los Pirineos. La Espa-
ña primitiva, ajena a la modernidad de la que ellos mismos procedían y de la
que huían, también iba haciendo acto de presencia en la idealizada geografía
peninsular. En esta heterotopía, marco para comportamientos y acciones que
quedaban al margen de lo establecido en sus lugares de origen, cualquier ele-
mento renovador o modernizador era entendido como una amenaza. Se per-
día el exotismo que buscaban y, por tanto, se producía cierto desencanto. Lo
significativo, tal vez, fue que pese a todo, mantuvieron su fidelidad a cierta idea
de España, que siguieron buscando en fiestas y costumbres, en pueblos y ciu-
dades, tratando de localizar un espacio que habían construido en sus mentes y
nunca acabaron de apreciar con plena realidad, por lo que lo vertieron en sus
obras, literarias o autobiográficas. Consiguieron con ello atraer a otros busca-
dores de esencias exóticas. Algunos las encontraron porque las traían puestas,
otros se vieron defraudados, pero resulta evidente que incluso en su “verdad
emocional” ejercieron un atractivo que todavía hoy llama a muchos de los via-
jeros que recorren los caminos de España, buscando una verdad, su verdad,
que sólo existe en algunos espacios más imaginarios que reales.
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