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de términos como terrorismo, terrorista, terrorismo de estado o magnicidio,
buscando sobre todo evitar el anacronismo de atribuirles un sentido actual del
que carecian en el momento en que ocurrieron estos hechos, es decir, evitan-
do cargarlos del sentido peyorativo que mantienen en la actualidad.

En definitiva, nos encontramos ante un libro claro, revelador y lleno del
buen hacer de un historiador que con mirada critica busca el apoyo con el que
examinar los muchos tépicos que aun circulan entre nosotros relativos al anar-
quismo.
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No deja de ser una abrumadora certeza la proliferacién de escritos sobre la
guerra civil espafiola. Decenas de miles de publicaciones han tratado de escu-
drifiar las claves que sirvan para explicar uno de los acontecimientos mds im-
pactantes de un siglo XX ya de por si prédigo en impactos. Y sin embargo ain
queda mucho por decir, como viene a manifestar esta obra colectiva en la que
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se recoge la huella continuada que en la biografia de los seis autores analizados
tuvo Espafia a partir principalmente de la guerra civil de 1936. Alguno de los
cinco escritores britinicos y el estadounidense (Brenan, Graves, Orwell, Spen-
der, Lee y Hemingway) analizados en estas pdginas, habia comenzado su rela-
ci6n con Espafia unos afios antes del estallido del conflicto (Brenan, Graves,
Lee y Hemingway), pero fue primordialmente éste el que estreché su lazo, el
que afiadi6 un tinte tragico a la mirada que sobre la peninsula habian deposita-
do. La experiencia previa, la vivencia de la guerra civil, bien en Espana, bien en
sus paises de origen, y el regreso posterior, conforman en todos ellos un apar-
tado relevante dentro de sus biografias y, por tanto, cualquier analisis de su tra-
yectoria personal y literaria, ha de tenerlo en cuenta. Este es el objetivo de los
estudios contenidos en este libro: la recepcién de la experiencia espafiola en sus
obras autobiograficas y en los escritos que se han dedicado a investigar sus bio-
graffas. Podria objetarse que son muchos los ausentes (escritores partidarios
del bando nacional o mujeres, como reconoce la editora), pero el criterio que
ha primado en este libro ha sido el del mantenimiento de los lazos entre los au-
tores y Espafia mds alld de la guerra civil.

Este objetivo se ha canalizado a través de una estructura igual en cada uno
de los autores estudiados: una cronologia que sitia los hitos principales en su
trayectoria; el andlisis de sus escritos autobiograficos; las referencias a las bio-
graffas elaboradas sobre cada escritor; y el andlisis de las principales entre estas
ultimas. Ademas, en todos los casos se busca comparar las miradas biogréfica y
autobiogrifica, aun siendo muy conscientes de que se trata de personajes pu-
blicos, la mayor parte ademds muy populares tanto en sus paises de origen co-
mo en la propia Espafia (véanse los homenajes a Brenan, Lee o Hemingway en
aquellos lugares en los que se asentaron o en los que dejaron una huella mas
estable) y, por tanto, con una imagen que en ocasiones se ocuparon de cultivar
con esmero. Por tanto, los relatos autobiograficos y biogrificos acumulan en si
todos los riesgos del testimonio con la capacidad de elaboracién y reconstruc-
ci6n que permite la reflexion y el tiempo. Al hablar de Robert Graves, por
ejemplo, sefiala Margarita Carretero la referencia a la “verdad emocional” a la
que el escritor britdnico hacfa referencia, no necesariamente equiparable a la
“verdad historica” (p. 69). Desde este punto de partida, asumido por quienes se
aproximan a los textos del yo, es necesaria toda la precaucion posible y la sufi-
ciente distancia para valorar desde los presupuestos de los propios autores la
relevancia de sus testimonios y anilisis. De hecho, podriamos decir que en es-
te libro el peso del anilisis del relato personal es incluso mas importante que lo
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relativo a la presencia de Espaiia, como ponen de manifiesto varios de los au-
tores, que introducen la referencia a lo hispanico como yuxtaposicién o como
refuerzo de su argumento genérico, como en el caso del andlisis de la masculi-
nidad en Hemingway. En definitiva, lo espafiol serviria como un hilo conduc-
tor para tratar de los autores mds que como objeto central.

Hay que tener en cuenta ademds que, en sus miradas sobre Espaiia, la
subjetividad que aparece en los testimonios de estos escritores, pero también
en las biografias que sobre ellos se han realizado, ademas de amplios grados de
desconocimiento en algunos casos, muestran una imagen que debe mucho a
los tépicos decimonénicos. Es mds, algunos autores, como Lee o incluso He-
mingway, se lamentaban, con el paso de los afios, de la pérdida de aquella per-
sonalidad que tiempo atris les habia llevado mds all4 de los Pirineos. La Espa-
fla primitiva, ajena a la modernidad de la que ellos mismos procedian y de la
que huian, también iba haciendo acto de presencia en la idealizada geografia
peninsular. En esta heterotopia, marco para comportamientos y acciones que
quedaban al margen de lo establecido en sus lugares de origen, cualquier ele-
mento renovador o modernizador era entendido como una amenaza. Se per-
dia el exotismo que buscaban y, por tanto, se producia cierto desencanto. Lo
significativo, tal vez, fue que pese a todo, mantuvieron su fidelidad a cierta idea
de Espafia, que siguieron buscando en fiestas y costumbres, en pueblos y ciu-
dades, tratando de localizar un espacio que habian construido en sus mentes y
nunca acabaron de apreciar con plena realidad, por lo que lo vertieron en sus
obras, literarias o autobiogréficas. Consiguieron con ello atraer a otros busca-
dores de esencias exdticas. Algunos las encontraron porque las trafan puestas,
otros se vieron defraudados, pero resulta evidente que incluso en su “verdad
emocional” ejercieron un atractivo que todavia hoy llama a muchos de los via-
jeros que recorren los caminos de Espaiia, buscando una verdad, su verdad,
que solo existe en algunos espacios mds imaginarios que reales.
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