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Resumen: Los aspectos sanitarios derivados de los
conflictos bélicos constituyen, de una u otra forma,
una intensa fuente de vivencias humanas. A través
de los testimonios y recuerdos de personas implica-
das directamente en ellos durante la guerra civil es-
pañola encuadradas en la organización carlista (he-
ridos, enfermos, médicos, enfermeras...), este
artículo trata de recrear desde diversos puntos de
vista su particular contexto sociológico. 
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Abstract: Health aspects arising from armed con-
flicts are, in one way or another, a source of intense
human experiences. Through the testimonies and
memories of people directly involved in them during
the Spanish Civil War in Carlist organization
(wounded, sick, doctors, nurses...), this article tries to
recreate from various points of view his particular
sociological context.
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no de los campos menos estudiados de nuestra guerra civil y que, sin
embargo, formó parte importante de la vida cotidiana de combatientes
y civiles fue su faceta sanitaria. Las heridas, las enfermedades, los in-

gresos hospitalarios y otros aspectos menos llamativos de la vida militar —co-
mo la vestimenta, la comida o las condiciones físicas extremas— marcaron pe-
nosamente el día a día del soldado durante la campaña.

Su impacto en la vida de quienes las padecieron aflora inevitablemente en
sus testimonios, que en algunos casos nos desvelan experiencias dramáticas, y
otras veces recuerdos íntimos o aspectos cotidianos1. Pequeños detalles que re-
sultan fundamentales para entender cómo se vivió la guerra desde la Sanidad
Militar, tanto desde los frentes de batalla como en los hospitales de retaguardia.

Imagen 1. Varios heridos, uno de ellos requeté del Tercio de Montejurra mu-
tilado de ambos brazos, conversan con un periodista. Foto Camp.

PABLO LARRAZ ANDÍA

1 Algunos de los testimonios que de forma fragmentada aparecen recogidos en este artículo han
sido reunidos íntegramente en un volumen dedicado a la memoria oral de los combatientes car-
listas durante la guerra civil: Pablo LARRAZ ANDÍA y Víctor SIERRA-SESÚMAGA, Requetés. De las
trincheras al olvido, Madrid, La esfera de los libros, 2010.

U
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SOBRE LOS HERIDOS

Lo eran la mayoría de quienes pasaron por los hospitales de guerra. Las cau-
sas de sus heridas podían ser de lo más variado: balas de fusil, pistola o ame-
tralladora, perdigones, fragmentos de obuses de cañón, esquirlas de bombas
de mano o la onda expansiva al estallar el proyectil, lo que entonces se llama-
ba “viento de explosión”. Por lo general, debidas al fuego enemigo; en oca-
siones al “fuego amigo” y, las menos, producidas por el mismo sujeto, las au-
tolesiones, con su delator fogonazo en la piel, que llevaron a más de uno ante
un consejo de guerra.

El número de heridas era también variable, a veces extraordinario: en oc-
tubre de 1936, ingresó en un hospital de Pamplona un voluntario requeté he-
rido en el Monte Arrate con más de 80 proyectiles en su cuerpo, entre cascos
metálicos y astillas del pino en el que impactó el obús. Tras ocho meses de in-
greso se logró su completa recuperación2. 

En general, los heridos recuerdan y describen con detalle el tipo de pro-
yectil que les mandó al hospital: balas cilíndricas, cónicas, deformadas, con
cuerpo de plomo, acero o cobre; enteras, aplastadas, fragmentadas; metralla
de obuses, bomba de mano o de aviación… Algunos hablan de supuestas ba-
las explosivas o “dum-dum”, que nunca lo fueron realmente en su estructura,
pero sí en sus efectos al toparse con un hueso en su trayectoria. En ocasiones
han guardado en una caja el proyectil que les sacaron en el hospital, y lo
muestran con cierta satisfacción durante la entrevista, cual si se tratara de una
valiosa reliquia de aquella etapa vital. Otras veces, una radiografía rutinaria
descubre inesperados restos de metralla. El médico, sorprendido, pregunta: 

—“¿Y esto?”
—“Nada doctor, un recuerdo del cinturón de hierro”, me contestó con

naturalidad un antiguo requeté de Sangüesa.
Las trayectorias de los proyectiles variaban también mucho, como es ló-

gico. Los veteranos heridos hablan con soltura de tiros “tangentes” —que ro-
zaban la ropa—; “en sedal” —trayectorias limpias a través de tejido subcutá-
neo, sin tocar hueso—; “ciegos” —sin agujero de salida—, o, los más frecuen-
tes, con entrada y salida. Los recorridos eran también variables y muy capri-
chosos, a veces inexplicables. Los cirujanos militares los clasificaban dentro de

MEMORIA Y CIVILIZACIÓN 15 (2012): 187-210 189

HERIDOS, ENFERMEDADES, HOSPITALES Y ENFERMERAS. LA OTRA CARA DE LA GUERRA

2 Pablo LARRAZ ANDÍA, Entre el frente y la retaguardia. La sanidad en la guerra civil: el Hospital “Al-
fonso Carlos”, Pamplona 1936-1939, Madrid, ACTAS, 2004, p. 285.
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las historias clínicas en: rectos, angulados, sinuosos, arqueados, etc. Una sola
bala podía llegar a producir hasta seis orificios cutáneos en los tiros transver-
sales de la parte alta del muslo: entrada y salida en un muslo, entrada y salida
en el escroto, vuelta a entrar y salir en el otro muslo. Era el llamado “tiro de
los seis agujeros”. En su versión posterior se le conocía como “tiro de los cin-
co agujeros”: dos en cada nalga y el quinto, central, que no era traumático. 

Bromas aparte, lo cierto es que la casualidad y la buena o mala fortuna
hacían que las caprichosas trayectorias y rebotes de algunos proyectiles pare-
cieran providenciales o diabólicamente dramáticos.

El escritor pamplonés Rafael García Serrano, entonces voluntario falan-
gista, recordaba varios años después en su Diccionario para un macuto una cu-
riosa y casi milagrosa anécdota al respecto:

«Me parece que fue por los alrededores de Villavieja, en Somosierra,
donde guardiaciviles rojos nos arreaban desde la torre de la iglesia. Res-
pondíamos al fuego parapetados tras una cerca de piedra. Había ya algu-
nos heridos, y de repente se oyó un grito y se desplomó muerto un re-
queté. El requeté no dijo ni pío. El que gritó fue su hermano al verlo
caer. El requeté muerto tenía el casco puesto y traspasado por la visera
delantera como si aquello fuese de papel, un orificio de entrada en la
frente y otro de salida un poco más arriba de la nuca. Lo taparon con una
manta. La manta era corta y le asomaban los pies y su hermano se quedó
junto a él y enseguida comenzó a disparar de nuevo. El muerto tenía la
cabeza casi apoyada en la base de la cerca, de modo que al muerto le cos-
tó poco trabajo, en el momento de incorporarse a medias, reclinarla en
uno de aquellos pedruscos y exclamar mientras se la palpaba tenazmente
con ambas manos: —“¡Hostia...! ¡Cómo duele la cabeza!”

Según explicaron los técnicos, la bala penetró con tal energía que
perforó sin apenas deformarse la viserilla delantera del casco, que actuó
de freno; cuando el proyectil chocó con el cráneo de aquel voluntario,
encontró que el hueso ribereño era más resistente que el acero, de modo
que fue resbalando por él y bajo la piel, como por un túnel, hasta encon-
trar facilidades de salida por la parte de la nuca...3»

Héctor Colmegna, facultativo argentino integrado en la 5ª División de Nava-

PABLO LARRAZ ANDÍA

3 Rafael GARCÍA SERRANO, Diccionario para un macuto, Barcelona, Planeta, 1979, p. 74.
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rra, recoge en su diario otro caso muy parecido con indudable fortuna para su
protagonista:

«Una bala le había dado en el casco, y debido a ello el proyectil se había
desviado hiriéndole solamente el cuero cabelludo. Era aquel uno de los
casos evidentes en que el moderno casco metálico salva la vida del com-
batiente»4.

Lo de los balazos en el cráneo llegó a ser un problema acuciante en determi-
nados frentes estabilizados, recorridos por hileras de trincheras muy próximas
las unas a las otras en las que excelentes tiradores de ambos bandos hacían su
particular y macabro agosto. Un caso tristemente célebre fue el de la llamada
posición número dos del Monte Kalamúa, en el frente de Vizcaya, defendida
por efectivos del Tercio Navarra entre septiembre de 1936 y marzo del 37. La
arriesgada trinchera —escasamente distante unos sesenta metros de la enemi-
ga—, profunda, reforzada con sacos terreros y aspilleras de hierro, se convir-
tió durante estas semanas en un auténtico matadero para sus ocupantes. Tira-
dores de ambos lados mantenían fija la puntería sobre las troneras vacías, y
aprovechaban el momento en que oscurecía para realizar la descarga. De este
modo, las heridas de bala en esta posición fueron casi todas en la cabeza y en
su mayoría mortales. Pronto se tomaron medidas: las aspilleras permanecie-
ron tapadas con mantas de forma permanente y un carpintero de Elgóibar
preparó unos rudimentarios periscopios —al estilo de los empleados en las
trincheras de la Gran Guerra— a los que diariamente había que colocar cris-
tales nuevos. Además, el Dr. Santamaría, cirujano de ese sector del frente,
obligó a llevar el pelo al cero a la compañía que ocupara la posición, para fa-
cilitar la cura y evitar infecciones en caso de herida. El día que comunicó la
orden, para que cundiera el ejemplo, el esforzado médico apareció en prime-
ra línea con la cabeza completamente rapada5. Aun así, decenas de voluntarios
navarros perdieron la vida en aquella posición maldita.

Otro lugar comprometido para recibir un tiro es el cuello, debido a que
las arterias carótidas, la médula espinal, la tráquea y otras estructuras vitales
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4 Héctor COLMEGNA, Diario de un médico argentino en la guerra de España, Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1981, p. 165.

5 Entrevista a Joaquín Santamaría, 31 de mayo de 2001.
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importantes se agrupan para pasar por esta vulnerable zona del organismo.
Fueron raros los casos de supervivientes tras recibir una herida grave en este
lugar, pero también los hubo. El capitán de requetés Jaime del Burgo recuer-
da uno de ellos, sucedido en el frente de Navafría:

«Mirando al azar con los prismáticos, acerté a distinguir movimiento en
uno de los sectores próximos a nosotros. Ordené al sargento que tenía a
mi izquierda, y que se ocupaba en recomponer el parapeto, que hiciera
unos disparos para molestar al enemigo. No tuvo tiempo. Una bala que
entró por la aspillera le hizo caer de bruces, llevándose las manos a la gar-
ganta, de la que brotaba un grueso chorro de sangre. Sin un grito, sin la
menor exclamación, se dejó acostar en el suelo. Y cuando el doctor Don-
cel, médico de nuestra unidad, se disponía a examinar la herida, el sar-
gento se volvió hacia mí y me dijo con voz apenas perceptible: 

—Mi pelotón no ha comido todavía.
Ya no habló más. No podía. Y cuando se lo llevaron monte abajo los

camilleros, nos hizo un gesto de adiós, mientras el médico exclamaba
con pesadumbre:

—Es una herida gravísima, probablemente mortal. Le ha destroza-
do la tráquea.

Aquel episodio, tantas veces repetido, nos afligió sobremanera, por-
que el sargento Juan Elizalde Bizcarte, veterano requeté de los tiempos
heroicos, dejaba esposa y nueve hijos. Y porque aquel hombre, bastante
más viejo que nosotros, no muy fuerte, callado, respetuoso y cumplidor
de su deber, había soportado animosamente las penalidades de la campa-
ña, y en la hora postrera, al sentirse herido, su primer pensamiento fue
para los muchachos de su pelotón “que no habían comido”. Eran las cua-
tro de la tarde del 30 de agosto de 1936»6.

Sabemos, sin embargo, que el buen sargento salvó la vida, y que el Dr. Tapia,
famoso otorrinolaringólogo, hizo un excelente trabajo en la garganta de Eli-
zalde en el hospital de sangre de Riaza.

Especialmente dramático fue también el caso de Felipe S. M., de 20 años
de edad y natural de Enériz (Navarra), incorporado a la 1ª Compañía del Ter-
cio Navarra nada más iniciarse la sublevación. Su particular odisea conmovió

PABLO LARRAZ ANDÍA

6 Jaime DEL BURGO, Conspiración y Guerra Civil, Madrid, Alfaguara, 1970, pp. 13-14.
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al Tribunal Médico del Hospital “Alfonso Carlos”, presidido por el insigne
Dr. Martínez Vargas, quien, impresionado, la recogió en su libro de Actas el
día 29 de julio de 1937:

«Fue herido el 28 de julio de 1936 en Rentería, de un balazo en el ante-
brazo derecho, con entrada y salida; fractura completa con deformidad
del callo. Quedó en Rentería, y el 29, al ocuparla el enemigo, le dieron el
tiro de gracia, con entrada en región nasal derecha y salida por el lado iz-
quierdo del cuello, debajo del ángulo de la mandíbula, con pérdida de
piezas dentarias superiores. Fue evacuado a San Sebastián donde le en-
yesaron; luego a Bilbao, donde estuvo encarcelado 11 meses. Después, el
uno de mayo, fue obligado a hacer trincheras. En Trujillo, el uno de ju-
lio, pudo pasarse a nuestras filas»7.
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7 Libro de Actas del Tribunal Médico del Hospital “Alfonso Carlos”, p. 101. Archivo Pablo Larraz.

Imagen 2. Heridos y enfermeras en uno de los patios del Hospital Alfonso
Carlos. Foto Lola Baleztena. Archivo Jaurrieta.
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Además de balazos, se dieron también casos extraordinarios de impactos di-
rectos de obuses o granadas de mortero que “milagrosamente” no estallaban
y quedaban clavadas en el cuerpo con vida de algún desgraciado. Los médicos
militares publicaron en las revistas científicas del momento varios sucesos de
este tipo, con fotografía incluida, que seguramente llamaron la atención más
por lo espectacular que por su interés quirúrgico8.

CASOS Y RECUERDOS

Con frecuencia, los dramáticos momentos de la herida y la evacuación consti-
tuyen una de las experiencias de la guerra recordadas con mayor nitidez por sus
protagonistas: fecha y lugar de la herida; instantes previos e inmediatamente
posteriores; quiénes le atendieron; detalles, gestos, comentarios; y lo que le ron-
dó a uno por la cabeza en todos esos momentos, para terminar con la ruta de
evacuación y un largo peregrinar de hospital en hospital. Uno entre tantos, el
requeté del Tercio San Miguel Antonio Uli Ballaz, lo resume a la perfección:

«Caí en Archanda, cerca de Bilbao, donde el «cinturón de hierro». Me
dieron en la ingle con una bala explosiva que no tuvo salida, haciéndome
polvo el fémur. No habíamos podido tomar posiciones y estábamos allí, de
pie, en primera línea. ¿Evacuar?, ¡Uy!, estando tumbado allí veía cómo me
pasaban por encima las granadas de mano de un contraataque. No me po-
dían poner la goma que llevábamos en el ojal para cortar la hemorragia y
ni podían hacerme un torniquete porque, por la altura del tiro, me pilla-
ban los testículos. Así que me arrastraron hasta un caserío que habían pin-
tado como puesto de socorro y el médico, González, cogió una silla, la
rompió y con los palos me puso como pudo un cabestrillo. Desde allí me
bajaron por el monte en camilla, y luego en camioneta me evacuaron al
Hospital del Seminario de Vitoria. Por el camino me tenía que sujetar la
pierna, porque [la camioneta] iba dando botes y se me salía de la camilla.
En Vitoria estuve cerca de dos meses en la sala “de los colgados”, donde
estábamos los fracturados de fémur con una tracción, y al final salvé la
pierna. Luego al Hospital “Alfonso Carlos” de Pamplona, del que tengo

PABLO LARRAZ ANDÍA

8 Abilio BARÓN, “Soldado clavado en el suelo por un proyectil de mortero (Curiosidades de la ca-
suística de guerra)”, en Revista Española de Medicina y Cirugía de Guerra, 11, julio de 1939, pp.
102-103.

9 Entrevista a Antonio Uli Ballaz, 6 de Noviembre de 1999.
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muy buenos recuerdos y estuve mucho, unos cinco meses. El médico no
me daba el alta, no sé por qué, tal vez por mi edad [17 años]»9.

Las emociones y los actos de heroísmo —propios y ajenos— no son infre-
cuentes en los testimonios que relatan situaciones apuradas: 

«En la cima había otra trinchera, intentamos avanzar desplegados y em-
pezaron a hacernos unas descargas cerradas de todos lados. No nos po-
díamos mover, nos arrastrábamos por el suelo y cuando podíamos tirá-
bamos granadas de piña. Me dio una bala y quedé tendido boca arriba.
Mi intención era darme la vuelta y arrastrarme hacia un hoyo que había
hecho una granada de artillería. En uno de esos movimientos aún me pe-
gó un tiro en la culata del fusil, que no lo soltaba a pesar de todo. Se cru-
zó uno de mis compañeros con un boquete en el pecho por una bala ex-
plosiva y a los pocos metros cayó muerto. Otro me gritó que saliera de
allí porque me iban a matar. Se llamaba Recalde y era un chico muy fuer-
te, de Betelu. Me cogió al hombro lleno de sangre y fue monte abajo re-
cibiendo los balazos de los rojos. Le dije que me soltara, porque no que-
ría que muriese por mí, y me contestó: “¡No te dejo aunque me maten!”
y me llevó con unos camilleros del ejército. Esto ocurrió el 17 de junio
de 1937, al amanecer. Me atendieron en el Hospital de Sangre que esta-
ba en Dos Caminos y al mediodía aun se oían las bombas y los disparos.
Al final, se consiguió tomar el monte Balmasín»10.

En ocasiones excepcionales, capturada la posición por el enemigo, la evacua-
ción de los heridos y su posterior atención médica corría a cargo del personal
sanitario del ejército “de enfrente”. Norma moral y legal ya entonces recogi-
da en convenios internacionales pero que, desgraciadamente, no siempre se
tuvo en cuenta en nuestra guerra civil. Un voluntario pamplonés del Tercio
del Rey recuerda su particular odisea en este sentido:

«Fue en el frente de Guadalajara, el uno de enero del 37 por la mañana.
Yo estaba preparando las cartas de los requetés para llevarlas a Sigüenza,
y en eso nos atacaron. Me pegaron un tiro en la parte derecha del cuello
que me salió por detrás del hombro izquierdo. Caí allí malherido y per-
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10 Entrevista a Agustín Eraso Alducin, 28 de julio de 1998.
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dí mucha sangre. Oí cómo vinieron el capellán y el camillero, y no me
llevaron porque me dieron por muerto. El cura me dio la Unción y me
sacó las cosas de los bolsillos: el reloj, la cartera…, para dárselas a mi ma-
dre. Yo oía todo y notaba cómo me iba apagando…. Después se marcha-
ron rápido, porque volvía el enemigo. Pensé que iba a morir, que no te-
nía salvación, ¿quién iba a venir a recogerme? ¡Estaba convencido del to-
do! Entonces, hay una cosa por medio que es cuando verdaderamente se
reza, hablé con Dios: “¡Señor, Señor… sácame de aquí!”, pero pensaba
¿quién me va a sacar si han tomao esto los checoslovacos [de las Brigadas
Internacionales]?. En aquel momento le dije a Dios que se acordara que
había salido voluntario por Él y que le ofrecía eso, pero primero le pedía
que me sacara de allí. Yo creo que el Señor siempre se acordará de aque-
llo que le dije; ahora me acuerdo mucho de todas esas cosas... Estaba de-
seando que acabara aquello porque claro… ¡se sufre! Oí unas voces en
extranjero, y noté que me arrancaban la medalla del pecho. Luego una
especie de silencio y ya perdí el conocimiento. Cuando volví a recupe-
rarlo estaba en una camilla. “Debo estar soñando”, pensé, y noté que
empezaba el dolor otra vez. Me habían recogido los checoslovacos y me
habían llevado a un hospital de sangre republicano11».

Mientras tanto, el bueno de Jesús Torrens fue dado por muerto en Pamplona,
donde se le celebraron funerales, se publicaron esquelas y se editaron recor-
datorios con su nombre y un difuminado retrato color sepia. Nueve meses
después, tras vagar por varios hospitales y campos de concentración republi-
canos, la Cruz Roja Internacional —gracias a las gestiones de una miliciana,
enfermera en un hospital madrileño— comunicaba a su familia que seguía vi-
vo e iniciaba los trámites para lograr un canje. El proceso culminó varios me-
ses más tarde en el puente internacional de Irún, donde el intercambio se hi-
zo efectivo. Jesús recuerda con emoción aquel episodio: «Al llegar, mi madre
no me reconoció. Protestó diciendo que yo no era su hijo, y yo le dije: “Seño-
ra Manuela, quién soy yo entonces”. Al oírme la voz, me abrazó y rompió a
llorar». No es difícil comprender la reacción de su madre ya que, durante el
cautiverio, Jesús había perdido más de treinta kilos. 

La historia de Torrens llegó a ser muy popular en Pamplona. Tuve la
suerte de poderle entrevistar en varias ocasiones, con 94 años de edad y una

PABLO LARRAZ ANDÍA

11 Entrevista a Jesús Torrens Zabalza, 1 de diciembre de 2001.
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lucidez extraordinaria. Narraba con frescura y naturalidad su particular odi-
sea quitándole importancia y, a pesar de las secuelas de su herida, nunca lo hi-
zo con resentimiento o palabras de rencor para nadie. En cambio, siempre te-
nía un recuerdo agradecido para la enfermera del Socorro Rojo que logró
contactar con su familia. La última vez que charlamos, al despedirse, me en-
tregó uno de sus recordatorios: «toma chaval, para que tengas un recuerdo
mío». Ha sido la única vez que alguien, en vida, me ha entregado su propia es-
quela. Algunos meses después, el 12 de septiembre de 2002, Jesús Torrens Za-
balza fallecía a los 95 años de edad.

No todos los casos fueron tan dramáticos, y algunos heridos tenían ver-
dadera suerte. Una herida sin gravedad ni riesgo vital —lo que se conocía por
“un tiro de fiesta mayor”— suponía para los agraciados el traslado a un hos-
pital de retaguardia y olvidar el
frente por una temporada. Pri-
mero venía la evacuación, a ve-
ces realmente penosa y repleta
de riesgos; después la primera
cura en el puesto de socorro;
más tarde, una segunda valora-
ción más sosegada en el hospital
de sangre y, según la gravedad,
una primera intervención de ur-
gencia por equipo quirúrgico de
vanguardia. De allí, en ambulan-
cia en tren hospital a los nume-
rosos hospitales de retaguardia
habilitados en hoteles, balnea-
rios, colegios o seminarios.

Imagen 3. Tres requetés heri-
dos, de edades diferentes, en el
hospital Alfonso Carlos. Archi-

vo Pablo Larraz
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ENFERMEDADES Y PENAS

Cuando el General Varela redactó la Ordenanza del Requeté, hacia 1934, no
sabía cuán proféticas habrían de ser sus palabras: «Sufre en silencio: el frío, el
calor, el hambre, la sed, las enfermedades, las penas y las fatigas. Haz de la pa-
ciencia el fondo de tus sufrimientos, y del valor el desahogo de tu paciencia».

No sabemos si lo hicieron en silencio, pero a la infinidad de heridos se
añadía una multitud de enfermos: congelados, víctimas del frío turolense;
neumónicos y pleuríticos, que pagaron su tributo a las noches húmedas en las
trincheras de Somosierra; tíficos, tras haber bebido de aguas estancadas bajo
el sol sofocante de Brunete o del Ebro; palúdicos de los frentes de Huesca o
Levante; artríticos, sarnosos, piojosos, desnutridos, deshidratados o simple-
mente “agotados” por la azarosa vida de campaña.

No viene al caso hacer estadísticas sobre las enfermedades más frecuen-
tes, cómputos sobre su incidencia en los diferentes frentes o estudios sobre la
efectividad de los tratamientos que se aplicaron en aquel arriesgado periodo
de la medicina militar, anterior a la comercialización de la penicilina. Pero sí
apuntaremos algunos datos, recuerdos o anécdotas de estas dolencias, recogi-
dos en los testimonios y diarios de quienes los padecieron.

Respetando el orden de exposición de Varela, para muchos la gélida ba-
talla de Teruel supuso, sin duda, el periodo más duro de toda la guerra. Du-
rante el invierno de 1937 a 1938, miles de combatientes de ambos lados su-
frieron los rigores de unas condiciones meteorológicas extremas y excepcio-
nales, con temperaturas de hasta veinte grados bajo cero. 

Los soldados recurrieron a toda clase de ingenios para librarse del frío:
nadie desperdiciaba un periódico que, entre pecho y camisa, podía emplearse
como improvisado aislante. Los combatientes estaban pendientes de su man-
ta como de lo más preciado de su indumentaria: se podía perder el fusil, pero
si a uno le birlaban la manta, era como si firmasen su condena de muerte.

El donostiarra Miguel Legarra, requeté del Tercio de San Miguel, relata en
su diario varios detalles interesantes sobre la vestimenta y algunos de los proce-
dimientos que emplearon los voluntarios de su unidad para protegerse del frío: 

«Usábamos pasamontañas, guantes de lana y, desde luego, el capote-
manta. Lo de dormir al sereno, en el santo suelo mojado por la nieve, o
con restos de hielo, era otro cantar. Los sesudos hombres de campo te-
nían la fórmula para no fenecer congelados durante el sueño, que con-

PABLO LARRAZ ANDÍA
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sistía en combinar los medios posibles con el calor animal, con perdón,
para lo cual nos dividíamos en grupos de tres o cuatro; una lona resto de
tienda de campaña y una manta suplían el colchón, que no evitaban que
los pedruscos de abajo te martirizaran la espalda y los riñones, y ponía-
mos encima de los durmientes las mantas de todos amontonadas. No nos
despojábamos de ninguna prenda de vestir y dormíamos de costado ha-
ciendo un cuatro con las piernas dobladas, y bien juntos unos contra
otros, tapados hasta la cabeza, que seguía con el pasamontañas y la boina
puestos, con lo que obteníamos una calefacción natural. Había un pro-
blema: al cambiar la postura inicial los durmientes de las esquinas que-
daban al descubierto, y si uno tiraba de las mantas para cubrirse dejaba al
aire al del otro extremo, con peligro de helarse; por esta razón se decidió
turnar estos puestos, y fiar en el subconsciente para que todos girásemos
a la vez, como un solo hombre, lo cual hacíamos instintivamente sin ne-
cesidad de aviso previo; algo como un movimiento reflejo, y siempre al-
guno ponía en orden las mantas para que nadie quedara destapado»12.

Las consecuencias del frío no tardaron en sentirse en los hospitales de guerra,
con un colapso absoluto de la red sanitaria del Ejército nacional en el Norte.
Cientos de combatientes, con neumonías, reumatismo, “pies de trinchera”13 y,
sobre todo, gangrenas secas que afectaban a las extremidades inferiores, eran
evacuados a diario hacía los hospitales de retaguardia en abarrotados trenes-
hospital. 

En el otro extremo, tenemos las agotadoras jornadas de Brunete, el Ebro
o Levante: marchas y combates asfixiantes en terrenos descubiertos bajo un
sol de justicia, temperaturas de cuarenta grados y escasez de agua hicieron su-
cumbir a más de uno bajo el peso de las armas y los pertrechos.

Carlos Martínez de Tejada, alférez médico de un batallón nacional, des-
cribe las funestas consecuencias de un “golpe de calor” —término empleado
entre los galenos para referirse al colapso provocado en el organismo por las
deshidrataciones bruscas, desencadenadas por la insolación y el calor prolon-
gado— durante un combate en el Frente de Mequinenza, el 3 de agosto de
1938:
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12 Javier NAGORE YÁRNOZ, El 4º Tercio de Navarra: El Tercio de requetés de San Miguel. Madrid,
CTC, 2005, pp. 38-39.

13 Afección muy frecuente en la guerra de trincheras, durante la primera guerra mundial, que con-
sistía en una gangrena húmeda del pie tras su inmersión prolongada en barro, nieve o agua fría.
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«Había mucho humo que bajaba a ráfagas, producido por la combustión
de algunos pinos; escaseaba el agua y la del tonel del botiquín estaba muy
caliente; el aire, como enrarecido. En consecuencia: calor intensísimo,
fatiga, emociones violentas, falta de agua fresca, baja presión de oxígeno
y cansancio se conjugaron para producir un violento, universal y fortísi-
mo “golpe de calor” y de insolación colectiva, que afectó en pocos mi-
nutos a la casi totalidad del batallón. Recién llegados al barranco, obser-
vé que un soldado se tiraba al suelo, con cara pálida; creíle cansado del
peso del fusil ametrallador, pero bien pronto vi cómo comenzaban a caer,
como fulminados, un sinnúmero de soldados y de oficiales que, con res-
piración anhelante, fatigados, disneicos [sofocados], pulso filiforme [dé-
bil], hipotensos, con facies amarillentas unos y algo vultuosa otros, nariz
afilada, expulsando espuma por la boca, con movimientos convulsivos en
extremidades, “shockados”, sin conocimiento, yacían en cualquier parte
(…). Dábamos agua a gotas, utilizando los restos de cuantas cantimplo-
ras hubimos a mano, colocando los enfermos en los sitios más resguar-
dados del sol, procurando por todos los medios, registrar todo el campo
en evitación de que algunos despistados o cubiertos por matas o piedras
dejasen de recibir los auxilios debidos»14.

PABLO LARRAZ ANDÍA

14 Carlos MARTÍNEZ DE TEJADA, “Un batallón fulminado por el sol”, en Historia y Vida, Extra 4,
1975, pp 128-29.

Imagen 4. Enfermeras y heridos en el hospital Alfonso Carlos de Pamplona.
Foto Cia. Archivo Municipal de Pamplona.
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El hambre, la sed, el calor o el frío fueron compañeros de viaje habituales pa-
ra los combatientes durante aquellos tres largos años de guerra. Al igual que
otro menos tangible pero, quizá, más terrible: el miedo. Miedo a las balas, la
metralla, la enfermedad, el cautiverio o la muerte. Un sentimiento, el miedo,
tan real como la guerra que estaban librando y que, según refieren en sus tes-
timonios, les acompañó toda la campaña. También, —ironías de la guerra—
en aquellos momentos difíciles, comprometidos, en los que primaron el valor,
el idealismo o la generosidad y sobre los que ahora, al recordarlos, sus prota-
gonistas pasan casi de puntillas. Combatientes, heridos, enfermos, médicos,
enfermeras… Todos ellos víctimas y, a la vez, héroes anónimos de nuestra
guerra civil.

SOCIOLOGÍA DE UN HOSPITAL DE GUERRA

Enfermos, heridos, mutilados, monjas, médicos militares, sanitarios y, sobre
todo, una auténtica legión de enfermeras voluntarias irrumpieron con fuerza
en la vida cotidiana de la España bélica y configuraron en la retaguardia na-
cional una realidad social y un espacio de relación peculiar, diferenciada y
muy sui generis. Los hospitales de guerra supusieron un lugar singular de vi-
vencias y relaciones humanas donde —como en el frente—coincidían heroís-
mos y miserias humanas. 

Pasar por alguno de estos centros suponía necesariamente para el com-
batiente el final de una etapa bélica, un punto y aparte obligado en su hoja de
servicios. Algunas veces el punto final. Un lugar en el que convergieron vidas
e historias y que hizo de vía de comunicación entre el frente y la retaguardia.
Como se refleja en las entrevistas, una etapa de recuerdos, a veces los mejores
de la guerra.

El hospital de convalecencia, al margen de la importancia de la herida,
suponía el olvido por una temporada del parapeto, los piojos, el hambre o el
frío, y esa convivencia diaria, incierta, con la muerte. En el subconsciente del
combatiente el hospital de retaguardia significaba seguridad: sábanas limpias,
cama blanda, buena comida, la presencia amable de las enfermeras, y los mi-
mos femeninos de las voluntarias de Frentes y Hospitales. Uno era, de repen-
te, héroe de guerra, veterano, objeto de cuidados de una retaguardia agrade-
cida y que le colmaba de atenciones.

El dolor compartido, la convivencia y las dificultades de la guerra unían
mucho entre las paredes blancas. Si a esa estrecha relación, se añadía la afini-
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dad ideológica —como en el Hospital “Alfonso Carlos” de Pamplona— el cli-
ma podía ser de verdadera hermandad. Se leía, se jugaba a las cartas, se habla-
ba de la guerra, se escribía a casa o a los amigos extraviados, se paseaba por la
ciudad luciendo cabestrillo, se lloraban nuevas esquelas y, por un tiempo, el
riesgo y las privaciones de la vida de campaña parecían alejarse.

Mucho se podría escribir acerca de la particular psicología del soldado
hospitalizado: su modo de actuar, sus preocupaciones, reacciones, anhelos e
inquietudes. Victoriano Juaristi, un conocido cirujano del Hospital Militar de
Pamplona, anotó sus propias reflexiones sobre el modo de razonar del herido
y sus reacciones más habituales en este entorno, basadas en años de observa-
ción y experiencia: 

«La blusa blanca no nos impide entrar en el alma de los heridos ni que
ellos se asomen a la nuestra. El alma está en todas partes, hasta en el pus.
Muchos años de profesión nos han familiarizado con el herido y sus senti-
mientos y reacciones anímicas. Pero no conocíamos al soldado herido. El
obrero tiene siempre, ante su desgraciado accidente, una protesta amarga,
algo de siervo maltratado. El deportista o el viajero descalabrados, mani-
fiestan su contrariedad y culpan a todos. El soldado herido está sereno y
muchas veces alegre, hasta bromea sobre sus mutilaciones y sobre su futu-
ro. Este es el tono general y sus causas son: la conciencia del deber cum-
plido, el consuelo de estar atendidos hoy, la seguridad de que estarán am-
parados mañana y, ¿por qué no decirlo? la alegría de verse vivos.

La camaradería es extremada; muchos que podían ocupar habita-
ciones distinguidas han preferido la sala común y han fraternizado bra-
ceros e intelectuales, pobretes y señoritos, prestándose ayuda y consue-
lo. A esto ha contribuido mucho la enfermera, sin proponérselo. No hay
rencor ni para el enemigo: un “ribero” [navarro de la ribera del Ebro] a
quien arrancábamos una bala sin anestesia, pues no la quiso, cerraba los
dientes.

— ¡Si pillara al cochino rojo que la envió…!
— ¿Qué le harías? —Le preguntamos. Y después de tres segundos

de silencio, contestó con otra entonación:
¡Nada!»15.

PABLO LARRAZ ANDÍA

15 Victoriano JUARISTI, Notas quirúrgicas del Hospital Militar de Pamplona, Pamplona, Publicaciones
del Colegio de Médicos de Navarra, 1938, p. 33.
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Vistas desde la otra orilla, la del soldado herido o convaleciente, tenemos las
reflexiones de Rafael Abella, que en su magnífica obra La vida cotidiana du-
rante la guerra civil supo disecar como pocos el ambiente sociológico de aque-
llos hospitales:

«La vida de enfermería era regulada por una deliciosa monotonía que se
ansiaba prolongar cuando el dolor remitía en su torcedor. Se aguardaba
impaciente la entrada de la enfermera de la que, indefectiblemente, uno
se había enamorado. Se leía, se escribía, se charlaba con una sensación
adormecedora en la que guerra, riesgo y privaciones parecían lejanos,
irreales. El pase de la visita del jefe de la sala hacía volver a la realidad
con expectación por el temor a un sesgo agravado o por miedo a un “al-
ta” indeseada. Los veteranos conocían algo del lenguaje críptico del mé-
dico. Cuando se volvía a sus ayudantes y a la sor anunciando: “A éste,
P.G.” se sabía que decretaba “parte de gravedad”, lo que solía ir unido, si
el cariz era alarmante, de un “avisen a la familia”. Eran presagios, en mu-
chos casos, de un desenlace fatal que se presenciaba mudo y sobrecogido
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Imagen 5. Médicos, enfermeras y heridos en una fiesta celebrada en el Hos-
pital Alfonso Carlos. Archivo Pablo Larraz.
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desde las camas vecinas, sintiendo ese repeluzno que da la Muerte cuan-
do planea en tan estrecha cercanía y se lleva a aquel con quien se han
convivido sus últimas horas y escuchado sus postreras palabras. Trance
indeleble que se pasaba con murmullo de últimos Sacramentos y estalli-
do de dolor maternal en aquella mujer de pueblo llegada para el último
suspiro de su hijo»16.

Los traslados entre hospitales eran casi siempre mal encajados y no faltaba
quien se rebelaba. Suponía perder de vista a compañeros de sala —ahora ami-
gos—, la monja con la que se había encariñado por sus cuidados, ese otro
compañero del pueblo a través del cual podía hacer llegar las cartas a su fami-
lia y, desde luego, como bien refiere Avella, las enfermeras. 

Las cartas añorantes escritas desde el frente o desde otro hospital eran
muy frecuentes en los días siguientes al alta, con saludos y recuerdos colectivos
para el personal de sala. Algunas enfermeras conservan auténticas colecciones
epistolares con caligrafías, tintas y faltas de ortografía de lo más variado.

El alta y la consiguiente reintegración a la unidad se hacían especial-
mente duras; suponía de nuevo la dura vida de campaña, el miedo al dolor o a
la muerte y —lo más difícil— la separación de la familia. Laureados con has-
ta seis “ballestas” en la manga, de acreditado valor ante el enemigo, podían
llorar como niños o “remolonear” con el médico intentando demorar el fatí-
dico día. La reacción era habitual entre los voluntarios añosos, casados, con la
madre enferma o la esposa embarazada. Después de la visita de sus familiares
y la pena por la separación —sobre todo de los hijos— podían verse supera-
dos por la tristeza y los pensamientos deprimentes. Era, más que por el mie-
do a las balas, por el tirón del hogar. 

Pero también los había que, reiteradamente heridos y bastante merma-
dos, mantenían un terco empeño por continuar la lucha en su unidad de ori-
gen. A su idealismo y firme motivación política y/o espiritual, se unía la vo-
luntad de compartir hasta el final la suerte de sus compañeros. Se dieron ca-
sos realmente extraordinarios, que no siempre terminaron bien. El Tribunal
Médico del Hospital “Alfonso Carlos” recogió en su libro de Actas las sor-
prendentes historias de varios voluntarios del Requeté de Navarra, algunos ya
entrados en años: «Francisco A.P. —dice el Acta de un reconocimiento— tie-

PABLO LARRAZ ANDÍA

16 Rafael ABELLA, La vida cotidiana durante la guerra civil. La España nacional, Barcelona, Planeta,
1973, pp. 220-221.
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ne 43 años, casado, con 8 hijos y 2 de ellos están en el frente. Tiene bronqui-
tis, no se resigna a ser dado de baja en el servicio militar»17.

Otros, legionarios por lo general, tomaban la guerra como un modo de
vida irregular, arriesgado y apasionante; como una gran aventura con dosis de
idealismo, y encajaban hasta con cierta alegría la vuelta al frente, cansados ya
de la ociosa y monótona vida de retaguardia. Algunos de éstos volverían po-
cos años después a alistarse en la División Azul.

Los hospitales eran también lugares de encuentro, centros de comunica-
ción entre el frente y la retaguardia. La visita familiar a algún herido era apro-
vechada por otros convalecientes de la unidad o del mismo lugar de origen
para obtener información o enviar encargos, cartas y paquetes a sus casas.
Juan Urra Lusarreta, capellán de requetés, describe en sus memorias los pri-
meros días de convalecencia en un hospital de Pamplona, tras ser herido en el
frente de Madrid:

«Día a día me iba restableciendo. Venían a verme al cuarto, además de mis
familiares y amistades, mis compañeros de sala; muchos de ellos pamplo-
neses y amigos de la niñez (...). No pocos de los familiares de nuestros re-
quetés de Los Arcos (Navarra), a quienes saludé en el pueblo en el mes de
diciembre, enterados de que Vides y yo habíamos llegado a Pamplona, vi-
nieron al hospital a visitarnos. Entre estos familiares se presentaron, an-
siosos de noticias, los padres de Gurucharri y de Gómez, a los que Vides y
yo habíamos llevado a enterrar en el cementerio de Pinto (…). Nuestros
visitantes, pasados estos momentos tan emotivos, nos hablaron del pueblo
y de los mozos que llegaban del frente con permiso»18.

Los hospitales de guerra fueron testigos privilegiados de las miserias y heroi-
cidades de las que es capaz la naturaleza humana. Capellanes, enfermeras y los
propios heridos recuerdan infinidad de casos, que dejaron honda impresión
en su memoria. Peter Kemp, católico inglés voluntario en las filas nacionales,
recrea con detalle entre las memorias de este periodo de su vida un episodio
sorprendente:
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17 Libro de Actas del Tribunal Médico Militar del Hospital “Alfonso Carlos”, p. 6.
18 Juan URRA LUSARRETA, En las trincheras del frente de Madrid, Madrid, Uriarte, 1966, pp. 329-34.

MYC2012_15_R2_Maquetación 1  10/12/12  11:06  Página 205



MEMORIA Y CIVILIZACIÓN 15 (2012): 187-210206

«El hospital se llenó pronto con los heridos que llegaban del Ebro. Un
joven oficial navarro de los requetés, con una pierna destrozada, fue apo-
sentado en mi habitación. Sufría horriblemente, y su cara era verde bajo
el sudor. Contrariamente a mí, jamás se quejaba de su herida, y se mani-
festó encantado de compartir habitación con un inglés llegado para com-
batir por la causa de España. Cierto día, al despertar de un periodo de in-
consciencia, vi que había desaparecido. Eileen O Brian —joven periodis-
ta militante del Frente Cristiano Irlandés, que se involucró activamente
a favor de la España nacional— me explicó la razón: el hospital estaba
atestado, debido a los numerosos ingresos, y uno de nosotros dos debía
ser trasladado a otro más lejano. Estaba inconsciente cuando llegó la or-
den, pero el requeté afirmó que, puesto que yo era un voluntario inglés,
tenía prioridad sobre él, y a pesar de que su estado no era mejor que el
mío, insistió en ser trasladado. Profundamente emocionado, pedí a Eile-
en que procurara encontrarle y le diera las gracias en mi nombre, pero
ella negó con la cabeza.
—“No puedo. Murió durante el viaje”»19.

PABLO LARRAZ ANDÍA

19 Peter KEMP, Legionario en España, Barcelona, Caralt, 1975, pp. 238-29.

Imagen 6. Enfermeras de Frentes y Hospitales ofrecen tabaco a los heridos en
las terrazas de Pamplona. Archivo Pablo Larraz.
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De hecho, la intrépida periodista irlandesa continuó su periplo por frentes de
batalla y hospitales de retaguardia —entre ellos el “Alfonso Carlos” de Pam-
plona, que visitó en julio de 1938— en los que recogió ésta y otras historias
que, más tarde, difundiría en conferencias entre los ambientes católicos de Ir-
landa y Estados Unidos20.

ENFERMERAS DE GUERRA

La movilización e implicación masiva de la mujer en labores asistenciales de
la retaguardia fue uno de los fenómenos más singulares y sorprendentes de
nuestra guerra civil. Las llamadas enfermeras de guerra, jóvenes de ámbitos
sociales y geográficos muy diversos, la mayor parte de las veces sin experien-
cia ni formación sanitaria previa, configuraron un nuevo colectivo con indu-
dable protagonismo. Su participación en tareas sanitarias, por lo general, des-
pertó cierto recelo entre los facultativos durante las primeras semanas de con-
tienda. Sin embargo, la dedicación y valía de estas mujeres, junto con la for-
mación acelerada que recibieron, disiparon pronto los recelos de algunos mé-
dicos, tal y como reconocía el Dr. Victoriano Juaristi, cirujano del Hospital
Militar de Pamplona:

«Al principio de la guerra teníamos contra ellas cierta prevención, por lo
que leímos y vimos en otras guerras del extranjero, y porque sabíamos lo
que de vano y frívolo se puede alojar bajo una toquita blanca. Pero cuan-
do ha llegado la hora, cuando en el corazón de la mujer española, casi ni-
ña o casi abuela, señoritica u obrera, ha sonado a rebato, cuando los hi-
jos, los hermanos, los maridos o los novios han ido cayendo sobre la tie-
rra o sobre las camas de los hospitales, las mujeres españolas, ¡la mujer!
sólo ha sido la madre excelsa. A su inteligente e incansable ayuda rendi-
mos nuestro saludo respetuoso y emocionado21».

La labor de las enfermeras en los hospitales de guerra abarcaba tareas propia-
mente sanitarias (vendajes, curas, inyectables, etc.), asistenciales (limpieza de
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20 Pablo LARRAZ ANDÍA, Entre el frente y la retaguardia. La sanidad en la guerra civil: el Hospital “Al-
fonso Carlos”, Pamplona 1936-1939, Madrid, Actas, 2004, p. 390.

21 Victoriano JUARISTI, Notas quirúrgicas del Hospital Militar de Pamplona, Pamplona, Publicaciones
del Colegio de Médicos de Navarra, 1938, pp. 34-35.
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la sala, aseo y alimentación del herido, etc.) y de apoyo moral del soldado, un
sustitutivo de su familia, tantas veces distante o ausente.

Entre sus motivaciones encontramos entremezclados aspectos humani-
tarios, religiosos y patrióticos. Una margarita enfermera de Estella relata el
sentido y el nivel de implicación personal que, para ella, suponía su trabajo en
el hospital de guerra:

«Cuando se tiene un ideal donde sólo manda el corazón, la mujer carlista
como enfermera se funde en un abrazo con el que sufre. Se les clasificó [a
los heridos] y había quien no quería ir con prisioneros. Yo pedí ir volun-
taria, y doy gracias a Dios... allí no se lucía el uniforme, ni había visitas,
sólo penas y tristezas, pero pude hacer mucho bien en cuerpos y almas.
No había un solo prisionero sin la medalla de la Virgen del Puy [patrona
de Estella]. En el hospital, sobre mi uniforme blanco, sólo había un cru-
cifijo y las medallas de Cruz Roja y Sanidad Militar. No ejercía política-
mente, eso lo reservaba para otros momentos, que eran muchos (...). Or-
ganicé mi catequesis entre los prisioneros, preparé a uno para la primera
comunión, puse en contacto a muchos con sus familiares, y saqué del
campo de concentración a dos de ellos, respondiendo con mi vida (...)»22.

Algunas enfermeras, en sus testimonios o en diarios de guerra, han narrado
con sensibilidad exquisita páginas dramáticas y conmovedoras de la guerra ci-
vil. Detalles y situaciones de retaguardia comprometidas y, en ocasiones, he-
roicas que nada tenían que envidiar en dificultad a las que podían darse el
frente. Una enfermera de Cruz Roja, voluntaria en un hospital nacional del
frente de Madrid, recogió una de sus guardias nocturnas en una página de su
diario que refleja fielmente la difícil labor de estas mujeres:

«Anoche me tocó el turno de vela en la sala de oficiales, que no es la mía.
Cada cinco noches toca una vela en salas distintas; así que hay que tomar
nota de los casos más graves y una lista completa de los tratamientos. Me
da los informes la enfermera que reemplaza y me dice: “Además, ten mu-
cha atención con el teniente de la habitación doce, porque ya ha vuelto
en sí de la anestesia y se dará cuenta de que se ha quedado ciego; también
tienes que ocuparte del alférez de requetés que no saldrá de la noche y se

PABLO LARRAZ ANDÍA

22 Pilar Díaz Iribarren, entrevistada el 22 de noviembre de 2000.
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está esperando a su madre”. ¡Dios mío, que papeleta! Y, ¿qué les digo?
¡Es tanta mi inexperiencia! Nunca estuve tan cerca del dolor y de la res-
ponsabilidad (…). Había llegado una señora con un muchacho y querían
ver al alférez de requetés. Yo debía acompañarlos. Sin pensar en nada,
como una autómata, me dirigí por el helado pasillo hasta la Recepción
donde aquella desgraciada madre me esperaba. Respiré hondo, muy
hondo, porque el frío del amanecer me sentaba bien, pero ese amanecer
traía frío de muerte y me esperaba un trago muy fuerte. Aquella madre
no sabía con lo que iba a encontrarse y yo tendría que improvisar unas
palabras que no significarían nada.

La señora tendría unos sesenta años, erguida y fuerte, señorial en su
modesto vestido negro. Toda ella emanaba una dignidad y un gran do-
minio de sí; no estaba cansada y venían directamente desde Pamplona
dando un rodeo por la zona nacional desde Burgos a Toledo por carrete-
ras incomprensibles. El muchacho era su nieto, huérfano de su hijo ma-
yor muerto en el Ejército del Norte; representaba unos quince años, pe-
ro su cara aniñada los ponía en duda. Él sí tenía miedo: se le notaba mi-
rar a todos lados con unos ojos grandes y limpios, pero que ya conocían
el dolor de la tragedia. Sin perder tiempo en saludos les dije que me si-
guieran: ella sonrió agradeciéndomelo y por el pasillo la fui preparando
vagamente. Su hijo tenía metralla en el vientre, ya se le habían hecho va-
rias operaciones, pero su debilidad general… — ¿Muy grave? —Sí; se lo
dije sin que la palabra me saliera del cuerpo, pero ella captó lo que qui-
zás esperaba ante mi inclinación de cabeza y me quedé pasmada de su
contestación:

—Ya he perdido dos hijos en esta guerra y veo que Dios quiere lle-
varse también a éste; sólo me queda mi nieto. ¡El único hombre de la casa!

El capitán médico y el “páter” les acompañaron en lo que quedaba
de noche y a las ocho de la mañana, cuando yo terminaba mi guardia y
me preparaba a acostarme, vi desde la ventana de mi cuarto cómo carga-
ban sobre la baca del taxi un ataúd envuelto en la bandera nacional… Por
el cristal de la ventanilla vi la figura digna y orgullosa de la madre ¡que ni
siquiera podía llorar…!»23.
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La labor de las enfermeras era en ocasiones el único medio para integrar y
aminorar el antagonismo entre el frente y la retaguardia que con frecuencia
hacía mella en la moral de algunos combatientes hospitalizados. Un requeté
de Los Arcos (Navarra) lo plasmó nítidamente en las cartas que, tras una lar-
ga convalecencia, envió en el otoño de 1937 desde el frente de Madrid a su
antigua enfermera del Hospital “Alfonso Carlos” de Pamplona:

«Precisamente esa impresión de la mujer en la retaguardia, que reza, llo-
ra y canta se grabó en mí con fuerza porque mi espíritu demasiado es-
pectador y pesimista veía enchufados, huidos y cobardes por cualquier si-
tio»24.

«Fue la época de mi vida militar en que vi hasta dónde llega la sim-
patía y la bondad de las mujeres. Por eso cuando oigo a mis camaradas de
la trinchera, que es el único sitio donde se es camarada, hablar de la im-
presión desagradable de la retaguardia de cafés, enchufados y chulos,
siempre me acuerdo de las enfermeras, que nos superan a los soldados en
valentía y corazón25».

Al finalizar la guerra, la mayoría de los hospitales militarizados cerraron sus
puertas y cientos de mujeres, enfermeras de guerra, regresaron a sus hogares
u ocupaciones anteriores. Algunas, que a través del dolor y los desastres de la
guerra habían descubierto una vocación, afianzaron su formación y continua-
ron su labor como enfermeras en tiempo de paz, iniciando así un futuro pro-
fesional insospechado para ellas tres años antes. Otras, la mayoría, conserva-
ron en el recuerdo esta etapa de la juventud, muchas veces como el periodo
más intenso y generoso de sus vidas.

PABLO LARRAZ ANDÍA

24 Carta de Felipe Zurbano, 12 de octubre de 1937. Archivo Lolita Jaurrieta.
25 Carta de Felipe Zurbano, 7 de septiembre de 1937. Archivo Lolita Jaurrieta.
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